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»Wir lachen, wir stoßen an. In uns das Defi lee der Verwunde-

ten und Gequälten; wir schulden ihnen Erinnerung und Leben. 

Denn wer lebt, weiß, dass jeder Augenblick Leben ein goldener 

Strahl auf ein Meer dunkler Schatten ist, weiß Dank zu sagen.«

François Cheng, Enfi n le royaume





»Wohin gehen die Wörter

Jene, die Widerstand leisten,

Die sich zurücknehmen,

Jene, die urteilen

Und vergi$ en? […]

Wohin gehen die Wörter,

Jene, die uns au% auen und zerstören,

Jene, die uns retten,

Wenn alles fl ieht?«

La Grande Sophie





Marie
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Haben Sie sich schon einmal gefragt, wie o$  Sie am Tag Dan-

ke sagen? Danke für das Salz, für die aufgehaltene Tür, für die 

Auskun$ .

Danke für das Rückgeld, fürs Baguette, das Päckchen Zi-

garetten.

Ein Danke aus Höfl ichkeit, dem gesellscha$ lichen Um-

gang geschuldet, automatisch, mechanisch. Fast leer.

Manchmal wird es unterlassen.

Manchmal auch übertrieben betont: Dank dir. Danke für 

alles. Tausend Dank.

Vielen, vielen Dank.

Ein berufl iches Danke: Danke für Ihre Antwort, Ihre Auf-

merksamkeit, Ihre Mitarbeit.

Haben Sie sich schon einmal gefragt, wie o$  Sie in Ihrem Le-

ben wirklich Danke gesagt haben? Ein echtes Danke. Als Aus-

druck Ihrer Dankbarkeit, Ihrer Anerkennung, der Schuld, in 

der Sie stehen.

Wem?

Dem Lehrer, der Sie an die Bücher herangeführt hat? Dem 

jungen Mann, der Ihnen geholfen hat, als Sie auf der Straße an-

gegriff en wurden? Dem Arzt, der Ihnen das Leben gerettet hat?

Dem Leben selbst?
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Heute ist eine alte Dame, die ich liebte, gestorben.

Ich habe o$  gesagt: »Ich verdanke ihr enorm viel.« Oder: 

»Ohne sie wäre ich vielleicht nicht mehr am Leben.«

Ich habe gesagt: »Sie ist mir sehr wichtig.«

Wichtig sein, jemandem etwas schulden – bemisst sich so die 

Dankbarkeit?

Aber habe ich ihr genug gedankt? Habe ich ihr meine Dank-

barkeit genug gezeigt? War ich ihr nah genug, war ich präsent 

und beständig genug?

Dann denke ich an die letzten Monate, an die letzten Stun-

den. An unsere Gespräche, unser Lächeln und unser Schwei-

gen.

Mir kommen gemeinsam erlebte Momente in den Sinn. 

Manche sind vergessen. Die ich verpasst habe, werden erfun-

den.

Ich versuche, mich an den Tag zu erinnern, als mir klar 

wurde, dass etwas gekippt war, dass unsere Zeit von nun an 

bemessen sein würde.
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Es kam plötzlich. Von einem Tag auf den anderen.

Ich will nicht behaupten, dass es keine Vorzeichen gab. 

Manchmal blieb Michka ratlos mitten in ihrem Wohnzim-

mer stehen, als wüsste sie nicht mehr, was sie als Nächstes tun 

sollte, als wäre ihr das so o$  wiederholte Ritual plötzlich ent-

fallen. Manchmal auch stockte sie mitten im Satz, stieß im 

wahrsten Sinne des Wortes gegen etwas Unsichtbares. Sie such-

te nach einem Wort und traf auf ein anderes. Oder aber sie 

traf auf nichts als Leere, auf eine Falle, die sie umgehen muss-

te. Doch während dieser ganzen Zeit lebte sie allein in ihrer 

Wohnung. Selbstständig. Sie las weiterhin, sah weiterhin fern 

und empfi ng weiterhin gelegentlich Besuch.

Und dann kam jener Herbsttag, der sich durch nichts an-

gekündigt hatte.

Vorher ging es. Danach ging es nicht mehr.

Ich stelle sie mir in ihrer Wohnung mit den niedrigen De-

cken vor, sie ist allein, sitzt in ihrem Sessel. Die Vorhänge hin-

ter ihr sind zugezogen, doch durch den Spalt zwischen ihnen 

erahnt man das Nachmittagslicht. Die Farbe der Wände ist 

ein wenig vergilbt. Die Möbel, die Bilder, die Ziergegenstände 

in den Regalen, alles in ihrer Umgebung scheint aus einer fer-

nen Zeit zu stammen.

Sie heißt Michka. Eine alte Dame mit dem Habitus eines 
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jungen Mädchens. Oder ein junges Mädchen, das versehent-

lich, durch ein böses Schicksal, alt geworden ist. Ihre knoti-

gen langen Hände umklammern die Armlehnen des Sessels, 

als drohte ein Kentern.

Plötzlich durchschneiden mehrere Piepstöne die Stille. 

Michka wirkt erstaunt, sieht sich suchend in ihrer Umge-

bung um und betrachtet dann das Armband an ihrem Hand-

gelenk, als könnte dieser seltsame und hässliche Gegenstand, 

den sie jetzt nach langem Zureden endlich trägt, der Ursprung 

dieser Töne sein.

Dann ist im Raum die Stimme der Mitarbeiterin der Not-

rufzentrale zu hören.

»Guten Tag, Madame Seld, hier ist Muriel von der Notruf-

zentrale, Sie haben den Alarmknopf gedrückt?«

»Ja …«

»Sind Sie gestürzt?«

»O nein.«

»Fühlen Sie sich nicht gut?«

»Nicht besonders.«

»Könnten Sie mir das ein bisschen genauer erklären?«

»Ich habe Angst.«

»Können Sie mir sagen, wo Sie sind, Madame Seld?«

»Im Wohnzimmer.«

»Sind Sie verletzt?«

»Nein, aber … Ich verliere gerade.«

»Sie haben etwas verloren?«

Michka klammert sich noch fester an die Armlehnen, ihr 

ist, als würde der Sessel unter ihrem Gewicht schwanken, aber 
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vielleicht verliert sie auch gerade den Boden unter den Füßen. 

Sie antwortet nicht.

»Sitzen Sie?«

»Ja, ich sitze in meinem Sessel. Aber ich kann mich nicht 

mehr bewegen.«

»Sie können nicht mehr aufstehen?«

»Nein.«

»Seit wann sitzen Sie in Ihrem Sessel, Madame Seld?«

»Ich weiß nicht, seit heute Morgen, glaube ich. Nach dem 

Frühstück habe ich mich wie versöhnlich hingesetzt, um mei-

ne Kreuzworträtsel zu lösen. Aber mir ist nichts eingefallen. 

Und dann. Dann … dann wollte ich … Ich konnte nicht auf-

stehen … Ich verliere alles, daran liegt es.«

»Was haben Sie verloren, Madame Seld?«

»Man kann es nicht sehen. Aber ich spüre es. Es zerreißt 

sich … Es entzieht sich.«

»Können Sie Ihre Beine bewegen, Madame Seld?«

»Nein, nein, das kann ich nicht mehr. Es ist aus. Ich habe 

Angst.«

»Können Sie wirklich nicht aufstehen?«

»Nein.«

»Haben Sie heute zu Mittag gegessen?«

»Nicht so richtig.«

»Sie sitzen also seit heute Morgen in Ihrem Sessel und ha-

ben sich nicht von da weggerührt?«

»Ja, so ist es.«

»Ich werde einen Ihrer Angehörigen auf der Liste anrufen. 

Sind Sie damit einverstanden?«

»Ja.«



16

Ich bin sicher, dass Michka hörte, wie die Finger der Frau in 

der Notrufzentrale hastig über die Tasten glitten.

»Hier steht eine Mademoiselle Marie Chapier. Soll ich sie 

anrufen?«

»Ich weiß nicht …«

»Ist das Ihre Tochter?«

»Nein.«

»Möchten Sie, dass ich sie anrufe?«

»Ja bitte. Sagen Sie ihr, dass ich sie nicht … stöbern will, 

aber es wäre, weil ich gerade etwas verliere, etwas Wichtiges.«

Anstelle von Muriels Stimme ist Supermarktmusik zu hö-

ren. Michka rührt sich nicht, starrt geradeaus, in dieser Hal-

tung konzentrierten Wartens, die ich gut kenne. Nach wenigen 

Sekunden ist die Mitarbeiterin der Notrufzentrale wieder da.

»Madame Seld, hören Sie mich?«

»Ja.«

»Marie kommt gleich zu Ihnen. Sie sagt, in zwanzig bis 

fünfundzwanzig Minuten ist sie bei Ihnen. Sie sagt auch Ih-

rem Hausarzt Bescheid.«

»Oje.«

Sie hat das »Oje« in genau dem Ton gesagt, in dem man 

»okay« sagen würde.

»Ist etwas passiert?«

»Nein, nein, alles gut.«

»Ich bin ganz in Ihrer Nähe, Madame Seld. Ich arbeite jetzt 

weiter, aber wenn Sie sich nicht gut fühlen, dann drücken Sie 

wieder auf den Knopf, und dann haben Sie sofort mich in der 

Leitung, okay?«

»Ja, oje. Danke.«
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Michka sitzt weiter da, die Hände auf den Armlehnen. Sie ver-

sucht, ihre Atmung zu beruhigen.

Sie schließt die Augen.

Nach einigen Augenblicken hört sie die Stimme eines klei-

nen Mädchens.

Darf ich bei dir schlafen? Lässt du das Licht an? Bleibst du 

da? Kannst du die Tür off en lassen? Bleibst du bei mir?

Sie lächelt. Die Stimme des kleinen Mädchens ist eine zu-

gleich schöne und schmerzliche Erinnerung.

Können wir beide zusammen frühstücken? Hast du etwa 

Angst? Weißt du, wo meine Schule ist? Und du lässt bestimmt 

das Licht an? Kommst du mit mir, wenn Maman nicht kann?

Ich klingelte kurz und steckte sofort den Schlüssel ins Schloss.

Ich betrat den Raum und fand sie dort, an ihren Sessel 

geklammert, als würde der inzwischen von der Strömung 

davongetragen.

Ich ging auf sie zu und umarmte sie. Ich nahm den süßli-

chen Du$  ihres Haarsprays wahr, der für mich bis heute nichts 

von seiner Macht, Erinnerungen zu wecken, eingebüßt hat.

»Na, Michka, was ist los?«

»Ich weiß nicht. Ich habe Angst.«

»Ich helfe dir beim Aufstehen, okay?«

»Nein, o nein.«

»Aber Michk’, ich war doch vor drei Tagen da, und da konn-

test du mit deinem Stock noch ganz gut gehen. Ich bin sicher, 

dass du aufstehen kannst.«

Ich legte den Arm um sie, um ihr beim Aufstehen zu hel-

fen. Sie stützte sich auf die Armlehnen, um Schwung zu ho-
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len. Und stand dann zu ihrer eigenen Überraschung auf den 

Beinen, ein wenig schwankend zwar, aber doch imstande, sich 

aufrecht zu halten.

»Siehst du …«

»Habe ich dir erzählt, dass ich im Wohnzimmer hinge-

fallen bin?«

»Ja, Michka, das hast du mir erzählt.«

»Ganz blöd mit dem Topf voran.«

Ich reichte ihr den Stock und stellte mich auf die andere 

Seite, damit sie sich bei mir einhaken konnte.

»Und jetzt vorwärts!«

»Aber vorsichtig, ja …«

»Du bist sicher ganz ausgehungert …«

Wir machten uns auf den Weg in die Küche. Sie klammer-

te sich an mich und machte sehr kleine Schritte. Ich spürte, 

wie sie nach und nach wieder Vertrauen zu sich fasste.

»Gar nicht so schlechter …«

Doch ab jenem Tag konnte Michka nicht mehr allein bleiben.
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In einem unpersönlichen Raum sitzt Michka vor einem 

Schreibtisch, auf dem hohe Aktenstapel zu sehen sind. Der 

große schwarze Ledersessel hinter dem Schreibtisch ist leer.

Als wollte sie sich selbst Mut machen, singt sie ein Lied.

Pauvre soldat revient de guerre,

Tout doux.

Pauvre soldat revient de guerre,

Tout doux.

Mal équipé, tout mal vêtu,

Un pied chaussé et l’autre nu,

Tout doux.

S’en va trouver dame l’hôtesse,

Tout doux.

»Qu’on apporte ici du vin blanc

Que le soldat boive en passant!«

Tout doux.1

Eine streng wirkende Frau betritt den Raum. Sie trägt eine 

riesige Aktenmappe, die sie hart auf den Tisch fallen lässt. 

Ohne jedes Lächeln sieht sie Michka an. Sie hat große, dun-

kel lackierte Fingernägel. Sie setzt sich auf den Lederstuhl und 

wendet sich sehr kühl an Michka.
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»Würden Sie sich bitte vorstellen, Madame Seld.«

»Nun ja … Ich heiße Michèle Seld, aber man nennt mich 

Michka.«

»Sehr schön. Sind Sie verheiratet?«

»Nein.«

»Haben Sie Kinder?«

»Nein.«

Lastendes Schweigen breitet sich aus. Die Direktorin er-

wartet genauere Erklärungen.

»Ich … ich bin berufl ich viel unterwegs gewesen. Ich ha-

be Fotoreportagen für Zeitschri$ en gemacht. Und später dann 

für eine Zeitung als Korrektorin gearbeitet. Ich habe die Arti-

kel Korrektur gelesen. Nichts entging mir: Satzfehler, Syntax-

fehler, Konjugationsfehler, Wiederholungen …«

Die Direktorin unterbricht sie.

»Aus welchem Grund möchten Sie Ihren derzeitigen Pos-

ten verlassen?«

Michka versteht die Frage nicht. Sie kann das Auffl  ackern 

von Panik in ihrem Blick nicht unterdrücken. Sie sieht sich 

nach jemandem um, der ihr helfen könnte, doch sie ist allein 

mit dieser Frau, die ungeduldig mit den Fingern auf den Tisch 

trommelt, weil die Antwort auf sich warten lässt. Die Fingernä-

gel erzeugen auf der Resopaloberfl äche eine Art mattes Hageln.

»Nun, ich muss Ihnen sagen, dass ich schon seit Langem 

im Ruhestand bin.«

Die Frau lacht, das Lachen ist schwer zu deuten. Dann 

seufzt sie hörbar.

»Ich will Ihnen die Frage anders stellen, Madame Seld: 

Aus welchem Grund interessieren Sie sich für unser Haus?«
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»Vielleicht habe ich mich im Zimmer geirrt … Das heißt, 

im Büro. Ich wusste nicht, dass ich hier durchmusste, ich mei-

ne, dass ich das hier machen muss.«

Die Direktorin verbirgt ihre Gereiztheit nicht länger.

»Madame Seld, Sie absolvieren gerade ein Bewerbungs-

gespräch, um in eine Einrichtung für betreuungsbedür$ ige 

alte Menschen aufgenommen zu werden. (Ihre Stimme wird 

mit jedem Wort unfreundlicher.) Sie müssen sich hier von Ih-

rer besten Seite zeigen, denn wir erhalten unzählige Bewer-

bungen, daran muss ich Sie wohl nicht erinnern.«

»Nein, nein … Natürlich, ich verstehe. Aber ich habe mich 

nicht vorbereitet, ich wusste nicht, dass ich ein Bewerbungs-

gespräch absolvieren muss.«

Die Direktorin gerät in Wut.

»Aber was glauben Sie denn, Madame Seld? Dass wir hier 

jeden Dahergelaufenen einfach so aufnehmen? Träumen Sie 

weiter! Hier gibt es nicht genug Platz für alle, das wissen Sie 

ganz genau! Kein Platz! Das gilt übrigens überall! Was immer 

Sie machen, Sie müssen Tests, Gespräche, Aufnahmeverfahren, 

Prüfungen, Anhörungen, Wettbewerbe und Verhöre durch-

machen! Sie müssen Engagement, Teamgeist, Motivation und 

Entschlossenheit zeigen! In der Schule, bei der Arbeit, an der 

Universität, überall, Madame Seld, ja, überall, überall, über-

all müssen wir sieben, selektionieren und auswählen! Es bleibt 

uns gar nichts anderes übrig! Die Spreu vom Weizen trennen, 

selbst in den Altenheimen! So ist das Leben, ich habe die Re-

geln nicht gemacht, ich wende sie nur an!«

Michka wirkt beeindruckt.

»Sie meinen also, ich muss mich hier beweisen?«
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»Genau: Welche Stärken haben Sie, was ist Ihr schlimms-

ter Schwachpunkt, wo sehen Sie Ihre Verbesserungsmöglich-

keiten, wie groß ist Ihre Fortschrittsrate, und wo liegt Ihr Ver-

vollkommnungsindex?«

»Ich bin eine alte Dame, müssen Sie wissen.«

»Und genau das ist das Problem, Madame Seld.«

»Es ist nämlich so … Ich kann nicht mehr in meiner Woh-

nung bleiben. Ich habe Angst. Ich verliere Dinge … Ich habe 

Angst, dass es schlimmer wird.«

Die Frau seufzt noch einmal. Demonstrativ.

»Sie machen mir die Arbeit nicht leicht. Können Sie tanzen?«

»Ja, ein bisschen.«

»Zeigen Sie mal.«

Michka steht auf. Anfangs noch zögerlich, entfernt sie sich 

vom Schreibtisch. Mit den Bewegungen eines kleinen Mäd-

chens fängt sie an zu tanzen. Sie hebt die Arme leicht gebo-

gen über den Kopf und dreht sich um sich selbst. Dann stellt 

sie sich auf die Zehenspitzen, sie ist anmutig. Nach und nach 

wird ihr Körper biegsamer, sie gibt sich dem Tanz hin und 

tanzt immer besser, ihre Gesten werden fl üssiger, sie lächelt.

Jetzt könnte man sie für ein junges Mädchen halten, die 

Bewegungen sind präzise und beherrscht. Sie strahlt.

Die Frau macht sich eine Notiz in ihre Aktenmappe. Dann 

steht sie wortlos auf und verlässt den Raum.

Michka bleibt allein zurück, mitten in einem Lichtkreis, und 

tanzt ganz für sich allein weiter.

Dann tritt sie in den Schatten und verschwindet.
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Mehrmals erzählte sie von diesen Träumen. Es gab Varian-

ten. Entweder weil die Erinnerung nach und nach genauer 

wurde oder weil sie einzelne Details hinzufügte, die sie für 

eindrücklicher hielt, damit wir – die wir nach Belieben ka-

men und gingen, die wir noch voll und ganz über unsere Fä-

higkeiten verfügten – das Gefühl panischer Angst begreifen 

konnten, das sie in Besitz nahm.
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Der Tag des Aufnahmegesprächs ist gekommen. Michka sitzt 

auf demselben Platz wie in ihrem Traum. Aber ich bin eben-

falls da, neben ihr.

Wir sitzen beide vor dem Schreibtisch und warten auf die 

Heimleiterin. Michka ist so angespannt wie vor einer wich-

tigen mündlichen Prüfung.

»Keine Sorge, Michk’, es wird schon gehen. Ihr sollt euch 

doch bloß ein wenig kennenlernen.«

»Bist du sicher, dass ich hier kein … Durchleuchtungsge-

spräch durchmachen muss? Dass ich mich nicht beweinen 

muss, damit … sie mich nehmen?«

»Bestimmt nicht. Du wirst schon sehen.«

Ich lächle sie an. Ihr Gesicht scheint sich ein wenig zu ent-

spannen. Sie nutzt diesen Moment, um mich mit übertrieben 

gespielter Verblüff ung anzusehen.

»Machst du was mit deinen Haaren?«

»Ja, Michk’, ich mache was mit meinen Haaren.«

Eine Frau betritt das Büro. Sie ist freundlich und liebens-

würdig, ihre Kleidung ist hell.

Die Frau legt ein Aktenstück vor sich auf den Tisch.

Dann wendet sie sich an Michka.

»Wenn ich recht verstanden habe, Madame Seld, kamen 

Sie bis vor wenigen Wochen noch ganz allein zurecht.«



25

Michka nickt vorsichtig, sie ist auf der Hut.

»Doch jetzt können Sie gar nicht mehr allein bleiben … 

Ihr Arzt sagt, dass Sie in den letzten Monaten mehrmals ge-

stürzt sind, einmal so schwer, dass Sie kurz ins Kranken-

haus mussten. Sie leiden unter Schwindel, das trägt natürlich 

zu Ihren Ängsten und Ihren Schwierigkeiten, sich in Ihrer 

Wohnung zu bewegen, bei.«

Michka stimmt mit einer leichten Kinnbewegung zu. Die 

Dame überfl iegt weiter die Akte.

»Gehen Sie nach draußen?«

»Ja, ein bisschen, mit Marie. Einmal in der Woche. Früher 

habe ich Balkonwanderungen gemacht, aber das schaff e ich 

jetzt nicht mehr.«

»Balkonwanderungen?«

»Ja, hin und schwer, wie ein Hä$ ling … Zehn Längen und 

manchmal sogar zwanzig, wenn ich gut in Form war. Jede 

Länge umfasst zehn Schritte, dann noch zwei in der Breite, 

also zwölf, Sie können es leicht … auszahlen.«

Die Heimleiterin betrachtet Michka, sie versucht abzu-

schätzen, wie viel Selbstironie in ihren Worten steckt. Aber da 

ist keine. Michka ist stolz: Hundertzwanzig Schritte am Tag, 

das ist doch immerhin etwas.

Dann sieht die Heimleiterin mich an, wie man den Stab 

beim Staff ellauf weiterreicht, ich soll fortfahren.

»Wenn ich sie besuche, versuchen wir immer, draußen ei-

nen Spaziergang zu machen, aber Michka wird immer ängst-

licher, weil sie so o$  gestürzt ist und weil alles, was sich rings 

um sie bewegt, zu schnell für sie ist: die Kinder und die Leu-

te, die es eilig haben.«
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»Haben Sie über eine ambulante Betreuung zu Hause 

nachgedacht?«

»Ja, natürlich. Aber das Problem ist, dass wir Tag und 

Nacht jemanden bräuchten. Michka kann nicht mehr allein 

bleiben. Gar nicht mehr. Sie hat Angst.«

Michka fügt hinzu:

»Nachts … kommen die Albträume.«

»Ich habe mir überlegt, dass sie zu mir ziehen könnte, 

aber davon will sie nichts hören.«

»Es ist im sechsten Stock ohne Aufschub, und außerdem 

hat Marie nicht den geringsten Grund, sich um mich zu 

kümmern!«

Die Heimleiterin schaut mich fragend an. Doch ich sehe 

Michka an, und ich will, dass auch sie mich ansieht. Ich war-

te, bis sie den Blick ihrer verblassten Augen bis zu mir hat 

hochwandern lassen und mich ansieht.

»O doch, Michk’, das ist es eben, es gibt eine ganze Reihe 

von Gründen.«

»Nein. Das kommt nicht in Klage. Weißt du, alte Leute 

sind eine große Last. Und das wird nicht besser. Ich weiß ge-

nau, wie so etwas absäu$ , glaub mir.«

Die Heimleiterin sieht uns beide prüfend an, dann wen-

det sie sich an mich.

»Und deshalb haben Sie sich im Augenblick bei Madame 

Seld einquartiert?«

»Ja, jedenfalls nachts. Für tagsüber habe ich jemanden ge-

funden, der mich ablöst, wenn ich zur Arbeit muss.«

»Ich rufe Sie an, sobald ein Zimmer frei wird. Wir sind in 

Kontakt mit dem Hausarzt, der Ihren Antrag unterstützt. 
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Wahrscheinlich ist es bald so weit, aber ich kann Ihnen kei-

ne genaue Zeit nennen. Es hängt davon ab, wann … jemand 

geht.«

Die Heimleiterin erhebt sich. Michka sieht mich an und 

wartet auf ein Zeichen von mir. Ich helfe ihr beim Aufstehen 

und gebe ihr den Stock in die Hand.

Mit kleinen Schritten verlassen wir den Raum.


