DANKBARKEITEN




Delphine de Vigan
Dankbarkeiten

Roman

Aus dem Franzosischen
von Doris Heinemann

DUMONT



»Wir lachen, wir stoflen an. In uns das Defilee der Verwunde-
ten und Gequalten; wir schulden ihnen Erinnerung und Leben.
Denn wer lebt, weif3, dass jeder Augenblick Leben ein goldener
Strahl auf ein Meer dunkler Schatten ist, weif$ Dank zu sagen.«

Francois Cheng, Enfin le royaume






»Wohin gehen die Worter

Jene, die Widerstand leisten,

Die sich zuriicknehmen,

Jene, die urteilen

Und vergiften? [...]

Wohin gehen die Worter,

Jene, die uns aufbauen und zerstoren,
Jene, die uns retten,

Wenn alles flieht?«

La Grande Sophie






Marie



Haben Sie sich schon einmal gefragt, wie oft Sie am Tag Dan-
ke sagen? Danke fiir das Salz, fiir die aufgehaltene Tiir, fiir die
Auskunft.

Danke fiir das Riickgeld, fiirs Baguette, das Packchen Zi-
garetten.

Ein Danke aus Hoflichkeit, dem gesellschaftlichen Um-
gang geschuldet, automatisch, mechanisch. Fast leer.

Manchmal wird es unterlassen.

Manchmal auch tibertrieben betont: Dank dir. Danke fiir
alles. Tausend Dank.

Vielen, vielen Dank.

Ein berufliches Danke: Danke fiir Ihre Antwort, IThre Auf-
merksambkeit, Thre Mitarbeit.

Haben Sie sich schon einmal gefragt, wie oft Sie in Threm Le-
ben wirklich Danke gesagt haben? Ein echtes Danke. Als Aus-
druck Ihrer Dankbarkeit, Ihrer Anerkennung, der Schuld, in
der Sie stehen.

Wem?

Dem Lehrer, der Sie an die Biicher herangefiihrt hat? Dem
jungen Mann, der Thnen geholfen hat, als Sie auf der Straf3e an-
gegriffen wurden? Dem Arzt, der Thnen das Leben gerettet hat?

Dem Leben selbst?

11



Heute ist eine alte Dame, die ich liebte, gestorben.

Ich habe oft gesagt: »Ich verdanke ihr enorm viel.« Oder:
»Ohne sie wire ich vielleicht nicht mehr am Leben.«

Ich habe gesagt: »Sie ist mir sehr wichtig.«

Wichtig sein, jemandem etwas schulden — bemisst sich so die
Dankbarkeit?

Aber habe ich ihr genug gedankt? Habe ich ihr meine Dank-
barkeit genug gezeigt? War ich ihr nah genug, war ich prasent
und besténdig genug?

Dann denke ich an die letzten Monate, an die letzten Stun-
den. An unsere Gespriache, unser Lacheln und unser Schwei-
gen.

Mir kommen gemeinsam erlebte Momente in den Sinn.
Manche sind vergessen. Die ich verpasst habe, werden erfun-
den.

Ich versuche, mich an den Tag zu erinnern, als mir klar
wurde, dass etwas gekippt war, dass unsere Zeit von nun an
bemessen sein wiirde.

12



Es kam plétzlich. Von einem Tag auf den anderen.

Ich will nicht behaupten, dass es keine Vorzeichen gab.
Manchmal blieb Michka ratlos mitten in ihrem Wohnzim-
mer stehen, als wiisste sie nicht mehr, was sie als Nachstes tun
sollte, als wire ihr das so oft wiederholte Ritual plotzlich ent-
fallen. Manchmal auch stockte sie mitten im Satz, stief§ im
wahrsten Sinne des Wortes gegen etwas Unsichtbares. Sie such-
te nach einem Wort und traf auf ein anderes. Oder aber sie
traf auf nichts als Leere, auf eine Falle, die sie umgehen muss-
te. Doch wihrend dieser ganzen Zeit lebte sie allein in ihrer
Wohnung. Selbststandig. Sie las weiterhin, sah weiterhin fern
und empfing weiterhin gelegentlich Besuch.

Und dann kam jener Herbsttag, der sich durch nichts an-
gekiindigt hatte.

Vorher ging es. Danach ging es nicht mehr.

Ich stelle sie mir in ihrer Wohnung mit den niedrigen De-
cken vor, sie ist allein, sitzt in ihrem Sessel. Die Vorhidnge hin-
ter ihr sind zugezogen, doch durch den Spalt zwischen ihnen
erahnt man das Nachmittagslicht. Die Farbe der Wiande ist
ein wenig vergilbt. Die Mobel, die Bilder, die Ziergegenstande
in den Regalen, alles in ihrer Umgebung scheint aus einer fer-
nen Zeit zu stammen.

Sie heif3t Michka. Eine alte Dame mit dem Habitus eines
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jungen Médchens. Oder ein junges Méadchen, das versehent-
lich, durch ein boses Schicksal, alt geworden ist. Ihre knoti-
gen langen Hande umklammern die Armlehnen des Sessels,
als drohte ein Kentern.

Plotzlich durchschneiden mehrere Piepstone die Stille.
Michka wirkt erstaunt, sieht sich suchend in ihrer Umge-
bung um und betrachtet dann das Armband an ihrem Hand-
gelenk, als konnte dieser seltsame und héssliche Gegenstand,
den sie jetzt nach langem Zureden endlich tragt, der Ursprung
dieser Tone sein.

Dann ist im Raum die Stimme der Mitarbeiterin der Not-
rufzentrale zu horen.

»Guten Tag, Madame Seld, hier ist Muriel von der Notruf-
zentrale, Sie haben den Alarmknopf gedriickt?«

»Ja ...«

»Sind Sie gestiirzt?«

»O nein.«

»Fiihlen Sie sich nicht gut?«

»Nicht besonders.«

»Konnten Sie mir das ein bisschen genauer erklaren?«

»Ich habe Angst.«

»Konnen Sie mir sagen, wo Sie sind, Madame Seld?«

»Im Wohnzimmer.«

»Sind Sie verletzt?«

»Nein, aber ... Ich verliere gerade.«

»Sie haben etwas verloren?«

Michka klammert sich noch fester an die Armlehnen, ihr
ist, als wiirde der Sessel unter ihrem Gewicht schwanken, aber
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vielleicht verliert sie auch gerade den Boden unter den Fiif3en.
Sie antwortet nicht.

»Sitzen Sie?«

»]a, ich sitze in meinem Sessel. Aber ich kann mich nicht
mehr bewegen.«

»Sie konnen nicht mehr aufstehen?«

»Nein.«

»Seit wann sitzen Sie in Threm Sessel, Madame Seld?«

»Ich weif$ nicht, seit heute Morgen, glaube ich. Nach dem
Frithstiick habe ich mich wie versohnlich hingesetzt, um mei-
ne Kreuzwortritsel zu l6sen. Aber mir ist nichts eingefallen.
Und dann. Dann ... dann wollte ich ... Ich konnte nicht auf-
stehen ... Ich verliere alles, daran liegt es.«

»Was haben Sie verloren, Madame Seld?«

»Man kann es nicht sehen. Aber ich spiire es. Es zerreif3t
sich ... Es entzieht sich.«

»Konnen Sie Thre Beine bewegen, Madame Seld?«

»Nein, nein, das kann ich nicht mehr. Es ist aus. Ich habe
Angst.«

»Konnen Sie wirklich nicht aufstehen?«

»Nein.«

»Haben Sie heute zu Mittag gegessen?«

»Nicht so richtig.«

»Sie sitzen also seit heute Morgen in Threm Sessel und ha-
ben sich nicht von da weggeriihrt?«

»Ja, so ist es.«

»Ich werde einen IThrer Angehorigen auf der Liste anrufen.
Sind Sie damit einverstanden?«

»Ja.«
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Ich bin sicher, dass Michka horte, wie die Finger der Frau in
der Notrufzentrale hastig tiber die Tasten glitten.

»Hier steht eine Mademoiselle Marie Chapier. Soll ich sie
anrufen?«

»Ich weif nicht ...«

»Ist das Thre Tochter?«

»Nein.«

»Mochten Sie, dass ich sie anrufe?«

»Ja bitte. Sagen Sie ihr, dass ich sie nicht ... stobern will,
aber es wire, weil ich gerade etwas verliere, etwas Wichtiges.«

Anstelle von Muriels Stimme ist Supermarktmusik zu ho-
ren. Michka rithrt sich nicht, starrt geradeaus, in dieser Hal-
tung konzentrierten Wartens, die ich gut kenne. Nach wenigen
Sekunden ist die Mitarbeiterin der Notrufzentrale wieder da.

»Madame Seld, horen Sie mich?«

»Ja.«

»Marie kommt gleich zu Thnen. Sie sagt, in zwanzig bis
tiinfundzwanzig Minuten ist sie bei Ihnen. Sie sagt auch Ih-
rem Hausarzt Bescheid.«

»Oje.«

Sie hat das »Oje« in genau dem Ton gesagt, in dem man
»okay« sagen wiirde.

»st etwas passiert?«

»Nein, nein, alles gut.«

»Ich bin ganz in Threr Ndhe, Madame Seld. Ich arbeite jetzt
weiter, aber wenn Sie sich nicht gut fithlen, dann driicken Sie
wieder auf den Knopf, und dann haben Sie sofort mich in der
Leitung, okay?«

»Ja, oje. Danke.«

16



Michka sitzt weiter da, die Hinde auf den Armlehnen. Sie ver-
sucht, ihre Atmung zu beruhigen.

Sie schliefit die Augen.

Nach einigen Augenblicken hort sie die Stimme eines klei-
nen Midchens.

Darfich bei dir schlafen? Lisst du das Licht an? Bleibst du
da? Kannst du die Tiir offen lassen? Bleibst du bei mir?

Sie lachelt. Die Stimme des kleinen Méddchens ist eine zu-
gleich schone und schmerzliche Erinnerung.

Konnen wir beide zusammen friihstiicken? Hast du etwa
Angst? WeifSt du, wo meine Schule ist? Und du ldsst bestimmt
das Licht an? Kommst du mit mir, wenn Maman nicht kann?

Ich klingelte kurz und steckte sofort den Schliissel ins Schloss.

Ich betrat den Raum und fand sie dort, an ihren Sessel
geklammert, als wiirde der inzwischen von der Stromung
davongetragen.

Ich ging auf sie zu und umarmte sie. Ich nahm den siif3li-
chen Duft ihres Haarsprays wahr, der fiir mich bis heute nichts
von seiner Macht, Erinnerungen zu wecken, eingebiif3t hat.

»Na, Michka, was ist los?«

»Ich weif3 nicht. Ich habe Angst.«

»Ich helfe dir beim Aufstehen, okay?«

»Nein, o0 nein.«

»Aber Michk’, ich war doch vor drei Tagen da, und da konn-
test du mit deinem Stock noch ganz gut gehen. Ich bin sicher,
dass du aufstehen kannst.«

Ich legte den Arm um sie, um ihr beim Aufstehen zu hel-
fen. Sie stiitzte sich auf die Armlehnen, um Schwung zu ho-
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len. Und stand dann zu ihrer eigenen Uberraschung auf den
Beinen, ein wenig schwankend zwar, aber doch imstande, sich
aufrecht zu halten.

»Siehst du ...«

»Habe ich dir erzahlt, dass ich im Wohnzimmer hinge-
fallen bin?«

»Ja, Michka, das hast du mir erzahlt.«

»Ganz blod mit dem Topf voran.«

Ich reichte ihr den Stock und stellte mich auf die andere
Seite, damit sie sich bei mir einhaken konnte.

»Und jetzt vorwdrts!«

»Aber vorsichtig, ja ...«

»Du bist sicher ganz ausgehungert .. .«

Wir machten uns auf den Weg in die Kiiche. Sie klammer-
te sich an mich und machte sehr kleine Schritte. Ich spiirte,
wie sie nach und nach wieder Vertrauen zu sich fasste.

»Gar nicht so schlechter .. .«

Doch ab jenem Tag konnte Michka nicht mehr allein bleiben.
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In einem unpersonlichen Raum sitzt Michka vor einem

Schreibtisch, auf dem hohe Aktenstapel zu sehen sind. Der

grofe schwarze Ledersessel hinter dem Schreibtisch ist leer.
Als wollte sie sich selbst Mut machen, singt sie ein Lied.

Pauvre soldat revient de guerre,
Tout doux.

Pauvre soldat revient de guerre,
Tout doux.

Mal équipé, tout mal vétu,

Un pied chaussé et lautre nu,
Tout doux.

S’en va trouver dame I’hotesse,
Tout doux.

»Qu'on apporte ici du vin blanc
Que le soldat boive en passant!«
Tout doux.’

Eine streng wirkende Frau betritt den Raum. Sie tragt eine
riesige Aktenmappe, die sie hart auf den Tisch fallen ldsst.
Ohne jedes Lacheln sieht sie Michka an. Sie hat grofle, dun-
kel lackierte Fingernagel. Sie setzt sich auf den Lederstuhl und
wendet sich sehr kiihl an Michka.
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»Wiirden Sie sich bitte vorstellen, Madame Seld.«

»Nun ja ... Ich heifle Michele Seld, aber man nennt mich
Michka.«

»Sehr schon. Sind Sie verheiratet?«

»Nein.«

»Haben Sie Kinder?«

»Nein.«

Lastendes Schweigen breitet sich aus. Die Direktorin er-
wartet genauere Erkldrungen.

»Ich ... ich bin beruflich viel unterwegs gewesen. Ich ha-
be Fotoreportagen fiir Zeitschriften gemacht. Und spéter dann
fiir eine Zeitung als Korrektorin gearbeitet. Ich habe die Arti-
kel Korrektur gelesen. Nichts entging mir: Satzfehler, Syntax-
fehler, Konjugationsfehler, Wiederholungen ...«

Die Direktorin unterbricht sie.

»Aus welchem Grund mochten Sie Thren derzeitigen Pos-
ten verlassen?«

Michka versteht die Frage nicht. Sie kann das Auftlackern
von Panik in ihrem Blick nicht unterdriicken. Sie sieht sich
nach jemandem um, der ihr helfen konnte, doch sie ist allein
mit dieser Frau, die ungeduldig mit den Fingern auf den Tisch
trommelt, weil die Antwort auf sich warten lasst. Die Fingerni-
gel erzeugen auf der Resopaloberfliche eine Art mattes Hageln.

»Nun, ich muss Thnen sagen, dass ich schon seit Langem
im Ruhestand bin.«

Die Frau lacht, das Lachen ist schwer zu deuten. Dann
seufzt sie horbar.

»Ich will Thnen die Frage anders stellen, Madame Seld:
Aus welchem Grund interessieren Sie sich fiir unser Haus?«
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»Vielleicht habe ich mich im Zimmer geirrt ... Das heif3t,
im Biiro. Ich wusste nicht, dass ich hier durchmusste, ich mei-
ne, dass ich das hier machen muss.«

Die Direktorin verbirgt ihre Gereiztheit nicht linger.

»Madame Seld, Sie absolvieren gerade ein Bewerbungs-
gesprich, um in eine Einrichtung fiir betreuungsbediirftige
alte Menschen aufgenommen zu werden. (Thre Stimme wird
mit jedem Wort unfreundlicher.) Sie miissen sich hier von Ih-
rer besten Seite zeigen, denn wir erhalten unzéhlige Bewer-
bungen, daran muss ich Sie wohl nicht erinnern.«

»Nein, nein ... Natiirlich, ich verstehe. Aber ich habe mich
nicht vorbereitet, ich wusste nicht, dass ich ein Bewerbungs-
gespréch absolvieren muss.«

Die Direktorin gerit in Wut.

»Aber was glauben Sie denn, Madame Seld? Dass wir hier
jeden Dahergelaufenen einfach so aufnehmen? Traumen Sie
weiter! Hier gibt es nicht genug Platz fiir alle, das wissen Sie
ganz genau! Kein Platz! Das gilt iibrigens tiberall! Was immer
Sie machen, Sie miissen Tests, Gespriche, Aufnahmeverfahren,
Priifungen, Anhérungen, Wettbewerbe und Verhore durch-
machen! Sie miissen Engagement, Teamgeist, Motivation und
Entschlossenheit zeigen! In der Schule, bei der Arbeit, an der
Universitit, iberall, Madame Seld, ja, iiberall, tiberall, tiber-
all miissen wir sieben, selektionieren und auswahlen! Es bleibt
uns gar nichts anderes iibrig! Die Spreu vom Weizen trennen,
selbst in den Altenheimen! So ist das Leben, ich habe die Re-
geln nicht gemacht, ich wende sie nur an!«

Michka wirkt beeindruckt.

»Sie meinen also, ich muss mich hier beweisen?«
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»Genau: Welche Stiarken haben Sie, was ist Thr schlimms-
ter Schwachpunkt, wo sehen Sie Ihre Verbesserungsmaglich-
keiten, wie grof3 ist Thre Fortschrittsrate, und wo liegt Thr Ver-
vollkommnungsindex?«

»Ich bin eine alte Dame, miissen Sie wissen.«

»Und genau das ist das Problem, Madame Seld.«

»Es ist namlich so ... Ich kann nicht mehr in meiner Woh-
nung bleiben. Ich habe Angst. Ich verliere Dinge ... Ich habe
Angst, dass es schlimmer wird.«

Die Frau seufzt noch einmal. Demonstrativ.

»Sie machen mir die Arbeit nicht leicht. Kénnen Sie tanzen?«

»Ja, ein bisschen.«

»Zeigen Sie mal.«

Michka steht auf. Anfangs noch zogerlich, entfernt sie sich
vom Schreibtisch. Mit den Bewegungen eines kleinen Mad-
chens fangt sie an zu tanzen. Sie hebt die Arme leicht gebo-
gen iiber den Kopf und dreht sich um sich selbst. Dann stellt
sie sich auf die Zehenspitzen, sie ist anmutig. Nach und nach
wird ihr Korper biegsamer, sie gibt sich dem Tanz hin und
tanzt immer besser, ihre Gesten werden fliissiger, sie lachelt.

Jetzt konnte man sie fiir ein junges Méddchen halten, die
Bewegungen sind prizise und beherrscht. Sie strahlt.

Die Frau macht sich eine Notiz in ihre Aktenmappe. Dann
steht sie wortlos auf und verldsst den Raum.

Michka bleibt allein zuriick, mitten in einem Lichtkreis, und

tanzt ganz fiir sich allein weiter.
Dann tritt sie in den Schatten und verschwindet.
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Mehrmals erzéhlte sie von diesen Traumen. Es gab Varian-
ten. Entweder weil die Erinnerung nach und nach genauer
wurde oder weil sie einzelne Details hinzufiigte, die sie fiir
eindrucklicher hielt, damit wir — die wir nach Belieben ka-
men und gingen, die wir noch voll und ganz tiber unsere Fa-
higkeiten verfiigten — das Gefiihl panischer Angst begreifen
konnten, das sie in Besitz nahm.
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Der Tag des Aufnahmegesprichs ist gekommen. Michka sitzt
auf demselben Platz wie in ihrem Traum. Aber ich bin eben-
falls da, neben ihr.

Wir sitzen beide vor dem Schreibtisch und warten auf die
Heimleiterin. Michka ist so angespannt wie vor einer wich-
tigen miindlichen Priifung.

»Keine Sorge, Michk’, es wird schon gehen. Ihr sollt euch
doch blof3 ein wenig kennenlernen.«

»Bist du sicher, dass ich hier kein ... Durchleuchtungsge-
sprach durchmachen muss? Dass ich mich nicht beweinen
muss, damit ... sie mich nehmen?«

»Bestimmt nicht. Du wirst schon sehen.«

Ich lachle sie an. Ihr Gesicht scheint sich ein wenig zu ent-
spannen. Sie nutzt diesen Moment, um mich mit ibertrieben
gespielter Verbliiffung anzusehen.

»Machst du was mit deinen Haaren?«

»Ja, Michk’, ich mache was mit meinen Haaren.«

Eine Frau betritt das Biiro. Sie ist freundlich und liebens-
wiirdig, ihre Kleidung ist hell.

Die Frau legt ein Aktenstiick vor sich auf den Tisch.

Dann wendet sie sich an Michka.

»Wenn ich recht verstanden habe, Madame Seld, kamen
Sie bis vor wenigen Wochen noch ganz allein zurecht.«
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Michka nickt vorsichtig, sie ist auf der Hut.

»Doch jetzt konnen Sie gar nicht mehr allein bleiben ...
Thr Arzt sagt, dass Sie in den letzten Monaten mehrmals ge-
stirzt sind, einmal so schwer, dass Sie kurz ins Kranken-
haus mussten. Sie leiden unter Schwindel, das tragt natiirlich
zu Thren Angsten und Thren Schwierigkeiten, sich in Threr
Wohnung zu bewegen, bei.«

Michka stimmt mit einer leichten Kinnbewegung zu. Die
Dame tiberfliegt weiter die Akte.

»Gehen Sie nach drauflen?«

»Ja, ein bisschen, mit Marie. Einmal in der Woche. Frither
habe ich Balkonwanderungen gemacht, aber das schaffe ich
jetzt nicht mehr.«

»Balkonwanderungen?«

»Ja, hin und schwer, wie ein Hiftling ... Zehn Langen und
manchmal sogar zwanzig, wenn ich gut in Form war. Jede
Lange umfasst zehn Schritte, dann noch zwei in der Breite,
also zwolf, Sie konnen es leicht ... auszahlen.«

Die Heimleiterin betrachtet Michka, sie versucht abzu-
schitzen, wie viel Selbstironie in ihren Worten steckt. Aber da
ist keine. Michka ist stolz: Hundertzwanzig Schritte am Tag,
das ist doch immerhin etwas.

Dann sieht die Heimleiterin mich an, wie man den Stab
beim Staffellauf weiterreicht, ich soll fortfahren.

»Wenn ich sie besuche, versuchen wir immer, drauf3en ei-
nen Spaziergang zu machen, aber Michka wird immer angst-
licher, weil sie so oft gestiirzt ist und weil alles, was sich rings
um sie bewegt, zu schnell fiir sie ist: die Kinder und die Leu-
te, die es eilig haben .«
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»Haben Sie iiber eine ambulante Betreuung zu Hause
nachgedacht?«

»Ja, natiirlich. Aber das Problem ist, dass wir Tag und
Nacht jemanden brauchten. Michka kann nicht mehr allein
bleiben. Gar nicht mehr. Sie hat Angst.«

Michka fiigt hinzu:

»Nachts ... kommen die Albtraume.«

»Ich habe mir tiberlegt, dass sie zu mir ziehen konnte,
aber davon will sie nichts horen.«

»Es ist im sechsten Stock ohne Aufschub, und auflerdem
hat Marie nicht den geringsten Grund, sich um mich zu
kiitmmern!«

Die Heimleiterin schaut mich fragend an. Doch ich sehe
Michka an, und ich will, dass auch sie mich ansieht. Ich war-
te, bis sie den Blick ihrer verblassten Augen bis zu mir hat
hochwandern lassen und mich ansieht.

»O doch, Michk’, das ist es eben, es gibt eine ganze Reihe
von Griinden.«

»Nein. Das kommt nicht in Klage. Weift du, alte Leute
sind eine grofie Last. Und das wird nicht besser. Ich weif3 ge-
nau, wie so etwas absduft, glaub mir.«

Die Heimleiterin sieht uns beide priifend an, dann wen-
det sie sich an mich.

»Und deshalb haben Sie sich im Augenblick bei Madame
Seld einquartiert?«

»Ja, jedenfalls nachts. Fiir tagsiiber habe ich jemanden ge-
funden, der mich ablost, wenn ich zur Arbeit muss.«

»Ich rufe Sie an, sobald ein Zimmer frei wird. Wir sind in
Kontakt mit dem Hausarzt, der Thren Antrag unterstiitzt.
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Wabhrscheinlich ist es bald so weit, aber ich kann Thnen kei-
ne genaue Zeit nennen. Es hdangt davon ab, wann ... jemand
geht.«

Die Heimleiterin erhebt sich. Michka sieht mich an und
wartet auf ein Zeichen von mir. Ich helfe ihr beim Aufstehen
und gebe ihr den Stock in die Hand.

Mit kleinen Schritten verlassen wir den Raum.
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