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Miss Vezzis kam von jenseits der Grenze. Sie sollte bis zur 
Ankunft einer ordnungsgemäß ausgebildeten Kinderfrau den 
Nachwuchs einer Dame beaufsichtigen. Die Dame sagte, 
Miss Vezzis wäre ein schlechtes, schmutziges und unzuver-
lässiges Kindermädchen. Ihr kam n ie in den Sinn, dass Miss 
Vezzis ein eigenes Leben und eigene Angelegenheiten hatte, 
um die sie sich sorgte, und dass diese Dinge für Miss Vezzis 
das Wichtigste auf der Welt waren.

Rudyard Kipling
Schlichte Geschichten aus den indischen Bergen

»Verstehen Sie das, verstehen Sie das, sehr verehrter Herr, 
was das heißt, wenn man nirgends mehr hingehen kann?« 
Plötzlich fiel ihm die gestrige Frage Marmeladows ein. 
»Denn jeder Mensch muss doch irgendwo hingehen können …«

Fjodor M. Dostojewski
Verbrechen und Strafe
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Das Baby ist tot. Wenige Sekunden haben genügt. Der Arzt 
hat versichert, dass es nicht leiden musste. Man hat es in 
eine graue Hülle gelegt und den Reißverschluss über dem 
verrenkten Körper zugezogen, der inmitten der Spielzeuge 
trieb. Die Kleine dagegen war noch am Leben, als die Sani-
täter kamen. Sie hatte sich gewehrt wie eine Wilde. Man 
hat Spuren des Kampfes gefunden, Hautfetzen unter ihren 
weichen Nägeln. Im Notarztwagen, der sie ins Krankenhaus 
brachte, zuckte sie, von Krämpfen geschüttelt. Mit hervor-
quellenden Augen schien sie um Luft zu ringen. Ihre Kehle 
war voller Blut gelaufen. Ihre Lungen waren durchlöchert, 
und sie hatte sich den Kopf heftig an der blauen Kommode 
gestoßen.

Man hat den Tatort fotografiert. Die Polizei hat Fingerab-
drücke genommen, Bad und Kinderzimmer vermessen. Der 
Prinzessinnenteppich auf dem Fußboden war blutgetränkt. 
Der Wickeltisch war halb umgestürzt. Die Spiel sachen wur-
den in durchsichtigen Säckchen fortgebracht und versiegelt. 
Selbst die blaue Kommode wird beim Prozess gebraucht 
werden.

Die Mutter stand unter Schock. Das haben die Feuer-
wehrleute gesagt, die Polizisten wiederholt, die Journalisten 
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geschrieben. Als sie das Zimmer betrat, in dem ihre Kinder 
hingestreckt lagen, hat sie einen Schrei ausgestoßen, aus 
tiefsten Tiefen, das Geheul einer Wölfin. Es hat die Mauern 
zum Erzittern gebracht, und die Nacht ist über diesen Mai-
tag hereingebrochen. Sie hat sich übergeben, und so fand sie 
die Polizei, mit verschmierten Kleidern, im Zimmer zusam-
mengekauert, schluchzend wie eine Wahnsinnige. Sie hat 
sich die Lunge aus dem Leib geschrien. Auf ein Zeichen des 
Sanitäters haben sie sie hochgezogen, aller Gegenwehr und 
allen Fußtritten zum Trotz. Sie haben sie langsam aufgerich-
tet, und die junge Notärztin hat ihr ein Beruhigungsmittel 
verabreicht. Die Frau war den ersten Monat im Einsatz.

Die andere, die musste man auch retten. Mit derselben 
Professionalität, Unvoreingenommenheit. Sie hat es nicht 
fertiggebracht zu sterben. Den Tod konnte sie nur bringen. 
Sie hat sich die Handgelenke aufgeschlitzt und das Messer 
in die Kehle gerammt. Am Fuß des Gitterbettchens hat sie 
das Bewusstsein verloren. Die Sanitäter haben sie stabili-
siert, ihren Puls und den Blutdruck gemessen. Sie haben 
sie auf die Trage gelegt, und die Notärztin hat die Hand auf 
 ihren Hals gepresst.

Unten vor dem Haus haben sich die Nachbarn versam-
melt. Vor allem Frauen sind da. Es ist gleich Zeit, die Kinder 
von der Schule abzuholen. Sie schauen auf den Krankenwa-
gen, die Augen tränenverschleiert. Sie weinen, und sie wol-
len etwas erfahren. Sie stellen sich auf die Zehenspitzen. 
Versuchen zu erkennen, was sich hinter der Polizeisperre 
abspielt, im Innern des Krankenwagens, der mit heulenden 
Sirenen losrast. Sie tauschen flüsternd Informationen aus. 
Schon geht das Gerücht um. Den Kindern ist ein Unglück 
zugestoßen.
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Es ist ein schönes Gebäude in der Rue d’Hauteville, im 
10. Arrondissement. Ein Haus, in dem sich die Nachbarn, 
ohne sich zu kennen, freundlich grüßen. Das Appartement 
der Massés liegt im fünften Stock. Es ist das kleinste von 
 allen. Paul und Myriam haben im Wohnzimmer eine Wand 
einziehen lassen, als ihr zweites Kind geboren wurde. Sie 
schlafen in einem winzigen Raum, zwischen der Küche und 
dem Fenster, das auf die Straße geht. Myriam liebt Möbel 
vom Trödler und Berberteppiche. Die Wände hat sie mit 
japanischen Drucken dekoriert.

Heute ist sie früher nach Hause gekommen. Sie hat eine 
Sitzung abgekürzt und das Lesen einer Akte auf morgen 
verschoben. Noch in der Metro, auf dem Klappsitz im Wa-
gen der Linie 7, hat sie beschlossen, die Kinder zu über-
raschen. Unterwegs hat sie in der Bäckerei ein Baguette, 
 etwas Süßes für die Kleinen und einen Orangen-Teekuchen 
für die Nanny gekauft. Den mag sie am liebsten.

Sie wollte mit ihnen Karussell fahren gehen. Danach 
würden sie zusammen fürs Abendessen einkaufen. Mila 
würde ein Spielzeug haben wollen, Adam in seinem Buggy 
an einem Brotkanten lutschen.

Adam ist tot. Mila wird ihren Verletzungen erliegen.
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»Keine ohne Papiere, da sind wir uns einig? Bei einer Putz-
frau oder einem Maler stört es mich nicht. Diese Leute müs-
sen ja auch irgendwie arbeiten, aber mit den Kindern ist das 
zu riskant. Ich will niemanden, der Angst hat, die Polizei zu 
rufen oder ins Krankenhaus zu gehen, wenn es ein Problem 
gibt. Ansonsten nicht zu alt, unverschleiert und Nichtrau-
cherin. Das Wichtigste ist, dass sie flexibel ist und nicht so 
dröge. Dass sie schuftet, damit wir schuften können.« Paul 
hat alles vorbereitet. Er hat eine Liste mit Fragen aufgestellt 
und dreißig Minuten pro Gespräch eingeplant. Sie haben 
sich den Samstagnachmittag freigehalten, um eine Nanny 
für ihre Kinder zu finden.

Ein paar Tage vorher, als Myriam ihrer Freundin Emma 
von der Suche erzählte, hat diese sich über die Frau beklagt, 
die ihre Jungs hütet. »Die Nounou hat selbst zwei Kinder 
hier, also kann sie nie länger bleiben oder abends baby-
sitten. Das ist wirklich unpraktisch. Denkt daran, wenn ihr 
die Bewerbungsgespräche führt. Wenn eine Kinder hat, 
dann besser nicht hier in Frankreich.« Myriam hat sich für 
den Rat bedankt. Aber eigentlich war ihr Emmas Überle-
gung unangenehm. Hätte ein Arbeitgeber so über sie oder 
eine ihrer Freundinnen gesprochen, sie hätten sich sofort 
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lauthals über die Diskriminierung beschwert. Sie fand den 
Gedanken schrecklich, eine Frau auszuschließen, weil sie 
Kinder hatte. Mit Paul spricht sie lieber nicht darüber. Ihr 
Mann ist wie Emma. Ein Pragmatiker, der seine Familie und 
seine Karriere über alles stellt.

Heute Morgen sind sie alle zusammen auf den Markt ge-
gangen. Mila auf Pauls Schultern und Adam schlafend im 
Kinderwagen. Sie haben Blumen gekauft, und jetzt räumen 
sie die Wohnung auf. Sie wollen vor den Nannys, die sich 
vorstellen werden, eine gute Figur machen. Sie sammeln 
die auf dem Boden, unter ihrem Bett und sogar im Bad her-
umliegenden Bücher und Zeitschriften auf. Paul bittet Mila, 
ihr Spielzeug in große Plastikkisten zu räumen. Die Kleine 
weigert sich heulend, und am Ende ist er es, der alles an die 
Wand stapelt. Sie legen die Anziehsachen der Kinder zu-
sammen, wechseln die Bettwäsche. Sie putzen, schmeißen 
weg, versuchen verzweifelt, frischen Wind in diese Woh-
nung zu bringen, in der sie ersticken. Die Bewerberinnen 
sollen sehen, dass sie nette Leute sind, anständige und or-
dentliche Leute, die sich bemühen, ihren Kindern das Beste 
zu bieten. Und es soll klar sein, dass sie die Arbeitgeber 
sind.

Mila und Adam machen Mittagsschlaf. Myriam und Paul 
sitzen auf der Bettkante. Bang und unbehaglich. Sie haben 
ihre Kinder noch nie jemandem anvertraut. Myriam war 
gerade dabei, ihr Jurastudium zu beenden, als sie mit Mila 
schwanger wurde. Zwei Wochen vor der Geburt machte sie 
ihren Abschluss. Paul reihte einen Assistenzjob an den an-
deren, voller Optimismus, wie damals, als sie sich kennen-
lernten und er Myriam genau deswegen so gefiel. Er war 
überzeugt, dass er für zwei arbeiten könnte. Sicher, dass er 
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es als Musikproduzent zu etwas bringen würde, trotz Krise 
und reduzierter Budgets.

Mila war ein anfälliges, unruhiges Baby, das immerzu 
weinte. Sie nahm nicht zu, wollte weder an der Brust ih-
rer Mutter noch aus den Fläschchen trinken, die ihr Vater 
zubereitete. Über die Wiege gebeugt, vergaß Myriam den 
Rest der Welt. Alles, was sie interessierte, war, dass dieses 
schwächliche, plärrende Mädchen ein paar Gramm zulegte. 
Sie nahm gar nicht wahr, wie die Monate vergingen. Paul 
und sie schleppten Mila überallhin mit. Sie taten so, als be-
merkten sie nicht, dass ihre Freunde sich darüber aufregten 
und hinter ihrem Rücken sagten, ein Baby gehöre nicht in 
eine Bar oder ein Restaurant. Aber Myriam wollte absolut 
nichts von einem Babysitter wissen. Sie allein war in der 
Lage, ihrer Tochter zu geben, was sie brauchte.

Mila war kaum anderthalb, als Myriam wieder schwanger 
wurde. Sie hat immer behauptet, es sei ein Unfall gewesen. 
»Die Pille ist niemals hundertprozentig sicher«, sagte sie la-
chend zu ihren Freundinnen. In Wahrheit hatte sie es darauf 
angelegt. Adam war ihre Ausrede, um noch ein bisschen zu 
Hause zu bleiben. Paul hatte nichts dagegen einzuwenden. Er 
war gerade als Tonassistent bei einem renommierten Studio 
angestellt worden, wo er, den Launen und Lebensrhythmen 
der Künstler ausgesetzt, seine Tage und Nächte zubrachte. 
Seine Frau schien ganz in dieser instinktiven Mutterschaft 
aufzugehen. Das Leben in einem Kokon, abgeschlossen von 
der Welt und den anderen, beschützte sie vor allem.

Und dann begann ihr die Zeit lang zu werden, das per-
fekte familiäre Räderwerk geriet ins Stocken. Pauls El-
tern, die ihnen seit Milas Geburt immer geholfen hatten, 
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verbrachten mehr und mehr Zeit in ihrem Haus auf dem 
Land, wo sie größere Umbauarbeiten in Angriff genommen 
hatten. Einen Monat vor Myriams Niederkunft planten sie 
eine dreiwöchige Asienreise und sagten Paul erst im letz-
ten Moment Bescheid. Er war empört darüber und beklagte 
sich bei Myriam über den Egoismus und die Unzuverläs-
sigkeit seiner Eltern. Aber Myriam war erleichtert. Sie er-
trug es nicht, Sylvie um sich zu haben. Lächelnd hörte sie 
sich die Ratschläge ihrer Schwiegermutter an, biss sich auf 
die Zunge, während diese den Kühlschrank inspizierte und 
bemängelte, was sich darin befand. Sylvie kaufte Salat aus 
biologischem Anbau. Sie kochte für Mila, hinterließ aber 
die Küche in einem unsäglichen Chaos.  Myriam und sie 
waren sich in nichts einig, und in der Wohnung herrschte 
ein greifbares, brodelndes Unbehagen, das jeden Moment 
in eine tätliche Auseinandersetzung umzuschlagen drohte. 
»Lass deine Eltern machen, was sie wollen. Sie haben recht. 
Sie sollten es ausnutzen, dass sie jetzt frei sind«, hatte 
 Myriam schließlich zu Paul gesagt.

Sie konnte die Tragweite dessen, was sie erwartete, nicht 
ermessen. Mit zwei Kindern wurde alles viel komplizierter: 
einkaufen, die Kleinen baden, zum Arzt gehen, der ganze 
Haushalt. Die Rechnungen häuften sich. Myriam fühlte 
sich immer elender. Sie begann die Ausflüge in den Park zu 
hassen. Die Wintertage kamen ihr endlos vor. Milas Capri-
cen nervten sie, Adams erstes Geplapper war ihr gleichgül-
tig. Jeden Tag wuchs ihr Bedürfnis, alleine herumzulaufen, 
und sie hatte Lust, mitten auf der Straße wie eine Verrückte 
zu schreien. »Sie fressen mich bei lebendigem Leib auf«, 
sagte sie sich manchmal.

Sie war eifersüchtig auf ihren Mann. Abends erwartete sie 
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ihn fiebrig hinter der Tür. Eine Stunde lang beschwerte sie 
sich über das Geschrei der Kinder, die Enge der Wohnung, 
ihren Mangel an Freizeit. War er endlich an der Reihe, von 
den abenteuerlichen Aufnahmen einer Hip-Hop-Band zu 
erzählen, stieß sie aus: »Du hast’s gut.« Er erwiderte: »Nein, 
du hast’s gut. Ich würde sie so gern heranwachsen sehen.« 
Bei diesem Spiel gab es niemals einen Gewinner.

Nachts sank Paul neben ihr in den tiefen, wohlverdienten 
Schlaf eines Mannes, der den ganzen Tag gearbeitet hat. An 
ihr nagten Bitterkeit und Reue. Sie dachte an die Anstren-
gungen, die sie unternommen hatte, um ganz ohne finan-
zielle und elterliche Unterstützung ihr Studium durchzu-
ziehen, an ihre Freude, als sie in den Anwaltsstand erhoben 
wurde, daran, wie Paul sie zum ersten Mal in der neuen 
Robe fotografiert hatte, stolz und strahlend vor ihrem Haus.

Monatelang hat sie vorgegeben, mit der Situation klar-
zukommen. Selbst Paul konnte sie nicht sagen, wie sehr sie 
sich schämte. Wie sehr sie darunter litt, dass sie von nichts 
anderem zu erzählen hatte als den Albernheiten  ihrer Kin-
der und den Unterhaltungen zwischen Fremden, die sie 
im Supermarkt belauschte. Sie fing an, alle Einladungen 
zu Abendessen auszuschlagen, ging nicht mehr ans Tele-
fon, wenn ihre Freunde anriefen. Sie hütete sich vor allem 
vor den Frauen, die so grausam sein konnten. Am liebsten 
hätte sie diejenigen erwürgt, die so taten, als bewunderten 
oder, schlimmer noch, beneideten sie sie. Sie ertrug es nicht 
mehr zu hören, wie sie sich über ihre Arbeit beklagten und 
darüber, dass sie ihre Kinder nicht genug sahen. Am aller-
meisten fürchtete sie Leute, die sie noch nicht kannte. Die 
ganz unschuldig fragten, was sie beruflich mache, und sich 
abwandten, wenn sie sagte, sie sei Hausfrau. 
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Einmal hat sie nach dem Einkaufen bei Monoprix am Bou-
levard Saint-Denis gemerkt, dass sie aus Versehen ein Paar 
Söckchen stibitzt hatte, die im Kinderwagen liegen geblie-
ben waren. Sie war noch nicht ganz zu Hause und hätte um-
drehen und sie zurückbringen können, aber sie hat es nicht 
getan. Sie hat Paul nichts davon erzählt. Es war nicht von 
Belang, und doch musste sie immer wieder daran denken. 
Danach ging sie regelmäßig zu Monoprix und versteckte im 
Kinderwagen ihres Sohnes ein Shampoo, eine Creme oder 
einen Lippenstift, den sie nie benutzen würde. Sie wusste 
genau, dass sie, wenn man sie erwischte, nur die Rolle der 
überlasteten Mutter zu spielen brauchte, und jeder sofort 
an ihre Unschuld glauben würde. Diese lächerlichen klei-
nen Diebstähle versetzten sie in Euphorie. Sie lachte auf 
der Straße vor sich hin in dem Gefühl, die ganze Welt zum 
Narren zu halten.

Als sie Pascal über den Weg gelaufen ist, hat sie das als Zei-
chen gewertet. Ihr ehemaliger Kommilitone von der juris-
tischen Fakultät hat sie nicht gleich wiedererkannt: Sie trug 
eine zu weite Hose, ausgetretene Stiefel und hatte ihre un-
gewaschenen Haare zu einem Knoten gebunden. Sie stand 
neben dem Karussell, aus dem Mila sich weigerte auszu-
steigen. »Das ist die letzte Runde«, wiederholte sie jedes 
Mal, wenn ihre Tochter auf dem Pferdchen an ihr vorbei-
kam und ihr zuwinkte. Sie hat hochgeschaut. Pascal  lächelte 
sie an, mit ausgebreiteten Armen, um seine Freude und 
Überraschung auszudrücken. Sie erwiderte sein Lächeln, 
die Hände um den Kinderwagengriff gekrampft. Pascal 
hatte nicht viel Zeit, aber er war zufällig ganz in der Nähe 
von Myriams Wohnung verabredet. »Ich wollte sowieso 

17

042_87554_Slimani_Dann schlaf auch du.indd   17042_87554_Slimani_Dann schlaf auch du.indd   17 04.07.17   10:4604.07.17   10:46



nach Hause. Gehen wir ein Stück zusammen?«, hat sie ihm 
vorgeschlagen.

Myriam hat sich die kreischende Mila geschnappt. Die 
sträubte sich, doch Myriam lächelte stur und tat, als hätte 
sie alles im Griff. Dabei dachte sie die ganze Zeit an den 
 alten Pulli, den sie unter ihrem Mantel trug und dessen ab-
gewetzten Kragen Pascal bemerkt haben musste. Hektisch 
fuhr sie sich mit der Hand über die Schläfen, als könne das 
helfen, ihre spröden, verstrubbelten Haare in Ordnung zu 
bringen. Pascal schien von all dem nichts mitzubekommen. 
Er hat ihr von der Kanzlei erzählt, die er mit zwei Studien-
kollegen eröffnet hatte, von den Schwierigkeiten und Freu-
den der Selbstständigkeit. Sie hing an seinen Lippen. Mila 
unterbrach ihn in einem fort, und Myriam hätte alles dafür 
gegeben, sie zum Schweigen zu bringen. Ohne die Augen 
von Pascal zu lassen, hat sie in ihren Taschen nach einem 
Lutscher gekramt, einem Bonbon, irgendetwas, womit sie 
ihre Tochter bestechen könnte, den Mund zu halten. 

Pascal hat die Kinder kaum eines Blickes gewürdigt. Er 
hat Myriam nicht nach ihren Namen gefragt. Selbst Adam, 
der so friedlich und süß in seinem Wagen schlief, schien ihn 
nicht zu erweichen.

»Hier ist es.« Pascal hat sie zum Abschied auf die Wange 
geküsst. Er hat gesagt: »Es war sehr schön, dich wiederzu-
sehen« und dann ein Gebäude betreten, dessen schwere 
blaue Eingangstür Myriam zusammenfahren ließ, als sie 
zuknallte. Sie hat still zu beten angefangen, dort, mitten auf 
der Straße. Sie war so verzweifelt, dass sie sich am liebs-
ten auf den Boden gesetzt und geweint hätte. Sie wollte 
sich an Pascals Bein klammern, ihn anflehen, sie mitzuneh-
men, ihr eine Chance zu geben. Als sie nach Hause kam, 
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war sie vollkommen niedergeschlagen. Sie hat Mila be-
trachtet, die friedlich spielte. Sie hat das Baby gebadet und 
sich gesagt, dass dieses simple, stille, kerkerhafte Glück sie 
nicht trösten konnte. Pascal hatte sich bestimmt über sie 
lustig gemacht. Vielleicht hatte er sogar alte Kommilitonen 
angerufen, um ihnen zu erzählen, was Myriam für ein er-
bärmliches Leben führte, dass sie »ziemlich schlecht aus-
sieht« und »nicht die Karriere gemacht hat, die wir alle er-
wartet haben«.

Die ganze Nacht lang kreisten imaginäre Gespräche in 
ihrem Kopf herum. Als sie am nächsten Morgen gerade 
aus der Dusche kam, hörte sie das Empfangssignal einer 
SMS. »Ich weiß nicht, ob du vorhast, wieder arbeiten zu ge-
hen. Wenn ja, lass uns darüber reden.« Myriam hätte vor 
Freude beinahe laut geschrien. Sie ist in der Wohnung her-
umgehüpft und hat Mila umarmt, die sagte: »Was ist denn, 
Mama, warum lachst du?« Später hat Myriam sich gefragt, 
ob Pascal wohl ihre Verzweiflung gespürt hatte oder ob er 
einfach nur gedacht hatte, dass es ein ungeheurer Glücksfall 
sei, Myriam Charfa wiederzutreffen, die gewissenhafteste 
Studentin, die er je gesehen hatte. Vielleicht empfand er es 
als Segen, dass er eine Frau wie sie einstellen und zurück in 
den Gerichtssaal bringen durfte.

Myriam hat mit Paul darüber gesprochen und war ent-
täuscht von seiner Reaktion. Er hat mit den Schultern ge-
zuckt. »Ich wusste gar nicht, dass du gerne arbeiten wür-
dest.« Da ist sie furchtbar wütend geworden, mehr als 
angemessen war. Der Ton hat sich schnell verschärft. Sie 
hat ihn einen Egoisten genannt, er hat ihr inkonsequentes 
Verhalten vorgeworfen. »Du kannst ja von mir aus arbei-
ten gehen, aber wie machen wir es mit den Kindern?« Mit 
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einer Grimasse zog er all ihre Ambitionen ins Lächerliche 
und gab ihr noch mehr das Gefühl, in dieser Wohnung ein-
gesperrt zu sein.

Als sie sich wieder beruhigt hatten, haben sie gedul-
dig alle Möglichkeiten ausgelotet. Es war Ende Januar, auf 
 einen Platz in einer Krippe oder einem Hort brauchten sie 
gar nicht erst zu hoffen. Sie kannten niemanden beim Amt. 
Und wenn Myriam wieder arbeitete, fielen sie genau in die 
ungünstigste Einkommensspanne: zu reich, um Anspruch 
auf einen staatlichen Krippenplatz zu haben, zu arm, als 
dass sie sich ohne größere Opfer eine Kinderfrau leisten 
könnten. Doch genau dafür haben sie sich schließlich ent-
schieden, nachdem Paul noch einmal betont hatte: »Alles in 
allem wird sie vermutlich genauso viel verdienen wie du. 
Aber wenn es so wichtig für dich ist …« Dieses Gespräch 
hat bei ihr einen bitteren Nachgeschmack hinterlassen. Sie 
hat es Paul übel genommen.

Sie wollte keine halben Sachen machen. Alles sollte seine 
Ordnung haben, und so hat sie sich an eine Agentur ge-
wandt, die gerade in ihrem Viertel eröffnet hatte. Ein klei-
nes, schlicht eingerichtetes Büro, geführt von zwei Frauen 
um die dreißig. Die babyblau gestrichene Ladenfront war 
mit Sternen und goldenen Dromedaren verziert. Myriam 
hat geklingelt. Die Besitzerin hat sie durch die Scheibe hin-
durch gemustert. Sie ist langsam aufgestanden, hat die Tür 
halb geöffnet und den Kopf herausgestreckt.

»Ja?«
»Guten Tag.«
»Kommen Sie, um sich zu bewerben? Wir benötigen 

Ihre vollständigen Unterlagen. Einen Lebenslauf und die 
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von  Ihren früheren Arbeitgebern unterzeichneten Empfeh-
lungsschreiben.«

»Nein, ganz und gar nicht. Ich komme wegen meiner 
Kinder. Ich suche eine Nanny.«

Der Ausdruck der jungen Frau verwandelte sich jäh. 
Sie wirkte froh, eine Kundin zu empfangen, und umso be-
schämter wegen der Verwechslung. Aber wie hätte sie 
 ahnen können, dass diese abgespannte Frau mit dem dich-
ten lockigen Haar die Mutter des hübschen kleinen Mäd-
chens war, das quengelnd neben ihr auf dem Gehweg stand?

Die Betreiberin der Agentur hat einen dicken Katalog 
aufgeschlagen, über den Myriam sich beugte. »Setzen Sie 
sich«, hat sie ihr angeboten. Dutzende Fotos von Frauen, 
die meisten aus Afrika oder von den Philippinen, zogen vor 
Myriams Augen vorbei. Mila machte sich darüber lustig. 
Sie sagte: »Die da ist vielleicht hässlich, oder?« Myriam 
schimpfte sie und wandte sich mit schwerem Herzen wie-
der den unscharfen oder unvorteilhaften Porträts zu, auf 
denen keine einzige Frau lächelte.

Die Vermittlerin war ihr zuwider. Ihre Heuchelei, ihr run-
des rotes Gesicht, der abgewetzte Schal um ihren Hals. Ihr 
Rassismus, der sich eben deutlich gezeigt hatte. Sie wollte 
nur weg hier. Myriam hat ihr die Hand geschüttelt. Sie hat 
versprochen, dass sie mit ihrem Mann reden würde, und 
ist nie wiedergekommen. Stattdessen hat sie selbst Zettel 
in den Läden des Viertels aufgehängt. Auf den Rat einer 
Freundin hin hat sie diverse Websites mit als DRINGEND 
gekennzeichneten Annoncen überschwemmt. Innerhalb 
 einer Woche hatten sie sechs Anrufe bekommen.
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Sie erwartet diese Nanny wie den Messias, auch wenn der 
Gedanke, ihre Kinder allein zu lassen, sie in Angst und 
Schrecken versetzt. Sie weiß alles über die beiden und 
würde dieses Wissen gern für sich behalten. Sie kennt  ihre 
Vorlieben, ihre Eigenheiten. Sie spürt sofort, wenn eines 
von ihnen krank oder traurig ist. Sie hat sie nicht aus den 
 Augen gelassen, überzeugt, dass niemand sie so gut be-
schützen kann wie sie.

Seit sie geboren sind, hat Myriam Angst vor allem. Am 
schlimmsten ist die Angst, dass sie sterben könnten. Sie 
spricht nie darüber, weder mit ihren Freunden noch mit 
Paul, aber sie ist überzeugt, dass jeder von ihnen schon mal 
so etwas gedacht hat. Ganz sicher haben auch sie manch-
mal ihr Kind im Schlaf betrachtet und sich gefragt, wie es 
sich anfühlen würde, wenn dieser Körper dort ein Leichnam 
wäre, wenn diese Augen für immer geschlossen blieben. 
Sie kann nichts dagegen tun. In ihren Gedanken entste-
hen ganz von allein schreckliche Szenarien, die sie ver-
scheucht, indem sie den Kopf schüttelt, Gebete aufsagt, auf 
Holz klopft oder den Anhänger mit der Fatima-Hand be-
rührt, den sie von ihrer Mutter geerbt hat. Die Fatima-Hand 
bannt das Schicksal, Krankheiten, Unfälle, den perversen 
Appetit lauernder Mörder. Nachts träumt Myriam, dass die 
beiden plötzlich verschwinden, mitten in einer gleichgülti-
gen Menschenmenge. Sie schreit »Wo sind meine Kinder?«, 
und die Leute lachen. Sie halten sie für verrückt.
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