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I.

Malahide, nördlich von Dublin. Vor nicht allzu langer Zeit.

Die Bewohner des Ortes mieden das Haus, noch lange nachdem
es desinfiziert und für Nachmieter bewohnbar gemacht worden
war und die Leichen friedlich unter der Erde ruhten. »Es ist ver-
flucht«, flüsterten die Klatschbasen in der Nachbarschaft und
nickten bedeutungsschwer. »Ein Spukhaus. Todesgefahr«, riefen
die Kinder, wagten aber höchstens ein oder zwei Schritte in den
Vorgarten, bevor der Mut sie verließ.

Denn was Desmond der Postbote im Inneren entdeckt hatte,
konnte man nur als widernatürlich bezeichnen.

Alle mochten Desmond, obwohl er vielleicht ein bisschen zu
neugierig war. Außerdem hielt er sich sklavisch an Rituale und
bemerkte sofort, wenn ein Rasen gemäht werden musste oder an
einem Flaggenmast die Farbe abblätterte. Seine Schuldgefühle,
so viele Einzelheiten wahrgenommen zu haben, ohne ihre wahre
Bedeutung zu verstehen, kosteten ihn in Verbindung mit seiner
eigentlich sehr geselligen Art schließlich den Verstand.

Am letzten glücklichen Tag seines Lebens lieferte dieser an-
spruchsvollste Genießer des Kaffees seiner Kunden in dem ruhi-
gen Viertel gleich neben dem Malahider Bahnhof die Post so
langsam aus, wie es gerade noch möglich war, wenn er nicht als
Spanner auffallen wollte. Er begann dort, wo die Bars von New
Street auf die pseudobayerische Scheußlichkeit des betonierten
Jachthafens trafen, und bog nach links in Richtung Bisset Strands
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ein. Wie immer linste der alte Des in alle Fenster. Es war ja
durchaus möglich, dass jemand, den er kannte, im Inneren mit
einem frisch aufgebrühten Tässchen wartete, und auch diesmal
wurde er nicht enttäuscht. Vor dem Ende des ersten Häuserblocks
hatte er sich schon zwei Tassen einverleibt. Die meisten Bewoh-
ner des Viertels hatten sein einsames Bedürfnis nach Aufmerk-
samkeit inzwischen akzeptiert. Wenn er »zufällig vorbeikam« und
sich auf einen Morgenkaffee einladen ließ, durfte er sich wenigs-
tens für einen Augenblick fühlen, als sei er ein Mitglied ihrer
Gemeinschaft. Er sagte immer: »Wunderbares Aroma.« Er bean-
spruchte ihre Gastfreundschaft nie über Gebühr und schenkte
allen zur Begrüßung ein Lächeln, das sie augenblicklich für diese
seltsame, kleine Gestalt erwärmte. Ein Grinsen, das sein ganzes
Gesicht aufleuchten ließ.

Bis Desmond die Leichen fand, galt er in der Nachbarschaft als
völlig harmlos.

Seine Freizeit, wenn man es so nennen will, verbrachte er im
sicheren Hafen von Gibney’s Pub, wo er verstohlen die Frauen
anstarrte, wenn ihre Ehemänner gerade nicht hinsahen, und sei-
nen kümmerlichen Lohn beim Buchmacher nebenan verwet-
tete, wenn im Fernsehen ein Pferderennen übertragen wurde,
was ziemlich oft der Fall war. Er schleppte schon seit mehr als
achtzehn Jahren seinen schwarzen Postsack über die rissigen
Gehwege des alten Strandbades, starrte Tag für Tag die gleichen
aschgrauen Häuser an, deren Farbe vom Salz des nahen Meeres
ausgebleicht war, und fühlte sich in dieser Monotonie sicher auf-
gehoben.

Ein Ausflug in die nur eine halbe Zugstunde entfernte Stadt
hätte eine Sehnsucht nach Überraschungen und der großen wei-
ten Welt erfordert, die ihm unvorstellbar fremd erschien. Außer-
dem hätte ein solcher Ausflug seine sorgfältig geplante Tages-
routine gestört, die ihm mindestens vier gute Tassen vor der
Mittagspause einbrachte. Wenn er auf dem Gehweg vorbeiging,
hörten die Menschen sein Summen bis in ihre Küchen. Es waren
nur sinnlose Melodiefetzen, denn er war so musikalisch wie ein
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Frosch, aber er wippte im Takt mit dem Kopf, und das zählte
mehr als die richtige Tonlage. Er war auf eine Art und Weise
glücklich, die man sonst nur bei Kindern unter zwölf Jahren
findet.

Später fragten sich alle, ob sie dieses Summen hätte warnen
sollen.

Soweit sich alle erinnern konnten, war es der vierundzwan-
zigste oder fünfundzwanzigste Februar kurz nach zehn Uhr mor-
gens, als sich die tolerante Einstellung der Stadtbewohner Des-
mond gegenüber ein für alle Mal in Luft auflöste. Die Sonne ließ
sich an diesem Tag nicht blicken. Gott wandte seinen Blick von
Strand Street Nummer Eins ab und schickte stattdessen dräuende
Wolken, die sich in leblosem Grau vom Meer kommend über der
Stadt zusammenballten. Als wolle der Allmächtige die drohen-
den Ereignisse vor den Augen der Neugierigen verbergen. Die
Farbwahl sollte sich als geradezu prophetisch erweisen. Desmond
Kean, der in seliger Unwissenheit Mrs. Dingle im zweiten Stock
von Howard’s Corner zuwinkte und seine Kappe vor der netten
Mrs. Moriarty lüftete, die gerade ihren Friseursalon aufschloss,
war beinahe am Ende seines täglichen Rundgangs angelangt.

Nachdem er den Bewohnern der tristen, altmodischen Häuser
am Bisset Strand ihre Post gebracht hatte, machte er kehrt und
stand wieder vor Strand Street Nummer eins, an der Ecke Old
Street und Gas Yard Lane. Er zögerte. Sein Postsack war beinahe
leer, er musste nur noch zwei Werbeprospekte vom Supermarkt
zu Mrs. Walsh bringen. In den folgenden Tagen zerbrach sich
Desmond wieder und wieder seinen fiebrigen Kopf darüber, ab
wann er hätte merken müssen, dass ihn in der Nähe dieses Hau-
ses ein sehr ungutes Gefühl beschlich. Von außen wirkte es voll-
kommen normal. Die Fassade war in verblasstem Cremeweiß
gestrichen, über dem Eingang prangte ein hölzernes Ziergitter.
Aber von Anfang an hatte ihm eine Stimme in seinem Hinterkopf
Warnungen über die Bewohnerin des Hauses zugeflüstert. Leider
hatte er sich nicht erlaubt, auf sie zu hören.

Mrs. Walsh hatte Desmond erst nach einem Jahr sporadischer,
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aber hartnäckiger Besuche erlaubt, sie »Moira« zu nennen. Sie
war vor knapp drei Jahren hierhergezogen und sprach nicht da-
rüber, woher sie gekommen war. Die Leute sagten, aus einer klei-
nen Stadt weit draußen in West Cork. Sie war eine attraktive Frau
Mitte vierzig und gehörte zu den Glücklichen, deren Gesicht so
fein geschnitten war, dass es auch im Alter anziehend bleiben
würde. Wenn Desmond es gelegentlich schaffte, ihr mit seinen
platten Witzen ein Lächeln zu entlocken, war sie sehr schön.
Aber irgendetwas hatte sie hart gemacht, und diese Härte verwan-
delte sich in offene Feindseligkeit, wenn ihr jemand zu dicht auf
den Pelz rückte. Auf die Einladungen ihrer neuen Nachbarn zum
Tee reagierte sie von Anfang an mit höflichen Absagen, und als
jemand ihr Kuchen vor die Tür stellte, um ihr ein deutliches Zei-
chen zu geben, ließ sie den Teller auf der Veranda stehen, bis
streunende Katzen die milde Gabe aufgefressen hatten.

Desmond war der einzige neugierige Nachbar, den sie jemals
auf einen Kaffee ins Haus gelassen hatte. Vielleicht wegen seiner
Einfalt und des Umstands, dass er vor den dunklen Seiten sei-
ner Mitmenschen bereitwillig die Augen verschloss. Im letzten
November hatte Mrs. Walsh auf einmal aufgehört, auf sein Klin-
geln zu reagieren, und all seine späteren Versuche, den Kontakt
zu erneuern, wenn er sie auf der Straße traf, wurden abgewiesen.
Mrs. Walsh verließ ohnehin nur selten ihre vier Wände und ging
stets wortlos an ihm vorbei, immer in ihren alten Mantel ge-
wickelt, einen Schal um den Kopf geschlungen, mit dem sie aus-
sah wie eine Mumie. Sie hatte Desmond nie wieder ins Haus
gebeten, und er und alle anderen glaubten, ihr müsse etwas Tra-
gisches widerfahren sein. Sie ließen sie in Ruhe und gaben ihr
den Raum, den sie so offensichtlich brauchte.

Und dennoch.
Desmond stand vor Mrs. Walshs Eingangstür, die bunten Pro-

spekte in der Hand, und zögerte. Der Grund war dieses Gefühl,
das ihn in den vergangenen Wochen jedes Mal beschlichen hatte,
wenn er an ihrem Haus vorbeigegangen war. Vor Kurzem hatte er
drinnen Geräusche gehört, aber vermutet, dass sie vom Fernseher
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oder dem Radio stammten. Eine Art Wimmern, das Rufen einer
jungen Stimme. Einmal hatte er ein lautes Klopfen gehört, die
Vorhänge eines Fensters im zweiten Stock waren aufgerissen und
dann wieder geschlossen worden. Aber da Desmond weder detek-
tivisch veranlagt noch besonders mutig war, sondern nur neugie-
rig, erklärte er sich diese Vorgänge als exzentrisches Verhalten
eines einsamen Menschen. Ein Menschenschlag, dem auch er
selbst angehörte.

Je näher er dem Briefschlitz kam, desto steiler stellten sich die
Härchen auf seinem Handrücken auf, bis sie einem blonden
Wald glichen. Ein merkwürdiger Geruch stieg ihm in die Nase.
Wie verdorbener Eintopf. Desmond wusste nicht genau, woher er
kam. Vielleicht Algen, die am Strand verfaulten. Oder ein kaput-
ter Kühlschrank. Ihm war klar, dass er sich selbst belog.

Schließlich schob er das vage Gefühl düsterer Vorahnung bei-
seite, beugte sich vor und schob den Briefschlitz auf. Er schob
einen Prospekt hinein und bemerkte einen Haufen ungeöffneter
Post auf dem Boden.

Und dann erstarrte er.
Weit drinnen, gleich bei Mrs. Walshs Wohnzimmer, sah er

etwas, das vermutlich eine Hand war.
Sie war blauschwarz, aufgebläht wie ein aufgeblasener Gummi-

handschuh und ragte aus dem angrenzenden Zimmer in den Flur.
Der dazugehörige Arm war ebenfalls wurstartig aufgebläht, als
wäre er mit Wasser gefüllt. Neben ihm lag eine Uhr, die Schwel-
lung hatte das Armband zum Bersten gebracht. Desmond reckte
den Hals und erblickte noch mehr von Mrs. Walshs sterblichen
Überresten. Ihre Sonntagskleidung war mit dunklen Flecken
übersät. Er hätte schwören können, dass sie trotz allem lächelte.
Des schaffte es gerade noch, sich nicht über seine Schuhe zu
übergeben, dann rannte er zu den Gardaí.

Und zum ersten und letzten Mal in seinem Leben lieferte er
eine Sendung nicht aus.
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Nachdem die Polizeibeamten von der örtlichen Wache die Tür
aufgebrochen hatten, traten sie beiseite und ließen den Forensi-
kern vom Garda-Hauptquartier im Phoenix Park in ihren Astro-
nautenanzügen den Vortritt. Die Männer betraten, begleitet von
einer Hundestaffel, stumm das Haus. Die Hunde heulten und
winselten, als sie das geronnene Blut rochen, und ihre Führer
mussten sie zurückreißen. Ein Experte im weißen Chemikalien-
schutzanzug kniete neben Moiras ausgestreckter Leiche nieder
und untersuchte ihren Schädel. An mehreren Stellen über ihrem
Auge waren Vertiefungen zu sehen, als habe jemand mehrmals
mit einem stumpfen Gegenstand auf sie eingeschlagen, aber nicht
heftig genug, um sie sofort zu töten. Bei der Autopsie wurde spä-
ter als Todesursache ein massives subdurales Hämatom festge-
stellt. In anderen Worten, Moira Walsh hatte einen Schlaganfall
erlitten, nachdem sie geschlagen worden war. Minuten später war
sie gestorben, und die Leiche musste seit mindestens drei Tagen
dort gelegen haben. Ein Detective Superintendent hielt den Vor-
fall zuerst für einen bewaffneten Raubüberfall mit Todesfolge. Als
er aber die ganze Geschichte erfahren hatte, murmelte er vor sich
hin, dass »die verfluchte Hexe jeden einzelnen Schlag verdient
hat«. Denn was die Cops anging, war ihr Tod noch das kleinste
Übel.

An den meisten Wänden befanden sich Kratz- und Scheuer-
spuren, als habe im Erdgeschoss ein Kampf zwischen mehreren
Personen stattgefunden. Auf den Dielen fanden sich Spuren von
brauner Schuhcreme und abgeriebenem braunen Leder. Einige
Bilder des Heiligen Landes hingen schief an den Wänden. Ähn-
liche Anzeichen für einen Kampf fanden sich in allen Zimmern
des Erdgeschosses, und das machte die unerfahrenen Polizisten
nervös. Ein örtlicher Beamter öffnete den Schrank unter der
Spüle und fand große Mengen Rattengift. Ein weiterer entdeckte
an Moiras Leiche eine schmiedeeiserne Halskette, die im Nacken
zugeschweißt war. An der Kette war ein Ring befestigt, an dem ein
Schlüsselbund mit mehr als zehn unterschiedlichen Schlüsseln
hing. Keiner ließ sich von dem Bund entfernen. »Muss beim
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Duschen ganz schön geklimpert haben«, bemerkte ein Beamter
in einem kläglichen Versuch, das Unbehagen zu vertreiben, das
alle befallen hatte. Man entfernte die Schlüssel mit einem Bol-
zenschneider, und jeder passte in ein Türschloss im Haus. Von
außen. Es existierten nur diese Schlüssel, und die meisten Türen
waren verschlossen.

Die forensische Analyse ergab, dass Mrs. Walsh oben verletzt
worden sein musste und es beinahe nach unten auf ihre Couch
geschafft hatte. Sie war kurz davor zusammengebrochen. Eine
dünne Blutspur wies den Beamten den Weg nach oben.

Die Cops hörten auf zu lachen, als sie bei der Überprüfung die-
ser Theorie im zweiten Stock ankamen. Zwei der stärksten Män-
ner waren nötig, um die Tür aufzustemmen. Sie drückten ihre
Schultern gegen das Holz und sahen sich mit Furcht in den
Augen an. Denn der Geruch hier war stärker als der von Mrs.
Walshs Leiche. Und sie waren dankbar, dass ein bewaffneter Poli-
zist bei ihnen war, als sie entdeckten, was Desmond geahnt und
doch vollkommen verdrängt hatte.

Das Mädchen lag zusammengekrümmt hinter der Tür, die
Hände wie im Gebet um eine verrostete Schaufel gefaltet.

»Jesus!«, entfuhr es dem jüngsten Garda, und er suchte Halt
am Türgriff. Unten heulten die Hunde, und ihre Krallen mach-
ten klickende Geräusche auf dem Holzboden.

Die roten Haare der Toten waren beinahe schwarz vor Schweiß
und Schmutz. An den langen, eleganten Fingern ihrer Hände
fanden sich nur noch zwei Nägel, und durch die Fetzen ihres
dünnen, ehemals wohl gelben Sommerkleides schimmerten die
Rippen durch. Das arme Ding hatte keinen leichten Tod gehabt,
wie die Beamten sofort feststellten, aber sie waren sich nicht
gleich sicher, ob sie an den beiden Stichwunden in ihrem Unter-
leib gestorben war oder ob sie einer inneren Verletzung erlegen
war. Auf der Schaufel fanden sich jedoch ihre Fingerabdrücke,
und das Blatt passte zu den Wunden in Mrs. Walshs Stirn. Da-
raus schlossen die Ermittler, dass sie der älteren Frau die Treppe
hinuntergefolgt war, bis irgendetwas der Verfolgung ein Ende
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machte. Hinter einem Stuhl fand man ein Messer, und die Unter-
suchung der Leiche ergab, dass Mrs. Walsh nicht nur zweimal,
sondern mindestens neunzehn Mal auf die junge Frau eingesto-
chen hatte.

»Das arme Kind ist schnell verblutet«, bemerkte ein älterer
Polizist und schnäuzte sich.

Die Forensiker rekonstruierten schnell, was sich hier abgespielt
haben musste. Im zweiten Stock hatte ein verzweifelter Kampf
stattgefunden. Mrs. Walsh hatte den Überraschungsangriff des
geschwächten Mädchens abgewehrt und schließlich Erfolg ge-
habt. Aber die junge Frau hatte sich nicht kampflos ergeben. Erst
jetzt realisierten die Forensiker, dass Mrs. Walsh nicht nur für alle
Türen die einzigen Schlüssel besaß. Nur auf der Außenseite be-
fanden sich überhaupt Schlüssellöcher. Unter dem Bett des Mäd-
chens lagen rohe Kartoffelstücke und schimmliges Brot. Sie hatte
sich offenbar ihre kargen Mahlzeiten einteilen müssen. Die Er-
mittler schätzten, dass sie mindestens drei Monate lang im Haus
gelebt hatte. An den Bettpfosten hingen offene Hand- und Fuß-
fesseln, die sehr abgenutzt aussahen. Der kleinste Schlüssel am
Bund der selbst ernannten Gefängniswärterin passte in die Schlös-
ser. Handgelenke und Knöchel des Kindes waren von den Me-
tallbügeln aufgescheuert. Man entdeckte zwei verbogene Haar-
nadeln, braun vom verkrusteten Blut des Mädchens. So hatte sie
sich also von den Fesseln befreit.

Sie musste hier lange Zeit gefangen gehalten worden sein. Eine
andere Erklärung gab es nicht.

Und ihrer Wärterin, der geheimnisvollen Frau, die Desmond
freundlich Kaffee angeboten hatte, war niemand auf die Schliche
gekommen, bis es zu spät war.

»Wir haben nichts bemerkt«, sagte der atemlose Sozialarbei-
ter und blinzelte in die Kameralichter hinter den Cops, als man
ihn mit der grausigen Vorstellung konfrontierte, dass Mrs. Walsh,
die Einsiedlerin aus dem Westen, sich offenbar vor den Augen
ihrer Nachbarn eine Sklavin im Haus gehalten hatte. »Wir wer-
den sofort Ermittlungen einleiten.« Aber die Umstehenden,
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deren wütenden Blicken er auswich, als er die Stufen hinunter-
eilte, wussten genau, was sie von seinem Gewäsch zu halten hat-
ten. Die Frau, die zurückgezogen am Ende der Straße gelebt
hatte, war ein perverses Monster gewesen. Und niemand hatte
genug Interesse aufgebracht, um das zu merken. Am allerwenigs-
ten die Regierung.

Während die Astronauten, die Streifenpolizisten aus dem Vier-
tel und die Hunde ihre Teile des Rätsels zu lösen versuchten,
begriff Desmond besser als alle anderen, wie zutreffend diese Ein-
schätzung war. Seit der erste Krankenwagen das arme Mädchen
fortgebracht hatte, stand er auf der anderen Straßenseite, hielt
sich krampfhaft an einem Gartenzaun fest und starrte auf die
schokoladenfarbene Eingangstür von Nummer eins. Als es dun-
kel wurde, stand er immer noch dort. Die Fröhlichkeit war aus
seinem Lächeln verschwunden, jetzt wirkte es unglücklich und
geisterhaft. Und nach und nach begannen dieselben Leute, die
Desmonds Schrullen bisher toleriert hatten, den vorzeitig kahlen
Mann misstrauisch zu beobachten, wie er versuchte, einen Blick
auf den geschundenen Leichnam des Mädchens zu erhaschen,
als es in den Krankenwagen geschoben wurde. Das gab seinen
verstohlenen Blicken in ihre Küchen eine ganz neue, beunruhi-
gende Bedeutung. Und außerdem war es so erleichternd, die
gemeinsamen Schuldgefühle dem einzigen Sündenbock anzu-
heften, den sie hatten.

»Perverser!«, hörte man aus dem mit Lippenstift verkleisterten
Mund einer Mutter. »Kranker Mistkerl«, fügte eine andere hinzu.
Beide hatten ihm vor ein paar Tagen lächelnd Kaffee serviert.

Aber falls sie seine indiskreten Blicke als allzu neugierig oder
sogar lüstern interpretierten, so irrten sie. Ein Blick in Desmonds
Seele hätte es ihnen bewiesen, denn dort existierten nur schwär-
zeste, klebrigste Schuld und Scham. Jetzt begriff er, was das Klop-
fen bedeutet hatte. Die Schreie aus dem obersten Stock waren
vielleicht … nein, ganz sicher, Hilferufe nur wenige Tage vor
einem gewaltsamen Tod gewesen. Desmond nickte den Nach-
barinnen benommen zu, aber sie wichen seinem Blick aus und
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hefteten ihre Augen starr auf die Eingangstür von Nummer eins.
Als hegten sie die vergebliche Hoffnung, dass sie dies zu besseren
Nachbarn machen würde.

Es war Abend geworden. Die Astronauten hatten endlich ihre
Zelte zusammengepackt und ihre Ergebnisse zur Hauptwache
gebracht. Die Zuschauer zerstreuten sich allmählich, als Des-
mond aus dem Hausinneren ein Geräusch hörte, das irgendwo
zwischen einem Ruf und einem Aufschrei lag. Dort hatte jemand
eine unangenehme Überraschung erlebt. Sekunden später er-
schien der junge Garda in der Tür, der das Mädchen gefunden
hatte. Sein aschfahles Gesicht war bis zur Unkenntlichkeit ver-
zerrt. Was auch immer er gerade gesehen hatte, überstieg seine
Toleranz für menschliche Abscheulichkeit bei Weitem.

»Sarge«, sagte er mit erstickter Stimme. »Wir haben da was
übersehen.«

Vor einem Regal im zweiten Stock hatte sich ein Hund ge-
weigert weiterzulaufen. Stattdessen bohrte er die Pfoten in den
Teppich und winselte leise. Er heulte nicht, sondern klang, als
trauere er um das, was er in der Nähe spürte.

Als die Gardaí schließlich das Bücherregal beiseitegerückt hat-
ten und die verriegelte Tür aufbrachen, die sich dahinter ver-
steckte, fanden sie das zweite Mädchen.

»Wahrscheinlich jünger als die erste«, sagte der Gerichtsmedizi-
ner ein paar Tage später, nachdem er die Autopsien an den drei
Frauen beendet hatte. Er zog sich die Gummihandschuhe mit
einer geschickten Bewegung, die ihm keinerlei Freude bereitete,
von den Händen.

Dieses letzte Opfer war in einen winzigen Abstellraum ge-
zwängt worden, der im Grunde genommen schon Teil der Außen-
wand war. Dieser feuchte Verschlag war mit dem Zimmer des
ersten Mädchens durch einen engen Lüftungsschacht verbun-
den, und die Tür, die hineinführte, war so winzig, dass sie in 
ein Puppenhaus gepasst hätte. Auch dieses Mädchen trug keine
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Papiere bei sich, man schätzte ihr Alter auf Anfang zwanzig. Sie
hatte festes schwarzes Haar, das schön gewesen sein musste, als es
noch sauber genug war, um gekämmt zu werden. Ihr Haut wies
zwar wunde Stellen auf, die von mangelnder Hygiene und Pro-
teinmangel herrührten, zeigte aber keine Anzeichen körperlicher
Gewaltanwendung. Im Gegensatz zu dem ersten Opfer war sie an
multiplem Organversagen gestorben, das durch allmähliche Ver-
giftung und Unterernährung ausgelöst worden war. Ihre Arme
waren so mager, dass kein Muskeltonus mehr zu spüren war. Als
man sie fand, war sie in eine schmutzige Decke gewickelt, wie ein
Hund, den man ausgepeitscht hatte. Ein Beamter befreite die Lei-
che vorsichtig von den Fußeisen, die beide Knöchel blutig ge-
scheuert hatten. Beide Handflächen der Leiche waren mit Tinte
befleckt, und neben ihr fand man später einen undichten Kugel-
schreiber, jedoch kein Papier. Dafür ließ sich keine befriedigende
Erklärung finden. Hatte sie in der Dunkelheit ihrer Gefängnis-
zelle jemandem geschrieben? Und falls ja, was hatte sie mit der
Nachricht gemacht?

In den folgenden Tagen stellten die Gardaí das gesamte Haus
auf den Kopf und suchten nach Hinweisen.

Nachdem sie mit einem von Moira Walshs vielen Schlüsseln
schließlich eine Kommode geöffnet hatten, wurde die Geschichte
noch schlimmer. Und selbst die giftigsten Klatschmäuler von
Malahide verstummten vor der berechnenden Abscheulichkeit,
die von den Schnüfflern der Polizei ans Tageslicht befördert wurde.

Die Schublade enthielt zwei Führerscheine. Einer war auf eine
rothaarige, wohlgenährte Fiona Walsh, Alter 24, aus Castletown-
bere, County Cork, ausgestellt. Sie musste das erste Mädchen
sein. Der andere Führerschein gehörte der zweiundzwanzigjäh-
rigen Róisín Walsh, auf dem Foto ein Mädchen mit schwarzen
Locken und blassen Zügen, das kaum Ähnlichkeit mit der bis aufs
Skelett abgemagerten Kreatur aufwies, die nun neben ihrer
Schwester auf einer Metallbahre lag. Es war noch unklar, wie und
wann die Mädchen in Moiras Haus aufgetaucht waren, aber es
war ein anderer Umstand, der die Zeitungen dieser Woche wie
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warme Semmeln weggehen ließ. Das saftige Detail, das dem
Evening Herald und dem Irish Daily Star goldene Verkaufszahlen
bescherte, noch lange nachdem der erste Schockwert der Nach-
richt abgeklungen war, bestätigte, was viele Leser bereits geahnt
hatten:

Fiona und Róisín Walsh waren nicht nur zwei Schwestern, die
einen schrecklichen Tod gestorben waren.

Moira Walsh, die sie gefangen gehalten und getötet hatte, war
ihre Tante.

SKLAVENSCHWESTERN VON EIGENER TANTE ER-
MORDET, lautete eine Schlagzeile. DIE SCHÖNEN UND DAS
BIEST, die des Konkurrenzblattes. Dies war zwar nicht sehr takt-
voll, aber zutreffend. Man fand heraus, dass die Mädchen über
einen Zeitraum von mindestens sieben Wochen kleine, gleich-
bleibende Dosen des gerinnungshemmenden Rattengiftes Cou-
matetralyl zu sich genommen hatten. Wahrscheinlich war es in
ihr Wasser gemischt worden und in den Fraß, den man ihnen als
Nahrung vorgesetzt hatte. »Vereinfacht ausgedrückt«, erklärte der
Gerichtsmediziner, »versagten nach und nach die lebenswich-
tigen Organe der Mädchen. Schnitte und Wunden, die ihnen
zugefügt wurden, heilten nicht mehr. Die Jüngere starb an inne-
ren Blutungen. Und beide wurden offenbar Nacht für Nacht an
ihre Schlafplätze gekettet. Ihre Tante hat das Ganze sehr sorgfäl-
tig geplant.« Die Zeitungen und Desmonds Nachbarn und frü-
here Freunde nannten es einfach teuflisch, was es recht gut traf.

Aber auch die Kommodenschublade bot leider keine Hinweise
darauf, warum diese Tragödie geschehen war.

Zu den sichergestellten Gegenständen gehörten mehrere ver-
siegelte Plastikbeutel mit Klumpen schwarzer Erde. Die genaue
Analyse ergab, dass sich darin außerdem noch ein Knopf, eine
Damastserviette, eine zerknüllte Schachtel Marlboro Lights und
eine benutzte 12-Kaliber-Patronenhülse befanden. Die einzige
Verbindung zwischen diesen Gegenständen war die Tatsache,
dass der Dreck, der an ihnen haftete, vom pH-Wert identisch war.
Man fand außerdem teures Briefpapier mit passenden Umschlä-
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gen, von denen je ein Blatt und ein Umschlag fehlten. Aber die
Forensiker konnten nicht feststellen, zu welchem Zweck. Viel-
leicht hatte Róisín ihn benutzt. Aber das führte wiederum nur zu
der Frage: Wozu?

Nach ein paar Tagen wurden die Bewohner des Viertels un-
ruhig, und das autoritäre Gehabe der Cops ging ihnen allmählich
auf die Nerven. Kinder forderten sich gegenseitig dazu heraus, 
die weißblaue GARDA-Absperrungen zu durchbrechen und sich
eine Trophäe von den Wänden zu reißen. Diese Mutproben hör-
ten auf, sobald das Haus abgeschlossen und still dalag und nun
offiziell von Geistern bewohnt wurde. Ein Junge machte sich 
mit einer Jesusfigur aus Plastik davon, deren Heiligenschein von
einer 40-Watt-Birne erleuchtet wurde. Ein anderer schaffte es bis
zur Straßenecke, bis ihn ein Garda erwischte und ihn zwang, das
in Gold gerahmte Porträt des einstmals so verehrten Premier-
ministers Eamon De Valera zurückzugeben, dessen langes Ge-
sicht sein Missfallen an der toten Frau auszudrücken schien, die
ihn über ihren Kaminsims gehängt hatte.

Der Polizei fand keine heiße Spur und bereitete sich darauf vor,
den Fall abzuschließen.

Doch dann verriet ihnen das Haus ganz von selbst noch ein
Geheimnis mehr.

Das geschah in Form einer Kratzspur an der Hintertür, die bis-
her übersehen worden war. Es sah aus, als habe jemand bei dem
Versuch, das Haus zu verlassen, die Tür beinahe aus den Angeln
gerissen. Auf dem Türgriff fand man einen Fingerabdruck, der zu
keiner der drei toten Frauen passte. Sonst gab es im ganzen Haus
keine anderen Abdrücke. Er gehörte also einer bisher unbekann-
ten Person. Aber im Keller wurde ein drittes, schmutziges Bett
gefunden und auf einem Abflussrohr noch einmal die gleichen
Fingerabdrücke. Der unbekannte Gefangene im Keller hatte es
geschafft, mit einer primitiven Säge das Abwasserrohr durchzu-
sägen, und war höchstwahrscheinlich mit Handschellen an einem
Handgelenk aus dem Haus geflüchtet. Die beiden Mädchen hat-
ten einen Leidensgefährten gehabt.
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Und der- oder diejenige war bis vor Kurzem bei ihnen gewesen
und jetzt irgendwo da draußen, lebendig und bisher unentdeckt.

Als man das letzte Dielenbrett gehoben und auch den letzten
Kaffeelöffel inventarisiert hatte, ohne dass sich neue Hinweise
ergeben hätten, wurde Strand Street Nummer eins schließlich
gereinigt, abgesperrt und von der Stadt zum Verkauf angeboten.
Die Vorstellung, dass sich im Haus noch eine unbekannte vierte
Person befunden haben musste, ließ den Gardaí zwar keine
Ruhe, aber da es weder Hinweise noch lebende Familienmitglie-
der gab, die irgendeine Erklärung für die Tragödie gehabt hätten,
legten sie den Fall ein paar Monate später stillschweigend zu den
Akten. Auch die Presse wendete sich allmählich frischeren Mord-
fällen zu.

In den Bars der Stadt wurde allerdings weiterhin eifrig an der
Lösung des Falles gearbeitet.

»Moira hatte sie nicht mehr alle«, lautete eine beliebte Theo-
rie. »Die Mädchen waren ihr ein Dorn im Auge und sie hat sie
aus Neid auf ihre Schönheit ermordet.« In einer anderen Version
hatten die Mädchen vorgehabt, ihre Tante zu erpressen und
wegen ihres Vermögens zu töten, aber die hatte den Spieß einfach
umgedreht. Dagegen sprach, dass man im Haus keinerlei Geld
gefunden hatte. »Was für eine Verschwendung«, seufzten die
Nachbarn, und damit hatten sie recht, was auch immer die Wahr-
heit sein mochte. »Der mysteriöse Gefangene war Moiras Lieb-
haber. Er hat alle umgebracht und floh dann vor dem Arm des
Gesetzes«, war eine besonders phantasievolle Idee. Aber alle
Theorien hielten nur so lange vor, wie es dauerte, sie zu äußern –
man vergaß sie sofort wieder.

»Was hier passiert ist, hat woanders begonnen«, sagte ein
Stammgast in Gibney’s eines Abends schließlich, nachdem er ein
Halfpint Stout getrunken und sich eine Menge dummen Klatsch
von Menschen angehört hatte, die mehr Alkohol als gesunden
Menschenverstand im Blut hatten. »Für ein solches Verbrechen
muss man seinen Hass jahrelang nähren.«

Wenn die Jungs in Blau, die auf der Wache ihren Kaffee tran-
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ken, ihn in diesem Augenblick gehört und richtig geschaltet hät-
ten, wäre der Fall vielleicht bald darauf geklärt worden. Aber ver-
standen hätten sie trotzdem nichts. Denn die Geschichte, die die
drei Frauen in Moiras Haus beinahe mit ins Grab genommen hät-
ten, hatte zwar tatsächlich anderswo begonnen, und zwar in einer
kleinen Stadt in West Cork. Aber die Kraft, die hinter all dem
steckte, war sehr viel mächtiger und leichter entflammbar als
Hass.

Die Macht, die Moira und ihre Nichten in die entlegenste
Ecke des Friedhofs hinter der St. Andrews Church gebracht hatte,
war Liebe gewesen.

Liebe, die heißer brennt als ein Hochofen.

Bei dem bescheidenen kleinen Begräbnis, das vom Sozialamt in
der folgenden Woche ausgerichtet und bezahlt wurde, erschie-
nen weder Verwandte noch Freunde, um den Walsh-Schwestern
und ihrer mörderischen Tante die letzte Ehre zu erweisen. Auf
Wunsch des Bestattungsunternehmers lag Moiras Grab nicht
direkt neben den Gräbern der Schwestern, »weil ich verdammt
sein will, wenn diese grässliche Frau so nah bei diesen armen Kin-
dern liegt, dass sie sie berühren könnte«. Als wollte Gott die jun-
gen Mädchen verspotten, hatte er die grauen Schleier gelüftet
und ließ nun helle Sonnenstrahlen durch einen leichten Niesel-
regen scheinen. Der Regenbogen war zwar nicht spektakulär,
aber doch so schön, dass der einzige Trauergast so laut zu weinen
begann, dass sich die Besucher einer Einsegnung zwei Gräber
weiter davon gestört fühlten.

Desmond war in diesem einen Monat um zehn Jahre gealtert.
Seit dem Tag, an dem die drei Walshes in Krankenwägen weg-

gebracht worden waren, hatte man ihn nicht mehr in der Stadt
gesehen. Das lag daran, dass er, als er in seine kalte, winzige Woh-
nung zurückkehrte, zuallererst seine Uniform auszog und sie ver-
brannte. Tage wurden zu Wochen, und die seltenen Platten von
Jelly Roll Morton, deren Klänge früher wie goldene Perlen von
seiner alten Anlage unter seiner Tür hervorgequollen waren, ver-
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stummten. Die Nachbarn glaubten, stattdessen leises Weinen zu
hören. Kinder versuchten, in seine Fenster zu spähen und einen
Blick auf den schrulligen Alten zu erhaschen. Ein paar Mal sahen
sie das unordentliche Haar über dem fahlen Gesicht. »Freak!«,
flüsterten sie einander zu, warfen mit Steinen nach seiner Ein-
gangstür und rannten lachend nach Hause.

Ihre Eltern wussten natürlich davon, tolerierten diesen kleinen
Exorzismus aber stillschweigend. Hauptsache, man gab ihnen
nicht die Schuld an dem, was passiert war. Und außerdem schien
es zu funktionieren: Eine nette, ahnungslose polnische Familie
sollte bald in Nummer eins einziehen und es wieder zu einem
ganz normalen Haus im Viertel machen.

Desmond trug einen glänzenden schwarzen Anzug, dessen Ell-
bogen und Knie so abgewetzt waren wie bei einem Kellner in
einer schäbigen Cafeteria. Er zitterte, als der Priester die Sterbe-
sakramente verlas. Als Father Flynn bei »Du bist gebenedeit unter
den Frauen« ankam, musste Desmond sich beide Hände vor den
Mund halten. Die rußfarbenen Dächer der Häuser am Fuß des
Kirchenhügels schimmerten glitschig vom Regen. Desmond
blieb noch so lange bei den Gräbern stehen, bis sie zugeschüttet
und markiert worden waren. Er stand immer noch da, als es wie
aus Eimern zu schütten begann.

Auf dem Heimweg zu seiner Wohnung nickte er ein paar Kin-
dern auf der Straße zu. Danach wurde er nie mehr gesehen.

Wäre nicht ein anderer Postbote namens Niall ebenfalls seiner
Neugier gefolgt, die diesen armen Jungen aus seiner eintönigen
Existenz reißen und ihn kopfüber in das größte Abenteuer seines
Lebens katapultieren sollte, hätte die Geschichte vielleicht be-
reits hier ein Ende gefunden.

Aber so begann das Geheimnis der Walsh-Schwestern allmäh-
lich, Formen anzunehmen.

Ein phantasievoller Mensch, der in dieser Nacht am Friedhof
vorbeigelaufen wäre, hätte vielleicht gesehen, wie sich die Geister
der Mädchen aus ihren billigen, staatlich finanzierten Särgen
erhoben, zum Kundenfenster des Postamtes schwebten und dort

26

Moerk_001-352  10.11.2008  15:21 Uhr  Seite 26



ungeduldig ans Glas klopften. Denn sie hatten noch etwas zu
erledigen.

Der arme Desmond war der Lösung des Rätsels viel näher
gewesen, als er vermutet hatte.

Und selbst im Tode ließen Fiona und Róisín nicht locker.
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