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Für meine Eltern Ron und Kathy Wrobel





Tag der Entlassung

Meine Tochter musste nicht gegen mich aussagen. Sie tat
es freiwillig.

Rose Gold war dafür verantwortlich, dass ich ins Ge-
fängnis ging, aber nicht als Einzige. Müsste ich weitere
aufzählen, dann würde ich den Staatsanwalt und seine wild
ins Kraut schießende Fantasie sowie die leichtgläubigen
Geschworenen und die blutrünstigen Reporter nennen.
Sie alle forderten lautstark Gerechtigkeit.

Dabei wollten sie eigentlich nur eine Schauerge-
schichte.

(Popcorn raus, Leute, denn wahrlich, sie erfanden
eine!)

Es war einmal, erzählten sie, eine böse Frau, die eine
Tochter zur Welt brachte. Die Kleine schien sehr krank zu
sein, es gab vieles, was bei ihr nicht in Ordnung war. Sie
musste künstlich ernährt werden, die Haare fielen ihr bü-
schelweise aus, und sie war so schwach, dass sie sich nur
im Rollstuhl fortbewegen konnte. Ganze achtzehn Jahre
fand kein einziger Arzt heraus, was eigentlich mit ihr los
war.

Dann traten zwei Polizisten zur Rettung der Tochter auf
den Plan. Denn siehe da: Die böse Mutter war die Kranke –
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das Mädchen war vollkommen gesund. Der Staatsanwalt
posaunte in die Welt hinaus, dass die Mutter ihre Tochter
über Jahre hinweg vergiftet habe. Die Mutter sei daran
schuld, dass das Mädchen nichts bei sich behalten könne
und an Unterernährung leide. Schwere Kindesmisshand-
lung nannte er es. Und forderte, die Mutter müsse bestraft
werden.

Kaum war sie verhaftet worden, stürzten sich die Me-
dien wie die Geier auf die Familie und weideten sich daran,
wie sie auseinandergerissen wurde. Schrille Schlagzeilen
verlangten nach dem Blut von »Giftmischer-Patty«, der
etwa fünfzigjährigen Großmeisterin der Manipulation.
Alle Freunde der Mutter fielen auf die Lügen herein. Im
ganzen Land stieg man aufs hohe Ross: Jeder Anwalt, Po-
lizist und Nachbar war überzeugt, das Mädchen persönlich
gerettet zu haben. Die Mutter wurde ins Gefängnis ge-
steckt und der Schlüssel weggeworfen. Der Gerechtigkeit
war Genüge getan, und die meisten lebten glücklich und
zufrieden weiter. Ende der Geschichte.

Aber wo waren die Anwälte, als die Mutter zum tau-
sendsten Mal das Erbrochene ihrer Tochter aus dem Tep-
pich schrubbte? Wo waren die Polizisten, als die Mutter
Nacht für Nacht über medizinischen Büchern brütete? Wo
waren die Nachbarn, als das kleine Mädchen noch vor Ta-
gesanbruch nach seiner Mutter rief ?

Folgendes soll man mir mal erklären: Wenn ich fast
zwei Jahrzehnte lang meine Tochter misshandelt habe,
wieso hat sie dann angeboten, mich heute abzuholen?

Wie versprochen erscheint Connolly Punkt zwölf Uhr an
der Tür meiner Zelle. »Bereit, Watts?«

8



Ich mühe mich von meiner Pritsche und ziehe meine
kratzige Gefängniskluft straff. »Ja, Sir.«

Ich bin zu einer Frau geworden, die mit piepsiger
Stimme spricht.

Der Wärter mit dem Schmerbauch holt einen großen
Schlüsselring hervor und öffnet pfeifend die Tür. Ich bin
Connollys Lieblingsinsassin.

Am Bett meiner Zellengenossin halte ich kurz inne, will
aber keine Szene heraufbeschwören. Allerdings sitzt Alicia
schon an die Wand gelehnt da und hat ihre Knie umschlun-
gen. Als sie mir in die Augen blickt, bricht sie in Tränen aus
und wirkt wesentlich jünger als zwanzig.

»Schsch.« Ich bücke mich und schließe das Mädchen in
meine Arme. Dabei versuche ich, heimlich einen Blick auf
ihre verbundenen Handgelenke zu werfen, aber sie ertappt
mich dabei. »Trag immer wieder die Salbe auf und wechsle
die Verbände. Das darf sich nicht entzünden«, mahne ich
und wackle mit den Augenbrauen.

Alicia lächelt unter Tränen und sagt hicksend: »Ja,
Schwester Watts.«

Ich bemühe mich, mir meinen Stolz nicht anmerken zu
lassen. Zwölf Jahre lang habe ich als Pflegehelferin gearbei-
tet. Mit Zertifikat.

»Braves Mädchen. Díaz macht heute den Hofgang mit
dir. Dreißig Minuten. Auf Anordnung des Doktors.« Ich
lächle und streichle ihr das Haar. Ihr Schluckauf hat sich
gelegt.

»Schreibst du mir denn?«
Ich nicke. »Und du kannst mich jederzeit anrufen.« Ich

drücke ihr noch mal die Hand, richte mich auf und gehe
zu Connolly, der geduldig gewartet hat. An der Türschwelle
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verharre ich, werfe noch einen Blick zu Alicia und mache
mir in Gedanken eine Notiz, ihr zu schreiben, sobald ich zu
Hause bin. »Jeweils eine ganze Stunde.«

Alicia winkt mir scheu. »Viel Glück da draußen.«
Connolly und ich machen uns auf den Weg zur Auf-

nahme und Entlassung. Meine Mitgefangenen rufen mir
Abschiedsworte zu.

»Melde dich mal, ja?«
»Wir werden dich vermissen, Mama.«
»Pass auf dich auf, Skito.« (Die Abkürzung für ›Mos-

kito‹ ist nicht kränkend, sondern als Kompliment gemeint.
Moskitos sind unverwüstlich.)

Ich bedenke alle mit meinem majestätischsten Win-
ken, verteile aber keine Luftküsse. Besser, man bleibt se-
riös. Ohne innezuhalten, gehen Connolly und ich immer
weiter.

Auf dem Flur werde ich fast von Stevens umgerannt.
Sie hat unheimliche Ähnlichkeit mit einer Bulldogge: kräf-
tig und gedrungen, schlaffe Hängebacken, hin und wieder
geifert sie. »Und tschüss!«, grunzt sie.

Stevens war der Boss, als ich hier ankam. Sie war nie
eine Befürworterin des Zuckerbrot-Ansatzes, sondern
schwor auf die Peitsche. Aber mit roher Gewalt und Ein-
schüchterungstaktik kommt man nur bis zu einem gewis-
sen Punkt – und nirgendwohin bei einer Frau meiner Sta-
tur. Es war leicht, ihr die Macht zu entreißen. Ich nehm’s
ihr nicht übel, dass sie mich hasst.

Jetzt winke ich kokett mit den Fingern. »Ein schönes
Leben noch, Stevens.«

»Vergifte keine kleinen Mädchen mehr«, knurrt sie
lahm.
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Da ich sie nicht erwürgen kann, mache ich ihr mit
Freundlichkeit den Garaus. Ich lächle, ganz heitere Gelas-
senheit, und folge Connolly.

Die Abteilung für Aufnahmen und Entlassungen ist
nichts Besonderes: ein lang gestreckter Flur mit Beton-
boden, viel zu weißen Wänden und Zimmern mit dicken
Glasfenstern. Am Ende des Flurs befindet sich ein kleiner
Bürobereich mit Schreibtischen, Computern und Scan-
nern. Könnte auch eine Buchhaltung sein, wenn Buchhal-
ter Dienstmarken und Waffen tragen würden.

Am Empfang hat der Angestellte seinen Stuhl zum Ra-
dio gedreht. Gerade kommen Nachrichten. Nach einer
kurzen Pause, sagt der Sprecher, gibt es Informationen zu
einem kleinen Jungen in Indiana, der vermisst wird. Au-
ßerdem gehen wir der Frage nach, ob man von Süßigkeiten
Krebs bekommen kann. Die nächsten Neuigkeiten auf
WXAM. Seit meinem Prozess habe ich Nachrichten weder
gehört oder gesehen noch gelesen. Die Presse hat meinen
guten Namen besudelt. Ihretwegen hat meine Tochter vier
Jahre lang nicht mit mir geredet.

Ich starre finster auf das Radio. Als der Angestellte sei-
nen Stuhl zu mir dreht, wird mir klar, dass ich ihn kenne.
Im Geiste habe ich den kahlen, bulligen Mann Meister Pro-
per genannt. Vor fünf Jahren sah ich ihn das erste Mal. Er
flirtete den ganzen Tag mit mir und fragte nach meinem
Parfüm, während ich ihn auf Abstand hielt. Dabei gab ich
mich selbstsicher und munter, aber innerlich schwankte
ich zwischen Wut über mein ungerechtes Urteil und Angst
vor den nächsten fünf Jahren. Seitdem habe ich ihn nicht
mehr gesehen.

»Patty Watts?«, fragt er und schaltet das Radio aus.
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Ich nicke.
»Ich erinnere mich an Sie«, sagt er und lächelt.
Meister Proper holt ein Formular aus seinem Schreib-

tisch und verschwindet im Lager. Nach ein paar Minuten
kommt er mit einem kleinen Pappkarton zurück. Er reicht
mir ein Blatt Papier. »Sie müssen die Bestandsliste prüfen
und ganz unten unterschreiben, dass Sie alles zurückge-
kriegt haben, was Sie mitgebracht haben.«

Ich öffne den Karton, sichte ihn und unterschreibe
dann.

»Sie können jetzt Ihre Straßenkleidung anziehen«, be-
merkt Meister Proper, weist zum Waschraum und zwinkert
mir zu, als Connolly gerade nicht hinschaut. Ich nicke, um-
klammere den Pappkarton und schlurfe davon.

In einer Toilettenkabine reiße ich mir die Jacke mit der
Aufschrift »Justizvollzugsanstalt« vom Leib und wühle im
Karton. Nach fünf Jahren Gefängnisfraß sitzt meine Lieb-
lingsjeans mit dem bequemen Gummibund ein bisschen
locker. Ich ziehe mein Garfield-T-Shirt und ein rotes Sweat-
shirt mit den Initialen meines Community Colleges an,
GCC. Meine alten Socken sind steif vor Schweiß, aber im-
mer noch besser als die groben Wollsocken, die ich trage.
Als ich meine weißen Turnschuhe anziehe, bemerke ich
noch einen Gegenstand am Boden der Schachtel. Erst will
ich das herzförmige Medaillon in die Tasche stecken,
hänge es mir dann aber um. Sie soll sehen, dass ich die
Kette trage, die sie mir als Kind geschenkt hat.

Ich verlasse den Waschraum und gebe Meister Proper
den leeren Pappkarton zurück.

»Passen Sie auf sich auf.« Wieder zwinkert er.
Connolly und ich gehen durch den neonbeleuchteten
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Flur der Aufnahme Richtung Parkplatz. »Kommt jemand,
Watts?«

»Ja, Sir. Ich werde gleich abgeholt.« Sorgfältig achte ich
darauf, nicht zu erwähnen, von wem, denn obwohl Rose
Gold mittlerweile dreiundzwanzig ist, halten manche
Leute sie noch immer für ein kränkliches kleines Mädchen.
Nicht alle werden sich über unsere Versöhnung freuen. Es
ist ihnen egal, dass ich bei jedem Krankenhausaufenthalt
nachts aufblieb, um ihre Vitalzeichen zu prüfen. Sie wissen
nicht, wie groß die Liebe einer Mutter ist.

Am Tor bleiben wir stehen. Mir kribbeln die Fingerspit-
zen, als ich die Hand nach dem Griff ausstrecke.

Connolly kratzt sich an seinem Tom-Selleck-Schnurr-
bart. »Das Piroggenrezept kam bei meinen Schwiegerel-
tern super an.«

Ich klatsche in die Hände. »Hab ich doch gesagt.«
Connolly zögert. »Martha war beeindruckt. Hat letzte

Nacht nicht auf der Couch geschlafen.«
»Ganz kleine Schritte, Sir. Sie kommt schon zurück.

Lesen Sie einfach weiter in dem Buch.« In den letzten Mo-
naten habe ich den Wärter nach der Methode der Fünf Spra-
chen der Liebe gecoacht.

Connolly lächelt und wirkt für eine Sekunde sogar et-
was verloren.

»Aber jetzt nicht sentimental werden«, scherze ich und
klopfe ihm auf die Schulter.

Er nickt. »Viel Glück da draußen, Patty. Hoffen wir,
dass wir uns nicht wiedersehen, ja?«

»So lautet der Plan«, erwidere ich und sehe ihm nach,
als er mit großen Schritten den Flur hinuntergeht. Dabei
flappen seine überdimensionierten Schuhe gegen das Li-
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noleum. Nachdem er seine massige Gestalt in ein Büro ge-
zwängt und die Tür hinter sich geschlossen hat, bleibt mir
nichts mehr übrig, als mich der drückenden Stille zu stel-
len. Einfach so ist das Illinois Department of Corrections
mit mir fertig.

Ich bemühe mich, das wilde Hämmern meines Her-
zens zu ignorieren. Als ich die Tür aufstoße und in die
grelle Sonne hinaustrete, rechne ich schon fast damit, dass
eine Alarmsirene losheult oder ein rotes Licht aufblitzt.
Aber es ist tatsächlich so leicht: Man betritt oder verlässt
das Gebäude, ohne dass sich jemand darum kümmert. Ich
könnte ins Kino gehen, oder in die Kirche oder in den
Zirkus. Ich könnte ohne Schirm in ein Unwetter geraten
oder mit vorgehaltener Waffe ausgeraubt werden. Ich bin
frei, da kann mir alles Mögliche passieren. Ich strecke die
Hände aus und staune über den leichten Wind an diesem
kühlen Novembertag. Dann schirme ich meine Augen ab
und überblicke den Parkplatz, auf der Suche nach dem al-
ten Chevy-Lieferwagen. Sehe aber nur Limousinen. Und
keinen Menschen.

Sie müsste jede Minute kommen.
Ich lasse mich auf einer wackligen Bank nieder und

runzle die Stirn, als der Plastiksitz unter meinem Gewicht
leicht nachgibt. Nachdem ich ein paar Minuten lang ver-
sucht habe, es mir bequem zu machen, stehe ich wieder auf
und tigere erneut hin und her.

In der Ferne sehe ich, wie mein brauner Van in die
lange Auffahrt zur Aufnahme einbiegt. Als er näher
kommt, versuche ich, mein Haar und mein zerknittertes
Sweatshirt so gut wie möglich zu glätten. Ich räuspere
mich, als wollte ich etwas sagen, starre aber nur auf den
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Wagen. Als er den Parkplatz erreicht, erkenne ich die
schmalen Schultern und die dunkelblonden Haare meiner
Kleinen.

Ich sehe zu, wie Rose Gold rückwärts in eine Parklücke
fährt. Sie schaltet den Motor aus und lehnt sich an die
Kopfstütze. Ich stelle mir vor, dass sie kurz die Augen
schließt. Mit jedem arglosen Atemzug heben und senken
sich die Spitzen ihrer überschulterlangen Haare. Schon seit
sie ein kleines Kind war, hat sich Rose Gold lange Haare
gewünscht. Jetzt hat sie sie.

Irgendwo habe ich gelesen, dass ein Mensch durch-
schnittlich etwa hunderttausend Haare auf dem Kopf hat –
Blonde mehr, Rotschöpfe weniger. Ich frage mich, wie
viele Haare eine Handvoll ergeben, stelle mir vor, wie ich
meine Tochter umarme und mit ihren Locken spiele. Ich
habe ihr immer gesagt, es sei besser, wenn sie sich den
Kopf rasiert. So ist man weniger angreifbar – es gibt nichts,
woran jemand einen packen kann.

Aber Töchter hören ja nie auf ihre Mütter.
Als Rose Gold den Kopf hebt, treffen sich unsere Bli-

cke. Sie hebt den Arm und winkt wie eine Homecoming
Queen auf dem Festzugswagen. Ich reiße die Arme hoch
und winke genauso aufgeregt. Auf der Rückbank des Vans
erkenne ich undeutlich eine Babyschale. Dort muss mein
Enkel sitzen.

Ich mache einen Schritt auf meine Familie zu. Es ist fast
fünfundzwanzig Jahre her, seit ich mein letztes Baby im
Arm hielt. In wenigen Sekunden werden sich seine winzi-
gen Finger um meine schließen.
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Fünf Jahre zuvor, November 2012

Manchmal konnte ich immer noch nicht glauben, dass ich
alles lesen durfte, was ich wollte. Ich strich über die Fotos
des Hochglanzmagazins. Ein perfekt aussehendes Paar,
das am Strand Händchen hielt. Ein Halbwüchsiger mit lan-
gen Haaren, der in den Fond eines wartenden Wagens
tauchte. Eine strahlende Mutter, die mit ihrer Tochter auf
dem Arm durch New York schlenderte. All diese Menschen
waren berühmt. Ich wusste, dass die Mutter eine Sängerin
namens Beyoncé war, aber die anderen kannte ich nicht.
Bestimmt im Gegensatz zu den meisten Achtzehnjährigen.

»Rose Gold?«
Ich schrak zusammen. Vor mir stand mein Vorgesetz-

ter, Scott. »Wir öffnen gleich«, sagte er. »Legen Sie bitte die
Zeitschrift weg?«

Ich nickte, während Scott weiterging. Hätte ich mich
entschuldigen sollen? War er sauer auf mich, oder erledigte
er nur seinen Job? Ich sollte Autoritäten respektieren. Ich
sollte sie aber auch austricksen. Mom hatte das immer ge-
macht.

Ich starrte auf die Chit Chat in meinen Händen. Eigent-
lich hatte ich nachsehen wollen, ob etwas über sie darin-
stand. Während ihres Prozesses waren in der Zeitschrift

2
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drei Geschichten über uns erschienen. Jetzt aber, an ihrem
ersten Tag im Gefängnis, brachten sie gar nichts. Genauso
wenig wie die überregionalen Zeitungen. Über Moms Ge-
fängnisstrafe kam nur in unserer Lokalzeitung, der Dead-
wick Daily, ein sensationsheischender Artikel.

Ich legte die Zeitschrift ins Regal zurück. Scott ging
weiter den Gang hinunter und klatschte in die Hände. Da-
bei rief er: »Ein Lächeln ist Teil unserer Dienstkleidung,
Leute.« Ich warf Arnie an Kasse zwei einen Blick zu. Er ver-
drehte die Augen. Hatte ich ihn verärgert? Was, wenn er nie
wieder mit mir redete? Was, wenn er allen Mitarbeitern er-
zählte, ich sei eine Irre? Ich wandte den Blick ab.

Der Mann vom Sicherheitsdienst schloss die Türen von
Gadget World auf. Draußen wartete noch niemand. Sonn-
tagmorgens ging es hier immer ruhig zu. Ich schaltete das
Licht über meiner Kasse ein. Aber die große, gelbe 5 wurde
nicht hell. Mom hatte immer gesagt, eine kaputte Glüh-
birne sei ein schlechtes Omen.

Das Flirren in meinem Magen wurde stärker. Im ver-
gangenen Jahr hatte ich Angst vor jedem großen Prozess-
tag gehabt: Eröffnungsplädoyers, meine Zeugenaussage,
Verkündigung von Urteil und Strafmaß. Aber die Reporter
scherten sich keinen Deut darum, dass »Giftmischer-
Patty« jetzt hinter Gitter kam. Nur ich erinnerte mich
daran, dass dies ihr erster Tag im Gefängnis war. Sie wäre
noch frei, wenn ich nicht in den Zeugenstand getreten
wäre. Seit ihrer Verhaftung hatte ich nicht mehr mit ihr ge-
sprochen.

Ich versuchte, mir meine nur 1,65 m große, aber kräf-
tige Mutter in einem orangefarbenen Overall vorzustellen.
Was, wenn die Wärter ihr wehtaten? Was, wenn sie die fal-
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sche Insassin gegen sich aufbrachte? Was, wenn sie vom
Essen dort krank wurde? Ich wusste, eigentlich sollte ich
mich über solche Möglichkeiten freuen. Ich wusste, ich
sollte Mom hassen, weil ich ständig gefragt wurde, ob ich
sie hasste.

Aber ich wollte sie mir nicht in ihrem jetzigen Zustand
vorstellen. Mit lila Blutergüssen und blass vom Mangel an
Sonnenlicht. Ich wollte mich an die Mutter erinnern, bei
der ich aufgewachsen war, an die Frau mit den breiten
Schultern und den muskulösen Armen, die innerhalb we-
niger Minuten einen Brotteig durchkneten konnte. Ihr
Haar war kurz und dank einer billigen Tönung fast
schwarz. Sie hatte runde Wangen, eine Stupsnase und ein
strahlendes Lächeln, das ihr ganzes Gesicht zum Leuchten
brachte. Ich liebte Moms Lächeln, weil ich so gerne ihre
Zähne sah: weiß, gerade und akkurat, so ordentlich wie
ihre Aktenschränke. Aber das Gewinnendste an ihr waren
ihre hellen, blaugrünen Augen. Sie nahmen einen wahr,
strahlten Mitgefühl aus. Sie vermittelten ohne ein Wort
Freundlichkeit und Vertrauen. Wenn man von ihrer kräfti-
gen Hand berührt und von ihren aquamarinblauen Augen
betrachtet wurde, war man überzeugt, dass man sich nie
wieder einsam fühlen würde.

»Rose Gold, richtig?«
Erneut schrak ich zusammen. Vor mir stand ein Halb-

wüchsiger, der aussah wie ein Disneyprinz. Ich erkannte
ihn wieder, weil er ständig hier auftauchte, um Videospiele
zu kaufen.

Der Junge zeigte auf mein Namensschildchen. »Okay,
ich habe geschummelt. Mein Name ist übrigens Brandon«,
erklärte er.
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Ich starrte Brandon nur an, weil ich Angst hatte, wenn
ich was sagte, würde ich ihn verscheuchen. Er sah mich un-
verwandt an: Hatte ich was im Gesicht? Hastig schnappte
ich mir seine Sachen vom Band: ein Videospiel mit einem
bewaffneten Soldaten auf der Hülle und vier Tüten M&M’s
mit Erdnüssen.

Brandon fuhr fort: »Ich gehe auf die Deadwick High
School.«

Er war jünger als ich. Ich war bereits achtzehn und
hatte meinen Highschool-Abschluss.

»Aha«, sagte ich. Ich hätte was anderes sagen sollen.
Wieso sprach mich jemand, der so gut aussah wie Bran-
don, überhaupt an?

»Warst du auch auf der Deadwick High?«
Ich kratzte mich an der Nase, um meine Zähne zu ver-

bergen. »Nein, ich wurde zu Hause unterrichtet.«
»Cool.« Brandon lächelte seine Füße an. »Ich hab mich

gefragt, ob du wohl mal mit mir ausgehen würdest.«
»Wohin?«, fragte ich verwirrt.
Er lachte. »Na, zu einem Date.«
Ich schaute mich im leeren Laden um. Brandon stand

da, die Hände in die Taschen geschoben, und wartete auf
eine Antwort. Ich dachte an Phil, meinen Freund aus dem
Internet. »Ich weiß nicht.«

»Komm schon«, beharrte Brandon. »Ich beiße auch
nicht, versprochen.«

Dabei lehnte er sich über das Warenband. Unsere Ge-
sichter waren nur noch Zentimeter voneinander entfernt.
Er hatte winzige Sommersprossen auf der Nase und roch
nach Jungenseife. Mein Herz holperte und stolperte. End-
lich konnte ich meinen ersten Kuss bekommen. War das
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schon Betrug, wenn man seinen festen Freund aus dem In-
ternet sowieso nie persönlich treffen würde?

Brandon zwinkerte und schloss seine Augen. Wieso
war das so einfach für ihn? Ich schloss ebenfalls die Augen.
Aber was war, wenn ich seinen Mund verfehlte und statt-
dessen seine Nase küsste? Also machte ich die Augen wie-
der auf. Sollte ich meine Zunge einsetzen? In den Zeit-
schriften hieß es, das könnte man manchmal tun. Aber
nicht die Zähne. Niemals die Zähne.

Meine Zähne.
Ich durfte ihn nicht so nah an meine Zähne ranlassen.

Außerdem konnte uns Scott vielleicht sehen. Unsere Ge-
sichter waren ganz dicht beieinander. Offenbar hatte ich
mich, ohne es zu bemerken, ebenfalls über das Warenband
gelehnt. Ich würde es vermasseln. Ich war noch nicht be-
reit. Ruckartig wich ich zurück. »Kein guter Zeitpunkt«,
murmelte ich.

Er öffnete die Augen und legte den Kopf schräg. »Was
hast du gesagt?«

»Ich sagte, es ist kein guter Zeitpunkt«, wiederholte ich
und hielt den Atem an.

Er winkte ab. »Ich hab ja noch nicht mal einen Zeit-
punkt vorgeschlagen. Hast du ständig zu tun?«

Ich hatte eigentlich nie was zu tun, aber das war nicht
die richtige Antwort. Ich knackte mit meinen Fingerknö-
cheln und versuchte zu schlucken. Meine Kehle war wie
ausgedörrt.

Brandon zog seine Augenbrauen hoch. »Soll ich etwa
betteln?«

Ich stellte mir vor, wie ich die nächsten achtundvierzig
Stunden jedes Wort dieses Gesprächs wieder und wieder
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heraufbeschwören würde. Ich musste jetzt nur aussteigen,
bevor ich es vermasselte. Also strich ich mir eine – kurze,
dünne – Haarsträhne hinters Ohr und sagte, den Blick auf
sein T-Shirt gerichtet: »Tut mir leid.«

Brandon trat einen Schritt zurück. Seine Wangen färb-
ten sich rosa. Ich sah, wie sich sein Lächeln in ein höh-
nisches Grinsen verwandelte. Offenbar hatte ich was Fal-
sches gesagt. Ich krümmte mich innerlich und wartete.

»Tust du immer noch so, als bräuchtest du einen Roll-
stuhl?«

Mir klappte der Mund auf. Hastig bedeckte ich ihn mit
der Hand.

»Glaubst du etwa, du könntest diese Zähne verstecken?
Die sind ja so ekelhaft! Du bist ekelhaft!«, zischte Brandon.

Nicht weinen, nicht weinen, nicht weinen.
»Ich hab dich nur wegen einer Wette um ein Date gebe-

ten«, erklärte er. Wie aufs Stichwort tauchte ein feixender
Junge hinter Kasse zwei auf. Tränen stiegen mir in die Au-
gen.

»Meinst du etwa, du könntest mich abweisen?«, spot-
tete Brandon und schlenderte mit seiner Plastiktüte von
Gadget World davon. Sein Freund schlug ihn mit hoch er-
hobener Hand ab. Da rann mir die erste dicke Träne über
die Wangen.

Kaum waren sie weg, flüchtete ich von meiner Kasse,
ohne Arnies durchdringenden Blick zu beachten. Ich
dachte an Maleficent und Jafar, an Cruella de Vil, an Scar
und Captain Hook: die Bösen, die am Ende immer verloren
hatten.

Der Pausenraum war leer. Ich drückte die Tür zu und
schloss sie ab.
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So heftig hatte ich seit zwei Monaten nicht mehr ge-
weint – seit meine Mutter verurteilt worden war.

Nach der Arbeit fuhr ich mit Moms altem Lieferwagen die
neun Meilen bis zu meiner Wohnung. Meinen Führer-
schein hatte ich zwei Monate zuvor geschafft, und zwar
mit der Hilfe von Moms ehemaliger bester Freundin Mary
Stone, die mich in der Fahrschule angemeldet und mich
zur theoretischen und praktischen Prüfung begleitet hatte.
Der Prüfer meinte, ich hätte als Erste in diesem Monat
ohne Fehler bestanden. Manchmal stieg ich in den Wagen
und fuhr ein paarmal um den Block, einfach weil ich es
konnte.

Jetzt parkte ich vor meinem Wohnhaus. Nachdem ich
den Job als Kassiererin bei Gadget World bekommen hatte,
half mir Mrs. Stone auch, eine billige Wohnung in Dead-
wick zu finden. Die Sheridan Apartments befanden sich
in einem vierstöckigen, heruntergekommenen Gebäude –
Mrs. Stone erklärte, es sei erbaut worden, als sie noch ein
Kind war. Manchmal bekam ich Besuch von Mäusen, aber
die Miete belief sich auf nicht mal vierhundert Dollar im
Monat. Mrs. Stone meinte, das sei eine gute Anfängerwoh-
nung für mich, obwohl ich nicht wusste, was genau ich da
anfing.

Ich schloss den Wagen ab und wandte mich zum Ge-
bäude. Gerade als ich den Weg betrat, piepte mein Handy.
Während ich über die Risse im Beton stieg, dachte ich be-
wusst an Brandon.

Phil: Heute Abend chatten?
Ich: Ja bitte, harter Tag.
Phil: Was ist los?
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In der Wohnung streifte ich mir die Stiefel ab und ging
direkt auf die Waage. Seit ich vor neun Monaten bei Mom
ausgezogen war, hatte ich dreißig Pfund zugenommen.
Doch seit einiger Zeit veränderte sich nichts mehr an mei-
nem Gewicht. Ich senkte den Blick auf die Waage. Immer
noch 51 Kilo.

Als ich das Bad verließ, vermied ich es, in den Spiegel
zu schauen. Ich hatte jetzt nicht die Kraft, die ganze Pro-
zedur zu absolvieren. (Schritt eins: Prüfen, ob die Zahn-
weißstreifen wirkten. Ich hatte jeden einzelnen Zahn auf
einer Farbskala von eins bis zehn eingetragen und dann
die Veränderungen in einem kleinen Notizbuch vermerkt,
um die Fortschritte festzuhalten. Schritt zwei: Mit einem
Maßband nachmessen, wie viele Millimeter die Haare ge-
wachsen waren. Ich hatte es mit Fischölkapseln versucht,
mit Biotin und Vitaminen, aber nichts hatte funktioniert:
Meine Haare wollten trotzdem nicht schneller wachsen.
Schritt drei: Mich von Kopf bis Fuß betrachten, Körperteil
für Körperteil, und alles registrieren, was mir nicht gefiel.
Ich hatte ständig eine Liste im Kopf, sodass ich wusste,
woran gearbeitet werden musste.) Ich versuchte, diese Pro-
zedur nicht öfter als einmal am Tag zu vollziehen, und
übersprang sie an schlechten Tagen ganz. Jetzt schaltete
ich das Licht im Bad aus. Hunger machte sich bemerkbar.

In der Küche schob ich ein tiefgefrorenes Fertiggericht
mit Tex-Mex-Hackfleischpasta in die Mikrowelle und
lehnte mich an die Anrichte. Als ich die Beschreibung auf
der Packung las, fragte ich mich, wie wohl Chorizo
schmeckte. Seit ich in meine eigene Wohnung gezogen
war, lebte ich hauptsächlich von Fertiggerichten und allen
möglichen Frühstückscerealien. Zwar hatte ich versucht,
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mir das Kochen beizubringen, aber ständig das Timing
vermasselt: Die Folge davon waren verbranntes Gemüse
und harter Reis. Ich vermisste es, dass mir jemand das
Essen zubereitete, selbst wenn es nur Trinknahrung war.
Manchmal zündete ich kleine Teelichte an, wie Mom es ge-
tan hatte, damit das Essen stimmungsvoller wurde.

Als die Mikrowelle piepte, holte ich die Hackfleisch-
pasta heraus. Noch an der Küchentheke riss ich die Plastik-
folie ab und schob die Nudeln vorsichtig in meinen Mund,
wobei ich die kühle Gabel auf meine Zunge drückte. Die
mit Käse überbackenen Nudeln glitten mir die Kehle hin-
unter, ohne zu stocken die Einbahnstraße entlang. Brot-
würfel aus der Käseschicht wurden von meinen Backen-
zähnen zermalmt. Dann merkte ich es: Chorizo war
scharf ! Meine Augen tränten, und ich bekam eine Gän-
sehaut. All diese neuen Geschmacksrichtungen würde ich
niemals sattbekommen!

Ich öffnete den Kühlschrank und holte ein weiteres Fer-
tiggericht heraus – Kräcker, Putenbrust und Cheddar –
und dazu einen Liter Kakao. Erst wollte ich direkt aus dem
Tetrapak trinken, aber dann dachte ich an Moms Basilis-
kenblick. Also goss ich den Kakao in ein Glas.

Ich: Irgendein Highschool-Junge kam in den Laden und benahm
sich wie ein A-loch.

Ich war begeistert über meine beiläufige Verwendung
von ›A-loch‹. Früher durfte ich nicht fluchen.

Ich: Hab’s aber schon weggesteckt.
Ich: Wie war dein Tag?
Ich hoffte immer, dass ich zu kritisch mit mir war. Nie-

mand sollte mich für so hässlich halten, wie ich befürch-
tete. Aber Brandon hatte es getan. Mein magerer Körper
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passte eher zu einem sechsjährigen Jungen als zu einer
Frau. Brüste hatte ich keine. Meine Zähne waren brüchig
und braun. Obwohl ich schon so viel zugenommen hatte,
war ich immer noch zu dünn und konnte nicht mal einen
Sitz im Bus ausfüllen. Niemand fand mich schön, nicht
mal Mom, die darauf achtete, mich als eine schöne Seele
zu bezeichnen, aber niemals als schön. Sie wählte immer
den schlimmsten Zeitpunkt, um ehrlich zu sein.

Phil: Tut mir leid wegen dem Wichser.
Phil: Mein Tag war verschneit ;)
Phil war ein paar Jahre zuvor nach Colorado gezogen,

um öfter snowboarden zu können. Er hatte seinen Eltern
die Erlaubnis abgerungen, in der Hütte seiner Tante und
seines Onkels zu leben, die fünfundvierzig Meilen süd-
westlich von Denver in den Wäldern der Front Range
stand. Diese rebellische Ader und sein romantisches Inter-
esse an mir hatten mich zu ihm hingezogen. Außerdem
hatte er mir geholfen herauszufinden, was Mom mir antat,
mir im Grunde also das Leben gerettet. Wir lernten uns in
einem Chatroom für Singles kennen, als ich sechzehn war,
kurz nachdem ich Mom überzeugt hatte, dass das Internet
mir bei meinen Hausaufgaben helfen konnte. Zwar durfte
ich pro Tag nur eine halbe Stunde surfen, aber nachts,
wenn sie schlief, chattete ich heimlich mit Phil. Jetzt, zwei-
einhalb Jahre später, simsten wir täglich miteinander. Al-
lerdings telefonierten wir nie, und es gab auch keine Vi-
deochats. Spontan konnte ich mich nicht so gut unter-
halten. Wenn ich simste, hatte ich genug Zeit, mir meine
Antworten zurechtzulegen. Ich konnte nicht riskieren, Phil
zu verlieren.

Nachdem ich meine leere Pastaschachtel in den Müll
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geworfen hatte, ging ich mit dem zweiten Fertiggericht ins
Wohnzimmer, setzte mich auf einen der braunen Fernseh-
sessel, die Mom vor Jahren beim Trödler erstanden hatte,
und zog die Fußstütze heraus. Ich legte ein Stück Cheddar
und einen Streifen Putenbrust auf einen Kräcker und hielt
inne. Hatte ich ein komisches Gefühl im Magen, oder bil-
dete ich mir das nur ein?

Laut sagte ich: »Mit den Nudeln war alles in Ordnung.«
Dann nahm ich die DVDs vom Beistelltischchen: Alice

im Wunderland und Pinocchio. Als Kind durfte ich nur drei
Filme sehen: Dornröschen, Cinderella und Die Schöne und das
Biest. Also holte ich jetzt das Versäumte nach. Bislang hatte
ich die Hälfte aller Disneyfilme aus der Bibliothek gesehen.
Aber keiner davon konnte meinen absoluten Lieblingsfilm
schlagen: Arielle, den ich schon dreißigmal angeschaut
hatte. Ich plante, bis dreiunddreißig weiterzumachen, das
brachte Glück.

Aber jetzt wollte ich keinen Film. Ich betrachtete meine
Dienstkleidung: khakibraune Hose, blaues Hemd. Morgen
würde ich genau das Gleiche tragen, würde die Zeitschrif-
ten auf den Regalen geraderücken und andere Regale für
das nächste A-loch auffüllen, das in den Laden spazierte,
um mir zu sagen, wie ekelhaft ich war.

Was, wenn Brandon wiederkam? Was, wenn ich ihn zu-
fällig an der Tankstelle oder im Supermarkt traf ?

Vielleicht reagierte ich übertrieben. Schließlich hatte
ich einen festen Freund, eine Vollzeitstelle und eine eigene
Wohnung. Ich war bei einem Zahnarzt gewesen, der mir er-
klärt hatte, wenn ich einige Zähne gezogen und eine Brü-
cke eingesetzt bekäme, könnte ich ein wunderschönes,
weißes Gebiss haben. Seitdem legte ich von jedem Ge-
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haltsscheck fünfzig Dollar für mein neues Lächeln bei-
seite. Ich machte Fortschritte, was kümmerte mich also die
Meinung eines einzigen heißen Typen? Für mich war Bran-
don ein Niemand.

»Du bist nicht ekelhaft«, sagte ich zaghaft zu mir. Aber
ich glaubte mir nicht.

Ich war nicht bereit, in eine andere Stadt zu ziehen. Die
meiste Zeit meines Lebens hatte ich in ein und demsel-
ben Haus verbracht, hatte es nur verlassen, um zum Arzt
zu fahren und unsere Nachbarn oder die Schule zu besu-
chen – bis Mom mich abmeldete. Obwohl mich viele Leute
in Deadwick nervten, waren sie mir doch wenigstens ver-
traut. Ich konnte es aushalten, solange ich unsere braunen
Fernsehsessel, den Laden an der Ecke und Mrs. Stone
hatte – berühmt für ihre Haferkekse und ihren unbeirr-
baren Optimismus. Mit dem Wagen konnte ich innerhalb
von fünf Minuten bei ihr sein. Ein Umzug war zu viel für
mich. Aber ein kleiner Tapetenwechsel konnte vielleicht
was bringen.

Mach eine Liste, flüsterte Mom mir zu. Dies waren die
mir bekannten Menschen, die nicht in Deadwick wohnten:
Mom, Alex, die in Chicago lebte, und Phil in Colorado. Phil
und ich hatten bislang nie geplant, uns zu treffen. Sah man
sich von Angesicht zu Angesicht, blieb für die Fantasie kein
Raum mehr. Wenn Phil mich sah, fand er mich vielleicht
auch ekelhaft. Möglicherweise machte er dann sogar mit
mir Schluss. Trotzdem konnte ich mich einfach nicht da-
mit abfinden.

Eine Dreiviertelstunde tüftelte ich an einer SMS mit
dem Vorschlag, uns zu treffen, bis ich mich für eine direkte
Frage entschied.
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Ich: Wie fändest du es, wenn ich dich besuchen käme?
Ich: Ich müsste mal eine Weile weg von hier.
Dann trudelten endlos die drei Pünktchen über mein

Display. Er schrieb und schrieb und schrieb. Ich zupfte ei-
nen Nietnagel heraus. Mach dir nicht allzu große Hoffnun-
gen.

Phil: Momentan ist kein guter Zeitpunkt. Tut mir leid, Babe.
Phil: Vielleicht in ein paar Monaten?
Ich stieß die Luft aus, die ich angehalten hatte. Da ich

mich nicht traute nachzufragen, warum jetzt kein guter
Zeitpunkt war, machte ich eine neue Liste: Mögliche
Gründe, warum mein fester Freund mich nicht treffen will.
Vielleicht hatte er eine andere. Vielleicht war ich nur seine
Geliebte. Vielleicht durfte er gar keine Freundin haben.
Vielleicht konnte er gar nicht snowboarden. Vielleicht war
er in Wirklichkeit hässlicher als auf seinem Foto. Vielleicht
wusste er tief im Inneren, dass ich nicht so hübsch war, wie
er hoffte – obwohl ich ihm einen falschen Namen genannt
hatte, damit er mich online nicht finden konnte.

Noch nie war ich meinem ersten Kuss so nahe gekom-
men wie beim Zusammenstoß mit Brandon. Achtzehn war
viel zu alt, um noch zu warten, das hatte ich aus der Seven-
teen gelernt. Ich beschloss, Phil weiterhin zu bearbeiten. Er
war meine beste Chance. Außerdem, wenn wir füreinander
bestimmt waren, mussten wir uns dann nicht irgendwann
treffen?

Ich trommelte mit den Fingern auf der Armlehne des
Sessels, während ich mir das Hirn nach einer anderen Lö-
sung zermarterte. Ich konnte nach Chicago fahren. Mona-
telang hatte Alex, meine beste Freundin und Mrs. Stones
Tochter, immer wieder angeboten, mir die Stadt zu zeigen.
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Das Benzin für die dreistündige Fahrt würde nicht so viel
kosten.

Ich schrieb eine SMS an Alex. »Ich hab mir überlegt,
dich zu besuchen«, gab ich ein. Dann tippte ich auf den
kleinen blauen Pfeil und kaute nervös auf meiner Unter-
lippe.

Ich scrollte durch unseren Chatverlauf. Auf meine letz-
ten drei SMS hatte Alex nicht geantwortet. Ich hätte mir
Sorgen gemacht, wenn sie nicht täglich auf ihren Social-
Media-Accounts gepostet hätte, wie viel Spaß sie mit ihren
neuen Freunden aus der Großstadt habe. In den letzten
Monaten hatte ich ein paar dieser sozialen Medien stu-
diert, um herauszukriegen, wie sie funktionierten. Ich
hatte sogar den Mut aufgebracht, mir auf einer dieser Sei-
ten einen eigenen Account einzurichten, aber noch nichts
gepostet. Auch weil ich nicht wusste, was ich als Profilbild
nehmen sollte.

Erneut warf ich einen Blick auf die DVDs aus der Biblio-
thek, schob dann aber wieder Arielle – den einzigen Film,
der mir gehörte – in den DVD-Player.

Eine halbe Stunde später hatte Alex immer noch nicht
reagiert. Ausnahmsweise konnten Scuttle und Sebastian
mich nicht amüsieren. Ständig hatte ich das Wort EKEL-
HAFT vor Augen, es zog in Neonschrift an mir vorbei, flan-
kiert von zwei blinkenden Pfeilen, die auf mich zeigten.
Das Wort tätowierte sich auf meine Stirn, meine Wangen,
in meinen Mund. Ich zog mir meine Fleecedecke mit den
Zebrastreifen – die Mom für mich gemacht hatte – bis zum
Kinn. Doch das Wort verfolgte mich weiter und dröhnte
mir in den Ohren. Ich stellte mir vor, wie es im Blut durch
meine Adern driftete, und schüttelte schnell den Kopf, um
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alle Gedanken daran loszuwerden. Ich hätte ihn ignorieren
oder einfach weiter in der Zeitschrift blättern sollen.

Die Zeitschrift. Wieder griff ich nach meinem Handy
und scrollte durch alte Emails. Schließlich fand ich die von
Vinny King, dem Reporter von Chit Chat, der mich wieder-
holt um ein Interview gebeten hatte. Gegen Bezahlung, ein
paar hundert Dollar. Ich überflog sie erneut.

Alle Medien haben Sie als Opfer dargestellt, als schwaches, klei-
nes Mädchen. Ist es nicht Zeit, das richtigzustellen?

Damals hatte ich an Schicksal geglaubt. Ich dachte, al-
les würde aus einem bestimmten Grund geschehen.

Als Vinny King sich zum ersten Mal bei mir meldete,
wurde ich noch künstlich ernährt. Ich war gerade aus un-
serem Haus zu Mrs. Stone gezogen. Der Sozialdienst hatte
mir einen Therapeuten besorgt. Reporter campierten vor
jedem Haus, in dem ich mich ihrer Meinung nach verste-
cken könnte. In der Zeit, als ich gegen Mom aussagte, wäre
ich fast durchgedreht. Nur zu gerne hätte ich öffentlich
klargestellt, was Wahrheit und was Lüge war, aber ein In-
terview mit der alten Rose Gold wäre ein Desaster gewor-
den. Ich sah förmlich die höhnischen Schlagzeilen dar-
über, dass die Tochter genauso verrückt war wie die Mutter.
Sie waren ohnehin schon schlimm genug: MUTTER ZEIGT
KEINERLEI REUE ÜBER VERGIFTUNG IHRER TOCH-
TER.

Aber das war damals.
Jetzt war ich stabil. Natürlich nicht vollkommen. Zum

Beispiel war ich immer noch ein bisschen zu sehr auf mein
Gewicht fixiert. Bestimmte Lebensmittel konnte ich im-
mer noch nicht essen, ohne dass mir übel wurde. Aller-
dings war ich mir ziemlich sicher, dass das nur eine Kopf-
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sache war. Es fiel mir schwer, mit Jugendlichen in meinem
Alter zu reden. Wichser wie Brandon machten mich immer
noch nervös.

Vielleicht war ich noch nicht bereit, über die Erinne-
rungen zu sprechen, die ich im Laufe des letzten Jahres so
gut unter Verschluss gehalten hatte. Andererseits konnte
ich mich dann entweder weiterhin von Leuten quälen las-
sen, die gar nichts über mich wussten, oder meine Ge-
schichte erzählen. Die Medien waren nicht mehr an Mom
und mir interessiert; von Vinny hatte ich schon seit Mo-
naten nichts mehr gehört. Aber vielleicht konnte ich ihn
überzeugen, sich meine Sicht anzuhören. Dann konnte ich
das Geld vom Interview für meine Zähne verwenden. Oder
um Phil in Colorado zu besuchen.

Alex hatte immer noch nicht auf meine SMS geantwor-
tet. Im Film willigte Arielle ein, ihre Stimme aufzugeben.

Bevor ich es mir anders überlegen konnte, wählte ich
Vinny Kings Nummer. Es ertönte das Rufzeichen. Ich
starrte auf meine Schuhe. Die Schnürsenkel waren aufge-
gangen.

Sie dachte an mich.
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Mit großen Schritten gehe ich über den Parkplatz auf
meine Tochter zu. Als Rose Gold vom Fahrersitz hüpft,
wirkt sie neben dem großen Lieferwagen wie ein Zwerg.
Eine Frau von dreiundzwanzig Jahren hat den unbeholfe-
nen Teenager ersetzt, den ich aufgezogen habe. Ihre Haare
sind glatt und schlaff, und ihre stumpfe Farbe schwankt
irgendwo zwischen Blond und Braun. Mit ihrer winzigen
Stupsnase wirkt Rose Gold wie ein Mäuschen. Sie trägt
ausgebeulte Jeans und ein riesiges Sweatshirt mit hohem
Kragen. Mit ihrem typischen Trippelgang, den sie schon
immer hatte – so als bedeckten heiße Kohlen den Boden –,
kommt sie auf mich zu. Sie sieht gesund aus. Normal.

Bis auf ihre Zähne.
Ihre Zähne sind kreuz und quer gewachsen und erin-

nern an alte Grabsteine auf einem Friedhof. Außerdem ha-
ben sie unterschiedliche Gelbtöne: von Eierpunsch bis Di-
jonsenf. An den Wurzeln sind einige schlammbraun; und
die Spitzen sind uneben und schartig. Als meine Tochter
mich anlächelt – nein, angrinst –, erinnert sie mich an ei-
nen Halloween-Kürbis. Andere finden diese Zähne viel-
leicht grässlich. Mir hingegen erzählen sie eine Ge-
schichte. Sie erinnern mich daran, wie der Zahnschmelz

3
Patty

32



jahrelang durch Magensäure zersetzt wurde. Rose Golds
Zähne sind ein Zeugnis ihrer Tapferkeit.

Wir treffen uns in der Mitte des Parkplatzes. Sie streckt
als Erste die Arme aus.

»Du bist frei«, sagt sie.
»Du bist Mutter«, erwidere ich.
Eine Weile umarmen wir uns nur. Ich zähle bis fünf,

weil ich nicht übereifrig wirken oder Verdacht erregen will.
»Stellst du mir den kleinen Kerl vor?«

Rose Gold löst sich aus unserer Umarmung. Sie sieht
mich strahlend an, kann ihre Vorbehalte aber nicht verber-
gen. »Natürlich«, sagt sie. Ich folge ihr zum Wagen, wo sie
die Hintertür aufreißt.

Da ist er, wartet in seiner Babyschale. Hin und her hu-
schende Augen, strampelnde Beinchen: unser kleiner
Adam. Erst zwei Monate alt.

Aus einem Impuls heraus greife ich nach seinem Fuß
und spreche ihn gurrend an. Er antwortet gurgelnd und
streckt mir die Zunge heraus. Entzückt lache ich auf.

Schon will ich ihn abschnallen, da fällt mir ein, wo
mein Platz ist. Fragend wende ich mich an Rose Gold:
»Darf ich?«

Sie nickt. Ihre Augen huschen wie die ihres Sohnes hin
und her, von meinem Gesicht zu seinem Körper und wie-
der zurück. Ich schnalle ihn los und hebe ihn aus dem Sitz.

Dann schließe ich ihn in meine Arme, drücke meine
Nase an seinen Kopf und hole tief Luft. Es geht doch nichts
über den Geruch von Babys. Für eine Sekunde halte ich
wieder Rose Gold in meinen Armen. Wir sind wieder in un-
serem Haus, und für ein paar Minuten muss sie weder wei-
nen noch keuchen oder husten.
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»Er sieht aus wie du«, sage ich und sehe meine Tochter
an.

Sie nickt ein zweites Mal und betrachtet ihr Baby so
durchdringend, dass mir klar wird, sie hört mir gar nicht
zu. Diesen liebestrunkenen Blick erkenne ich überall:
Meine Tochter ist bis über beide Ohren in ihren Sohn ver-
liebt.

Ich konzentriere mich auf Adam, der mich mit seinen
haselnussbraunen Augen neugierig mustert. Wieder
streckt er seine Zunge heraus, dann schiebt er sich ein paar
Fingerchen in den Mund. Alle Babys sehen aus wie win-
zige, runzlige Opas, aber Adam steht das. Er ist ein hüb-
sches Kind. Wir Watts sind weiß Gott keine Hingucker,
also wird es nicht lang dauern, bis seine Hässlichkeit
durchkommt. Aber im Augenblick ist er hinreißend, wun-
dervoll und genau so, wie ich mir einen Enkel gewünscht
habe. Ich seufze.

»Es kommt mir vor, als wäre es erst gestern gewesen,
dass du mich mit deinem Babybauch besuchen gekommen
bist«, sage ich und reiche ihn Rose Gold. »Oh, Schatz, er
ist einfach perfekt.«

Sie nickt und schnallt ihn wieder in seinem Kindersitz
an. »Das finde ich auch. Er hat schon einmal fast die ganze
Nacht durchgeschlafen.« Sie legt ihm eine Decke um und
steckt sie unter seinem Kinn fest: unsere Minimumie. Als
er lächelnd zu uns aufschaut, erscheinen Grübchen auf sei-
nen dicken Bäckchen. Entzückt strahlen wir ihn beide an.

Dann wendet sich Rose Gold zu mir. »Wollen wir fah-
ren?«

Ich nicke. Beide greifen wir nach der Fahrertür. Als ich
meinen Irrtum bemerke, trolle ich mich zur Beifahrerseite.
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Diesen Van habe ich gekauft, als Rose Gold noch ein Klein-
kind war. Auf dem Beifahrersitz habe ich noch nie geses-
sen.

Im Wagen zieht Rose Gold ihr Sweatshirt aus. Darunter
trägt sie ein schäbiges weißes T-Shirt. Es sieht so aus, als
hätte sie bereits abgenommen. Das will ich ihr schon sa-
gen, weil die meisten Mütter sich freuen würden, das zu
hören – ich habe ganze dreiundzwanzig Jahre versucht, die
zusätzlichen Kilos von meiner Schwangerschaft wieder
loszuwerden –, doch dann bremse ich mich. Bemerkungen
über Gewichtsverlust waren in Rose Golds Fall nie ein
Kompliment.

Hinter dem Steuer sieht sie sehr klein aus. Ein Fahr-
zeug dieser Größe ist für kräftige Fahrer wie mich gedacht.
Dennoch manövriert sie den Wagen ohne Mühe aus dem
Parkplatz und fährt ihn zur langen Zufahrtsstraße zurück.
Dabei umklammert sie das Lenkrad so fest auf zehn und
zwei Uhr, dass ihre Fingerknöchel weiß werden. Ich frage
mich, wann sie ihren Führerschein gemacht hat. Ich hätte
ihr das nie erlaubt. Ganz kurz blitzt das Bild in mir auf, wie
ich meiner Tochter das Steuer entreiße und den Van von
der Straße schlittern lasse.

Wir alle haben diese kleinen Fantasien: Was, wenn ich
mitten in einer Besprechung anfangen würde zu schreien?
Was, wenn ich sein Gesicht zu mir zöge und ihn küsste?
Was, wenn ich ihm das Messer in den Rücken rammte, an-
statt es in die Schublade zu legen? Selbstverständlich set-
zen wir sie nicht in die Tat um. Das trennt die Verrückten
von den Normalen: Man weiß, durchzudrehen wäre eine
Möglichkeit, aber man widersteht der Versuchung.

Da fällt mir auf, dass das Schweigen sich schon etwas
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zu lange ausdehnt. »Danke, dass du mich abholen
kommst.«

Rose Gold nickt. »Wie fühlst du dich jetzt, wo du wie-
der draußen bist?«

Ich denke darüber nach. »Verunsichert. Orientierungs-
los. Aber vor allem fantastisch.«

»Kann ich mir vorstellen.« Sie beißt sich auf die Unter-
lippe. »Also, was nun? Musst du jetzt Sozialstunden ableis-
ten, zur Therapie gehen oder so was?«

Ja, genau, als würde ich die Gesellschaft bedienen, die
mich ins Gefängnis geworfen hat! Während Rose Golds
Kindheit war ich immer die perfekte Bürgerin, habe Müll
von unseren Straßen gesammelt und mit alten Leuten
Bingo gespielt. Wenn ich zur Therapie will, muss ich das
selbst bezahlen. Erstens habe ich kein Geld, und zweitens
würde ich es sicher nicht dafür ausgeben, dass mir irgend-
ein Quacksalber meine Verfehlungen aufzählt. Eine meiner
Mitgefangenen – eine ehemalige Seelenklempnerin – hat
mir ein paar kostenlose Ratschläge gegeben.

Sie schlug vor, eine Liste mit Zielen aufzustellen,
meinte, wenn ich beschäftigt sei, hätte ich weniger Zeit,
wieder in Schwierigkeiten zu geraten. Ich erzählte ihr
nicht, wie beschäftigt ich in der Zeit war, die letztendlich
zu meiner Verhaftung führte.

Aber ich habe folgende Liste angelegt:

Erstens: Eine Unterkunft suchen. Mein Haus fiel an die
Bank zurück, als ich ins Gefängnis kam.

Zweitens: Einen Job suchen. Ich darf zwar nicht mehr
im Krankenhaus arbeiten, aber eine alte Freundin aus dem
Gefängnis hat mir eine vielversprechende Möglichkeit er-
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öffnet. Als Wanda entlassen wurde, gründete sie eine ka-
ritative Einrichtung, die ehemaligen weiblichen Häftlingen
hilft, wieder Fuß zu fassen. Das Unternehmen wird von
ehemaligen Gefangenen geführt und heißt Free 2.0. (»Was
ist mit den Frauen, die schon ein Dutzend Mal im Gefäng-
nis waren?«, hatte ich gefragt. »Heißt die Einrichtung für
die Free 13.0?« Darauf hatte Wanda geantwortet: »Patty, in
deinem Hirn steckt sowohl das größte Potenzial als auch
die größte Gefährdung.« Ich bekomme immer zweischnei-
dige Komplimente.) Als sie sich das letzte Mal meldete, er-
wähnte sie eine neue Hotline, die besetzt werden müsste.

Drittens: Die Dinge mit Rose Gold in Ordnung brin-
gen. Als meine Tochter vor einem Jahr anfing, mich zu
besuchen, war sie wütend und verlangte nach Antworten.
Schritt für Schritt habe ich sie für mich zurückgewonnen.
Schon bald wird alles wieder so sein wie früher.

Viertens: Meine Freunde und Nachbarn davon überzeu-
gen, dass ich unschuldig bin.

Leugnen ist eine genauso gute Strategie wie jede andere.
Bei dem Wort denkt man an Selbsttäuschung, an die Wei-
gerung, die Wahrheit zu sehen. Aber es besteht ein riesen-
großer Unterschied zwischen jemandem, der die Wahrheit
nicht sehen will, und jemandem, der sie einfach nicht zu-
gibt. Die Menschen verzeihen einem viel eher, wenn man
so tut, als hätte man es nicht besser gewusst. Sollen sie
mich doch verblendet nennen. Sollen sie doch denken, ich
könnte nicht Richtig von Falsch unterscheiden. Besser als
die Alternative.

Ich werfe einen Blick zu Rose Gold. Mir bleibt nur ein
Versuch.
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»Zuerst mal brauche ich einen Platz, wo ich schlafen
kann«, sage ich betont beiläufig.

Darauf reagiert sie nicht, sondern schaut nur im Rück-
spiegel zu Adam.

Eigentlich hatte ich gehofft, sie würde es von sich aus
anbieten, damit ich erst gar nicht fragen muss. Aber viel-
leicht habe ich ihre erneuerte Bindung zu mir überschätzt.
Ich blicke aus dem Fenster. Mittlerweile sind wir auf dem
Highway, und man sieht nur Felder, wohin man auch
blickt. Das Gefängnis wurde mitten im Nirgendwo gebaut.
Bemüht ungezwungen fahre ich fort:

»Ich dachte, ich könnte vielleicht ein Weilchen bei dir
unterkommen. Nur, bis ich mich wieder berappelt habe.
Ich weiß, du hast gesagt, deine Wohnung ist winzig.«

Daraufhin starrt Rose Gold mich so lange an, dass ich
schon befürchte, wir könnten von der Straße abkommen.
Nach einer Minute sagt sie: »Die Wohnung habe ich nicht
mehr.«

Fragend sehe ich sie an.
»Ich hab ein Haus gekauft«, erklärt sie stolz. »Nichts

Großes, aber es hat drei kleine Schlafzimmer, ein Bad und
einen Garten.«

Bingo. »Tja, wenn du ein Gästezimmer hast, fände ich
es sehr schön, mehr Zeit mit dir zu verbringen. Und sobald
ich einen Job habe, könnte ich die Hypothek mit abbe-
zahlen.« Fast schon will ich ihr anbieten, auf Adam aufzu-
passen, wenn sie arbeiten muss, beschließe aber, es lang-
sam angehen zu lassen. Es nervt mich, wie sehr mein Herz
hämmert. Ich habe meiner Tochter achtzehn Jahre lang ein
Dach über dem Kopf geboten. Da kann sie mir für eine
Weile doch auch eins bieten, oder?
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»Es hat sich einiges zwischen uns entwickelt, seit ich
angefangen habe, dich im Gefängnis zu besuchen«, sagt
Rose Gold langsam. »Ich hätte nicht auf die Geschichten
der Medien reinfallen dürfen. Ich wünschte, ich hätte dem
Staatsanwalt die Stirn geboten.«

Da sich das Blatt zu meinen Gunsten wendet, halte
ich den Mund. Soll sie denken, sie trifft die Entscheidung.
Vielleicht bekomme ich doch noch meine Entschuldigung.

Sie wendet sich zu mir. »Aber du hättest mich nicht
mein ganzes Leben lang von der Welt fernhalten sollen. Ich
bin kein kleines Mädchen mehr.«

Ich ignoriere den kleinen Seitenhieb und nicke. Man
muss sich überlegen, wann sich Widerspruch lohnt. Sie
wird schon schnell genug am eigenen Leib spüren, dass
der Drang, sein Kind zu beschützen, nie verschwindet,
ganz gleich, wie alt es ist.

»Ich möchte die Sache mit uns nicht verderben, wo wir
uns doch endlich wieder verstehen. Aber wenn wir es ver-
suchen, also, wenn du bei mir wohnen willst, dann nur zu
meinen Bedingungen«, fährt sie mit zittriger Stimme fort.
Ein leiser Windhauch, und ihr Selbstbewusstsein wäre ver-
pufft. »Ich möchte, dass wir vollkommen ehrlich zueinan-
der sind.«

Ich nicke erneut und bemühe mich, mir meine Aufre-
gung nicht anmerken zu lassen.

Sie kaut ganz kurz an ihrem Daumennagel.
»Okay, dann versuchen wir’s. Du kannst das Gästezim-

mer haben«, befindet Rose Gold und lächelt mir zu. Ich
weiß, es ist ein echtes Lächeln, weil sie vergisst, ihre Zähne
zu verdecken.

Ich kann nicht anders: Entzückt klatsche ich in die
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Hände und drücke ihre Schulter. Wie ist es nur dazu ge-
kommen, dass wir wieder zusammenwohnen werden, ob-
wohl wir uns vor Kurzem noch über einen Gefängnistisch
hinweg gestritten haben? Andererseits: Wieso habe ich nur
an meiner Tochter gezweifelt? Natürlich wird mich mein
eigen Fleisch und Blut bei sich aufnehmen. Wenn man all
die Opfer bedenkt, die ich ihr zuliebe gebracht habe. Wenn
man bedenkt, was sie mir schuldet.

»Bist du sicher? Ich will dich nicht überfahren.«
Ohne den Blick vom Rückspiegel zu lösen, holt sie tief

Luft. »Wenn es nicht funktioniert, kannst du dir ja immer
noch was Eigenes suchen. Aber ich möchte nicht, dass du
deine erste Nacht in Freiheit in einem Motel oder so ver-
bringst. Das wäre ja fast so schlimm wie im Gefängnis.«

»Oh, Schatz, ich freue mich sehr, bei dir unterzukom-
men. Und solltest du jemals Hilfe brauchen, passe ich mit
Freuden auf Adam auf.« Das rutscht mir heraus, bevor ich
mich bremsen kann.

»Schauen wir mal, wie es läuft.« Sie klingt nicht beson-
ders begeistert, lächelt mich aber kurz an, bevor ihr Blick
wieder zum Rückspiegel wandert. Was genau sieht sie da
eigentlich? Meine Tochter ist neuerdings ziemlich schwer
zu durchschauen.

Eine Weile reden wir nicht, sondern sitzen schweigend
da. Aber ist es ein einvernehmliches oder ein unbehagli-
ches Schweigen? Darüber grüble ich fast die ganze restli-
che Strecke nach. Als ich es nicht mehr aushalte, schalte
ich das Radio ein. Es läuft gerade »Eye of the Tiger« von
Survivor, was sofort meine Laune hebt. Ich liebe Musik aus
den Achtzigern. Munter klopfe ich im Takt auf meine Arm-
stütze.
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An der Ausfahrt nach Deadwick biegt Rose Gold ab.
Meine Stimmung sinkt wieder. Deadwick ist, mit einem
Wort, braun: Alles verdorrt hier, entweder weil es zu stark
schneit oder zu wenig regnet. Und ich kann nicht erwar-
ten, dass die engstirnigen Einwohner in Jubel ausbrechen,
wenn sie erfahren, dass ich wieder da bin.

Ich hoffe, ihr Haus steht im neueren Stadtteil mit den
Reihenhäusern und dem Apartment-Komplex. Die Häuser
dort sind zwar weder groß noch schön, aber zumindest
weiter entfernt von alten Erinnerungen.

Wir halten an der roten Ampel neben der Tankstelle
des Orts. Erstaunt sehe ich, dass der Liter Benzin nicht
mal einen Dollar kostet. Als es grün wird, biegen wir nach
rechts Richtung Norden ab – in den älteren Stadtteil. Mein
übliches Pech.

Im Schritttempo zuckelt Rose Gold über die Haupt-
straße. Ich blicke starr geradeaus, sodass ich keinesfalls
die langen, grauen Gesichter oder die neugierigen Blicke
der Passanten sehen kann. Meine Nachbarn – Menschen,
die ich einst für meine Freunde hielt – haben während des
Prozesses meinen guten Namen beschmutzt: NACHBARN
BESCHREIBEN PATTY WATTS, DIE GIFTMISCHERIN,
ALS RAUBTIER, ALS MONSTER.

Seitdem habe ich von ihnen nichts mehr gesehen oder
gehört.

Da wir mittlerweile seit über einer Stunde im Auto sit-
zen, kann ich meinen Mund nicht mehr halten. So beiläu-
fig wie möglich frage ich: »Was von Phil gehört?«

Rose Gold starrt mich finster an. »Ich hab dir doch ge-
sagt, dass wir uns getrennt haben.«

»Ich war mir nicht sicher, ob das endgültig ist. Eigent-
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lich dachte ich, er hätte wenigstens den Anstand, seinem
Kind einen guten Start zu ermöglichen.«

Zunehmend angespannt umklammert Rose Gold das
Lenkrad. »Du kommst mir doch jetzt nicht mit der alten
Leier von den Versagervätern, oder?«

»Natürlich nicht.« Ich verkneife mir die Rede, die ich
seit Rose Golds letztem Besuch vorbereitet und in sechs
Hauptpunkte unterteilt habe.

Meine Tochter hätte sich niemals allein durchschlagen
dürfen. Ein paar Jahre ohne mich, und schon ist sie
schwanger und vom Kindsvater verlassen. Unsere Nach-
barn können, so viel sie wollen, über meine angebliche
Kontrollsucht und meine zweifelhaften Methoden schimp-
fen. Aber sie verstehen eben nicht, wie sehr sie mich
braucht, wie glücklich sie sich schätzen kann, dass ich ihr
Leben für sie organisiere. Im Nullkommanichts werde ich
das sinkende Schiff für sie retten.

»Vielleicht ist es der Fluch der Familie Watts, schlechte
Väter zu haben«, bemerkt Rose Gold spöttisch. »Du hast
immer gesagt, ohne Grant wäre ich sowieso besser dran.«

Das stimmt auch. Ich habe ihr erzählt, dass ihr Vater
vor ihrer Geburt an einer Überdosis gestorben sei, ein Un-
glück, das für mich ein Glück war und gerade zur rechten
Zeit kam. Zugegeben, sie hat ihn nie kennengelernt,
konnte sich aber zumindest einreden, dass er ein guter
Mensch war. Was nicht stimmt.

»Nun, jetzt bist du ja nicht mehr allein. Du hast ja jetzt
mich«, sage ich strahlend. Achtundfünfzig Jahre gute
Miene zum bösen Spiel: Ich verdiene einen Orden.

Rose Gold schaut immer wieder in den Rückspiegel.
Dann klemmt sie sich das Lenkrad zwischen die Knie und
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wischt sich die verschwitzten Hände an der Hose ab. Ist sie
etwa wegen mir nervös?

Als sie den Blinker setzt, fällt mir auf, dass ich die Stre-
cke kenne. Vom Highway rechts ab, dann lange geradeaus,
wieder rechts und dann zweimal links. Mir wird leicht flau
im Magen. Auf einmal bin ich wieder zehn Jahre alt, sitze
nach dem Schwimmverein auf dem Rücksitz des Wagens
und habe Angst, nach Hause zu kommen.

»Mom?«, hakt Rose Gold nach. »Hast du gehört, was
ich gefragt habe? Was möchtest du zu Abend essen?«

Ich verdränge die Erinnerung. »Ich könnte uns ja was
kochen, Schatz.« Meine Tochter zuckt kaum merklich zu-
sammen. »Das ist doch das Mindeste, wenn du mich schon
aufnimmst.«

Rose Gold biegt ein weiteres Mal nach rechts ab. Wo-
mit wir nur noch eine Straße entfernt sind. Vielleicht hat
sie sich vertan. Sie fährt langsamer, als wir uns dem Stopp-
schild an der Kreuzung von Evergreen und Apple nähern.
Ich umklammere die Armstützen. Schweißperlen bilden
sich an meinem Haaransatz. Ich bin schon seit vielen Jah-
ren nicht mehr nach links in die Apple Street eingebogen.
Dort stehen nur zwei Häuser, und das eine ist unbewohnt.

Der Van bleibt am Stoppschild stehen. Auch er will
nicht weiter. Spannt Rose Gold mich extra auf die Folter,
oder bilde ich mir das nur ein? Der Wagen und alle darin,
Adam eingeschlossen, sind still.

Dann betätigt Rose Gold den linken Blinker und biegt
ab. Aber das kann doch gar nicht sein: Jetzt wohnen Mr.
und Mrs. Peabody im Haus.

Der Wagen kriecht die Apple Street hinunter. Sie ist
zwar von Bäumen gesäumt, aber die sind zu dieser Jahres-
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zeit kahl. Mitten auf der Straße lauert ein Schlagloch, das
in meiner Kindheit noch nicht da war. Genauso wenig wie
die Schutzplanke am Ende der Straße. Flüchtig frage ich
mich, wann sie aufgestellt wurde. Ich versuche, die Situa-
tion zu ergründen. Vielleicht hat jemand das alte Haus der
Thompsons renoviert. Aber da kommt es schon in Sicht,
und es ist immer noch so deprimierend wie zu meiner
Kindheit.

Mittlerweile haben wir das Ende der Sackgasse erreicht
und vor Nummer 201 angehalten, einem zweitausend Me-
ter großen Grundstück mit einstöckigem Farmhaus. Das
braune Backsteingebäude wirkt immer noch unauffällig
und trist, wurde aber über Jahrzehnte hinweg gut gepflegt.
Der hintere Teil des Grundstücks wird von einem hohen
Zaun abgeschirmt. »Um das Gesindel fernzuhalten«, er-
klärte Dad damals, während er die Zaunpfosten in den Bo-
den hämmerte.

Mit offenem Mund starre ich Rose Gold an, außer-
stande, die naheliegende Frage zu stellen. Sie biegt in die
Einfahrt und drückt auf die Fernbedienung, die an der Son-
nenblende befestigt ist. Langsam geht das Tor der frei ste-
henden Doppelgarage auf.

»Überraschung«, ruft Rose Gold fröhlich aus. »Ich hab
das Haus gekauft, in dem du aufgewachsen bist.«

Ich bin so vor den Kopf geschlagen, dass mir die Worte
fehlen. »Und die Peabodys?«

»Gerald ist letztes Jahr gestorben und Mabel in ein Al-
tenheim gezogen. Aber wir hatten eine Vereinbarung ge-
troffen, dass sie es an mich verkaufen würden, sollten sie
ausziehen wollen. Sie haben mir einen guten Preis ge-
macht. Einen viel besseren, als ich bei einem anderen Haus
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hier gekriegt hätte.« Rose Gold ist so stolz auf sich wie an
dem Tag, an dem sie lernte, ihre Schuhe allein zuzubinden.
Sie fährt den Van in die Garage, die jetzt leer ist, ohne Dads
Gartengeräte und unzählige Kisten Budweiser.

Mir ist übel.
»Eigentlich wollte ich es dir erst in ein paar Wochen zei-

gen, wenn ich mehr Zeit zum Einrichten gehabt hätte. Aber
vielleicht kannst du mir jetzt dabei helfen.« Sie senkt die
Stimme und drückt mir die Schulter, so, wie ich eben ihre
gedrückt habe. »Wo wir uns doch wieder versöhnt haben.«

Mein Kopf ist ganz flusig, wie ein Zimmer mit dicken
Teppichen an den Wänden. Verzweifelt fahnde ich nach
etwas Rettendem, doch ein einziger Gedanke überwältigt
mich: Ich kann da nicht rein.

Rose Gold zieht den Schlüssel aus dem Zündschloss
und öffnet die Fahrertür. »Ich wusste, du würdest stau-
nen«, sagt sie mit einfältigem Lächeln und steigt aus.

»Aber du weißt doch, was sich hier abgespielt hat«,
sage ich, immer noch schockiert. »Wieso in aller Welt hast
du da dieses Haus gekauft?«

Rose Gold reißt die Augen auf. »Ich dachte, wir sollten
es in der Familie halten«, antwortet sie ernst. »Vier Genera-
tionen in Händen der Familie Watts – ist doch eine beein-
druckende Tradition!«

Sie öffnet die hintere Tür des Autos und beugt sich gur-
rend über Adam. Er strampelt mit den Beinchen. Sie hebt
ihn aus dem Kindersitz.

»Du hast mir gefehlt«, seufzt sie und drückt Adam fest
an sich. Gähnend schmiegt er sich an sie.

Ich bin immer noch angeschnallt, meine Hand liegt
wie erstarrt am Gurt.
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Rose Gold trägt das Baby zur Seitentür der Garage,
dreht sich aber um, als sie merkt, dass ich ihr nicht folge.
»Komm schon, Mom.« Wieso betont sie das so sarkastisch,
als wäre ich nicht ihre richtige Mutter? »Guck dir an, was
ich geschafft habe.«

Ich hätte im Motel unterkommen sollen. Ich hätte im
Gefängnis bleiben sollen. Auf meinen Armen bildet sich
eine Gänsehaut. Mein Mund ist wie ausgedörrt. Als ich auf
die Schnalle drücke, schnellt der Sicherheitsgurt zurück.
Meine Hand tastet nach dem Türgriff. Meine Füße finden
das Trittbrett.

»Kommst du?« Rose Gold beobachtet mich mit Adam
auf dem Arm.

Ich nicke und ringe mir ein mattes Lächeln ab. Die gute
Patty, umgänglich wie immer. Nachdem ich die Autotür
hinter mir zugeschlagen habe, trete ich langsam aus der
Garage, auf das Haus zu.
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