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DarwynE



Für alle Darwynes  
Der Städte und Wälder  
Die nach Liebe hungern  
Um Aufmerksamkeit betteln 

Für die zerstörten Kindheiten  
Kindheiten, die Monster erschaffen  
Wie ein Amazonas  
nach den Bulldozern
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1
»Seine Lie-hie-be währet ewiglich …«

Darwyne liebt nichts so sehr wie die Lobgesänge aus dem 
Mund der Mutter.

»Seine Lie-hie-be vertreibt die Furcht …«
Wenn er es recht bedenkt, mag er kaum etwas an diesen 

morgendlichen Gottesdiensten der Kirche Dieu en Christ. 
Das Gefühl des synthetischen Hemdes, das ihm an der feuch-
ten Haut klebt, mag er nicht. Wie die anderen Jungen ihn von 
der Bank aus, auf der sie jeden Sonntag sitzen wie an einem 
Schultag, ansehen und denken, er merkt es nicht, mag er nicht.

»Seine Lie-hie-be erweckt uns ganz sanft …«
Den Diakon mit Krawatte mag er auch nicht, den, der ne-

ben dem Gitarristen steht. Die weit aufgerissenen Augen und 
der Schnurrbart erinnern ihn an die Zeit, als die Mutter um 
Gebete ersucht hatte, gegen die bösen Geister, die ihren Sohn 
plagten. Das ist schon eine Weile nicht mehr vorgekommen, 
und Darwyne war damals noch klein, aber er erinnert sich 
ganz genau daran. Er erinnert sich an die Hände auf Kopf und 
Schultern, und an Worte, die er nicht verstand, aber die damit 
zu tun hatten, wie er war. Er erinnert sich an die Arme die-
ses Mannes, die seinen Oberkörper festhielten, damit er nicht 
zu seiner Mutter konnte; die war mit geschlossenen Augen 
ins Gebet vertieft und ignorierte das Weinen und die ausge-
streckten Hände. Nein, den Diakon mag er wirklich nicht.

»Seine Lie-hie-be heilt jeden Schmerz …«
Aber seine Mutter von ihrer Liebe zu Gott, unserem Retter, 

und Jesus Christus, seinem Sohn, singen zu hören, das liebt 
Darwyne über alles. Er weiß, das darf man nicht sagen, denn 
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sie wird niemals irgendjemanden so lieben wie den Herrn, 
aber ihm scheint, dass von dieser grenzenlosen Liebe, die sie 
ganz und gar erfüllt, auch ein kleines Stückchen für ihn selbst 
bestimmt ist.

Ja, ganz gewiss, ein Stückchen ist für ihn.
Er steht in der schwarzen Hose neben ihr, beobachtet jede 

Bewegung ganz genau; die zur Zwischendecke erhobenen 
Hände, wie der Kopf im Takt der Musik auf und ab wippt. Ihre 
Gesichtszüge, Ohren, Augen, Nase, das Haar straff zu einem 
tadellosen Knoten hochgesteckt. Und ihren Schmuck und die 
lackierten Nägel. Darwyne kann nicht anders, er hat zwar an-
dere Frauen beobachtet, wie sie mit dem Kanister in der Hand 
an der Quelle warten, aber die Mutter findet er einfach herr-
lich. So eine Mutter, das ist gewiss, gibt es nur einmal in Bois 
Sec, und vielleicht sogar auf der ganzen Welt, denkt er manch-
mal. Man muss ja nur mal darauf achten, wie die anderen 
Gläubigen sie ansehen, die Männer in den geblümten Hemden, 
die Frauen in den grauen Röcken, die herausgeputzten Kinder. 
Fast ist es, als würde sie den Gottesdienst leiten und nicht die 
Pastorin im blitzeblauen Hosenanzug vorne auf dem Podium. 
Niemand singt die Lobpreisungen mit solcher Inbrunst wie sie. 
Niemand würde es wagen, ihre tiefe Gläubigkeit anzuzweifeln.

»Seine Lie-hie-be tilgt unsere Makel …«, verkündet sie laut-
stark mit ausgebreiteten Armen, um sich dem Herrn besser 
hingeben zu können.

Girlanden aus Krepp schlängeln sich beiderseits des kürz-
lich erworbenen Beamers unter dem Kirchendach. Stoff- und 
Plastikblumen in Vasen stehen im ganzen Raum verteilt, und 
auch das mag Darwyne nicht besonders: Die grellen Farben 
und der Staub, der sich auf die Blütenblätter legt, haben über-
haupt nichts mit echten Blumen zu tun, findet er.
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Die Messe zieht sich den ganzen Vormittag hin, auf die Lob-
gesänge folgen Hoffnungsgesänge, Bekenntnisse, Bibellesun-
gen, die Gläubigen lesen auf dem Smartphone mit. Hundert-
mal wird der Herr gelobt, wird angefleht, über die Opfer des 
Brandes zu wachen, der vergangene Woche in einem Viertel 
ganz in der Nähe zwanzig Häuser verwüstet hat, gottlob gab 
es keine Toten. Darwyne windet sich auf der hölzernen Kir-
chenbank, denkt an seine aktuelle Schnitzfigur, die zu Hause 
in der Wellblechhütte, dem petit carbet, auf ihn wartet und die 
er hoffentlich bald fertig bekommt, all die kleinen Vorhaben in 
seinem Kopf, die nichts mit Jesus Christus zu tun haben. Aber 
er hütet sich, aufzumucken: Er weiß, Gottesdienst ist wich-
tig. Sehr wichtig sogar. Er sieht, wie der Plastikbehälter für 
die Opfergaben herumgereicht wird, hört die Pastorin sagen, 
Wir wollen Gott nicht enttäuschen, und dass man ihn vereh-
ren muss bis in den Tod. Er genießt die letzten Liebesbezeu-
gungen aus dem Mund der Mutter. Und kann nach beendeter 
Messe endlich aufstehen.

Wenn die Gemeinde noch in Grüppchen vor der weißen 
Fassade stehen bleibt und sich auf dem lädierten Asphalt Ge-
spräche entspinnen, Gerüchte über anstehende Zwangsräu-
mungen durch die Ordnungskräfte oder dass ein Verein kos-
tenlose ärztliche Sprechstunden anbietet, halten Dar wyne 
und seine Mutter sich nie auf. Sie mag keinen Tratsch, das 
ist die offizielle Erklärung. Aber Darwyne glaubt, dass es ein 
bisschen mit ihm zu tun hat, damit, wie er in seiner durch-
geschwitzten Kleidung aussieht, Kleidung, die andere Kinder 
wunderbar tragen können, aber er überhaupt nicht. Die Mut-
ter spannt einen großen Regenschirm auf, damit sie ein wenig 
Schatten haben, nimmt ihn bei der Hand. Und sagt:

»Los, komm, kleines Opossum. Ab nach Hause.«
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Darwyne humpelt hinter ihr her, stolpert über Schlag-
löcher. Bis nach Bois Sec ist es ein Stück. Dort gibt es keine 
Kirche: Falls die Behörden eines Tages beschließen, das Vier-
tel dem Erdboden gleichzumachen, wie es anderswo bereits 
geschehen ist, soll das Gotteshaus nicht in Gefahr sein. Des-
halb marschieren sie unter der Äquatorsonne die brennend 
heiße Straße entlang, ein ungleiches Paar, sie hochgewachsen 
und stolz, er linkisch und gebeugt. Sie kommen an der Me-
chanikerwerkstatt vorbei, Autos mit offenen Bäuchen bis zur 
Straße. Briefkästen mit ausgebeulten Türchen auf Stangen. 
Am Eingang einer Gasse steht ein Strommast, er biegt sich 
unter dem Gewicht von Kletterpflanzen und Kabeln, die in 
heillosem Durcheinander ans Stromnetz angeschlossen sind: 
Die beiden gehen nach rechts, ins Viertel hinein. Darwyne 
ignoriert die Blicke, die an ihm haften wie an einer Kuriosi-
tät, schlüpft mit seiner Mutter in die Eingeweide von Bois Sec. 
Mutter und Sohn kommen an Blech, altem Bauholz, Metall-
gittern, zerfledderten Planen vorbei: notdürftig zusammen-
geschusterte Wände von petits carbets, so nennt man hier das, 
was man eigentlich nicht als Häuser bezeichnen kann. Sie 
arbeiten sich durch die Siedlung und erklimmen den Hügel, 
dort oben wohnen sie.

Es hätte ein Sonntag wie jeder andere sein können.
Schon seit einer Stunde sitzt Darwyne an seiner Schnitz-

arbeit. Er hockt auf einem umgefallenen Baumstumpf, ge-
nau zwischen Waldrand und Hütte, und hält die zukünftige 
Pfeife in der Hand wie ein Künstler sein Meisterstück. So 
langsam nimmt es Gestalt an, seit drei Tagen arbeitet er da-
ran. Er presst die Lippen zusammen, runzelt die Stirn. Sein 
Werkzeug ist das Küchenmesser der Mutter, das benutzt sie 
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jeden Abend, und nicht nur zum Kochen. Es ist so lang wie 
sein Unterarm, aber Darwyne handhabt es mit der Sorgfalt 
eines Goldschmieds, mit der Klinge macht er Kerben, mit der 
Spitze Löcher. Tierknochen oder Holzstücke, keiner weiß, wo 
er die Materialien herhat, die Mutter erwischt ihn manchmal 
dabei, wie er in der kleinen Rinne herumstochert, in die alle 
alles Mögliche hineinschmeißen. Er wischt die Späne weg, 
bläst probehalber ins Mundstück, schmeckt dem so erzeug-
ten Ton nach: Nein, das ist es noch nicht. Er blickt auf, ihm 
entfährt ein Pfiff, wie nur er es versteht, kurz und hoch aus ge-
spitzten Lippen. Er will die Mutter auf sich aufmerksam ma-
chen, die an ihrem Zuber herumfuhrwerkt. Er sieht sie kurz 
intensiv an, denkt, Hast du das gehört? Schau mal, was ich ge-
schnitzt habe.

Aber die Mutter reagiert nicht, ihr Blick ist fest auf die Wä-
sche geheftet, als würde sie ihr eigenes Leben waschen. Ihre 
Hände stecken im schaumigen Wasser, und ununterbrochen 
rollt sie zusammen und wringt aus, um den Schmutz ihres 
Alltags loszuwerden. Da verzieht Darwyne das Gesicht und 
macht sich wieder ans Werk. Er denkt, du weißt doch ganz 
genau, kleines Opossum, dass du die Mutter, wenn sie zu 
tun hat, nicht stören darfst. Vor allem nicht, um ihr eins von 
den Dingern zu zeigen, die sie dich nicht gern basteln sieht. 
Er schnitzt weiter, macht sich daran, das Loch zu vergrößern, 
die Kanten abzufeilen. Wiederholt für sich wie ein Mantra, Ja, 
das ist nur, weil sie zu tun hat, deshalb. Aber er weiß, dass da 
noch etwas ist: Unter dem dichten Schopf arbeitet es nämlich, 
auch wenn er nur ein kleines Opossum ist. Und als das Tele-
fon seiner Mutter auf dem Beton vibriert, sie sich hastig die 
Hände am Saum des Pareos abtrocknet, beginnt er es zu ah-
nen. Er beobachtet, wie sie in das Gerät spricht.
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Und er versteht.
Er versteht, Nein, das ist kein Sonntag wie jeder andere.
Etwas später, als sie ein Paar Shorts von ihm auf die Leine 

hängt, ruft sie ihm zu:
»Darwyne. Schau nach der Flamme.«
Der Junge reagiert nicht gleich, sie lässt nicht locker:
»Los, los, kleines Opossum. Hör mal auf damit.«
Also beschließt Darwyne, zu gehorchen. Er legt das Mes-

ser hin, eine blanke Klinge auf schwarzer Erde, und steht auf. 
Dann geht er um das petit carbet herum. An der Wand entlang, 
die unterschiedliche Männer zusammengezimmert haben, 
wobei jeder die Arbeit seines Vorgängers eingerissen und wie-
der aufgebaut hatte. Außer Sichtweite der Mutter gelangt er 
zum hinteren Teil der Hütte, der mit dichtem Gestrüpp zuge-
wuchert ist. Er ruckelt einen losen Stein von der Betonkante 
weg: der Zugang zu seinem Versteck, eine kleine Vertiefung 
unter dem Haus. Er allein weiß, wie viel Krimskrams in die-
sem Loch liegt und wie viel mehr noch an anderen Stellen, 
alles, was er nicht hierherschaffen konnte. Er legt seine noch 
nicht ganz fertige Pfeife hinein, setzt den Stein wieder an Ort 
und Stelle. Und schlüpft in die Hütte.

Der Gaskocher steht auf höchster Flamme, darauf thront 
der rußschwarze Kochtopf, alles nur ein paar Zentimeter 
neben dem Sofa. Darwyne dreht am Rädchen der Gasflasche, 
schaltet die Flamme aus. Er guckt in den Topf, sieht den blaff, 
ein Fischgericht aus den Antillen, das seine Mutter gekocht 
hat. Aus Tiefkühlfisch, gestern im Supermarkt gekauft. Und 
wenn er genau hinsieht, schätzt er, dass das für mehr als zwei 
Personen reicht.

Und das bestätigt, was er schon ahnt.
Einen Augenblick bleibt er unter dem Dach stehen, das 
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sich im anbrechenden Abend nur mühsam abkühlt. Im soge-
nannten Wohnzimmer, durch einen geblümten Vorhang vom 
Schlafzimmer getrennt. Sein Blick wandert über die Halme, 
die zwischen Brettern und Bruchsteinen durchkommen, sich 
wie grüne Nähte um das Blech winden. Er beobachtet die Grä-
ser, die aus der rissigen Betonplatte lugen, aufkeimende Blät-
ter in den Ritzen. Pflanzliche Dekoration, die der nahe Wald 
bis zur Hütte ausgeworfen hat. Die Mutter reißt sie täglich er-
bittert aus, es liegt ihr am Herzen, den Ort ein bisschen wohn-
licher zu machen. Darwyne sieht hinauf zu den Spinnweben, 
zerschlissene Fasern zwischen Balken und Blech. Und denkt 
bei sich, dass er sie ruhig wachsen lassen würde, all die Pflan-
zen, die sich in ihr Wohnzimmer stehlen.

Draußen schabt das Tor über den Boden.
Darwyne schließt die Augen, denkt: Na, bitte, da ist er.
Er hört die Schritte der Mutter durch die Wand, sie ist fer-

tig mit Wäscheaufhängen, hört die Stimmen, aber versteht 
nicht, was gesagt wird. Er wartet noch ein bisschen, wie um 
die bereits verlorene Zeit noch auszukosten. Aber seine Mut-
ter ruft:

»Darwyne!«
Da kommt er endlich aus seinem Unterschlupf. Tritt nach 

draußen unter den dunkler werdenden Himmel, vereinzelt 
gehen Sterne über den Hütten auf. Und mustert die Gestalt 
des Mannes, der da vor ihm steht, eine Sporttasche mit all sei-
nen Habseligkeiten über der Schulter. Er wirkt wie ein Riese. 
Breite Schultern im verwaschenen grauen T-Shirt, schwarze 
Hose mit Schweißflecken, schwere Stiefel, so, wie Soldaten sie 
tragen. An der Metallwand neben ihm lehnt eine Motorsen-
se und eine große Machete mit verrosteter Klinge. Sicher für 
Gartenarbeit. Er guckt auf Darwyne hinunter, den Gesichts-
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ausdruck kennt das kleine Opossum nur allzu gut, aber mö-
gen tut er ihn nicht besonders.

»Das ist Jhonson«, stellt die Mutter mit leisem Lächeln vor.
Der Name gleitet an Darwyne ab wie an einem Vogel das 

Wasser: Es ist ihm egal, wie er heißt, der Mann mit der Mo-
torsense. Das Einzige, was man sich merken muss, ist, dass er 
von nun an bei ihnen wohnen wird.

Dass er der neue Stiefvater ist.
Mit zusammengepressten Lippen nickt das Kind, ihm ist 

klar, dass er da nicht mitzureden hat, dass die Mutter solche 
Sachen entscheidet, nicht er. Aber er macht sich keine Illusio-
nen, er weiß ganz genau, was Jhonsons Einzug bedeutet.

Er weiß, dass es nun wieder von vorne anfängt.
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2
Der Pfad windet sich durchs Unterholz wie eine erdbraune 
Boa, schlängelt sich zwischen Pflanzen und Wurzeln hin-
durch zum Waldrand. Mit acht Kilo auf dem Rücken mar-
schiert Mathurine durch Blätter und Schlamm, sie geht lang-
sam in der schwülen Luft. Die gackernden Schreie der Guane 
auf den bewaldeten Höhen, das Quaken der Allobates aus 
ihren Verstecken in hohlen Baumstümpfen, die Warnrufe der 
Schreipihas; sie versteht die Laute der Fauna als Alphabet 
einer anderen Welt, versucht, die Botschaften zu enträtseln, 
die im Wald ausgetauscht werden. Die Kolleginnen im Büro 
halten sie für eine außerordentliche Naturkennerin, sie muss 
bloß eine Schillertangare erkennen, schon sind sie beein-
druckt. Aber obwohl Mathurine viel mehr weiß als diese Frau-
en, die außerhalb eines Zoos noch nie einen Affen gesehen 
haben, ist sie sich vor allem ihrer ungeheuren Unwissenheit 
bewusst. Sie kriegt nur einen winzigen Teil dessen mit, was 
sich hier abspielt. Sie übersieht so einige Arten, weil die zu un-
auffällig sind, als dass sie einen Blick darauf erhaschen könn-
te, übersieht so einige Fährten im schwarzen Humus oder auf 
den schwitzenden Stämmen. Ganz zu schweigen von dem 
chemischen Dialog, der anscheinend zwischen den Bäumen 
untereinander stattfindet. Vielleicht gefällt es ihr hier auch 
deshalb so gut: Sie hat das Gefühl, dass die Welt, die sie um-
gibt, ihr Fassungsvermögen übersteigt. Die Gewissheit, dass, 
was immer sie auch tut, wie viel sie auch lernt, der Amazonas 
seine Geheimnisse nie ganz preisgeben wird. Seinen Zauber 
bewahrt, selbst wenn alles andere rationalisiert und domesti-
ziert worden ist.
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Sie unterbricht ihren Marsch am Fuß der Baumriesen, 
gönnt sich einen letzten Augenblick, ein paar hundert Me-
ter vor dem Ziel. Sie lauscht dem Gesang der Vögel, Tyran-
nen, Amseln, Ameisenwürger, sie schließt die Augen. Denkt: 
Und wenn du einfach hierbleibst? Wenn du nicht zurück-
fährst? Für immer verschwindest? Unwillkürlich stiehlt sich 
ein Lächeln auf ihre Lippen, so aussichtslos wie angenehm. 
Sie macht die Augen wieder auf, wirft einen Blick auf die Uhr. 
Sieben Uhr siebzehn: Du möchtest dich mal ein bisschen spu-
ten, altes Mädchen. Also geht sie weiter und tritt schon bald 
auf die asphaltierte Straße. Entlang des gemähten Straßen-
grabens ist der Wald sauber abrasiert. Sie geht zu ihrem Auto, 
das sie am Straßenrand abgestellt hat, macht das Handy wie-
der an, es war seit gestern Abend aus, keine neue Nachricht. 
Im Türfach liegt zusammengefaltet der Zettel mit dem Ergeb-
nis ihres Bluttests: Sie liest ihn noch mal, als hätte die Nacht 
den Lauf der Dinge geändert. Steckt ihn seufzend weg.

Und fährt mit offenen Fenstern auf den dampfenden As-
phalt.

Hier und da steigen noch Nebelfetzen aus dem Dschun-
gel auf, den sie weiter aus dem Augenwinkel beobachtet. Die 
ersten Lücken, die ersten Villen, sie fährt am Sägewerk und 
dem am Straßenrand aufgestapelten schwarzen Rundholz 
vorbei, lauter Beweise, dass die eine Welt die andere geschla-
gen hat. Sie erreicht die Stadt, Wohnviertel am Stadtrand, der 
Wald wurde auf die paar Hügel verbannt. Sie lässt die Schei-
ben hoch, macht die Klimaanlage an, manövriert zwischen 
Mopeds und SUVs hindurch. Wohin man schaut, überall Bau-
arbeiten, Siedlungen, Einkaufszentren, Schulen; Maschinen 
schieben Holzabfälle und Laterit zu neuen Bauplätzen. Ma-
thurine wird klar, wie sehr ihr Land sich in wenigen Jahrzehn-
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ten verändert hat. Sie erinnert sich noch, dass das Haus dort, 
das heute von Gebäuden umzingelt ist, in einer Savanne mit 
ein paar struppigen Palmen stand als sie klein war. Dass auf 
dem Basketballplatz, wo heute die Jugendlichen aus der be-
nachbarten Siedlung trainieren, ein majestätischer Kapok-
baum stand, um den Dutzende Gelbbürzelkassiken herum-
schwirrten. Sie umklammert das Lenkrad und fährt in die 
Stadt hinein, eine Blechlawine auf dem Asphalt. Sie macht ei-
nen Zwischenstopp zu Hause, duscht in Windeseile, tauscht 
Drillichhose gegen Jeans, Rucksack gegen Handtasche. Und 
schon ist sie wieder unterwegs, ordnet die klitschnassen 
Haarsträhnen, vermeidet den Anblick im Rückspiegel. Auf ins 
Stadtzentrum, und fast pünktlich.

Die Büros sind direkt an der Straße in einer ehemaligen 
Kinderkrippe, die nie renoviert wurde, das Schild hängt im-
mer noch am Eingang: die Zeichnung eines Babys im Stil der 
1960er Jahre und die damals noch sechsstellige Telefonnum-
mer. Da weiß man gleich, woran man ist, denkt Mathurine je-
des Mal, wenn sie dran vorbeigeht. Die Abgeordneten können 
sagen, was sie wollen, Kinder haben im Moment keine Priori-
tät. Sie geht die Treppe hoch, den Laufgang entlang. Blick auf 
den Hof der Krippe, in dem früher Kinder spielten, der aber 
heute eher von Obdachlosen genutzt wird, die unter der Rut-
sche übernachten.

Das Schild prangt über dem Gittertor:

Kinder- und Jugendhilfe  
Behörde für Sozialevaluationen

Mathurine durchquert die zum Warteraum umfunktionierte 
Eingangshalle, an den Wänden hängen Plakate, die für Mob-
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bing in der Schule und Eltern-Kind-Kommunikation sensi-
bilisieren sollen, da können die Familien hier sich schon mal 
einstimmen.

»Bin da«, ruft sie, als sie an Karines Büro vorbeikommt.
Ihre Vorgesetzte sieht auf, lächelt hinter den runden Bril-

lengläsern hervor, als wollte sie sagen: Schon in Ordnung. 
Und dass sie ihr keine Predigt hält wegen der paar Minuten 
Verspätung.

»Alles okay? Du siehst müde aus, finde ich.«
»Nein, nein. Ich war … na ja … ich hab im Wald übernach-

tet.«
Ihre Chefin runzelt die Stirn.
»An einem Donnerstag? Bist du gestern nach der Arbeit 

hin?«
»Ja.«
»Ganz allein?«
»Ja, ganz allein. Ich musste mal raus.«
Karine legt besorgt die Stirn in Falten. Mathurine beruhigt 

sie mit einem verkrampften Lächeln.
»Alles okay, mach dir keine Sorgen.«
Mit der Tasche unterm Arm geht sie in ihr Büro. Carole 

ist schon da, rechts von ihr stapeln sich die Akten, dazu wie 
immer die Thermoskanne Kaffee und das Plakat von der Ge-
werkschaft an der Wand: Sozialarbeiter*Innen – In den Medien 
kein Wort, aber immer vor Ort. Seit einem Jahr teilen sie sich 
das Büro, beide erstellen Gutachten: Carole ist Sozialarbeite-
rin, Mathurine Sonderpädagogin.

»Sie kommen um zehn, oder?«, fragt Carole und geneh-
migt sich einen tüchtigen Schluck Kaffee.

»Ja, genau. Gehst du dann in den Konferenzraum?«
»Nein, ich nutz die Zeit und fahr mal an der Schule von 
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dem Mädchen vorbei, die Tochter der Parinettes, vielleicht 
kann ich sie abpassen. Ohne Einverständnis der Eltern, ver-
steht sich …«

»Konntest du immer noch nicht mit ihr sprechen? Wie 
lange bist du da jetzt schon dran, doch mindestens vier Mo-
nate, oder?«

»Fünf. Ich hab’s satt, das kann ich dir sagen. Ich werde eine 
Übergabe ans Familiengericht empfehlen, wegen Evaluations-
verweigerung  … Soll die Justiz sich damit rumschlagen, ich 
hab alles versucht.«

Mathurine verdreht mitfühlend die Augen. Sie setzt sich 
an den Schreibtisch, der mit Fotos und Mitbringseln von ih-
ren Dschungelexkursionen vollgestellt ist: locker verstreute 
Samen aller Art, getrocknete Blätter, Schnappschüsse, die sie 
auf irgendeinem abgelegenen Inselberg im tiefsten Amazonas 
aufgenommen hat. Und ein paar entsprechende Bücher, in 
denen sie manchmal zwischen zwei Terminen blättert, ihre 
Art, um ein wenig Abstand zu der Welt der Kinder- und Ju-
gendhilfe zu kriegen, in der sie sich schon seit zehn Jahren be-
wegt, in Vereinen und Anlaufstellen für Minderjährige. Ganz 
bestimmt nicht die Karriere, die sie sich vorgestellt hat, als sie 
als zwanzigjährige Anthropologiestudentin in der Uni saß.

Noch dreißig Minuten bis zu ihrem Termin. Sie setzt sich 
vor den Computerbildschirm und liest den am Vortag verfass-
ten Bericht. Zusammenfassung der Fakten, sozioökonomi-
scher Kontext, elterliche Ressourcen, Schlussfolgerungen und 
Empfehlungen. Drei Monate Gespräche und Hausbesuche bei 
der Familie Janian, eine Drei-Zimmer-Wohnung, deren Zu-
stand nicht mit der neugebauten Siedlung zusammenpasste. 
Erinnerung an einen schmutzigen Wäscheberg auf dem Bal-
kon, Uringestank, den der vor dem Hausbesuch hastig verteil-
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te Chlorreiniger kaum überdecken konnte. Die Schilderungen 
des chinesischen Ladeninhabers, der gemeldet hatte, dass die 
drei Kinder auf den Parkplätzen sich selbst überlassen wur-
den. Und über ihre Schreie, wenn der Vater seine Wut an ih-
nen ausließ. Eine Akte wie diese war leider keine Seltenheit.

Carole schaltet ihren Bildschirm aus, stopft Handy und 
Thermoskanne in die Handtasche.

»Ich hau ab. Viel Glück mit den Zombies.«
»Und dir mit dem unsichtbaren Mädchen …«
Wenn eine von beiden Termine im Büro hat, macht die an-

dere sich rar, Berufsgeheimnis verpflichtet.
Ein paar Minuten später sitzt das Ehepaar Janian Mathuri-

ne in den Besucherstühlen gegenüber. Rechts die Mutter mit 
ihren um die hundert Kilo, eingezwängt in das extra für den 
Anlass ausgegrabene Stadtkleid, und trotzdem hat es schon 
Flecken. In ihrem Gesicht liegt eine Mischung aus Resigna-
tion, Wut und eigentümlicher Sanftmut, die Mathurine nur 
schlecht einordnen kann. Links der Vater, der hagere Körper 
steckt in einem Achselshirt, die Wangen sind eingefallen und 
faltig. Und dieser Blick, der ständig hin und her huscht, von 
scharlachroten Äderchen durchzogen. Ein Zombie ist er viel-
leicht nicht gerade, aber er kann einem Angst machen, der 
Typ, das stimmt schon. Mathurine versucht, die Stimmung 
aufzulockern, fragt nach den Kindern, wendet sich an die 
Mutter:

»Wie geht es Roxane? Hat sie noch Durchfall?«
»Nein, Madame.«
»Ein Glück. Fieber hatte sie ja keins, dann hat sie wohl nur 

was Falsches gegessen.«
»Ja.«
Der Vater ist nervös, er wippt die ganze Zeit mit dem lin-
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ken Oberschenkel. Trocknet sich die Handflächen an der 
Jeans ab.

»Sie wissen, warum ich Sie heute herbestellt habe?«
Hochgezogene Augenbrauen, damit will die dicke Frau 

wohl sagen, Ja, natürlich weiß sie es. Daher fasst Mathurine 
noch einmal in möglichst einfachen Worten die Sachlage zu-
sammen. Ab der »Meldung wegen Verdacht auf Kindeswohl-
gefährdung« durch die Schulkrankenschwester: Narben auf 
dem Rücken des Jüngsten, Berichte von Schlägen mit Gürtel 
und Elektrokabeln durch den Vater. Bis hin zum letzten Haus-
besuch, die Mutter lümmelte im chaotischen Wohnzimmer 
auf dem Klappsofa, suchte nach Worten, als sie die Fragen be-
antworten sollte. Vater Janian seufzt bei jeder aufgezählten 
Gewalttätigkeit, schüttelt den Kopf, wirkt eher wütend auf sich 
selbst als auf die Pädagogin. Die Mutter bleibt gleichmütig, 
hört mit geschlossenem Mund zu, ohne je zu widersprechen.

»Wir haben schon darüber gesprochen«, sagt Mathurine 
endlich an beide gewandt. »Ich bin mir sicher, dass Sie das 
Beste für Ihre Kinder wollen, dass Sie … also, dass Sie sie lieb-
haben.«

»Ja«, bestätigt der Mann mit seiner kaputten Stimme.
»Die Entscheidung liegt nicht bei mir, das habe ich Ihnen 

schon erklärt. Aber … ich glaube wirklich, dass eine vorüber-
gehende Inobhutnahme durch eine Pflegefamilie notwendig 
ist. Dass Sie und Ihre Kinder ein bisschen Abstand voneinan-
der brauchen.«

Keine ersichtliche Reaktion, sie tauschen auch keinen 
Blick.

»Das wäre erst einmal für sechs Monate. In der Zeit kön-
nen Sie beide sich auch ein bisschen um sich selbst kümmern. 
Um Ihre … also, um Ihr Alkoholproblem.«
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»…«
»Was meinen Sie?«
Schulterzucken, langes peinliches Schweigen. Hinter der 

Fassade der Mutter, in den vom ständigen Trinken aufgedun-
senen Augen, steht eine riesige Hilflosigkeit.

»Sie wissen ja: Das geht nicht ohne Ihr Einverständnis, es 
sei denn, wir nehmen den Weg übers Familiengericht.«

»Ja«, sagt die Frau.
»Ja, das wissen Sie, oder ja, Sie sind einverstanden?«
Unsicheres Lächeln.
»Nein, ich meine … Also, ja, ich weiß.«
Mathurine wartet einen Augenblick, seufzt innerlich. Von 

der Straße her tönt ein Hupen. Der Vater wendet den Kopf ab, 
mit einem Mal scheu. Als wäre es offensichtlich, dass er nie im 
Leben die Verantwortung für eine solche Entscheidung über-
nehmen könnte. Die Mutter rutscht auf dem Stuhl hin und her.

»Die Pflegefamilie. Kümmern die sich auch gut um sie?«
Mathurine zögert.
»Die Unterbringung wird durch die Jugendfürsorge gere-

gelt, nicht durch mich. Aber ich habe vollstes Vertrauen, dass 
sie die beste Lösung finden. Und ich werde natürlich ein regel-
mäßiges Besuchsrecht empfehlen.«

Erneutes Schweigen. Die Mutter wendet sich ihrem Mann 
zu: Von der Seite kann sie keine Unterstützung erwarten. Sie 
schaut wieder zu Mathurine, holt tief Luft.

»Einverstanden.«

Als das Paar wieder auf dem Heimweg in die Vorstadt ist, 
druckt Mathurine den Bericht aus, heftet ihn in die Akte, die 
sie in den letzten drei Monaten angelegt hat. Das Ganze wird 
an ihre Vorgesetzten weitergeleitet, sie ist jetzt nicht mehr 
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zuständig. Wenn sie davon erzählt, wird Karine ihr bestimmt 
sagen, dass sie getan hat, was getan werden musste. Dass die 
Kinder ein anderes Umfeld brauchen, damit sie sich entwi-
ckeln und weiter zur Schule gehen können. Dass Vater Janian 
eine Gefahr für die Allgemeinheit und die Mutter unfähig ist, 
die Kinder vor seinen gewalttätigen Ausbrüchen zu schützen. 
Und all dessen ist sich Mathurine durchaus bewusst. Aber sie 
weiß eben auch, dass sie dieser Mutter nicht die ganze Wahr-
heit gesagt hat. Sie kann nicht garantieren, dass die kleine 
Roxane und ihre beiden Brüder nach der Inobhutnahme ein 
Gleichgewicht finden. Die Realität sieht so aus: Es gibt im Dé-
partement nicht genug und nicht ausreichend geschulte Pfle-
gefamilien, sodass die manchmal sieben statt der erlaubten 
vier Kinder aufnehmen müssen. Und innerhalb dieser Fami-
lien kommt es regelmäßig zu Tragödien. Minderjährige, die 
Jüngeren gegenüber gewalttätig werden. Sexuelle Übergriffe 
auf kleine Mädchen, die man der Mutter weggenommen hat, 
während die Erziehungshilfe nebenan im Wohnzimmer ihre 
Telenovela guckt.

Die Gewissensbisse plagen Mathurine jedes Mal, wenn sie 
so ein Gutachten schreiben muss. Denn seit einem Jahr, seit 
sie hierher gewechselt ist, ist das ihre Arbeit: evaluieren. Das 
Risiko evaluieren, dem die Kinder ausgesetzt sind, die Gefähr-
dung evaluieren. Und Lösungen empfehlen, die dann andere 
in die Tat umsetzen müssen: soziale Betreuung, Erziehungs-
hilfe, Familienmediation  … und manchmal Inobhutnahme 
durch Pflegefamilien und Meldung beim Familiengericht.

Fünfundzwanzig, so viele Evaluationen haben sie und ihre 
Kolleginnen parallel durchzuführen. Bedenkt man die An-
zahl der »Meldungen wegen Verdacht auf Kindeswohlgefähr-
dung«, die sie jeden Monat erhalten, ist das zu wenig, um alles 
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abzudecken. Aber vor allem übersteigt es das Menschenmög-
liche. Deshalb liegen die Akten natürlich eine Weile, manch-
mal monatelang, bis eine Sozialarbeiterin sich endlich darin 
vertiefen kann. Auf die Gefahr hin, dass die Lage sich in der 
Zwischenzeit verschlimmert hat.

Mathurine seufzt, redet sich ein: Du hast getan, was getan 
werden musste, es war das Beste. Sie schiebt die Akte Janian 
ganz an den Rand ihres Schreibtisches, als ob das ausreicht, 
um sie aus ihren Gedanken zu verbannen. Und sagt sich: So, 
die nächste, bitte.

Greift nach der Akte Massily.
Ein zehnjähriger Junge, wenn man dem Papphefter mit sei-

nem Namen drauf glauben darf. Die einschlägige Meldung ist 
bei der CRIP, der Sammelstelle für besorgniserregende Mel-
dungen, eingegangen, nach einem ebenso lapidaren wie ano-
nymen Anruf bei der Polizei, so steht es im beigelegten Schrei-
ben: Der Anrufer sprach nicht gut Französisch, konnte nur 
wenige Informationen zum Kind und dem Viertel, in dem es 
lebt, geben, und sagte so etwas wie: Da stimmt was nicht mit 
dem Kind, da stimmt was ganz und gar nicht, Monsieur. Aber 
als derjenige, der den Anruf entgegennahm, anfing, Fragen zu 
stellen, um die Situation aufzuklären, wurde der Mann aus-
weichend und legte auf. Mitten in dem dünnen Papierstapel 
findet sich auch der Bericht einer ersten Evaluation der Le-
bensumstände des Kindes, die vor zwei Jahren von einer ehe-
maligen Sozialarbeiterin der Behörde durchgeführt worden 
ist. Damalige Empfehlung: Verfahren einstellen, die Meldung 
beruht vermutlich auf einer Falschaussage. Seit Mathurine 
sich die Akte vorgenommen hat, hat sie der Mutter zwei Brie-
fe geschrieben. Im ersten hatte sie sie zu einer persönlichen 
Vorstellung ins Büro gebeten. Der zweite war eine Vorladung, 
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das muss sie öfter machen. Keine Reaktion, weder auf das 
eine noch auf das andere. Genauso wenig wie auf ihre Versu-
che, sie unter einer Handynummer zu erreichen, bei der stets 
die Mailbox anspringt. Mathurine reibt sich die Schläfen: Der 
Anruf bei der Polizei ist schon sieben Monate her, seitdem 
kann so viel passiert sein, auch etwas Schlimmes. Sie seufzt. 
Und denkt: Hast nicht wirklich eine Wahl, altes Mädchen, du 
wirst wohl unangekündigt vorbeischauen müssen.

Ein Hausbesuch bei Darwyne Massily.


