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ein Vater war tot.

Meine Mutter Smilja saf auf der Auflenterrasse des
Café Libretto in der Hasengasse, atmete den siiffen Duft der
Lindenbliten ein und 6ffnete erwartungsfroh den Brief ih-
res Rechtsanwaltes. Sie hatte die Scheidungsunterlagen ein-
gereicht,um Dusan vielleicht doch noch zu heiraten nach all
den schweren Jahren. Aber schon bei den ersten Zeilen lief
es ihr kalt den Riicken hinunter.

»Sehr geehrte Frau Grabovac, ich muss Ihnen bedauer-
licherweise mitteilen, dass Ihr Ehemann Emir Grabovac be-
reits vor zwei Jahren verstorben ist.«

In dem Kuvert lag eine beglaubigte Sterbeurkunde. Mit
zittrigen Handen las sie: »Name: Emir Grabovac. Geburtstag:
03.12.1947. Geburtsort: Mostar. Zeitpunkt des Todes: 23.05.2016.
Letzter Wohnsitz: Dobracina Strafle 91, Belgrad.«

Meiner Mutter stiegen Tranen in die Augen, sie setzte ihre
Sonnenbrille auf, steckte den Brief in ihre schwarze Leder-
handtasche, legte einen Funfeuroschein auf den Tisch und
drickte sich mithilfe der Armlehnen aus dem Sitz. Ziellos lief
sie durch die Stadt.

Auf der Zeil, vor der Schaufensterauslage einer Boutique,
blieb sie stehen. Vor langer Zeit einmal hatte sie in einem



Sommerurlaub mit Emir in Sarajevo ein rotes Kleid ge-
kauft.

»Smiljal« Winkend uberquerte Irena, eine alte Kollegin,
mit der sie bei VDO am Flieband gestanden hatte, die StrafSe.

Meine Mutter nahm die Sonnenbrille ab. Irena ergriff
ihre Hand. »Was ist denn mit dir los, meine Liebste? Was ist
passiert?«

»Ach,ich habe gerade erfahren, dass mein Ex-Mann schon
zwel Jahre tot ist.«

»O nein, wie schrecklich. Meinen Boro hat es vor fiinf Jah-
ren erwischt. Gott hab ihn selig. Kann ich was fiir dich tun?«

Meine Mutter wischte sich die Trinen aus den Augenwin-
keln. »Ist schon gut, Irena. Ich komm schon klar. Ich brauch
einfach ein bisschen Zeit fiir mich.«

»Nattrlich, meine Liebste.« Irena umarmte meine Mut-
ter. »Mein herzliches Beileid. Ruf mich an, falls du reden
mochtest.«

»Danke, Irena.«

Meine Mutter lief Gber die Fressgasse und die Grofle
Bockenheimer Strale bis zum Brunnen vor der Alten Oper
und setzte sich dort auf eine Bank. Das letzte Mal hatte sie
Emir vor achtunddreiffig Jahren im Gefingnis gesehen.
Plotzlich mischte sich Wut in ihre Trauer. Thre alte gemeinsa-
me Wohnung am Schmalzmarkt in Wiirzburg, seine angeb-
liche Arbeit, in die er sie hineingezogen hatte. Die sorgsam
verdringten Erinnerungen kamen wieder hoch.

Sie waren erst seit zwei Monaten ein Paar. Er lag wieder ein-
mal betrunken im Bett. Sie schrie ihn an: »Wach endlich auf,
wir mussen reden, so geht es nicht weiter. Such dir endlich
einen Job.«



Wie eine Furie redete sie auf ihn ein. Er ziindete sich eine
Zigarette an, schaute ihr gleichgultig in die Augen.

»S0, jetzt reicht es. Zieh dich an. Wir gehen. Du wirst mir
bei der Arbeit zuschauen.«

»Was meinst du damit?«

»Halt die Klappe und zieh dich an.«

Sie setzte sich auf den Kichenstuhl und verschrinkte
trotzig die Arme. »Auf keinen Fall. Was soll das?«

Emir zog sich die schwarze Lederjacke an, stand in der
Tiar mit herausforderndem Blick. Als sie sich nicht rihrte,
packte er ihre Stiefel und traf sie mit voller Wucht am Ober-
korper.»Zieh dich endlich an. Los jetzt.«

Smilja rieb sich den schmerzenden Arm. Sie zitterte am
ganzen Leib.

Schweigend liefen sie durch die schneebedeckten Stralen
der Altstadt. Er rauchte. An der Haltestelle Dominikaner-
platz blieben sie stehen. Wegen Umbaumafnahmen fuhr an-
statt der Stralenbahn ein Ersatzverkehr mit Bussen. »Ich
gehe nach hinten durch, du bleibst vorne. Du darfst mich
nicht aus den Augen verlieren. Sobald ich mir dreimal mit
dem Zeigefinger an die Schlife tippe, steigen wir aus.«

Der Bus bog um die Ecke. Emir schnippte seine Zigarette
in den Schnee. Meine Mutter kaufte zwei Tickets. Ihre Han-
de bibberten. Der Busfahrer sagte: »Ganz schon kalt heute.«
Smilja nickte und sah an ihm vorbei. Der Bus fillte sich zu-
sehends. Studenten in bunten Wolljacken und mit langen
Haaren, gepflegte altere Manner und adrett gekleidete Da-
men. Unsicher blickte sie sich um.

Nach wenigen Minuten gab Emir ihr das vereinbarte Zei-
chen. Irgendetwas schien ihm nicht gefallen zu haben. Sie
stiegen aus. Warteten auf den néichsten Bus. Stiegen wieder



ein. Alle Sitzplitze waren besetzt, die Fahrgaste standen
dicht gedringt im Gang, die Fenster im Bus waren beschla-
gen. Smilja 6ffnete ihre Jacke, wischte sich Schweif$ von der
Augenbraue und hielt sich krampfhaft an einer Stange fest.
Sie beobachtete ihn. Er musterte die Fahrgaste. In einer Kur-
ve rempelte er einen gut gekleideten dlteren Herrn an. Als
seine Hand in den schwarzen Mantel des fremden Mannes
glitt, hitte sie fast laut aufgeschrien. Smilja biss sich auf die
Zunge, ihr wurde schwarz vor Augen. Jetzt gab es keinen
Zweifel mehr: Sie war die Frau eines Kriminellen, lebte mit
einem Dieb zusammen.

Der fremde Herr sagte in schneidendem Tonfall zu Emir:
»Verflucht noch einmal, kdnnen Sie nicht aufpassen.«

»Tut mir leid. Kurve. Bus zu schnell.« Danach tippte Emir
sich dreimal mit dem Zeigefinger an die Schlafe. An der
nachsten Haltestelle stiegen sie aus.

Emir lief wortlos in die Gartenanlage des Wiirzburger
Schlosses, die eigentlich eine Residenz mit Hofgarten war.
Beide nannten sie aber immer nur das Schloss. Smilja rutsch-
te auf dem Glatteis aus, konnte sich gerade noch an ihm fest-
halten. Auf einer Bank durchsuchte er ganz ruhig den Geld-
beutel. Mit hingenden Schultern saf§ Smilja neben ihm, sah
das Bild des fremden Herrn auf dem Fihrerschein. Emir
nahm das Geld heraus, wischte das Portemonnaie mit einem
Tuch ab, schmiss es in den Milleimer, drehte sich trium-
phierend um. »Siehst du, ich habe eine Arbeit. Ich habe gera-
de 87 D-Mark und 30 Pfennige verdient. Ist das nicht grofSar-
tig?«

Smilja blickte ihn ungliubig an, schluchzte laut auf und
trommelte mit ihren Fausten auf seine Brust. »Mach das nie
wieder. Horst du: Mach das nie wieder mit mir. Du musst da-
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mit aufhdren und dir eine anstindige Arbeit suchen. Ver-
sprich mir das. Sonst verlasse ich dich.«

Emir umschlang meine Mutter fest mit seinen kriftigen
Armen. »Beruhige dich. Alles wird gut. Beruhige dich doch,
mein Schatz. Es tut mir leid. Hast du gehort: Es tut mir leid.
Ist ja schon gut. Ich hore auf mit dem Klauen. Ich schwore es

dir. Bitte, du musst mir glauben.«

Meine Mutter saf§ noch immer am Springbrunnen vor der
Alten Oper. Wie gutglaubig und naiv sie gewesen war. Sie
hatte wirklich geglaubt, ihn retten zu konnen, hatte wirklich
geglaubt, dass er, sobald sie ein Kind bekimen, mit seiner
Sauferei und all seinen dreckigen Geschiften authéren wiir-
de. Eine junge Asiatin bat meine Mutter, ob sie ein Foto von
ihr und ihren Freundinnen machen konne. Wihrend die
Midchen unbekiimmert vor den aufsteigenden Wasserfon-
tanen des Brunnens posierten, dachte meine Mutter: Was fiir
ein beschissenes Leben ich doch hatte. Wie soll ich das Alem
nur alles erklaren? Was fiir eine Scheif§e. Das wird er mir nie-
mals verzeihen.

Zurick in ihrer Wohnung in der Rothschildallee legte sie
den Brief mit der Sterbeurkunde meines Vaters sorgfaltig
unter einen Stapel T-Shirts in die unterste Schublade ihres
Kleiderschranks.
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eine Mutter wurde 1949 in Maovice, einem kleinen

Gebirgsdorf im kroatischen Hinterland, geboren.
Thre Familie war arm, das Leben im Karst hart und beschwer-
lich. Mit ihren Eltern und ihren vier Geschwistern teilte sie
sich das einzige Zimmer iber einem Viehstall. Nur durch
ein kleines Fenster drang ein wenig Tageslicht. Es gab kein
flieBendes Wasser und nicht einmal ein kleines Holzhaus-
chen mit Plumpsklo im Garten. Meine Mutter war gezwun-
gen, ihre Notdurft bei jedem Wetter im Gebiisch hinter dem
Haus zu verrichten. Manchmal, wenn sie mitten in der Nacht
Pipi machen musste, der einzige Nachttopf kaputt war und
sie nicht mehr hinauswollte in die klirrende Kalte, bekam sie
Bauchschmerzen vom krampfhaften Zurtickhalten.

Thre Mutter Milica baute Gemiise im Garten an, kiim-
merte sich so gut es ging um die Kinder und verstand es, aus
nahezu nichts wenigstens noch eine Suppe oder Polenta zu-
zubereiten. Der Vater Petar bestellte als Bauer einige Felder
und verdiente sich unten in der Stadt gelegentlich mit
Schreinerarbeiten ein paar Dinare dazu. Sobald er seinen
Lohn fiir die Anfertigung eines Tisches oder Stuhles erhielt,
kaufte er sich beim Metzger Stojanovi¢ ein grofles Stiick
Fleisch. In Zeitungspapier eingewickelt trug er es lichelnd
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nach Hause und briet es auf dem kleinen Herd. Wihrend sei-
ne finf Kinder am Kiichentisch eine karge Suppe loffelten,
schob er sich das saftige Filetstiick zwischen die Zahne. Er
dachte nicht einmal daran, seiner Frau oder den Kindern ein
kleines Stiickchen abzugeben. Dass sie im Winter mit leeren
Migen im Bett froren und manchmal vor Hunger weinten,
schien ihm egal zu sein. Nach seinem tippigen Festmahl ging
Petar in die Dorfkneipe, versoff den Rest des Geldes und ver-
prugelte, wenn er spatabends betrunken nach Hause kam,
seine Frau und manchmal auch die Kinder.

Es waren schreckliche Nichte: Smilja lag unter einer diin-
nen Decke auf dem Holzboden und horte ihren Vater be-
reits draufSen auf der Steintreppe am Haus laut fluchen. Je-
des Mal betete sie, dass es nicht allzu schlimm kommen wiir-
de. Sie verkroch sich in eine Ecke, machte sich klein, bis sie
sich fast unsichtbar fihlte. Er torkelte ins Zimmer, be-
schimpfte Milica und die Kinder, schlug auf meine Mutter
ein und fiel schliefSlich bewusstlos ins Bett. Smilja horte ihre
Mutter weinen. Mit groen hellbraunen Augen starrte sie
bis zum Morgengrauen zitternd in die Dunkelheit und bat
Gott darum, ihr ein besseres Leben zu schenken.

Die Familie besaf§ eine Kuh, einen Esel und ein paar Hiih-
ner. Morgens, noch vor der Schule, mussten meine Mutter
und ihre Geschwister den Stall ausmisten und die Kuh mel-
ken. Das Wasser, mit dem sie sich wuschen, hatten sie bereits
am Vorabend vom Dorfbrunnen herbeigeschleppt. Nach
Nichten, in denen Petar die Familie wieder einmal geschla-
gen und angeschrien hatte, sagte Milica zu ihren Kindern,
dass sie ihrem Vater nicht bose sein dirften. Im Krieg gegen
die Deutschen habe er grausame Dinge erlebt, die er einfach
nicht vergessen konne. Er sei kein schlechter Mensch, wie-
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derholte sie immer wieder. Am liebsten hitte Smilja wie eine
Mirchenfee all die schlimmen Erinnerungen des Vaters weg-
gezaubert.

Die Schule lag unten im Tal, in der Stadt Vrlika. Der lange
Weg dorthin fithrte durch den felsigen Karst. Jeden Morgen
sammelte meine Mutter im Unterricht die kleinen Steine
aus ihren 16chrigen Schuhen, die ihr auf dem Weg die Fiilse
zerrieben hatten. Thre Kleider, ein paar Lumpen, die Milica
zusammengeflickt hatte, schlackerten ihr um den frierenden
Leib. Oft hatte es zum Frihstiick nur eine Suppe gegeben,
und sie war schon hungrig, bevor die erste Stunde tber-
haupt begann. Smilja war so schwach und mide, dass sie sich
kaum auf den Unterricht konzentrieren konnte. Wenn ihre
Klassenkameradinnen in der Pause Brote mit Schinken und
Kise aflen, schaute sie weg, damit niemand ihre sehnsuchts-
vollen Blicke sah und sie nicht noch mehr Hunger bekam.
Die hochnasige Dubravka, die Tochter des Biirgermeisters
Rankovié, und die nicht weniger eingebildete Ivanka, die
Tochter des Arztes Badlj, verspotteten Smilja, lachten tber
ihre lochrigen Schuhe und billigen Kleider. Einmal stand sie
neben Dubravka und Ivanka auf dem Schulhof, und Dubrav-
ka sagte zu ihr: »Mit dir spielen wir nicht. Du stinkst nach
Kuhstall. Hau ab.«

Dubravka und Ivanka brachten sogar Schokolade mit in
die Schule, die sie im Klassenzimmer kichernd auspackten
und sich achtlos in ithre dummen Miunder steckten, das ver-
schmierte Papier warfen sie mit herzlosem Seitenblick in
den Milleimer. In ihrer kindlichen Unschuld fragte sich
Smilja, weshalb die einen so viel und die anderen so wenig
besaflen. Nur einmal, sie war finf oder sechs Jahre alt, hatte
Onkel Branko ihr ein kleines Stiick Schokolade geschenkt.
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Es war wie eine Offenbarung gewesen: Sie konnte kaum fas-
sen, dass es Dinge auf der Welt gab, die so wunderbar
schmeckten. Sie war wie berauscht, und ihre Sehnsucht nach
diesem fulminanten Genuss — der an Schonheit mit nichts,
was sie jemals gegessen hatte, auch nur annihernd zu ver-
gleichen war — wurde so grofs, dass sie sich daftir erniedrigen
sollte.

Am Ende des Schultages blieb meine Mutter auf ihrem
Platz sitzen, sagte der Lehrerin Frau Ivanovi¢ und ihren
Freundinnen, dass sie noch eine Aufgabe fertig machen mis-
se. Kaum hatten alle das Klassenzimmer verlassen, rannte sie
mit klopfendem Herzen zum Milleimer, fischte zwischen
braun verfirbten Apfelresten und klebrigen Pflaumenker-
nen das Schokoladenpapier hervor und verbarg es in ihrer
Schultasche. Nur Josip Broz Tito in seiner schicken weiffen
Uniform, dessen Portrit in jedem Klassenzimmer hing, sah
meiner Mutter dabei zu. Sie fithlte sich von ihm ertappt.
Aber Tito wirde sie nicht verraten, das wusste sie.

Auf dem Heimweg nach Maovice versteckte Smilja sich
hinter einer Felswand. Sie setzte sich auf den steinigen Bo-
den, zog vorsichtig das zusammengekniillte Schokoladenpa-
pier aus der Tasche, 6ffnete es so behutsam, als ob Diaman-
ten darin lagen, und lie jeden einzelnen Schokoladenkri-
mel ganz langsam in ihrem Mund zerfliefen. Sie fihlte sich
schmutzig, wie eine Bettlerin und genoss zugleich den beto-
renden Geschmack.

Von da an passierte es oft, dass Smilja die Schokoladenres-
te von Dubravka und Ivanka aus dem Mull klaubte. Als sie
wieder einmal in ihrem Versteck hinter der Felswand hock-
te, sie musste etwa zwolf Jahre alt gewesen sein, wurde sie
witend. Sie zerriss das Schokoladenpapier in kleine Fetzen
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und schwor sich, bei der ersten Gelegenheit, die sich ihr bie-
ten wurde, das Dorf und ihre Familie zu verlassen, um in der
Fremde das notige Schokoladengeld zu verdienen. Sie hatte
dazugelernt, weder der sozialistische Fortschritt des grofSen
Josip Broz Tito, der tagtiglich in der Schule von Frau
Ivanovi¢ gepredigt wurde, noch die Barmherzigkeit Gottes,
von der Pfarrer Bozovi¢ in all seinen Sonntagspredigten
sprach, wiirden ihr jemals eine Tafel Schokolade verschaffen.
Jener Schokoladenschwur, den sie an diesem denkwirdigen
Tag mit sich selbst abschloss, wurde zu einer treibenden
Kraft in ihrem Leben.

Im Sommer 1965, mit sechzehn Jahren, war es so weit. Ihr l-
terer Bruder Jozo, der sie stets vor den Wutausbriichen ihres
Vaters zu beschiitzen versucht hatte, arbeitete bereits seit
zwel Jahren in Zagreb als Kellner. Er schrieb ihr, dass in dem
Restaurant eine Kiichenhilfe fiir den Abwasch gesucht wiir-
de, er konne ihr das Geld fir eine Fahrkarte nach Zagreb lei-
hen und sie die ersten paar Wochen bei sich schlafen lassen.
Meine Mutter zogerte keine Sekunde. Sie packte einen klei-
nen Koffer und verabschiedete sich von Milica und Petar.
Die Eltern hofften, dass ihre Tochter sie mit dem Geld, das
sie in der Fremde verdiente, eines Tages unterstitzen wirde.
Smilja fuhr nach Zagreb, schuftete taglich vierzehn Stunden
in der Kiiche und fiel danach todmiide ins Bett. Von ihrem
ersten Lohn kaufte sie sich in einem kleinen Laden zwei Ta-
feln Schokolade, die sie sich schon im Hinausgehen hastig in
den Mund stopfte. Sie begann zu weinen. Wie selbstgefallig
die feinen Leute im Restaurant von Tellern aflen, die sie
nachher absptlen musste.

Mit ihrem mickrigen Gehalt konnte sie gerade mal das
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Notigste bezahlen. Thren Kolleginnen erging es kaum an-
ders. Ausnahmslos alle traumten davon, in Deutschland zu
arbeiten. In der Kiche erzihlten sich die Frauen abenteuerli-
che Geschichten von Freunden und Bekannten, die schon
nach wenigen Jahren in Deutschland mit Koffern voll Geld
in die Heimat zuriickgekehrt seien oder in riesigen Villen
irgendwo in Deutschland lebten. Smiljas Vater hatte immer
abfillig tber die Deutschen gesprochen. Im Krieg hatte Petar
als Partisan gegen sie gekampft. Aber was kimmerte meine
Mutter der Krieg und was kiimmerte sie ihr Vater. Sie wollte
ein besseres Leben, sie wollte nach Deutschland.

Eines Abends - sie lebte inzwischen in der Dachgeschoss-
wohnung eines Mathematikprofessors, dem sie fiir ein gerin-
ges Zubrot im Haushalt half — durchblatterte sie gahnend
auf dem Bett die Zeitung des Vortags. Im Anzeigenteil stief§
sie auf die Annonce einer deutschen Firma, die Arbeiterin-
nen suchte. Ausgerechnet eine Schokoladenfabrik! In einem
Ort namens Wirzburg. Ihr Herz pochte, sie driickte in dieser
Nacht kaum ein Auge zu. Wie es dort wohl aussah?

Eine Arbeiterin in der Kiiche hatte ihr erzihlt, dass es ein-
facher geworden sei, nach Deutschland zu kommen, als
noch in den Jahren zuvor. »Du musst einfach irgendwo un-
terschreiben, und schon sitzt du im Bus.«

Meine Mutter war um die zwanzig Jahre alt, glaubte an
das Schicksal, daran, dass Gott ihre Gebete erhort hatte. Die-
ser Schokoladenposten war ihre Bestimmung. Sie ging zum
Vorstellungsgesprich in ein pomposes Gebaude auf dem
Ban-Jelacié-Platz. Mit Dutzenden anderen Frauen wartete sie
in einer zugigen Vorhalle, deren turmhohe Decke mit Gir-
landen aus Stuck verziert war. Eine Sekretérin hatte ihr die

Nummer achtundzwanzig zugewiesen. Zwei Stunden saf§
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sie mit wippenden Fiflen auf einer kalten Holzbank, iiber
der Tiir ihr gegeniiber sah wieder Josip Broz Tito in seiner
weiflen Uniform auf sie herunter. Sie hatte das Gefuhl, er
wiirde ihr zulicheln. Endlich wurde ihr Name aufgerufen.

Im Buro saflen drei Manner von der Schokoladenfabrik,
ein deutscher Arzt und eine Ubersetzerin. Smilja legte ihr
Fihrungszeugnis vom Restaurant vor und sprach lange tiber
ihre Liebe zur Schokolade, woftr sich niemand interessierte.
Nach dem Gesprach wurde sie hinter einem Vorhang von
dem jungen deutschen Arzt untersucht. Sie musste sich bis
auf die Unterwische ausziehen. Sie wurde rot und vermied
den Blickkontakt. Der Arzt, ein grofler, gut aussehender
Mann mit blondem Haar, horchte ihr Herz ab und Gberprif
te mit seinen kraftigen Hinden ihren Knochenbau. Sie zog
sich wieder an. Dann sagte der junge gut aussehende deut-
sche Arzt zu den Vertretern der Schokoladenfabrik, dass sie
arbeitstauglich, robust und gesund sei. Ein paar Tage spiter
saf$ meine Mutter mit ihrem kleinen Koffer im Bus nach
Wiirzburg.

Die achtundzwanzig ist seither ihre Gliickszahl: Nie wiir-
de sie spater in Deutschland einen Lottoschein ohne die

Zahlen zwei und acht ausfullen.

In Zagreb hatte Smilja sich ab und zu eine Schokolade leis-
ten konnen, in Deutschland aber, in der Schokoladenfabrik,
fihlte sie sich wie im Paradies. Sie war umgeben von Scho-
kolade, sortierte einen steten Strom an Tafelchen in vorbe-
reitete Schachteln, bekam Bruchware und aussortierte Prali-
nen einfach geschenkt. Kiloweise schickte sie Schokolade an
ihre Eltern und Geschwister nach Jugoslawien und wurde
dafiir in der Heimat als Heldin gefeiert. In den ersten paar
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Wochen ernihrte sie sich nahezu ausschlieflich von Schoko-
lade.

Nach drei Monaten wurde ihr allein vom Geruch der
Schokolade so tibel, dass sie sich schon morgens vor dem Fa-
briktor tibergeben musste. Sie hatte sich ganz fiirchterlich
und kolossal an Schokolade uberfressen. Thr grofSter Kind-
heitswunsch hatte sich in einen entsetzlichen Albtraum ver-
wandelt. Aber sie arbeitete weiter, dachte daran, wie sehr sich
ihre Geschwister in Maovice tber die Schokolade freuten,
die sie ihnen jeden Monat schickte. Smilja stellte sich vor,
wie ihre Familie am Kuchentisch saf§, andéchtig lichelnd
in die knackende Schokolade biss und von Deutschland

traumte.

Die ersten Jahre waren nicht einfach. Smilja war eine junge
Frau, und alles, das Essen, das Wetter, die Gertiche, die Men-
schen und die Sprache, war ihr fremd. Oft weinte sie sich
nachts einsam in den Schlaf, mit bohrender Sehnsucht nach
ihren Eltern und der Heimat. Aber Aufgeben kam nicht in-
frage: Sie lernte Deutsch, zog aus dem Arbeiterinnenwohn-
heim aus, mietete sich eine kleine Wohnung in der Altstadt
und gonnte sich einmal im Monat einen Abend im Rodeo,
einem Tanzlokal, in dem sich vor allem die jugoslawischen
Gastarbeiter der Stadt trafen.

Dort begegnete sie 1973 meinem Vater Emir Grabovac. Er
saf§ mit seinen Kumpels am Tisch ihr gegeniiber, hatte nur
Augen fiir sie, kaufte eine rote Rose, trat zu ihr und sagte:
»Fur die schonste Frau der Welt.«

Jahre spiter konnte sie sich noch genau an seinen schlecht
sitzenden dunklen Anzug mit dem abgewetzten Revers erin-

nern. Sie mochte seine breiten Schultern und seine etwas
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klobigen Hainde, seine grofSen Augen und sein kriftiges
Kinn. Sie fihlte sich geschmeichelt.

Er bestellte Wein und Schnaps, und sie lachten sehr viel.
»Wiirden Sie mir einen Tanz gestatten?«, fragte mein Vater.
Und auch wenn sie schon ein wenig torkelten, drehten sie
sich beschwingt auf dem Parkett zur Discomusik.

»Finden Sie nicht, dass ich ein wenig aussehe wie Marlon
Brando?«, rief er ihr ins Ohr, schwang dabei ausladend zum
Rhythmus mit den Armen.

Smilja nickte lichelnd, auch wenn sie keine Ahnung hat-
te, wer dieser Marlon Brando eigentlich war. Wie sollte sie
auch! Sie hatte noch nie einen Fernseher besessen, war noch
nie in ihrem Leben im Kino gewesen. Aber das erzihlte sie
Emir nattirlich nicht. Ein wenig spiter, sie tanzten schon eng
umschlungen, bertihrten seine Lippen ihr Ohr. Mit zartli-
cher Stimme flasterte er: »Schone Frau, darf ich Sie bitten,
diese wundervolle Nacht mit mir zu verbringen?«

Meine Mutter sagte »Ja« und war sehr gliicklich in dieser
Nacht.
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I ch kam am 2. Januar 1974 um 17.13 Uhr im Wirzburger Uni-
versittsklinikum zur Welt. Mein Vater hatte stundenlang
im Flur gewartet und bereits Unmengen sauerlichen Kran-
kenhauskaffees aus dem Automaten getrunken, der seinem
Magen allmihlich zu schaffen machte. Er war genervt, viel
lieber hatte er einen Schnaps gestiirzt, doch das traute er sich
nicht im Krankenhaus.

Als die Hebamme endlich aus dem Kreif$saal kam, sprang
er auf, rilpste laut und fragte mit weit aufgerissenen Augen:
»Ist es ein Junge?«

Die Hebamme nickte. Emir strahlte, stirmte in den
Kreifsaal, gab Smilja einen fliichtigen Kuss, hob mich in die
Hohe und sagte: »Ha, genauso hiibsch wie sein Vater.«

Doch schon bald darauf legte er mich wieder zurtick auf
Mutters Brust, setzte sich auf einen Lehnstuhl am FufSende
des Bettes, blitterte gelangweilt durch die ausliegenden Bou-
levardzeitschriften und gahnte so laut, dass jeder im Raum es
héren konnte.

Meine Mutter hingegen war wie berauscht von der Ge-
burt, fithlte sich geradezu beseelt. Sie lichelte Emir an. »Hor
zu, Liebster. Du brauchst hier nicht zu warten. Der Arzt hat
gesagt, dass wir iber Nacht bleiben sollen und ich morgen
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um neun Uhr entlassen werde. Hol uns einfach morgen frih
ab. In Ordnung«

Emir seufzte erleichtert, zog sich seine schwarze Lederja-
cke an, gab ihr und mir einen raschen Kuss, ging Richtung
Tiir, drehte sich noch einmal um. »Smilja, meine Schonste,
unser Kihlschrank ist leer. Ich wiirde gerne noch etwas zu
essen fir dich kaufen. Ich habe aber kein Geld. Hast du noch
was?«

»Ja, sicher. Dahinten bei meinen Kleidern miusste das
Portemonnaie liegen. Nimm dir einfach zwanzig Mark her-
aus.«Er ging zu dem Stuhl, an dem ihre Handtasche hing, und
verlief§ mit einem »Danke« frohlich pfeifend das Zimmer.

Am nichsten Morgen sa§ meine Mutter um Punkt neun
Uhr im Mantel auf ihrem Krankenhausbett und wartete auf
Emir. Die Tasche war gepacke, ich trug einen Daunenanzug
und schlief. Wir waren bereit; aber Emir kam einfach nicht.

Eine Dreiviertelstunde spater trug Smilja mich und ihre
schwere Umhingetasche nach unten in den Empfangsbe-
reich des Krankenhauses. Vor einem Miinztelefon kramte sie
den Geldbeutel aus ihrer Tasche. Er war leer. Meine Mutter
war sich sicher, dass sie iber hundert Mark ins Krankenhaus
mitgenommen hatte. Dann fiel es ihr wie Schuppen von den
Augen: Emir hatte sie bestohlen. Fassungslos starrte sie auf
das Munztelefon.

Was fiir ein Monster habe ich da nur geheiratet? Dieses
Arschloch hat sogar das Kleingeld mitgenommen. Nicht
einmal zehn Pfennige fiir den Anruf hat er mir gelassen.

Sie setzte sich mit mir im Arm auf eine Bank mit Blick
auf die Eingangstir der Frauenklinik. Immer, wenn sie sich
offnete, hoffte meine Mutter, dass es Emir sei. Sie wartete
eine quilend lange Stunde, weinte vor Wut, wischte sich die
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Tranen ab und beschloss, zu Fuf§ nach Hause zu laufen. Sie
nahm ihren langen Schal und ein grofes Tuch aus ihrer Ta-
sche, wickelte es um ihre Brust und schob mich vorsichtig hi-
nein. Einzig mein bemitzter Kopf schaute noch ein klein
wenig aus ihrem Wintermantel hervor. Dann hangte sie sich
die schwere Tasche um und verlief das Krankenhaus.

Drauf§en schneite es. Die kahlen Baume waren in Weif§
gehillt. Ein Bus fuhr im Schneegestober vor dem Universitits-
klinikum Richtung Innenstadt. Einen Moment lang keimte
Hoffnung in ihr auf. Sollte sie den Busfahrer bitten, sie und
ihr Baby auch ohne Fahrschein mitzunehmen?

Aber was, wenn er sie abwies? Nein, diese Erniedrigung
wurde sie sich ersparen, ihr neues Leben mit mir sollte unter
keinen Umstanden als Bettlerin beginnen. Sie sah die ki-
chernden Dubravka und Ivanka mit ihren hibschen Kleid-
chen und schokoladenverschmierten Mindern vor sich und
stapfte zornig durch den Schnee.

Auf der Petrinistraf$e peitschten ihr dicke Flocken ins Ge-
sicht. Das Laufen fiel ihr schwer, ihr Bauch und ihr Unterleib
zogen sich schmerzhaft zusammen. Als sie sich kurz auf ei-
ner Bank ausruhen wollte, spiirte sie, wie der eisige Wind ihr
in die Glieder fuhr. Mihsam driickte sie sich hoch und
kidmpfte sich durch den tiefen Schnee bis zur Grombiihlbri-
cke, die tiber die Bahngleise fiihrte. Sie war jedoch, wie mei-
ne Mutter auf einem Schild am Eingang las, wegen Baumaf-
nahmen gesperrt. Mist, das hatte sie ganz vergessen. Die Bri-
cke war ja schon seit Monaten nicht mehr begehbar. Jetzt
gab es nur noch den groen Umweg tber die Auverastraf3e.
Tranen liefen ihr ibers Gesicht, sie verfluchte meinen Vater
lauthals, sodass die wenigen Passanten auf der Strafle ihr ver-
wundert hinterherschauten. Nach einer Stunde Fufmarsch
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erreichte sie schlieflich vollig erschopft und durchgefroren
ihre Wohnung am Schmalzmarkt.

Mein Vater lag schnarchend im Bett. Smilja hob mich
vorsichtig in die Wiege, ging zu Emir, ritttelte thn wach. Sie
bebte vor Wut.

»Was bist du nur fir ein Mensch? Gestern hast du einen
Sohn bekommen und heute liegst du besoffen im Bett. Du
stinkst nach Zigarettenqualm und Schnaps, hast wahr-
scheinlich die ganze Nacht gesoffen und uns vergessen. Du
hast mich bestohlen, du Arschloch! Du hast uns bestohlen.
Wir mussten den ganzen Weg vom Krankenhaus hierherlau-
fen. Durch den Schnee. Schimst du dich nicht? Wo warst du,
verdammt noch mal?«

Emir rieb sich verschlafen mit der Hand tiber das Gesicht.
»O Gott, Smilja, das tut mir leid. Ich wollte eigentlich nur ei-
nen Schnaps mit Alija auf die Geburt trinken und dann .. .«

»Kein Wort mehr. Wie viel ist noch von meinem Geld tib-
rig?« Smilja musterte ihn kalt von oben herab.

Nur in Unterhose bekleidet hangelte er nach seiner Jeans,
die umgekrempelt vor dem Bett lag, stiilpte die Innenta-
schen nach auflen, holte einen Finfmarkschein hervor und
sagte mit verkaterter Stimme: »Sieht nicht gut aus. Keine Ah-
nung, wie das passieren konnte. Smilja, tut mir wahnsinnig
leid. Das wird nie wieder vorkommen. Ich schwore es dir. Ich
verspreche dir hoch und heilig, mich ab sofort zu dndern. Ich
werde ein besserer Mensch.«

Meine Mutter war viel zu mide, um noch weiter mit ihm
zu streiten. Sie machte sich in der Kiiche einen Tee, stiitzte ih-
ren Kopf am winzigen Ecktisch in die Hinde und wusste: Nie-
mals wiirde sie mich mit ihm allein lassen kénnen. Zwei Wo-
chen spater traf sie die schwerste Entscheidung ihres Lebens.
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M ein Vater konnte die lustigste und warmherzigste Per-
son der Welt sein. Er wartete oft mit Blumen vor dem
Eingangstor der Fabrik auf Smilja, erzihlte unaufhérlich
Witze, begehrte sie, fihrte sie zum Essen aus, tanzte mir ihr,
ging mitihr ins Kino. Sie sahen sich den neuesten James Bond
mit Roger Moore an, Komédien, Actionthriller und Western
und naturlich alle Filme mit Marlon Brando. Emir liebte
Marlon Brando. Manchmal, wenn er sich iber jemanden
aufregte, plusterte er sich langsam auf, wackelte mit dem
Kopf und sagte mit tiefer sonorer Stimme und herabhingen-
den Mundwinkeln: »Ich mache ihm ein Angebot, das er
nicht ablehnen kann.«

Emir befreite meine Mutter aus ihrer kleinen Schokola-
denfabrikwelt, er hatte viele Freunde, war spontan, leiden-
schaftlich und weltgewandt. Im Sommer, als sie schon mit mir
schwanger war, versuchte er, ihr im Freibad das Schwimmen
beizubringen. Es wiirde ihr und dem Baby guttun. Er zog ihr
orangefarbene Schwimmfliigel an, trat einen Schritt zuriick
und sah sie an. »Sogar mit deinem Bauch und diesen hissli-
chen Schwimmfligeln bist du die schonste Frau der Welt.«
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