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1

Mein Vater war tot.
Meine Mutter Smilja saß auf der Außenterrasse des 

Café Libretto in der Hasengasse, atmete den süßen Duft der 
Lindenblüten ein und öffnete erwartungsfroh den Brief ih-
res Rechtsanwaltes. Sie hatte die Scheidungsunterlagen ein-
gereicht, um Dušan vielleicht doch noch zu heiraten nach all 
den schweren Jahren. Aber schon bei den ersten Zeilen lief 
es ihr kalt den Rücken hinunter.

»Sehr geehrte Frau Grabovac, ich muss Ihnen bedauer-
licherweise mitteilen, dass Ihr Ehemann Emir Grabovac be-
reits vor zwei Jahren verstorben ist.«

In dem Kuvert lag eine beglaubigte Sterbeurkunde. Mit 
zittrigen Händen las sie: »Name: Emir Grabovac. Geburtstag: 
03.12.1947. Geburtsort: Mostar. Zeitpunkt des Todes: 23.05.2016. 
Letzter Wohnsitz: Dobračina Straße 91, Belgrad.«

Meiner Mutter stiegen Tränen in die Augen, sie setzte ihre 
Sonnenbrille auf, steckte den Brief in ihre schwarze Leder-
handtasche, legte einen Fünfeuroschein auf den Tisch und 
drückte sich mithilfe der Armlehnen aus dem Sitz. Ziellos lief 
sie durch die Stadt. 

Auf der Zeil, vor der Schaufensterauslage einer Boutique, 
blieb sie stehen. Vor langer Zeit einmal hatte sie in einem 
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Sommerurlaub mit Emir in Sarajevo ein rotes Kleid ge-
kauft. 

»Smilja!« Winkend überquerte Irena, eine alte Kollegin, 
mit der sie bei VDO am Fließband gestanden hatte, die Straße.

Meine Mutter nahm die Sonnenbrille ab. Irena ergriff 
ihre Hand. »Was ist denn mit dir los, meine Liebste? Was ist 
passiert?«

»Ach, ich habe gerade erfahren, dass mein Ex-Mann schon 
zwei Jahre tot ist.«

»O nein, wie schrecklich. Meinen Boro hat es vor fünf Jah-
ren erwischt. Gott hab ihn selig. Kann ich was für dich tun?«

Meine Mutter wischte sich die Tränen aus den Augenwin-
keln. »Ist schon gut, Irena. Ich komm schon klar. Ich brauch 
einfach ein bisschen Zeit für mich.«

»Natürlich, meine Liebste.« Irena umarmte meine Mut-
ter. »Mein herzliches Beileid. Ruf mich an, falls du reden 
möchtest.«

»Danke, Irena.«
Meine Mutter lief über die Fressgasse und die Große  

Bockenheimer Straße bis zum Brunnen vor der Alten Oper 
und setzte sich dort auf eine Bank. Das letzte Mal hatte sie 
Emir vor achtunddreißig Jahren im Gefängnis gesehen. 
Plötzlich mischte sich Wut in ihre Trauer. Ihre alte gemeinsa-
me Wohnung am Schmalzmarkt in Würzburg, seine angeb-
liche Arbeit, in die er sie hineingezogen hatte. Die sorgsam 
verdrängten Erinnerungen kamen wieder hoch.

Sie waren erst seit zwei Monaten ein Paar. Er lag wieder ein-
mal betrunken im Bett. Sie schrie ihn an: »Wach endlich auf, 
wir müssen reden, so geht es nicht weiter. Such dir endlich 
einen Job.«
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Wie eine Furie redete sie auf ihn ein. Er zündete sich eine 
Zigarette an, schaute ihr gleichgültig in die Augen.

»So, jetzt reicht es. Zieh dich an. Wir gehen. Du wirst mir 
bei der Arbeit zuschauen.«

»Was meinst du damit?«
»Halt die Klappe und zieh dich an.«
Sie setzte sich auf den Küchenstuhl und verschränkte 

trotzig die Arme. »Auf keinen Fall. Was soll das?«
Emir zog sich die schwarze Lederjacke an, stand in der 

Tür mit herausforderndem Blick. Als sie sich nicht rührte, 
packte er ihre Stiefel und traf sie mit voller Wucht am Ober-
körper. »Zieh dich endlich an. Los jetzt.«

Smilja rieb sich den schmerzenden Arm. Sie zitterte am 
ganzen Leib.

Schweigend liefen sie durch die schneebedeckten Straßen 
der Altstadt. Er rauchte. An der Haltestelle Dominikaner-
platz blieben sie stehen. Wegen Umbaumaßnahmen fuhr an-
statt der Straßenbahn ein Ersatzverkehr mit Bussen. »Ich 
gehe nach hinten durch, du bleibst vorne. Du darfst mich 
nicht aus den Augen verlieren. Sobald ich mir dreimal mit 
dem Zeigefinger an die Schläfe tippe, steigen wir aus.«

Der Bus bog um die Ecke. Emir schnippte seine Zigarette 
in den Schnee. Meine Mutter kaufte zwei Tickets. Ihre Hän-
de bibberten. Der Busfahrer sagte: »Ganz schön kalt heute.« 
Smilja nickte und sah an ihm vorbei. Der Bus füllte sich zu-
sehends. Studenten in bunten Wolljacken und mit langen 
Haaren, gepflegte ältere Männer und adrett gekleidete Da-
men. Unsicher blickte sie sich um.

Nach wenigen Minuten gab Emir ihr das vereinbarte Zei-
chen. Irgendetwas schien ihm nicht gefallen zu haben. Sie 
stiegen aus. Warteten auf den nächsten Bus. Stiegen wieder 
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ein. Alle Sitzplätze waren besetzt, die Fahrgäste standen 
dicht gedrängt im Gang, die Fenster im Bus waren beschla-
gen. Smilja öffnete ihre Jacke, wischte sich Schweiß von der 
Augenbraue und hielt sich krampfhaft an einer Stange fest. 
Sie beobachtete ihn. Er musterte die Fahrgäste. In einer Kur-
ve rempelte er einen gut gekleideten älteren Herrn an. Als 
seine Hand in den schwarzen Mantel des fremden Mannes 
glitt, hätte sie fast laut aufgeschrien. Smilja biss sich auf die 
Zunge, ihr wurde schwarz vor Augen. Jetzt gab es keinen 
Zweifel mehr: Sie war die Frau eines Kriminellen, lebte mit 
einem Dieb zusammen.

Der fremde Herr sagte in schneidendem Tonfall zu Emir: 
»Verflucht noch einmal, können Sie nicht aufpassen.«

»Tut mir leid. Kurve. Bus zu schnell.« Danach tippte Emir 
sich dreimal mit dem Zeigefinger an die Schläfe. An der 
nächsten Haltestelle stiegen sie aus.

Emir lief wortlos in die Gartenanlage des Würzburger 
Schlosses, die eigentlich eine Residenz mit Hofgarten war. 
Beide nannten sie aber immer nur das Schloss. Smilja rutsch-
te auf dem Glatteis aus, konnte sich gerade noch an ihm fest-
halten. Auf einer Bank durchsuchte er ganz ruhig den Geld-
beutel. Mit hängenden Schultern saß Smilja neben ihm, sah 
das Bild des fremden Herrn auf dem Führerschein. Emir 
nahm das Geld heraus, wischte das Portemonnaie mit einem 
Tuch ab, schmiss es in den Mülleimer, drehte sich trium
phierend um. »Siehst du, ich habe eine Arbeit. Ich habe gera-
de 87 D-Mark und 30 Pfennige verdient. Ist das nicht großar-
tig?«

Smilja blickte ihn ungläubig an, schluchzte laut auf und 
trommelte mit ihren Fäusten auf seine Brust. »Mach das nie 
wieder. Hörst du: Mach das nie wieder mit mir. Du musst da-
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mit aufhören und dir eine anständige Arbeit suchen. Ver-
sprich mir das. Sonst verlasse ich dich.«

Emir umschlang meine Mutter fest mit seinen kräftigen 
Armen. »Beruhige dich. Alles wird gut. Beruhige dich doch, 
mein Schatz. Es tut mir leid. Hast du gehört: Es tut mir leid. 
Ist ja schon gut. Ich höre auf mit dem Klauen. Ich schwöre es 
dir. Bitte, du musst mir glauben.«

Meine Mutter saß noch immer am Springbrunnen vor der 
Alten Oper. Wie gutgläubig und naiv sie gewesen war. Sie 
hatte wirklich geglaubt, ihn retten zu können, hatte wirklich 
geglaubt, dass er, sobald sie ein Kind bekämen, mit seiner 
Sauferei und all seinen dreckigen Geschäften aufhören wür-
de. Eine junge Asiatin bat meine Mutter, ob sie ein Foto von 
ihr und ihren Freundinnen machen könne. Während die 
Mädchen unbekümmert vor den aufsteigenden Wasserfon-
tänen des Brunnens posierten, dachte meine Mutter: Was für 
ein beschissenes Leben ich doch hatte. Wie soll ich das Alem 
nur alles erklären? Was für eine Scheiße. Das wird er mir nie-
mals verzeihen.

Zurück in ihrer Wohnung in der Rothschildallee legte sie 
den Brief mit der Sterbeurkunde meines Vaters sorgfältig 
unter einen Stapel T-Shirts in die unterste Schublade ihres 
Kleiderschranks.
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Meine Mutter wurde 1949 in Maovice, einem kleinen 
Gebirgsdorf im kroatischen Hinterland, geboren. 

Ihre Familie war arm, das Leben im Karst hart und beschwer-
lich. Mit ihren Eltern und ihren vier Geschwistern teilte sie 
sich das einzige Zimmer über einem Viehstall. Nur durch 
ein kleines Fenster drang ein wenig Tageslicht. Es gab kein 
fließendes Wasser und nicht einmal ein kleines Holzhäus-
chen mit Plumpsklo im Garten. Meine Mutter war gezwun-
gen, ihre Notdurft bei jedem Wetter im Gebüsch hinter dem 
Haus zu verrichten. Manchmal, wenn sie mitten in der Nacht 
Pipi machen musste, der einzige Nachttopf kaputt war und 
sie nicht mehr hinauswollte in die klirrende Kälte, bekam sie 
Bauchschmerzen vom krampfhaften Zurückhalten.

Ihre Mutter Milica baute Gemüse im Garten an, küm-
merte sich so gut es ging um die Kinder und verstand es, aus 
nahezu nichts wenigstens noch eine Suppe oder Polenta zu-
zubereiten. Der Vater Petar bestellte als Bauer einige Felder 
und verdiente sich unten in der Stadt gelegentlich mit 
Schreinerarbeiten ein paar Dinare dazu. Sobald er seinen 
Lohn für die Anfertigung eines Tisches oder Stuhles erhielt, 
kaufte er sich beim Metzger Stojanović ein großes Stück 
Fleisch. In Zeitungspapier eingewickelt trug er es lächelnd 
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nach Hause und briet es auf dem kleinen Herd. Während sei-
ne fünf Kinder am Küchentisch eine karge Suppe löffelten, 
schob er sich das saftige Filetstück zwischen die Zähne. Er 
dachte nicht einmal daran, seiner Frau oder den Kindern ein 
kleines Stückchen abzugeben. Dass sie im Winter mit leeren 
Mägen im Bett froren und manchmal vor Hunger weinten, 
schien ihm egal zu sein. Nach seinem üppigen Festmahl ging 
Petar in die Dorfkneipe, versoff den Rest des Geldes und ver-
prügelte, wenn er spätabends betrunken nach Hause kam, 
seine Frau und manchmal auch die Kinder.

Es waren schreckliche Nächte: Smilja lag unter einer dün-
nen Decke auf dem Holzboden und hörte ihren Vater be-
reits draußen auf der Steintreppe am Haus laut fluchen. Je-
des Mal betete sie, dass es nicht allzu schlimm kommen wür-
de. Sie verkroch sich in eine Ecke, machte sich klein, bis sie 
sich fast unsichtbar fühlte. Er torkelte ins Zimmer, be-
schimpfte Milica und die Kinder, schlug auf meine Mutter 
ein und fiel schließlich bewusstlos ins Bett. Smilja hörte ihre 
Mutter weinen. Mit großen hellbraunen Augen starrte sie 
bis zum Morgengrauen zitternd in die Dunkelheit und bat 
Gott darum, ihr ein besseres Leben zu schenken.

Die Familie besaß eine Kuh, einen Esel und ein paar Hüh-
ner. Morgens, noch vor der Schule, mussten meine Mutter 
und ihre Geschwister den Stall ausmisten und die Kuh mel-
ken. Das Wasser, mit dem sie sich wuschen, hatten sie bereits 
am Vorabend vom Dorfbrunnen herbeigeschleppt. Nach 
Nächten, in denen Petar die Familie wieder einmal geschla-
gen und angeschrien hatte, sagte Milica zu ihren Kindern, 
dass sie ihrem Vater nicht böse sein dürften. Im Krieg gegen 
die Deutschen habe er grausame Dinge erlebt, die er einfach 
nicht vergessen könne. Er sei kein schlechter Mensch, wie-
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derholte sie immer wieder. Am liebsten hätte Smilja wie eine 
Märchenfee all die schlimmen Erinnerungen des Vaters weg-
gezaubert.

Die Schule lag unten im Tal, in der Stadt Vrlika. Der lange 
Weg dorthin führte durch den felsigen Karst. Jeden Morgen 
sammelte meine Mutter im Unterricht die kleinen Steine 
aus ihren löchrigen Schuhen, die ihr auf dem Weg die Füße 
zerrieben hatten. Ihre Kleider, ein paar Lumpen, die Milica 
zusammengeflickt hatte, schlackerten ihr um den frierenden 
Leib. Oft hatte es zum Frühstück nur eine Suppe gegeben, 
und sie war schon hungrig, bevor die erste Stunde über-
haupt begann. Smilja war so schwach und müde, dass sie sich 
kaum auf den Unterricht konzentrieren konnte. Wenn ihre 
Klassenkameradinnen in der Pause Brote mit Schinken und 
Käse aßen, schaute sie weg, damit niemand ihre sehnsuchts-
vollen Blicke sah und sie nicht noch mehr Hunger bekam. 
Die hochnäsige Dubravka, die Tochter des Bürgermeisters 
Ranković, und die nicht weniger eingebildete Ivanka, die 
Tochter des Arztes Badlj, verspotteten Smilja, lachten über 
ihre löchrigen Schuhe und billigen Kleider. Einmal stand sie 
neben Dubravka und Ivanka auf dem Schulhof, und Dubrav-
ka sagte zu ihr: »Mit dir spielen wir nicht. Du stinkst nach 
Kuhstall. Hau ab.«

Dubravka und Ivanka brachten sogar Schokolade mit in 
die Schule, die sie im Klassenzimmer kichernd auspackten 
und sich achtlos in ihre dummen Münder steckten, das ver-
schmierte Papier warfen sie mit herzlosem Seitenblick in 
den Mülleimer. In ihrer kindlichen Unschuld fragte sich 
Smilja, weshalb die einen so viel und die anderen so wenig 
besaßen. Nur einmal, sie war fünf oder sechs Jahre alt, hatte 
Onkel Branko ihr ein kleines Stück Schokolade geschenkt. 
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Es war wie eine Offenbarung gewesen: Sie konnte kaum fas-
sen, dass es Dinge auf der Welt gab, die so wunderbar 
schmeckten. Sie war wie berauscht, und ihre Sehnsucht nach 
diesem fulminanten Genuss – der an Schönheit mit nichts, 
was sie jemals gegessen hatte, auch nur annähernd zu ver-
gleichen war – wurde so groß, dass sie sich dafür erniedrigen 
sollte.

Am Ende des Schultages blieb meine Mutter auf ihrem 
Platz sitzen, sagte der Lehrerin Frau Ivanović und ihren 
Freundinnen, dass sie noch eine Aufgabe fertig machen müs-
se. Kaum hatten alle das Klassenzimmer verlassen, rannte sie 
mit klopfendem Herzen zum Mülleimer, fischte zwischen 
braun verfärbten Apfelresten und klebrigen Pflaumenker-
nen das Schokoladenpapier hervor und verbarg es in ihrer 
Schultasche. Nur Josip Broz Tito in seiner schicken weißen 
Uniform, dessen Porträt in jedem Klassenzimmer hing, sah 
meiner Mutter dabei zu. Sie fühlte sich von ihm ertappt. 
Aber Tito würde sie nicht verraten, das wusste sie.

Auf dem Heimweg nach Maovice versteckte Smilja sich 
hinter einer Felswand. Sie setzte sich auf den steinigen Bo-
den, zog vorsichtig das zusammengeknüllte Schokoladenpa-
pier aus der Tasche, öffnete es so behutsam, als ob Diaman-
ten darin lägen, und ließ jeden einzelnen Schokoladenkrü-
mel ganz langsam in ihrem Mund zerfließen. Sie fühlte sich 
schmutzig, wie eine Bettlerin und genoss zugleich den betö-
renden Geschmack.

Von da an passierte es oft, dass Smilja die Schokoladenres-
te von Dubravka und Ivanka aus dem Müll klaubte. Als sie 
wieder einmal in ihrem Versteck hinter der Felswand hock-
te, sie musste etwa zwölf Jahre alt gewesen sein, wurde sie 
wütend. Sie zerriss das Schokoladenpapier in kleine Fetzen 
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und schwor sich, bei der ersten Gelegenheit, die sich ihr bie-
ten würde, das Dorf und ihre Familie zu verlassen, um in der 
Fremde das nötige Schokoladengeld zu verdienen. Sie hatte 
dazugelernt, weder der sozialistische Fortschritt des großen 
Josip Broz Tito, der tagtäglich in der Schule von Frau 
Ivanović gepredigt wurde, noch die Barmherzigkeit Gottes, 
von der Pfarrer Božović in all seinen Sonntagspredigten 
sprach, würden ihr jemals eine Tafel Schokolade verschaffen. 
Jener Schokoladenschwur, den sie an diesem denkwürdigen 
Tag mit sich selbst abschloss, wurde zu einer treibenden 
Kraft in ihrem Leben.

Im Sommer 1965, mit sechzehn Jahren, war es so weit. Ihr äl-
terer Bruder Jozo, der sie stets vor den Wutausbrüchen ihres 
Vaters zu beschützen versucht hatte, arbeitete bereits seit 
zwei Jahren in Zagreb als Kellner. Er schrieb ihr, dass in dem 
Restaurant eine Küchenhilfe für den Abwasch gesucht wür-
de, er könne ihr das Geld für eine Fahrkarte nach Zagreb lei-
hen und sie die ersten paar Wochen bei sich schlafen lassen. 
Meine Mutter zögerte keine Sekunde. Sie packte einen klei-
nen Koffer und verabschiedete sich von Milica und Petar. 
Die Eltern hofften, dass ihre Tochter sie mit dem Geld, das 
sie in der Fremde verdiente, eines Tages unterstützen würde. 
Smilja fuhr nach Zagreb, schuftete täglich vierzehn Stunden 
in der Küche und fiel danach todmüde ins Bett. Von ihrem 
ersten Lohn kaufte sie sich in einem kleinen Laden zwei Ta-
feln Schokolade, die sie sich schon im Hinausgehen hastig in 
den Mund stopfte. Sie begann zu weinen. Wie selbstgefällig 
die feinen Leute im Restaurant von Tellern aßen, die sie 
nachher abspülen musste.

Mit ihrem mickrigen Gehalt konnte sie gerade mal das 
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Nötigste bezahlen. Ihren Kolleginnen erging es kaum an-
ders. Ausnahmslos alle träumten davon, in Deutschland zu 
arbeiten. In der Küche erzählten sich die Frauen abenteuerli-
che Geschichten von Freunden und Bekannten, die schon 
nach wenigen Jahren in Deutschland mit Koffern voll Geld 
in die Heimat zurückgekehrt seien oder in riesigen Villen  
irgendwo in Deutschland lebten. Smiljas Vater hatte immer 
abfällig über die Deutschen gesprochen. Im Krieg hatte Petar 
als Partisan gegen sie gekämpft. Aber was kümmerte meine 
Mutter der Krieg und was kümmerte sie ihr Vater. Sie wollte 
ein besseres Leben, sie wollte nach Deutschland.

Eines Abends – sie lebte inzwischen in der Dachgeschoss-
wohnung eines Mathematikprofessors, dem sie für ein gerin-
ges Zubrot im Haushalt half – durchblätterte sie gähnend 
auf dem Bett die Zeitung des Vortags. Im Anzeigenteil stieß 
sie auf die Annonce einer deutschen Firma, die Arbeiterin-
nen suchte. Ausgerechnet eine Schokoladenfabrik! In einem 
Ort namens Würzburg. Ihr Herz pochte, sie drückte in dieser 
Nacht kaum ein Auge zu. Wie es dort wohl aussah?

Eine Arbeiterin in der Küche hatte ihr erzählt, dass es ein-
facher geworden sei, nach Deutschland zu kommen, als 
noch in den Jahren zuvor. »Du musst einfach irgendwo un-
terschreiben, und schon sitzt du im Bus.«

Meine Mutter war um die zwanzig Jahre alt, glaubte an 
das Schicksal, daran, dass Gott ihre Gebete erhört hatte. Die-
ser Schokoladenposten war ihre Bestimmung. Sie ging zum 
Vorstellungsgespräch in ein pompöses Gebäude auf dem 
Ban-Jelačić-Platz. Mit Dutzenden anderen Frauen wartete sie 
in einer zugigen Vorhalle, deren turmhohe Decke mit Gir-
landen aus Stuck verziert war. Eine Sekretärin hatte ihr die 
Nummer achtundzwanzig zugewiesen. Zwei Stunden saß 
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sie mit wippenden Füßen auf einer kalten Holzbank, über 
der Tür ihr gegenüber sah wieder Josip Broz Tito in seiner 
weißen Uniform auf sie herunter. Sie hatte das Gefühl, er 
würde ihr zulächeln. Endlich wurde ihr Name aufgerufen.

Im Büro saßen drei Männer von der Schokoladenfabrik, 
ein deutscher Arzt und eine Übersetzerin. Smilja legte ihr 
Führungszeugnis vom Restaurant vor und sprach lange über 
ihre Liebe zur Schokolade, wofür sich niemand interessierte. 
Nach dem Gespräch wurde sie hinter einem Vorhang von 
dem jungen deutschen Arzt untersucht. Sie musste sich bis 
auf die Unterwäsche ausziehen. Sie wurde rot und vermied 
den Blickkontakt. Der Arzt, ein großer, gut aussehender 
Mann mit blondem Haar, horchte ihr Herz ab und überprüf-
te mit seinen kräftigen Händen ihren Knochenbau. Sie zog 
sich wieder an. Dann sagte der junge gut aussehende deut-
sche Arzt zu den Vertretern der Schokoladenfabrik, dass sie 
arbeitstauglich, robust und gesund sei. Ein paar Tage später 
saß meine Mutter mit ihrem kleinen Koffer im Bus nach 
Würzburg.

Die achtundzwanzig ist seither ihre Glückszahl: Nie wür-
de sie später in Deutschland einen Lottoschein ohne die 
Zahlen zwei und acht ausfüllen.

In Zagreb hatte Smilja sich ab und zu eine Schokolade leis-
ten können, in Deutschland aber, in der Schokoladenfabrik, 
fühlte sie sich wie im Paradies. Sie war umgeben von Scho-
kolade, sortierte einen steten Strom an Täfelchen in vorbe-
reitete Schachteln, bekam Bruchware und aussortierte Prali-
nen einfach geschenkt. Kiloweise schickte sie Schokolade an 
ihre Eltern und Geschwister nach Jugoslawien und wurde 
dafür in der Heimat als Heldin gefeiert. In den ersten paar 
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Wochen ernährte sie sich nahezu ausschließlich von Schoko-
lade.

Nach drei Monaten wurde ihr allein vom Geruch der 
Schokolade so übel, dass sie sich schon morgens vor dem Fa-
briktor übergeben musste. Sie hatte sich ganz fürchterlich 
und kolossal an Schokolade überfressen. Ihr größter Kind-
heitswunsch hatte sich in einen entsetzlichen Albtraum ver-
wandelt. Aber sie arbeitete weiter, dachte daran, wie sehr sich 
ihre Geschwister in Maovice über die Schokolade freuten, 
die sie ihnen jeden Monat schickte. Smilja stellte sich vor, 
wie ihre Familie am Küchentisch saß, andächtig lächelnd  
in die knackende Schokolade biss und von Deutschland 
träumte.

Die ersten Jahre waren nicht einfach. Smilja war eine junge 
Frau, und alles, das Essen, das Wetter, die Gerüche, die Men-
schen und die Sprache, war ihr fremd. Oft weinte sie sich 
nachts einsam in den Schlaf, mit bohrender Sehnsucht nach 
ihren Eltern und der Heimat. Aber Aufgeben kam nicht in-
frage: Sie lernte Deutsch, zog aus dem Arbeiterinnenwohn-
heim aus, mietete sich eine kleine Wohnung in der Altstadt 
und gönnte sich einmal im Monat einen Abend im Rodeo, 
einem Tanzlokal, in dem sich vor allem die jugoslawischen 
Gastarbeiter der Stadt trafen.

Dort begegnete sie 1973 meinem Vater Emir Grabovac. Er 
saß mit seinen Kumpels am Tisch ihr gegenüber, hatte nur 
Augen für sie, kaufte eine rote Rose, trat zu ihr und sagte: 
»Für die schönste Frau der Welt.«

Jahre später konnte sie sich noch genau an seinen schlecht 
sitzenden dunklen Anzug mit dem abgewetzten Revers erin-
nern. Sie mochte seine breiten Schultern und seine etwas 
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klobigen Hände, seine großen Augen und sein kräftiges 
Kinn. Sie fühlte sich geschmeichelt.

Er bestellte Wein und Schnaps, und sie lachten sehr viel. 
»Würden Sie mir einen Tanz gestatten?«, fragte mein Vater. 
Und auch wenn sie schon ein wenig torkelten, drehten sie 
sich beschwingt auf dem Parkett zur Discomusik.

»Finden Sie nicht, dass ich ein wenig aussehe wie Marlon 
Brando?«, rief er ihr ins Ohr, schwang dabei ausladend zum 
Rhythmus mit den Armen.

Smilja nickte lächelnd, auch wenn sie keine Ahnung hat-
te, wer dieser Marlon Brando eigentlich war. Wie sollte sie 
auch! Sie hatte noch nie einen Fernseher besessen, war noch 
nie in ihrem Leben im Kino gewesen. Aber das erzählte sie 
Emir natürlich nicht. Ein wenig später, sie tanzten schon eng 
umschlungen, berührten seine Lippen ihr Ohr. Mit zärtli-
cher Stimme flüsterte er: »Schöne Frau, darf ich Sie bitten, 
diese wundervolle Nacht mit mir zu verbringen?«

Meine Mutter sagte »Ja« und war sehr glücklich in dieser 
Nacht.



21

3

Ich kam am 2. Januar 1974 um 17.13 Uhr im Würzburger Uni-
versitätsklinikum zur Welt. Mein Vater hatte stundenlang 

im Flur gewartet und bereits Unmengen säuerlichen Kran-
kenhauskaffees aus dem Automaten getrunken, der seinem 
Magen allmählich zu schaffen machte. Er war genervt, viel 
lieber hätte er einen Schnaps gestürzt, doch das traute er sich 
nicht im Krankenhaus. 

Als die Hebamme endlich aus dem Kreißsaal kam, sprang 
er auf, rülpste laut und fragte mit weit aufgerissenen Augen: 
»Ist es ein Junge?«

Die Hebamme nickte. Emir strahlte, stürmte in den 
Kreißsaal, gab Smilja einen flüchtigen Kuss, hob mich in die 
Höhe und sagte: »Ha, genauso hübsch wie sein Vater.«

Doch schon bald darauf legte er mich wieder zurück auf 
Mutters Brust, setzte sich auf einen Lehnstuhl am Fußende 
des Bettes, blätterte gelangweilt durch die ausliegenden Bou-
levardzeitschriften und gähnte so laut, dass jeder im Raum es 
hören konnte.

Meine Mutter hingegen war wie berauscht von der Ge-
burt, fühlte sich geradezu beseelt. Sie lächelte Emir an. »Hör 
zu, Liebster. Du brauchst hier nicht zu warten. Der Arzt hat 
gesagt, dass wir über Nacht bleiben sollen und ich morgen 
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um neun Uhr entlassen werde. Hol uns einfach morgen früh 
ab. In Ordnung?«

Emir seufzte erleichtert, zog sich seine schwarze Lederja-
cke an, gab ihr und mir einen raschen Kuss, ging Richtung 
Tür, drehte sich noch einmal um. »Smilja, meine Schönste, 
unser Kühlschrank ist leer. Ich würde gerne noch etwas zu 
essen für dich kaufen. Ich habe aber kein Geld. Hast du noch 
was?«

»Ja, sicher. Dahinten bei meinen Kleidern müsste das 
Portemonnaie liegen. Nimm dir einfach zwanzig Mark her-
aus.« Er ging zu dem Stuhl, an dem ihre Handtasche hing, und 
verließ mit einem »Danke« fröhlich pfeifend das Zimmer.

Am nächsten Morgen saß meine Mutter um Punkt neun 
Uhr im Mantel auf ihrem Krankenhausbett und wartete auf 
Emir. Die Tasche war gepackt, ich trug einen Daunenanzug 
und schlief. Wir waren bereit; aber Emir kam einfach nicht.

Eine Dreiviertelstunde später trug Smilja mich und ihre 
schwere Umhängetasche nach unten in den Empfangsbe-
reich des Krankenhauses. Vor einem Münztelefon kramte sie 
den Geldbeutel aus ihrer Tasche. Er war leer. Meine Mutter 
war sich sicher, dass sie über hundert Mark ins Krankenhaus 
mitgenommen hatte. Dann fiel es ihr wie Schuppen von den 
Augen: Emir hatte sie bestohlen. Fassungslos starrte sie auf 
das Münztelefon. 

Was für ein Monster habe ich da nur geheiratet? Dieses 
Arschloch hat sogar das Kleingeld mitgenommen. Nicht 
einmal zehn Pfennige für den Anruf hat er mir gelassen.

Sie setzte sich mit mir im Arm auf eine Bank mit Blick 
auf die Eingangstür der Frauenklinik. Immer, wenn sie sich 
öffnete, hoffte meine Mutter, dass es Emir sei. Sie wartete 
eine quälend lange Stunde, weinte vor Wut, wischte sich die 
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Tränen ab und beschloss, zu Fuß nach Hause zu laufen. Sie 
nahm ihren langen Schal und ein großes Tuch aus ihrer Ta-
sche, wickelte es um ihre Brust und schob mich vorsichtig hi-
nein. Einzig mein bemützter Kopf schaute noch ein klein 
wenig aus ihrem Wintermantel hervor. Dann hängte sie sich 
die schwere Tasche um und verließ das Krankenhaus.

Draußen schneite es. Die kahlen Bäume waren in Weiß 
gehüllt. Ein Bus fuhr im Schneegestöber vor dem Universitäts-
klinikum Richtung Innenstadt. Einen Moment lang keimte 
Hoffnung in ihr auf. Sollte sie den Busfahrer bitten, sie und 
ihr Baby auch ohne Fahrschein mitzunehmen?

Aber was, wenn er sie abwies? Nein, diese Erniedrigung 
würde sie sich ersparen, ihr neues Leben mit mir sollte unter 
keinen Umständen als Bettlerin beginnen. Sie sah die ki-
chernden Dubravka und Ivanka mit ihren hübschen Kleid-
chen und schokoladenverschmierten Mündern vor sich und 
stapfte zornig durch den Schnee.

Auf der Petrinistraße peitschten ihr dicke Flocken ins Ge-
sicht. Das Laufen fiel ihr schwer, ihr Bauch und ihr Unterleib 
zogen sich schmerzhaft zusammen. Als sie sich kurz auf ei-
ner Bank ausruhen wollte, spürte sie, wie der eisige Wind ihr 
in die Glieder fuhr. Mühsam drückte sie sich hoch und 
kämpfte sich durch den tiefen Schnee bis zur Grombühlbrü-
cke, die über die Bahngleise führte. Sie war jedoch, wie mei-
ne Mutter auf einem Schild am Eingang las, wegen Baumaß-
nahmen gesperrt. Mist, das hatte sie ganz vergessen. Die Brü-
cke war ja schon seit Monaten nicht mehr begehbar. Jetzt 
gab es nur noch den großen Umweg über die Auverastraße. 
Tränen liefen ihr übers Gesicht, sie verfluchte meinen Vater 
lauthals, sodass die wenigen Passanten auf der Straße ihr ver-
wundert hinterherschauten. Nach einer Stunde Fußmarsch 
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erreichte sie schließlich völlig erschöpft und durchgefroren 
ihre Wohnung am Schmalzmarkt.

Mein Vater lag schnarchend im Bett. Smilja hob mich 
vorsichtig in die Wiege, ging zu Emir, rüttelte ihn wach. Sie 
bebte vor Wut.

»Was bist du nur für ein Mensch? Gestern hast du einen 
Sohn bekommen und heute liegst du besoffen im Bett. Du 
stinkst nach Zigarettenqualm und Schnaps, hast wahr-
scheinlich die ganze Nacht gesoffen und uns vergessen. Du 
hast mich bestohlen, du Arschloch! Du hast uns bestohlen. 
Wir mussten den ganzen Weg vom Krankenhaus hierherlau-
fen. Durch den Schnee. Schämst du dich nicht? Wo warst du, 
verdammt noch mal?«

Emir rieb sich verschlafen mit der Hand über das Gesicht. 
»O Gott, Smilja, das tut mir leid. Ich wollte eigentlich nur ei-
nen Schnaps mit Alija auf die Geburt trinken und dann …«

»Kein Wort mehr. Wie viel ist noch von meinem Geld üb-
rig?« Smilja musterte ihn kalt von oben herab.

Nur in Unterhose bekleidet hangelte er nach seiner Jeans, 
die umgekrempelt vor dem Bett lag, stülpte die Innenta-
schen nach außen, holte einen Fünfmarkschein hervor und 
sagte mit verkaterter Stimme: »Sieht nicht gut aus. Keine Ah-
nung, wie das passieren konnte. Smilja, tut mir wahnsinnig 
leid. Das wird nie wieder vorkommen. Ich schwöre es dir. Ich 
verspreche dir hoch und heilig, mich ab sofort zu ändern. Ich 
werde ein besserer Mensch.«

Meine Mutter war viel zu müde, um noch weiter mit ihm 
zu streiten. Sie machte sich in der Küche einen Tee, stützte ih-
ren Kopf am winzigen Ecktisch in die Hände und wusste: Nie-
mals würde sie mich mit ihm allein lassen können. Zwei Wo-
chen später traf sie die schwerste Entscheidung ihres Lebens.
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Mein Vater konnte die lustigste und warmherzigste Per-
son der Welt sein. Er wartete oft mit Blumen vor dem 

Eingangstor der Fabrik auf Smilja, erzählte unaufhörlich 
Witze, begehrte sie, führte sie zum Essen aus, tanzte mir ihr, 
ging mit ihr ins Kino. Sie sahen sich den neuesten James Bond 
mit Roger Moore an, Komödien, Actionthriller und Western 
und natürlich alle Filme mit Marlon Brando. Emir liebte 
Marlon Brando. Manchmal, wenn er sich über jemanden 
aufregte, plusterte er sich langsam auf, wackelte mit dem 
Kopf und sagte mit tiefer sonorer Stimme und herabhängen-
den Mundwinkeln: »Ich mache ihm ein Angebot, das er 
nicht ablehnen kann.«

Emir befreite meine Mutter aus ihrer kleinen Schokola-
denfabrikwelt, er hatte viele Freunde, war spontan, leiden-
schaftlich und weltgewandt. Im Sommer, als sie schon mit mir 
schwanger war, versuchte er, ihr im Freibad das Schwimmen 
beizubringen. Es würde ihr und dem Baby guttun. Er zog ihr 
orangefarbene Schwimmflügel an, trat einen Schritt zurück 
und sah sie an. »Sogar mit deinem Bauch und diesen hässli-
chen Schwimmflügeln bist du die schönste Frau der Welt.«


