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Als Caroline und Francis ein Angebot zum Haustausch er-
halten, zogern sie nicht lange. Voller Vorfreude beziehen sie
ihr Urlaubs-Domizil in der Ndhe von London. Doch dort
stofit Caroline auf Details, die sie zutiefst verstoren: ein ganz
spezieller Blumenstrauf3, die eingelegte CD, ein vergessenes
Rasierwasser; scheinbar harmlose Gegenstinde, die in
Wabhrheit aber mit dem dunkelsten Kapitel ihres Lebens ver-
bunden sind - und mit einem Menschen, den sie fiir immer
vergessen wollte. Ist es moglich, dass er sie in eine Falle ge-
lockt hat? Und wer ist nun in ihrer eigenen Wohnung? Es
beginnt ein psychologisches Verwirrspiel, das sie und alle,
die sie liebt, ins Verderben zu reiflen droht ...
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Der Schliissel gleitet ins Schloss und dreht sich, glatt und ge-
schmeidig wie ein Silberfischchen. Letzte Nacht, als ich im
Bett gelegen und auf die zitternden Schatten der Aste gestarrt
habe, die iiber das Fenster strichen, habe ich mir diesen Mo-
ment schwieriger vorgestellt. Ich habe mit einem metallischen
Scharren gerechnet. Mit Ruckeln und Widerstand. Nach
allem, was mich hierhergefiihrt hat, habe ich das Gefiihl, es
sollte miithsamer sein. Aber es ist leicht - nahezu enttduschend.
Eine Eierschale, die man in der Hand zerdriickt und wegwirft.

Die Tiir schwingt auf, und vor mir erstrecken sich Kiefern-
dielen, sauber und glinzend poliert. Gleich vorne im Flur
ragen starre griine Zweige voller knalliger, offensichtlich
kiinstlicher Beeren aus einer Ziervase. Der Spiegel zeigt mir
eine Reihe gerahmter Fotos an der gegentiberliegenden Wand.
Ich gehe hinein, schliefSe leise die Tiir hinter mir und husche
schnell durch den Flur. Den Fotos drehe ich den Riicken zu.
Ich will sie nicht sehen, noch nicht. Bald.

Die Kiiche im ldandlichen Stil wirkt in dieser Stadtwohnung
im zweiten Stock seltsam deplatziert — alles ist in blassem
Griin gehalten und geschmackvoll mit aufgehdngten Topfen
und getrockneten KrduterstriufSchen dekoriert. Auf dem
Eichentisch liegt ein herausgerissenes Blatt Papier, unordent-
lich mit dunkler Tinte beschrieben. Willkommen!, steht da.
Anleitungen fiir alle Elektrogerite sind in der griinen Mappe
im Wohnzimmer. Brot, Milch etc. im Kiihlschrank - bedie-
nen Sie sich. Rufen Sie ruhig an, wenn Sie etwas brauchen.
Einen schonen Aufenthalt, und fithlen Sie sich ganz wie
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zu Hause! Caroline. Ich starre lange auf ihren Namen. Auf
das selbstbewusst geschwungene C, den Tintenklecks, wo der
i-Punkt auf dem Blatt zerlaufen ist. Ich driicke den Hand-
ballen auf diesen Klecks und erwarte fast, er wiirde abfirben,
aber natiirlich ist er langst eingetrocknet.

Irgendwann stehe ich auf und koche Kaffee. Ich werde
Carolines Einladung folgen. Ich werde mich wie zu Hause
fiihlen. Ich setze mich mit dem Kaffee an den Tisch und stelle
mir die Zimmer vor, die noch zu erkunden sind. Die Geheim-
nisse, die vielleicht dort versteckt sind und in ihren Habselig-
keiten vergraben darauf warten, ans Tageslicht geholt zu wer-
den. Ich muss an den Fuchs denken, den ich heute Morgen
zusammengekauert am Straffenrand gesehen habe. Er hat
sich an einem Kadaver zu schaffen gemacht, den man nicht
erkennen konnte - seine blutigen Krallen blitzten silbern auf,
als er seine Beute herauszerrte. Das hier wird genauso.
Schmutzig, unerquicklich. So muss es sein. So will ich es. Nur
so geht es unter die Haut.



Unterwegs

Caroline, Mai 2015

Als wir in die Strafle einbiegen, ist mein erster Gedanke,
dass in dieser Gegend alle Hauser gleich aussehen. Adrette
getlinchte Késten mit fast quadratischen kleinen Fenstern
und flach abfallenden Dichern. Und vor beinahe jedem
Haus stehen Blumenkdsten - ordentlich aufgereiht auf den
unteren Fensterbanken und einheitlich mit weiflen und vio-
letten Stiefmiitterchen bepflanzt, als wiirden sie einer Art
Kleiderordnung unterliegen. Etwa dreiftig dieser Héuser
diirften hier stehen, alle schon vom gleichen FliefSband ge-
laufen.

»Willkommen in der Vorstadt«, sagt Francis und blinzelt
hinter dem Lenkrad in die untergehende Sonne, die auf die
Windschutzscheibe knallt. »Hoffentlich bist du jetzt zufrie-
den.« Sein Ton ist gewollt grummelig und selbstironisch.

»So schlimm ist es doch nicht.« Die Antwort kommt
automatisch, bevor ich iiberlegen kann, ob ich es auch so
meine. In letzter Zeit fiihren wir immer wieder Gespréche
im Schnelldurchlauf. Als Schlagabtausch, als Hin und Her.
Gegeneinander, aber nicht bedrohlich, wie zwei Kinder, die
sich auf dem Spielplatz harmlos zanken. Francis wirft mir
einen schiefen Blick zu und verzieht das Gesicht.

Ich starre aus dem Fenster, wiahrend wir die schmale



Strafle entlangschleichen, und betrachte wieder die Hauser-
reihe. Als ich genauer hinsehe, entdecke ich die leisen indi-
viduellen Noten, die manche Eigentiimer gesetzt haben. Hier
ein auffallig gestrichenes Garagentor, da ein elegantes golde-
nes Schild mit der Hausnummer. Eines der Hauser, Num-
mer 14, ist etwas weniger schick als die anderen - die Wande
sind leicht angeschmutzt, das Gras hoher und mehr von Un-
kraut durchsetzt.

»Die blamieren die ganze Strafle«, sage ich und zeige aus
dem Fenster. »Bald steigt ihnen die Nachbarschaftswache
aufs Dach.« Francis lachelt matt, ohne richtig zuzuhdren.

»Einundzwanzig, richtig?«, fragt er, wahrend er schon in
die Auffahrt einbiegt. Ich mustere das Haus und suche nach
Eigenheiten, aber es gibt keine. Der Rasen ist akkurat ge-
miht, und die kleinen, gerafften Gardinen an den Fenstern
sind weif8 und makellos. Im Haus brennt keine Lampe, und
einen Moment lang sehe ich im hellen Scheinwerferlicht, wie
sich unser Auto in den Erdgeschossfenstern spiegelt, mit uns
Seite an Seite als dunkle Schatten. Ohne rechten Grund
tiberlduft mich bei dem Anblick ein unbehaglicher Schauer -
ein vager, irrationaler Impuls, der so schnell verfliegt, wie er
gekommen ist.

»Sieht nicht schlecht aus.« Ich winde mich aus dem Sicher-
heitsgurt und stofle die Autotiir auf. Drauflen ist es kilter,
als ich gedacht habe, der Wind fahrt mir kribbelig iiber den
Nacken. Francis steigt auf der Fahrerseite aus und zeigt
demonstrativ, dass seine Beine schmerzen. Die Fahrt von
Leeds hierher hat gute vier Stunden gedauert — was keine
schlechte Zeit ist, aber lang genug fiir dieses eingerostete,
lethargische Gefiihl, wenn man Ewigkeiten eingeengt war
und sich nicht bewegen konnte. Frither hétten wir uns beim
Fahren abgewechselt, aber kurz, nachdem ich aufgehort
habe, es anzubieten, hat er aufgehort zu fragen.



»Ja, so weit. Ein paar Stunden mehr, und wir hitten in
Paris sein konnen.« Francis lachelt mich wehmiitig an.
»Romantische Spazierginge auf den Champs-Elysées. Eine
schone Tasse Café au Lait und ein Croissant wiren jetzt
genau das Richtige.«

»Ich weif«, gebe ich zu, »aber ich fand das einfach zu
kompliziert und ein bisschen weit zu fahren, mit Eddie zu
Hause und allem. Nimm es als Probelauf, um zu sehen, wie
es funktioniert. Vielleicht nachstes Jahr.«

Das ist ein altes Thema. Von Anfang an hat Francis fiir
diese Woche deutlich ambitioniertere Reiseplidne geschmie-
det als ich. Aber als ich zogerlich die Sache mit dem Haus-
tausch vorgeschlagen habe, kam seine Begeisterung trotz-
dem wie aus heiterem Himmel, in Sekundenschnelle hat er
von Apathie zu fieberhafter Energie umgeschaltet. Er war so
dankbar, weil er dachte, ich hitte die Initiative ergriffen,
dass ich ihm gar nicht die Wahrheit sagen wollte: Ich hatte
mich vor Monaten aus einer triagen Laune heraus auf der
Haustauschseite angemeldet und nicht mehr daran gedacht.
Die Benachrichtigung hatte ich nur zufdllig gesehen, als ich
meinen Spamordner auf der Suche nach einer falsch einsor-
tierten Mail von einer Freundin durchforstet hatte. Jemand
mochte mit dir tauschen! Ein verlockender Koder, der mich
sofort am Haken hatte. Ich klickte den Link an, und da war
sie: eine hofliche, neutrale Nachricht von jemandem, der mit
S. Kennedy unterschrieben hatte und an unserer Wohnung
in der Innenstadt von Leeds interessiert war. Im Gegenzug
bot er sein Haus in Chiswick an, falls wir einen passenden
Zeitraum finden sollten.

Ich hatte die Fotos von der Everdene Avenue, Hausnum-
mer 21, durchgescrollt — unaufdringliche Inneneinrichtung,
kiihle, blasse Wande, gepflegter Rasen vor dem Haus -, aber
ehrlich gesagt hatte ich sie kaum wahrgenommen. Ich konnte



nur daran denken, dass sich hier eine Gelegenheit zu einem
duflerst glinstigen Tapetenwechsel bot, zu einer Woche
Urlaub nur fiir uns zwei, wenn meine Mutter Eddie nehmen
konnte. So nahe an London, dass wir bei Tagesausfliigen die
Sehenswiirdigkeiten abklappern konnten, aber weit genug
drauf3en, um uns eine Pause vom Stadtleben zu gonnen. Vor
Monaten hatten wir mit dem Gedanken gespielt, in Spanien
Urlaub zu machen, und ihn wieder fallen lassen. Zu teuer
und zu umstdndlich, zumindest hatten wir das beide gesagt.
Vielleicht hatte auch Francis sich insgeheim von der Aus-
sicht auf ein exotisch heifles Hotelzimmer und Abende auf
der Terrasse bei Mimosenduft und Kerzenschein einschiich-
tern lassen.

Francis sucht unter den Blumentdpfen neben dem Haus
nach dem Schliissel und findet ihn. »Mach dich auf was ge-
fasst«, sagt er und fuchtelt mit dem Schliissel herum. »Gleich
finden wir in der Kiiche einen Haufen verwesender Leichen.«

Ich verdrehe die Augen und ignoriere dabei den kréftigen
Schauder, der mir plotzlich iiber den Riicken lauft. So albern
sein Spruch auch ist, werde ich doch das Gefiihl nicht los,
dass es sehr seltsam ist, im Haus eines Fremden zu wohnen.
Mir fdllt eine Sendung ein, die ich vor ein paar Monaten
gesehen habe: Ein durchgedrehter Hellseher lief durch ein
Haus, in dem es angeblich spukte, und faselte etwas von frii-
heren Tragddien, die ins Gemduer gedrungen waren. Ich
habe mich tber ihn lustig gemacht, aber nachts habe ich
getraumt, ich wiirde durch stille Zimmer und kiihle, dunkle
Flure laufen und ihre verpestete, schwere Luft atmen.

Nachdem Francis die Tiir aufgeschlossen und gedffnet
hat, bleiben wir stumm auf der Schwelle stehen. »Tja«, sagt
er schlieSlich, »wir hitten uns keine Sorgen machen miissen.
Die Polizei war schon da und hat das Haus leer gerdumt.«

Ich lachle matt, lasse aber nur unsere Umgebung auf mich
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wirken. Ein so unbewohntes Haus habe ich noch nie gesehen.
An den Winden hiangt nichts, nicht einmal ein Spiegel. Helle
Kieferndielen, glatte, nackte Tiiren zu den angrenzenden,
fast unmoblierten Zimmern. Ein Wohnzimmer mit einem
schwarzen Ledersofa, klotzig und schnorkellos, und einem
mager bestiickten Biicherregal. Am Ende des Flurs sehe ich
einen Teil der Kiiche - ein blanker Kieferntisch steht vor
einem gldnzenden Ofen, der aussieht, als wiére er gerade erst
eingebaut worden.

»Ist das ... normal?, fragt Francis. Er geht zogerlich durch
den Flur und spéht in ein Zimmer nach dem anderen, bevor
er mir die Treppe nach oben folgt. »Ich meine, es ist nicht
besonders ...«

»Gemiitlich«, beende ich den Satz, als wir das Schlaf-
zimmer erreichen. Es konnte ein Ausstellungsstiick in einer
modernen Kunstsammlung sein. Das Doppelbett mit einem
dunkelbraunen Oberbett und zwei Kissen ist ordentlich ge-
macht, daneben steht ein Nachtschrinkchen, in der Ecke
ragt ein Kleiderschrank auf, aber personliche Dinge findet
man hier ebenso wenig wie in den anderen Zimmern.

Aufeinem der Kissen liegt ein weifles Blatt Papier, prézise
in der Mitte geknickt. Ich falte es auseinander; die Worte
sind mit dem Computer geschrieben, in einer kleinen, zen-
trierten Schrift. Liebe Caroline, steht da, ich wiinsche Ihnen
einen schonen Aufenthalt. Infos in der Mappe in der Kiiche.
Greifen Sie bei allem, was Sie sehen, ruhig zu. S.

Ich lese den Zettel Francis vor, der vor Lachen nach Luft
schnappt, bevor ich fertig bin. »Was denn?, frage ich ge-
reizt. »Was ist daran so witzig?«

Francis braucht einen Moment, um sich zu sammeln. »Wo
soll ich da anfangen?«, fragt er. »Dass sie nur dich anspricht
und mich komplett ignoriert. Die Vorstellung, wie du bei
irgendwas zugreifst, obwohl hier ein Dreck ist, soweit ich
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das sehen kann. Dass der Zettel auf dem Bett gelegen hat wie
ein Liebesbrief und ich noch nie das Vergniigen hatte, etwas
so Unromantisches aus zweiter Hand zu héren. Die ganze
Sacheist...«

»Schon gut. Ja? Ich kniille den Zettel zusammen, werfe
ihn nach Francis und muss dabei selbst lachen. »Es war doch
bestimmt nett gemeint. Und das Haus ist vielleicht ein biss-
chen einfach, aber wir miissen nicht die ganze Zeit hierblei-
ben, oder? Wir konnen nach London fahren, abends essen
gehen. Deshalb sind wir doch hier.«

Francis zuckt mit den Schultern. »Stimmt. Na ja, unter
anderem.«

Ich schaue ihn quer durchs Zimmer hinweg an, und
plotzlich verandert sich die Stimmung, sie kippt, unser
Lachen wird von der Entfernung zwischen uns aufgesogen.
Die Stille hilt zu lange an, um den Moment zuriickzuholen,
und ich lasse zu, dass sie sich weiter dehnt. An die Schlaf-
zimmerwand gelehnt blicke ich zum Dachfenster, das die
Sonne in sproder Helligkeit erstrahlen lasst. Ich muss ihn
nicht ansehen, um seinen Gesichtsausdruck zu kennen: ver-
loren und geistesabwesend, eine seltsame Mischung von
Auflehnung und Bedauern.

»Okay ...«, sage ich, einfach, um irgendwas zu sagen, und
spiire dabei, wie Panik in mir aufsteigt. Schon jetzt vermisse
ich Eddie, ihn und die Briicke, die er zwischen uns schlagt,
die Liebe und Aufmerksamkeit, die wir beide ihm schenken.
Plotzlich bleibt nur noch der klaustrophobische Schrecken,
in diesem fremden Haus mit meinem Mann eingesperrt zu
sein, sieben ganze Tage lang, von denen mir jede Stunde wie
eine potenzielle Landmine vorkommt, um die wir herum-
schleichen miissen. Als miissten wir alles vermeiden, was
den immer noch briichigen Waffenstillstand, den wir in den
letzten zwei Jahren ausgehandelt haben, explodieren lassen
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konnte. Es erscheint mir seltsam passend, dass dieses Haus
so leer ist: aufs Wesentliche reduziert, ohne eine Moglichkeit,
sich zu verstecken. Und genau darum geht es. Wir sind das
Versteckspiel leid. Frither oder spéter miissen wir wieder ins
Licht treten und uns ansehen, was wir haben, und heraus-
finden, ob es genug ist. Als ich mir mit der Hand iiber das
Gesicht fahre, ist meine Handfldche feucht.

»Dann packen wir mal aus!« Francis schldgt einen beildu-
tig frohlichen Ton an. Er 6ffnet den Reifiverschluss unseres
Koffers, der auf dem Bett liegt, holt die Kleidung heraus,
schiittelt die Falten aus. »Ist ja gut, wenn das schon erledigt
ist.« Er lachelt, sein Blick strahlt Warme aus, aber ich glaube
zu verstehen, was das Licheln mir sagen will. Machen wir
weiter und vergraben den Augenblick wieder da, wo er her-
gekommen ist.

»Ich gehe ins Badg, sage ich, »und dann helfe ich dir.« Ich
brauche einen Moment, um meine angespannten Nerven zu
beruhigen. Mit himmerndem Herzen gehe ich durch den
Flur zum Bad. Meine Schritte sind auf den polierten Dielen
erstaunlich laut, harte, kurze, hallende Klange in der stillen
Luft, und ich gehe unwillkiirlich schneller. Auf eine seltsa-
me Art erinnert es mich daran, wie ich als Kind rasch tiber
den Flur zwischen dem Schlafzimmer meiner Eltern und
meinem Zimmer gelaufen bin - mit dem vagen, fast tiber-
natiirlichen Gefiihl, ich wire nicht allein.

Ich schiittle die Erinnerung ab und 6ffne die Badezimmer-
tir. Auch dieser Raum erstrahlt mit seinen marmornen
Oberflidchen und glinzenden Armaturen in jungfraulicher,
tadelloser Sauberkeit. Das Fenster steht ein, zwei Fingerbreit
offen. Der Wind féhrt leicht durch den Spalt und zupft an
meinem Blusenkragen.

Ich will weitergehen, aber ich stehe wie angewurzelt in
der Tiir und starre auf die Vase auf dem Fenstersims. Ein
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Straufd blassrosa Rosen, hiibsch arrangiert und kurz vor dem
Aufblithen. Ich versuche, die Gedanken zuriickzudringen,
aber sie sind zu schnell fiir mich. Verzweiflung fahrt mit
Wucht durch meinen Kérper - ein Sekundenbruchteil der
Unausweichlichkeit, bevor die Erinnerung mich trifft und
explodiert, so lebhaft, dass ich sie nicht unterdriicken kann.
So viele Monate lang habe ich sorgsam alles verdrangt und
verleugnet, und dann reicht ein Blick auf eine Handvoll ge-
wolbter rosa Bliitenbldtter. Und schon bist du wieder in mei-
nem Kopf.



Zu Hause

Caroline, Dezember 2012

Wieder wache ich allein auf. Im Schlaf habe ich mich aus
meiner gekriimmten Haltung gedreht und gestreckt und
mich auf seiner Betthilfte breitgemacht. Die Laken sind
glatt und kiihl. Ich weif3 nicht mehr, ob wir die Nacht zusam-
men oder getrennt begonnen haben.

Die Uhr auf dem Nachttisch zeigt Viertel vor sieben an,
und das Zimmer ist von mattem Licht erfiillt, das durch die
Vorhidnge sickert. Ich bleibe fiinf, vielleicht zehn Minuten
lang liegen und lausche in der Stille auf Gerdusche. Nichts.
Langsam miihe ich mich aus dem Bett hoch und ziehe mei-
nen Bademantel an. An meinen Schlifen spiire ich schon
jetzt stechende Schmerzen, und ich greife nach dem Wasser-
glas auf dem Nachttisch, aber es ist leer. Trotzdem krame
ich die kleine Schachtel Schmerztabletten hervor. Schlucke
zwei hinunter, verziehe das Gesicht, als das gepresste Puder
im Rachen kratzt. Als ich mein Gesicht im gekippten Spiegel
neben der Tiir sehe, wird mir plotzlich schwindlig. Blasse
Haut, die Augen von verlaufener Wimperntusche ver-
schmiert. Mittlerweile mache ich mir nur noch selten die
Miihe, mich vor dem Schlafengehen abzuschminken. Wie so
vieles andere scheint es seinen Sinn verloren zu haben, auf-
gefressen von den Mithen der nackten Existenz.
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Ich schleiche mich in den Flur. Jetzt kann ich die blecher-
nen Klangwellen horen, die unabléssig aus dem Wohnzim-
mer schwappen: dramatische Musik, abgehackt murmelnde
Stimmen. Ich 6ffne die Tiir und spahe hinein. Flimmerndes
Licht dringt aus dem Laptop und wirft einen matten Schein
in die Dunkelheit. Und da sitzt er, den Kopf aufgestiitzt, den
Ellbogen auf der Sofalehne. Starrt auf den Bildschirm. Eine
skandinavische Krimiserie: die Einrichtung beige und creme-
farben, hagere Ménner in Uniform, die in ihrer fremden
Sprache knapp und missmutig klingen.

»Francis«, sage ich, aber er reagiert nicht.

Zitternd hocke ich mich auf die Sofakante. »Du bist nicht
ins Bett gekommenc, sage ich. Ich habe geraten, aber er
widerspricht nicht, zuckt nur fast unmerklich mit den Schul-
tern.

»Bin hier eingeschlafen«, sagt er schliellich. »Dann auf-
gewacht.« Sein Blick ist leer und glasig, immer noch auf den
Monitor gerichtet. Er scheint nur noch zu schlafen, aber
wenn ich ihn so ansehe, erinnert er mich vor allem an die
Schwarz-Weif3-Fotos von Folteropfern, die von ihren Ent-
fithrern tagelang wach gehalten wurden.

»Wie schade«, sage ich. Es ist sinnlos. Ich habe keine
Ahnung, was ihn mitten in der Nacht aufschrecken lasst.
Sein Kopf ist keine offene Hohle mehr, so wie frither. Frither
konnte ich ganz einfach hineinklettern, seine Gedanken
lesen und beriihren, als wéren sie meine eigenen. Jetzt ist
sein Kopf eine Festung. Ich taste mich durch die Dunkelheit
und suche einen Schliissel, den es nicht gibt.

Die Folge auf dem Computer endet. Der Abspann lauft
klein und verschwommen vor einem grauen, verwaschenen
Hintergrund. Dabei wird ein diisterer Klangteppich gewebt,
die Art unheilvoller, unabladssiger Musik, bei der ich immer
das Gefiihl habe, ich wiirde ersticken. Ich merke, dass meine
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Haut heifd ist. Einen Moment lang glaube ich, ich werde ohn-
méchtig. Ich kneife die Augen zusammen und bohre meine
Fingerndgel in die Handfldchen. »Arbeitest du heute?«, frage
ich. »Hast du Termine?« Ich kann mich nicht daran erin-
nern, wann er zum letzten Mal mit Sicherheit in der Klinik
war. Ich versuche mir vorzustellen, wie der Mann neben mir
auf seinem Therapeutenstuhl sitzt und seinen Patienten zu-
hort. Es ist erschreckend, wie schwer es mir fallt.

Francis wirkt ein wenig gequalt, als hitte ich ihn an etwas
Unangenehmes erinnert. »Nein.«

»Okay.« Ich zogere, weil ich weif3, dass ich nicht weiter-
reden sollte. Es ist zu spdt; die Worte steigen empor und
dringen tiber meine Lippen. »Und was willst du dann
machen? Hast du was vor?«

Er knallt den Laptop zu, und damit verschwindet schlag-
artig das Licht aus dem Zimmer, wir sitzen im Halbdunkeln
da. »Nein«, wiederholt er nach einer Weile. Ich betrachte
sein Profil, will ihn dazu bringen, mich anzusehen, aber er
rithrt sich nicht, und am Ende gebe ich auf und gehe.

Im Bad wische ich mir das Make-up von gestern Abend
ab und schminke mich fiir den neuen Tag. Ich konzentriere
mich immer nur auf Bruchstiicke meines Gesichts, rubbele
einen kleinen Bereich nach dem anderen sorgfiltig ab und
erneuere. Ich schmiere mir dick Grundierung ins Gesicht,
trage sorgsam Lidschatten auf, fahre mit dem schwarzen
Eyeliner bis zu den Augenwinkeln. Zuletzt wéhle ich einen
dunkelrosa Lippenstift aus, streiche ihn langsam auf die Lip-
pen, presse sie zusammen, damit die Farbe halt. Erst dann
gehe ich einen Schritt zuriick und mustere mein Spiegelbild.
Ich sehe gut aus. Besser, als ich sollte. Trotzdem blicke ich
mir in letzter Zeit nicht gerne in die Augen. Ich fiirchte, ich
konnte dort etwas erkennen, das ich nicht ausstrahlen will.
Enttduschung vielleicht oder Traurigkeit. Irgendetwas.
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»Mummy, Mummy.« Eddies gutmiitig quengelnde Stimme
schallt durch den Flur. Ich sehe auf meine Uhr. Schon halb
acht, in gerade mal einer Stunde miissen wir fertig sein und
gehen. Dann die Hetze zum Kindergarten, mit dem Bus zu-
riick in die Stadt ins Biiro, acht Stunden an meinem Schreib-
tisch, in denen ich in Gedanken immer wieder Francis allein
im Haus sehe und mich frage, was er macht, was er denkt.
Allein die Vorstellung ist zermiirbend.

Ich konnte wieder ins Bett gehen. Der Gedanke taucht ein-
fach in meinem Kopf auf, rein und lieblich wie Wasser, als
ich durch den Flur gehe und Eddies Zimmertiir 6ffne. Mich
krankmelden, mir die Decke tiber den Kopf ziehen und
noch acht oder neun Stunden schlafen. Aber das werde ich
nicht tun.

»Guten Morgen!, tréllere ich und ziehe die Vorhénge auf.
Ich beuge mich iiber sein Bett, ziehe ihn an mich und spiire,
wie sich seine heiflen Fingerchen hinter meinem Nacken
verschranken.

Ich beginne mit unserem allmorgendlichen Ritual. An-
ziehen, frithstiicken, Zdhne putzen. Erst das eine, dann das
Nichste. So kommt man durchs Leben. So geht das.

»Heute ist Kindergartenc, sage ich Eddie. »Was wirst du
da wohl machen?«

Demonstrativ nachdenklich legt er den Kopf schief. »Weif3
nicht, sagt er langsam. »Spielen, glaube ich.«

»Das konnte hinkommen.« Ich lachle, und er strahlt mich
an, weil er merkt, dass er einen Witz gemacht hat. »Und hab
ganz viel Spaf dabei, fiige ich hinzu.

Um halb neun kimme ich ihm die blonden Haare, mit
zwanzig Biirstenstrichen, die ich im Kopf mitzédhle. Er mur-
melt leise vor sich hin und bewegt zwei Plastiktiere in einem
komplizierten Spiel auf seinem Schoff hin und her. »Was
machen sie?, frage ich. Statt zu antworten, sieht er mich an
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und kneift belustigt-misstrauisch die grauen Augen zusam-
men. Manchmal kommt mir seine Mimik seltsam erwachsen
vor, als wire sie viel langer als die zweieinhalb Jahre gereift,
die sie sich auf seinem Gesicht entwickeln konnte.

Ich lege die Biirste weg und ziehe sein T-Shirt glatt. »Sag
Daddy tschiiss«, sage ich, und er trippelt eifrig ins Wohn-
zimmer. Ich hore, wie Francis ihn als schicken Jungen lobt
und ihm sagt, er solle brav sein und viel Spaf} haben. Er
klingt freundlich, sogar liebevoll. Vollig normal. Der Ge-
danke heitert mich auf, und ich laufe schnell zu ihnen. Tat-
sachlich, Francis lachelt und streichelt Eddie tiber den Kopf.

»Wir gehen danng, sage ich. Eddie schliipft aus dem Zim-
mer, er kennt den Ablauf und poltert den Flur hinunter zur
Wohnungstiir, um auf mich zu warten. Sobald er drauf3en
ist, kippt die Stimmung. Francis setzt sich wieder, klappt
den Laptop auf und konzentriert sich auf den Bildschirm.

»Ist gut«, sagt er.

»Denkst du daran, Eddie abzuholen? Ich habe heute Abend
diese Feier mit den Kollegen, weif3t du noch?%

Veridrgert blickt er auf. »Ja, weifl ich«, fahrt er mich an.
»Hast du mir schon gesagt. Drei oder vier Mal.«

Ich verkneife mir die Antwort, die mir sofort auf der Zun-
ge liegt — den Vorwurf, dass es zurzeit offenbar reiner Zufall
ist, woran er sich erinnert, gefiltert von einem unsichtbaren
System, das geringste Fehltritte oder ein unbedachtes Wort
jahrelang festhilt, aber Daten, Zeiten und Termine wie zarte
Zuckerwattewolken davontreiben ldsst. »Schoéng, sage ich.
Ich weif3, dass ich schroff und unfreundlich klinge. »Bleib
meinetwegen nicht auf.« Das triviale Klischee steht nichts-
sagend im Raum.

Francis lehnt sich zuriick und seufzt, ein resignierter
Atemstof3, bei dem sich mir die Nackenhaare aufstellen. »Bis
danng, sagt er tonlos, und wie aus heiterem Himmel denke
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ich daran, ihn zu beriithren, und frage mich, ob es etwas
andern wiirde, wenn ich zu ihm gehen, mich vor ihn knien
und ihm die Hiande an die Stirn legen, seine Haare zuriick-
streichen und ihn auf den Mund kiissen wiirde. Die Vorstel-
lung wirkt seltsam verlockend, trotzdem riihre ich mich
nicht.

Ich verabschiede mich und iiberlege hin und her, was ich
noch sagen konnte. Es gibt nichts.

In der Bar ist es heify und dunkel, an den Wiénden blinken
Lichterketten. Ein Blick auf die Uhr zeigt mir, dass es schon
kurz vor zehn ist. Tagelang hat mir vor dieser Party gegraut,
weil ich mir nicht vorstellen konnte, dass mir auch nur
ansatzweise zum Feiern zumute sein wiirde, aber jetzt spiire
ich nur noch Erleichterung. In letzter Zeit kam es mir vor,
als wiirde ich zwischen Zuhause und Biiro hin- und herhet-
zen wie eine Ratte im Laufrad, mit gelegentlichen Pausen
fiir ein lustloses Abendessen mit einer Freundin voller Plat-
titiiden und Liigen und mit Zapfenstreich um neun. Ich war
lange nicht mehr mit einer Gruppe aus oder habe dieses
kurze Glitzerkleid getragen, das ich zum Umziehen mit-
genommen habe.

Ich senke den Blick, streiche den Stoff auf meinen Ober-
schenkeln glatt und sehe, wie er schimmert, und aus irgend-
einem Grund muss ich kichern. Offenbar bin ich schon
ziemlich betrunken. Mein Kopf fithlt sich angenehm
schwummrig und betdubt an. Auf der anderen Seite des
Tisches versucht Steven halbherzig, seine Autoritét als Chef
zu beweisen, und gibt laut einen langatmigen Toast zum
Besten. »Wir alle haben hart gearbeitet ...«, bekomme ich
mit. »Jetzt wollen wir feiern und freuen uns auf ein neues
Jahr mit ...«

Worauf genau wir uns freuen sollen, geht in allgemeiner
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Zustimmung und lautem Anstoflen unter. Es ist sowieso
nicht besonders wichtig; die Media-Sales-Welt hat ihre Gren-
zen. Ich schnappe mir mein Glas und schliefle mich dem
Toast an, ohne darauf zu achten, dass mir das Getrank {iber
die Hand schwappt. Ich kippe den Rest hinunter und ver-
ziehe das Gesicht, als mir der Alkohol in der Kehle brennt.
In letzter Zeit trinke ich nicht viel. Mir ist schwindlig, ich
will zur Toilette gehen. Ich stupse Julie neben mir an, um ihr
zu sagen, dass ich aufstehen will. Sie riickt auf der Bank wei-
ter, bis sie fast auf den Schof3 eines Juniorverkaufers fallt,
den es nicht besonders zu storen scheint. »Lass dir Zeit, ruft
sie und zwinkert mir zu. Ich verdrehe im Spaf3 die Augen,
obwohl mir so etwas wie Neid einen Stich versetzt.

Ich laufe durch die Bar. Um mich herum hammert die
Musik, aber in meinem Kopf hore ich das sanfte Klackern
meiner hohen Absitze auf dem glanzenden Boden, klar und
rhythmisch, jedes Klicken vibriert in meinem Korper. Uber
mir schimmern Punktstrahler, die sich verschwommen auf
der glatten Metalltheke spiegeln. Als ich ndher komme, ent-
decke ich in dem Gedringe und Geschiebe Carl. Er beugt
den Kopf tiber sein Handy und starrt mit zusammengeknif-
fenen Augen auf das erleuchtete Display.

»So wirst du nie bedient«, sage ich im Vorbeigehen, und er
schaut auf und lacht und wirft einen Blick zur Theke, wih-
rend er sein Handy wegsteckt.

»Ja«, antwortet er, »bin abgelenkt worden. Das dauert
scheifllange. Ich weifd gar nicht mehr, was alle wollen.«

»Hol einfach ein paar Limos.« Grinsend zucke ich mit den
Schultern.

»Genaug, sagt er. »Die sind alle so besoffen, dass sie es gar
nicht mitkriegen.«

»Im Gegensatz zu dir«, gebe ich zuriick.

»Oder dir. Wir sind die einzig Verniinftigen hier.«
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»Stimmt.« Solche kleinen Plinkeleien mit Carl ergeben
sich wie von selbst. Achtzehn Monate lang fiinf Tage die
Woche auf demselben Stiickchen Teppich herumzulaufen
hat zwischen uns eine Freundschaft entstehen lassen, die
mir wichtig geworden ist. Er ist acht Jahre jiinger als ich,
aber wir haben die gleiche Einstellung zu unserem Job - eine
Mischung aus gelangweilter Vertrautheit, Frust iiber unsere
Kollegen und gelegentlich aufblitzender Begeisterung und
Interesse.

»Amisierst du dich gut?«, fragt er. Er gibt den Versuch
auf, den Barkeeper auf sich aufmerksam zu machen, und
wendet sich stattdessen mir zu.

»Ja, es ist echt nett.« Ich lehne mich eifrig nach vorn, um
meine Antwort zu unterstreichen, und dabei rutscht mein
Absatz weg. Ich gerate ins Stolpern und taumele gegen ihn.
Sein Jackendrmel streicht Giber meine nackte Haut.

»Schon langsam.« Er richtet mich auf. Seine dunklen
Augen wirken belustigt, sie blitzen im Schein der Lampen,
die auf der Theke glitzern.

»Tut mir leid«, sage ich lachend. »Ich wollte, dhm, wollte
mich dir nicht so an den Hals werfen.« Es soll ein Scherz
sein, wie bei unseren harmlosen Flirts im Biiro, aber in
dieser Umgebung - der parfumgeschwingerten Dunkelheit,
mit den rétlichen Punktstrahlern und dem Gedridnge um
uns herum - klingt es irgendwie anders. Vielsagend. Starr
vor Verlegenheit sehe ich ihm in die Augen und habe ein,
zwei Sekunden Zeit, um zu merken, wie befremdlich unser
gemeinsames Schweigen ist, bevor er mit den Schultern
zuckt und lichelt.

»Keine Angst, sagt er. »Das liegt nur an der vielen Limo-
nade.« Er dreht sich plotzlich weg, wird von dem Barkeeper
bemerkt und rattert scheinbar aufs Geratewohl eine lange
Liste von Drinks herunter. Ich atme ein paarmal tief durch

22



und beruhige mich. »Und, sagt er, als er fertig ist, »wie geht
es dir?«

»Ahm. Gut.« Die Frage ist zu vage fiir eine genauere Ant-
wort, und trotzdem scheint mehr mitzuschwingen. »Kurz
vor dem Nervenzusammenbruch, erkldre ich leichthin und
tiige einen Moment spéter hinzu: »Das war ein Witz«, ob-
wohl das nicht stimmt.

Carl lehnt sich mit verschrankten Armen gegen die Theke.
»Immer noch Probleme zu Hause?«, fragt er.

Ich zucke mit den Schultern. Die indirekte Anspielung auf
Francis trifft mich unangenehm, und ich merke, dass ich
den ganzen Abend kaum an ihn gedacht habe. Vor meinem
inneren Auge taucht kurz ein Bild auf - Francis schlaff und
apathisch auf dem Sofa, in Schlaf oder Bewusstlosigkeit ver-
sunken, die brennende Lampe in der Ecke des kalten grauen
Zimmers. »Toll ist es nicht«, gebe ich zu. Ich iiberlege, noch
mehr zu sagen, aber ich finde nicht die richtigen Worte. Carl
weif3 besser als alle anderen, wie es wirklich aussieht, und
wir haben bisher immer einen guten Mittelweg zwischen
freundlicher Vertrautheit und respektvoller Distanz gefun-
den, aber heute Abend bin ich mir nicht sicher, dass ich auf
diesem Weg bleiben werde. Ich habe die leise Befiirchtung,
wenn ich einmal anfange zu reden, hore ich nicht mehr auf.

Er sieht mich durchdringend an, aber als er antwortet,
klingt er entspannt. »Also, wenn du mal eine Schulter zum
Ausweinen brauchst, bin ich da, das weif3t du ja.«

Ich nicke. Ich weif3, dass ich etwas sagen sollte, aber ich
habe plotzlich einen Aussetzer. »Ich gehe mal lieber zur
Toilette.« Als ich mich abrupt umdrehe, merke ich, dass
meine Beine zittern.

Im Waschraum spritze ich mir kaltes Wasser ins Gesicht
und beobachte im Spiegel, wie mir die Tropfen tiber die Haut
rinnen. Meine Augen wirken grof8 und strahlend, sie funkeln
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in dem roten Ddmmerlicht. Ich drehe den Kopf ein wenig,
betrachte mein Profil, mustere mich kritisch aus diesem und
jenem Winkel. Der Raum schwankt, und ich kneife kurz die
Augen zusammen und versuche, wieder festen Stand zu fin-
den. Ein Glas noch, dann gehe ich nach Hause.

Die nichste Stunde verbringe ich im engen, kleinen Kreis
meiner Kollegen, ihre Gesprache rauschen an mir vorbei,
ich bin gerade mal anwesend. Als ich aufstehe und mich ver-
abschiede, kommt Carl um den Tisch, um mir frohe Weih-
nachten zu wiinschen.

»Bis nédchstes Jahr«, sagt er, »und schone Feiertage.« Seine
Umarmung ist freundlich, ein klein wenig zértlich. Sie
dauertvielleicht zwei Sekunden, und trotzdem durchschwirrt
mich dabei ein ungewohntes Gefiihl, das ich nicht erkunden
und einordnen kann, bevor es vergeht.

»Dir auch, antworte ich, »bis dann.« Ich verlasse die Bar,
mein Herz schldgt wieder schneller, und meine Knochen
klappern unter meiner diinnen Jacke, als ich in die eiskalte
Luft trete.

Auf dem ganzen Heimweg spulen sich diese wenigen
Minuten in der Bar immer wieder sinnlos in meinen Ge-
danken ab. Ich lehne den Kopf an das beschlagene Busfenster.
Mit diesen Augen habe ich Carl noch nie gesehen - nicht so
richtig, nicht ernsthaft —, aber jetzt kann ich meine Gedan-
ken nicht von ihm losreiflen. Eine harmlose kleine Trdume-
rei, sage ich mir. Das kann mir niemand missgénnen. Und
plotzlich o6ffnen sich die Schleusen, und ich iiberlege, wie
es ware, ihn zu kiissen - irgendjemanden zu kiissen nach
dieser langen Zeit. Ein ungewohnter, heftiger Gedanke. Ich
driicke mit den Fingerspitzen gegen meine Stirn, die schon
schmerzt. Morgen werde ich sicher nicht die perfekte Ehe-
frau und Mutter geben konnen.

Zu Hause schliefle ich leise die Tiir auf und hore Francis
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schnarchen. Ich schleiche auf Zehenspitzen zur halb offenen
Wohnzimmertiir und sehe, dass er in voller Montur auf dem
Sofa liegt und tief und fest schlaft. Lautlos gehe ich ins
Schlafzimmer und schliee die Tiir hinter mir. Ich ziehe
mein kurzes silbernes Kleid aus, spiire, wie die Pailletten
tiber meine nackte Haut kratzen. Nachdem ich die Unter-
wische abgestreift habe, stehe ich nackt vor dem Fenster.
Die Vorhdnge sind geoffnet, und ich zogere kurz, bevor ich
sie zuziehe; in meinem ddmmrigen Unterbewusstsein formt
sich ein Gedanke, das plétzliche laszive Verlangen, beobach-
tet zu werden, wahrgenommen zu werden.

Ich werfe mich aufs Bett, ziehe mein Handy aus der Hand-
tasche und registriere sofort, dass eine neue Nachricht
blinkt. Ich bin wie elektrisiert, weil ich instinktiv weif, von
wem sie kommt, und tatsdchlich taucht Carls Name auf dem
Display auf.

War schon, dich zu sehen, lese ich. Damit du beruhigt bist:
Ich habe mich kurz nach dir auf den Heimweg gemacht. Man
muss ja verniinftig bleiben, oder?

Ich tberlege, was ich antworten konnte, aber meine Ge-
danken entgleiten mir, und ich kann nicht formulieren, was
ich sagen will. Ich werfe das Handy auf den Nachttisch,
schalte das Licht aus, dann lege ich mich auf den Riicken
und schliefle die Augen. Mir ist schwindlig. Es ist nicht
ungewohnlich, dass wir uns schreiben, aber normalerweise
nicht so spitabends. Nach meinen albernen Trdumereien
auf dem Heimweg kommt es mir vor, als wiirde es etwas
bedeuten. Was es natiirlich nicht tut. Es wird nichts andern.
Trotzdem liege ich in der Dunkelheit da und denke an ihn,
und dann tue ich etwas, das ich sehr lange nicht mehr getan
habe. Und als ich Stunden spater aufwache, aus dem Schlaf
gerissen von Traumen, an die ich mich kaum erinnern kann,
heif3, frustriert und durcheinander, tue ich es noch einmal.






Erst anderthalb Tage spdter sehe ich mir die Fotos im Flur an.
Sie sind wie erwartet: Schnappschiisse von strahlendem Ehe-
und Familiengliick. Die lachende Caroline mit Eddie auf dem
Arm vor glitzernder Schneekulisse, beide mit Wollhandschu-
hen und Miitzen; Caroline und Francis, die hdndchenhaltend
einen Sandstrand entlanglaufen und reizend in den Sonnen-
untergang blinzeln; fiir das Foto haben sie wahrscheinlich
einen anderen Spazierginger eingespannt. Alle drei zusam-
men offenbar am Weihnachtsmorgen in einem Chaos aus
buntem Geschenkpapier und Bindern. Elf Fotos. Alle zeigen
verschiedene Situationen, verschiedene Umgebungen, aber
eines haben sie gemein: Sie scheinen aus dem letzten Jahr zu
stammen. Es gibt keine Entwicklung, keine Vergangenheit.
Die Zeit davor ist eine einzige Leerstelle.

Ich sehe sie mir nicht so lange an, wie ich erwartet hitte.
Letzten Endes sind sie doch nur Fotos. Sie tun auch weniger
weh als erwartet. Das Gliick auf diesen Bildern fiihlt sich
nicht echt an, und wer gesagt hat, die Kamera liige nie, war
mit Sicherheit noch nie in diesem Haus.

Ich gehe nach oben in ihr Schlafzimmer, das ich vollig aus-
einandergenommen habe. Bei einem fliichtigen Blick in dieses
Zimmer konnte man leicht auf die Idee kommen, es sei einer
irrwitzigen Razzia zum Opfer gefallen - alle Sachen wild
durcheinander auf dem Boden, Schrinke und Kommoden
offen und ausgerdumt. Ich habe nicht aufgerdumt, aber ich
bin sehr griindlich vorgegangen. Jeder Trottel weifs, dass eine
Frau ihre Geheimnisse dort aufbewahrt, wo sie schlift, und
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auch wenn ich bis jetzt nicht viel Interessantes gefunden habe,
wird sich das bestimmt dndern. Ich bin absolut sicher, dass
Caroline nicht der Typ ist, der die Vergangenheit ausradiert,
egal, wie sie sich nach auflen prdsentiert. Sie will sich nicht
entscheiden. Sie will alles.

Aber das Leben ist kein Wunschkonzert. Man kann nicht
alles gleichzeitig haben. Man kann nicht etwas festhalten und
es zerstoren. Dass man seine Erinnerungen bewahren will und
dabei hofft, man wiirde eines Morgens aufwachen, und sie
widren aus dem Kopf getilgt ... Dass man hegen und pflegen
will, was man hat, und gleichzeitig die Lunte anziindet und
zusieht, wie es brennt und explodiert ... ja. Das kann ich
genauso gut nachvollziehen wie Caroline.



Unterwegs

Caroline, Mai 2015

Ich stehe frith auf und mache in der blitzblanken Ausstel-
lungskiiche Friihstiick. Thre Leere wirkt erstaunlich beruhi-
gend; zu Hause ist alles so zugestellt, dass ich mich kaum
umdrehen kann. Manchmal stelle ich mir vor, ich wiirde
tun, was ich gelegentlich in Zeitschriften lese: unseren gan-
zen Krempel wegwerfen und von vorne anfangen. Die
Menschen, die offentlich von solchen Aktionen erzéhlen,
wirken immer fast wahnsinnig vor Erleichterung - irres
Grinsen, die Augen weit aufgerissen und erfiillt von missio-
narischem Eifer. Aber unterm Strich kann ich es mir nicht
wirklich vorstellen. Francis hat einen Sammeltrieb, ich wiiss-
te nicht einmal, wo ich anfangen sollte.

Im Kiihlschrank sind Eier und Milch, viel mehr auch
nicht, und weil ich nach kurzem Stobern in den minima-
listischen Kiichenschrinken eine Tiite Mehl finde, rithre ich
einen Pfannkuchenteig an und stelle eine Pfanne auf den
Herd. Ich sorge dafiir, dass ich stindig beschéftigt bin, aber
beim Rithren und Gieflen muss ich doch an die Blumen auf
der Fensterbank im Badezimmer denken. Das Bild schwebt
wie eine fliegende Miicke vor mir, rosig schimmernd an den
Réndern meines Bewusstseins.

In der ersten Zeit ist das oft passiert. An fast jeder Ecke
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hat mich etwas kalt erwischt, ein Lied, das in einem Laden
lief, oder eine beildufige Formulierung von einem Fremden.
Alles hat mich an dich erinnert, weil es so leichtfiel, die Ver-
bindungen herzustellen - du warst das Allererste in meinen
Gedanken, immer. Genauso war es, als Francis und ich
frisch verlobt waren, iiberall habe ich andere frisch verlobte
Frauen gesehen. Sie waren leicht zu erkennen, weil sie an
dem entsprechenden Finger nur einen Ring trugen, und der
war oft zu grof§ oder zu eng, und sie spielten damit. Genau
so, nur war es kein schones Gefiihl. Es war genau so auf die
schlimmstmaogliche Art.

Ich dachte, das hatte ich tiberwunden. Wahrscheinlich lag
es daran, dass ich nicht damit gerechnet habe. Als ich den
Rand des Pfannkuchens von der Pfanne 16se und zusehe,
wie der Teig blubbert und fest wird, denke ich an den Nach-
mittag auf dem Markt, daran, wie du am Blumenstand die
Rosen gekauft und gesagt hast, ich solle sie bekommen, auch
wenn ich sie nicht behalten konne. Wie sich die Bliitenblatter
unter meinen Fingerspitzen angefiihlt haben. Kiihl und
glatt. Und an ihren Duft, der noch an meiner Haut haftete,
als die Rosen schon lange auf dem Bahnsteig lagen und ich
im Zug nach Hause safi.

Ich starre immer noch auf die Pfanne und hinge der Er-
innerung nach, als ich im Nacken ein Kribbeln spiire — eine
wortlose Warnung. Ich blicke mich um, sehe die glatten,
makellosen Oberflichen, die gleichmiflig verteilten Punkt-
strahler. Hier ist nichts, das mich beunruhigen konnte,
trotzdem werde ich das Gefiihl nicht los, dass ich beobachtet
werde; es ist ein starker, drangender Instinkt, so wie man
nachts woméglich spiirt, dass ein Fremder im Haus ist, selbst
im Dunkeln und mit geschlossenen Augen.

DraufSen. Ruckartig drehe ich mich zum Fenster um, und
es dauert kaum eine halbe Sekunde - ein Schatten, der da-

30



vongleitet, nicht richtig gesehen und schon verschwunden.
Das Licht kdnnte mir einen Streich gespielt haben, aber es
gentigt. Ich spahe durch das Fenster und suche nach etwas
Auftilligem, nach irgendetwas. Auf dem ordentlichen klei-
nen Rasenrechteck ist nichts, aber dahinter bewegt sich das
Laub ganz sacht, es zittert, als konnte gerade jemand hin-
durchgelaufen sein.

»Das wollte ich machen!« Francis’ Stimme ldsst mich zu-
sammenzucken. Er steht unvermutet hinter mir, schlingt
mir die Arme um die Taille und gibt mir einen kurzen Kuss
auf den Nacken. »Ich will nicht, dass du die ganze Woche
am heiflen Ofen schuftest.«

»Ich weif3«, sage ich. »Keine Sorge. Ich bin nur aufgewacht
und konnte nicht wieder einschlafen, also dachte ich, warum
nicht?«

»Hast du was auf dem Herzen?« Aufmerksam und besorgt
sieht er mich an. »Du wirkst unruhig.«

Mein Blick wandert wieder zum Kiichenfenster. Der Gar-
ten ist leer, das Laub raschelt nicht mehr. Ich schiittle den
Kopf. »Nein. Es ist nichts.«

»Gutk, sagt er. »Wenn du dir sicher bist ... Also, sollen wir
essen und danach nach London fahren, wenn wir fertig
sind? Ich dachte, wir besuchen vielleicht ein Museum oder
so, essen zu Mittag und dann, keine Ahnung, unternehmen
wir irgendwas anderes. Hast du auf was Bestimmtes Lust?«

»Weifd nicht ... ich tiberlege mal.« Sogar nach einem Jahr
ist es noch neu fiir mich, wenn er Pline und Vorschlage
macht. Es hat auf mich die seltsame Wirkung, dass ich am
liebsten sdmtliche Verantwortung abgeben und mich von
seiner Begeisterung mitreifen lassen wiirde. Jetzt muss ich
nicht mehr steuern und unseren Tagesablauf regeln. Ich will
nicht entscheiden, was wir tun oder wo wir es tun.

Wir essen die Pfannkuchen an dem hélzernen Frithstiicks-
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tisch und amiisieren uns bei der Vorstellung, wie Eddie sich
alle unter den Nagel reiflen wiirde, wenn er hier wére. Mir
fehlt seine Stimme, und ich tiberlege, Mum anzurufen und
zu horen, ob es ihm gut geht. Aber damit warte ich bis zum
Nachmittag; im Moment ist er sowieso in der Schule, und
ich soll mich eigentlich entspannen und die Zeit genieflen.

»Mir fehlt er auch«, sagt Francis, der meine plotzliche
Stille richtig deutet. »Aber ihm geht es bestimmt prima.
Wenn wir nach Hause kommen, will er wahrscheinlich fiir
immer bei deinen Eltern wohnen.«

»Ich weifl«, stimme ich zu und beuge mich vor, um ihn zu
kiissen. Der Kuss dauert langer als zuerst gewollt, und ich
tiberlege kurz, ob wir wieder nach oben ins Bett gehen soll-
ten. Weil ich nach der Fahrt miide war und mich der An-
blick der Blumen aus der Fassung gebracht hatte, war mir
gestern Abend nicht nach Sex zumute, aber jetzt ist der Ge-
danke daran konkret und reizvoll. Ich zdgere ein wenig zu
lange, und der Moment verstreicht. Francis stellt die Teller
in die Spiilmaschine und erzéhlt dabei von einer Ausstellung
iiber Licht und Klang, von der er gehort hat und glaubt, sie
konnte mir gefallen. Sie klingt tatsdchlich interessant — zu
solchen Sachen bin ich mit Anfang zwanzig oft allein gegan-
gen, in sorgfaltig ausgewdhlten, kiinstlerisch angehauchten
Outfits, weil ich dazugehéren wollte. Allerdings klingt die
Ausstellung auch wie etwas, das Francis absolut hirnver-
brannt und sinnlos finden wiirde.

»Wir konnen auch was anschauen, das dir gefallt, schlage
ich vor.

Er lacht. »Ich bin mit allem einverstanden, was du machen
willst«, sagt er. »Ich will, was du willst.«

Ich warte, falls noch mehr folgt, aber er sieht mich nur
erwartungsvoll an. »Na schong, sage ich schliefilich. »Klasse.«
Einen Augenblick lang wird mir seltsam tibel - ein Gefiihl,
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als wiirde eine Fassade einen Riss bekommen. Wer ist dieser
perfekte Mann, der putzt und aufraumt und mit mir Ausstel-
lungen besuchen will? Nicht mein Mann, zumindest nicht
der, den ich zu haben glaubte.

Ich atme tief ein, um mich zu fangen, und warte, dass das
Gefiihl abebbt. »Ich laufe schnell zu dem Zeitschriftenladen,
den wir oben an der Strafle gesehen haben, sage ich. »Dann
hole ich die Zeitung und ein paar Kleinigkeiten, wahrend du
duschst?«

»Klar«, sagt er zu meiner Erleichterung beildufig. Ich
muss ein Weilchen raus, um einen klaren Kopf zu bekom-
men. Ich will diese Woche genieflen, und dafiir muss ich in
der richtigen Gemiitsverfassung sein. Das fillt mir noch
nicht leicht, es funktioniert nicht automatisch. Ich weif3
nicht, ob es das je wird.

Auf dem Rickweg vom Zeitschriftenladen lasse ich mir
Zeit, weil ich weif3, dass Francis noch nicht fertig ist. Ich
biege wieder in die Everdene Avenue ein, schlendere tiber
den Gehweg und betrachte im Vorbeigehen die Hauser. Sie
sind kastenformig und reihen sich ordentlich in Dreiergrup-
pen entlang der Strafle auf. Ab und zu sehe ich die Schatten
der Bewohner an den Fenstern, sie treiben vorbei wie Fische
in schwach beleuchteten Aquarien. Wiirde ich mich ein
wenig weiter von der Strafle entfernen, konnte ich in ihre
Wohnzimmer blicken. In dem schmalen Hochhaus, in dem
wir jetzt wohnen, schweben wir in der Luft. Abgesehen von
der Musik und dem Larm, die manchmal durch die Decke
oder den Boden dringen, konnten wir in dem Gebédude
vollkommen allein sein. Es ist seltsam, das Leben anderer
Menschen so nah um sich zu haben, dass ich sie fast be-
rithren kann.

Kurz vor der Nummer 14 werde ich unwillkiirlich noch
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langsamer. Es ist das Haus, das mir gestern aufgefallen ist -
das mit dem relativ ungepflegten Rasen, mit den feinen
Streifen aus Staub und Schmutz an den Wénden. Beim
Néherkommen entdecke ich ein silbernes Windspiel auf der
Veranda, das in dem leichten Wind sanft klimpert; ein lei-
ses, helles, beinahe bedrohliches Gerdusch. Es erinnert mich
an etwas, ganz kurz nur, ein Sekundenbruchteil einer fast
vergessenen Beklommenbheit, die sich mir sofort wieder ent-
zieht.

Die Tiir 6ffnet sich, eine Frau bleibt auf der Schwelle ste-
hen und blickt auf die Straf3e. Sie ist Mitte zwanzig, tragt ein
Kleid in Dunkeloliv und hat lange blonde Haare, die ihr
nachldssig zerzaust auf die tibergrofde schwarze Strickjacke
fallen. »Bist du Heather?«, ruft sie plotzlich.

»Ich - nein.« Verlegen lichle ich und schiittle den Kopf.
Ich spiire, dass ich rot werde. »Tut mir leid, fiige ich hinzu.

Die Frau lacht, lehnt sich gegen den Tiirrahmen und ver-
schrankt die Arme. »Na, dafiir kannst du ja nichts«, sagt sie.
»Ich warte auf jemanden von der St Mary’s, die wegen der
Spendensammlung vorbeikommen will. Ich dachte, du
warst das vielleicht.«

»Ach so.« Ich weiche ein wenig zuriick. »Kein Problem.«

»Ubrigens«, sagt die Frau, und ich habe mich schon
weggedreht, als ihre Stimme mich zuriickruft, »ich glaube,
ich habe dich gestern gesehen, als du vors Haus gefahren
bist. Du bist in die Nummer 21 gegangen, oder?« Sie hat sich
von der Tiir gelost und kommt barfuf3 iiber den Rasen auf
mich zu. Thr Gesicht wirkt offen und unschuldig, aber in
ihren groflen griinen Augen entdecke ich einen listigen, ver-
schworerischen Blick, als wollte sie andeuten, wir beide
wissten doch, dass ihre erste Frage nur ein Vorwand war.

So lauft das in der Vorstadt, denke ich und werfe einen
Blick die Strafle hinauf. Sie sieht etwas zu jung aus, um neu-
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gierig hinter der Gardine zu stehen, aber ich schitze, diese
Umgebung weckt solche Tendenzen friih. Ich stelle mir ein
System verschliisselter Funksignale vor, die heimlich die
Straf3e entlangpulsieren und den Alarm - Neuankommling! -
in jedes Haus tragen, und muss licheln. »Ja«, sage ich
freundlich. »Nur diese Woche. Um das Haus zu hiiten.« Selt-
samerweise habe ich leise Skrupel hinzuzufiigen, dass wir es
nicht hiiten, sondern getauscht haben. Ich weifl rein gar
nichts iiber den Menschen, in dessen Haus wir wohnen, ich
habe keine Ahnung, ob es ihm recht wére, wenn ich den
Nachbarn von seinen Handlungen und Entscheidungen er-
zéhlen wiirde.

Die Frau setzt sich auf die niedrige Ziegelmauer vor dem
Rasen und kramt in der Tasche ihres Kleides. Durch die Be-
wegung werden ihre Briiste kurz gegen den Stoff gedriickt,
und als sie den Kopf neigt, fallen mir der Schwung ihrer lan-
gen Wimpern und die Form ihrer Wangenknochen auf. Sie
ist auf8ergewohnlich hiibsch.

Sie angelt eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche, streckt
sie mir entgegen und zieht fragend die Augenbrauen hoch.
Ich lache verlegen. »Nein, danke.« Unbeeindruckt steckt sie
sich eine Zigarette zwischen die Lippen und senkt den Kopf,
um sie anzuziinden.

Damit scheint unsere Begegnung beendet zu sein, aber als
ich wieder weitergehen will, blickt sie auf. »Also, wenn du
mal nicht weif3t, was du machen sollst, sagt sie, »mir geht es
diese Woche dhnlich. Vielleicht hast du ja mal Lust auf einen
Kaffee ... Zwei einsame Frauen und so.«

Die Frage hat einen ironischen Unterton; einen bizarren
Moment lang tiberlege ich, ob sie mit mir flirtet. Thr Vor-
schlag verunsichert mich ein wenig - er ist so direkt, eine
Aufforderung zum Spiel. Ich betrachte sie mir genauer, wie
sie da auf dem Mauerchen sitzt, die Knie an die Brust ge-
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