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Als Caroline und Francis ein Angebot zum Haustausch er-
halten, zögern sie nicht lange. Voller Vorfreude beziehen sie 
ihr Urlaubs-Domizil in der Nähe von London. Doch dort 
stößt Caroline auf Details, die sie zutiefst verstören: ein ganz 
spezieller Blumenstrauß, die eingelegte CD, ein vergessenes 
Rasierwasser; scheinbar harmlose Gegenstände, die in 
Wahrheit aber mit dem dunkelsten Kapitel ihres Lebens ver-
bunden sind – und mit einem Menschen, den sie für immer 
vergessen wollte. Ist es möglich, dass er sie in eine Falle ge-
lockt hat? Und wer ist nun in ihrer eigenen Wohnung? Es 
beginnt ein psychologisches Verwirrspiel, das sie und alle, 

die sie liebt, ins Verderben zu reißen droht …
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Der Schlüssel gleitet ins Schloss und dreht sich, glatt und ge-
schmeidig wie ein Silberfischchen. Letzte Nacht, als ich im 
Bett gelegen und auf die zitternden Schatten der Äste gestarrt 
habe, die über das Fenster strichen, habe ich mir diesen Mo-
ment schwieriger vorgestellt. Ich habe mit einem metallischen 
Scharren gerechnet. Mit Ruckeln und Widerstand. Nach 
allem, was mich hierhergeführt hat, habe ich das Gefühl, es 
sollte mühsamer sein. Aber es ist leicht – nahezu enttäuschend. 
Eine Eierschale, die man in der Hand zerdrückt und wegwirft.

Die Tür schwingt auf, und vor mir erstrecken sich Kiefern-
dielen, sauber und glänzend poliert. Gleich vorne im Flur 
ragen starre grüne Zweige voller knalliger, offensichtlich 
künstlicher Beeren aus einer Ziervase. Der Spiegel zeigt mir 
eine Reihe gerahmter Fotos an der gegenüberliegenden Wand. 
Ich gehe hinein, schließe leise die Tür hinter mir und husche 
schnell durch den Flur. Den Fotos drehe ich den Rücken zu. 
Ich will sie nicht sehen, noch nicht. Bald.

Die Küche im ländlichen Stil wirkt in dieser Stadtwohnung 
im zweiten Stock seltsam deplatziert  – alles ist in blassem 
Grün gehalten und geschmackvoll mit aufgehängten Töpfen 
und getrockneten Kräutersträußchen dekoriert. Auf dem 
Eichentisch liegt ein herausgerissenes Blatt Papier, unordent-
lich mit dunkler Tinte beschrieben. Willkommen!, steht da. 
Anleitungen für alle Elektrogeräte sind in der grünen Mappe 
im Wohnzimmer. Brot, Milch etc. im Kühlschrank – bedie-
nen Sie sich. Rufen Sie ruhig an, wenn Sie etwas brauchen. 
Einen schönen Aufenthalt, und fühlen Sie sich ganz wie 
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zu Hause! Caroline. Ich starre lange auf ihren Namen. Auf 
das selbstbewusst geschwungene C, den Tintenklecks, wo der 
i-Punkt auf dem Blatt zerlaufen ist. Ich drücke den Hand
ballen auf diesen Klecks und erwarte fast, er würde abfärben, 
aber natürlich ist er längst eingetrocknet.

Irgendwann stehe ich auf und koche Kaffee. Ich werde 
Carolines Einladung folgen. Ich werde mich wie zu Hause 
fühlen. Ich setze mich mit dem Kaffee an den Tisch und stelle 
mir die Zimmer vor, die noch zu erkunden sind. Die Geheim-
nisse, die vielleicht dort versteckt sind und in ihren Habselig-
keiten vergraben darauf warten, ans Tageslicht geholt zu wer-
den. Ich muss an den Fuchs denken, den ich heute Morgen 
zusammengekauert am Straßenrand gesehen habe. Er hat 
sich an einem Kadaver zu schaffen gemacht, den man nicht 
erkennen konnte – seine blutigen Krallen blitzten silbern auf, 
als er seine Beute herauszerrte. Das hier wird genauso. 
Schmutzig, unerquicklich. So muss es sein. So will ich es. Nur 
so geht es unter die Haut.
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Unterwegs

Caroline, Mai 2015

Als wir in die Straße einbiegen, ist mein erster Gedanke, 
dass in dieser Gegend alle Häuser gleich aussehen. Adrette 
getünchte Kästen mit fast quadratischen kleinen Fenstern 
und flach abfallenden Dächern. Und vor beinahe jedem 
Haus stehen Blumenkästen – ordentlich aufgereiht auf den 
unteren Fensterbänken und einheitlich mit weißen und vio-
letten Stiefmütterchen bepflanzt, als würden sie einer Art 
Kleiderordnung unterliegen. Etwa dreißig dieser Häuser 
dürften hier stehen, alle schön vom gleichen Fließband ge-
laufen.

»Willkommen in der Vorstadt«, sagt Francis und blinzelt 
hinter dem Lenkrad in die untergehende Sonne, die auf die 
Windschutzscheibe knallt. »Hoffentlich bist du jetzt zufrie-
den.« Sein Ton ist gewollt grummelig und selbstironisch.

»So schlimm ist es doch nicht.« Die Antwort kommt 
automatisch, bevor ich überlegen kann, ob ich es auch so 
meine. In letzter Zeit führen wir immer wieder Gespräche 
im Schnelldurchlauf. Als Schlagabtausch, als Hin und Her. 
Gegeneinander, aber nicht bedrohlich, wie zwei Kinder, die 
sich auf dem Spielplatz harmlos zanken. Francis wirft mir 
einen schiefen Blick zu und verzieht das Gesicht.

Ich starre aus dem Fenster, während wir die schmale 
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Straße entlangschleichen, und betrachte wieder die Häuser-
reihe. Als ich genauer hinsehe, entdecke ich die leisen indi-
viduellen Noten, die manche Eigentümer gesetzt haben. Hier 
ein auffällig gestrichenes Garagentor, da ein elegantes golde-
nes Schild mit der Hausnummer. Eines der Häuser, Num-
mer 14, ist etwas weniger schick als die anderen – die Wände 
sind leicht angeschmutzt, das Gras höher und mehr von Un-
kraut durchsetzt.

»Die blamieren die ganze Straße«, sage ich und zeige aus 
dem Fenster. »Bald steigt ihnen die Nachbarschaftswache 
aufs Dach.« Francis lächelt matt, ohne richtig zuzuhören.

»Einundzwanzig, richtig?«, fragt er, während er schon in 
die Auffahrt einbiegt. Ich mustere das Haus und suche nach 
Eigenheiten, aber es gibt keine. Der Rasen ist akkurat ge-
mäht, und die kleinen, gerafften Gardinen an den Fenstern 
sind weiß und makellos. Im Haus brennt keine Lampe, und 
einen Moment lang sehe ich im hellen Scheinwerferlicht, wie 
sich unser Auto in den Erdgeschossfenstern spiegelt, mit uns 
Seite an Seite als dunkle Schatten. Ohne rechten Grund 
überläuft mich bei dem Anblick ein unbehaglicher Schauer – 
ein vager, irrationaler Impuls, der so schnell verfliegt, wie er 
gekommen ist.

»Sieht nicht schlecht aus.« Ich winde mich aus dem Sicher
heitsgurt und stoße die Autotür auf. Draußen ist es kälter, 
als ich gedacht habe, der Wind fährt mir kribbelig über den 
Nacken. Francis steigt auf der Fahrerseite aus und zeigt 
demonstrativ, dass seine Beine schmerzen. Die Fahrt von 
Leeds hierher hat gute vier Stunden gedauert  – was keine 
schlechte Zeit ist, aber lang genug für dieses eingerostete, 
lethargische Gefühl, wenn man Ewigkeiten eingeengt war 
und sich nicht bewegen konnte. Früher hätten wir uns beim 
Fahren abgewechselt, aber kurz, nachdem ich aufgehört 
habe, es anzubieten, hat er aufgehört zu fragen.
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»Ja, so weit. Ein paar Stunden mehr, und wir hätten in 
Paris sein können.« Francis lächelt mich wehmütig an. 
»Romantische Spaziergänge auf den Champs-Élysées. Eine 
schöne Tasse Café au Lait und ein Croissant wären jetzt 
genau das Richtige.«

»Ich weiß«, gebe ich zu, »aber ich fand das einfach zu 
kompliziert und ein bisschen weit zu fahren, mit Eddie zu 
Hause und allem. Nimm es als Probelauf, um zu sehen, wie 
es funktioniert. Vielleicht nächstes Jahr.«

Das ist ein altes Thema. Von Anfang an hat Francis für 
diese Woche deutlich ambitioniertere Reisepläne geschmie-
det als ich. Aber als ich zögerlich die Sache mit dem Haus-
tausch vorgeschlagen habe, kam seine Begeisterung trotz-
dem wie aus heiterem Himmel, in Sekundenschnelle hat er 
von Apathie zu fieberhafter Energie umgeschaltet. Er war so 
dankbar, weil er dachte, ich hätte die Initiative ergriffen, 
dass ich ihm gar nicht die Wahrheit sagen wollte: Ich hatte 
mich vor Monaten aus einer trägen Laune heraus auf der 
Haustauschseite angemeldet und nicht mehr daran gedacht. 
Die Benachrichtigung hatte ich nur zufällig gesehen, als ich 
meinen Spamordner auf der Suche nach einer falsch einsor-
tierten Mail von einer Freundin durchforstet hatte. Jemand 
möchte mit dir tauschen! Ein verlockender Köder, der mich 
sofort am Haken hatte. Ich klickte den Link an, und da war 
sie: eine höfliche, neutrale Nachricht von jemandem, der mit 
S. Kennedy unterschrieben hatte und an unserer Wohnung 
in der Innenstadt von Leeds interessiert war. Im Gegenzug 
bot er sein Haus in Chiswick an, falls wir einen passenden 
Zeitraum finden sollten.

Ich hatte die Fotos von der Everdene Avenue, Hausnum-
mer 21, durchgescrollt – unaufdringliche Inneneinrichtung, 
kühle, blasse Wände, gepflegter Rasen vor dem Haus –, aber 
ehrlich gesagt hatte ich sie kaum wahrgenommen. Ich konnte 
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nur daran denken, dass sich hier eine Gelegenheit zu einem 
äußerst günstigen Tapetenwechsel bot, zu einer Woche 
Urlaub nur für uns zwei, wenn meine Mutter Eddie nehmen 
könnte. So nahe an London, dass wir bei Tagesausflügen die 
Sehenswürdigkeiten abklappern konnten, aber weit genug 
draußen, um uns eine Pause vom Stadtleben zu gönnen. Vor 
Monaten hatten wir mit dem Gedanken gespielt, in Spanien 
Urlaub zu machen, und ihn wieder fallen lassen. Zu teuer 
und zu umständlich, zumindest hatten wir das beide gesagt. 
Vielleicht hatte auch Francis sich insgeheim von der Aus-
sicht auf ein exotisch heißes Hotelzimmer und Abende auf 
der Terrasse bei Mimosenduft und Kerzenschein einschüch-
tern lassen.

Francis sucht unter den Blumentöpfen neben dem Haus 
nach dem Schlüssel und findet ihn. »Mach dich auf was ge-
fasst«, sagt er und fuchtelt mit dem Schlüssel herum. »Gleich 
finden wir in der Küche einen Haufen verwesender Leichen.«

Ich verdrehe die Augen und ignoriere dabei den kräftigen 
Schauder, der mir plötzlich über den Rücken läuft. So albern 
sein Spruch auch ist, werde ich doch das Gefühl nicht los, 
dass es sehr seltsam ist, im Haus eines Fremden zu wohnen. 
Mir fällt eine Sendung ein, die ich vor ein paar Monaten 
gesehen habe: Ein durchgedrehter Hellseher lief durch ein 
Haus, in dem es angeblich spukte, und faselte etwas von frü-
heren Tragödien, die ins Gemäuer gedrungen waren. Ich 
habe mich über ihn lustig gemacht, aber nachts habe ich 
geträumt, ich würde durch stille Zimmer und kühle, dunkle 
Flure laufen und ihre verpestete, schwere Luft atmen.

Nachdem Francis die Tür aufgeschlossen und geöffnet 
hat, bleiben wir stumm auf der Schwelle stehen. »Tja«, sagt 
er schließlich, »wir hätten uns keine Sorgen machen müssen. 
Die Polizei war schon da und hat das Haus leer geräumt.«

Ich lächle matt, lasse aber nur unsere Umgebung auf mich 
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wirken. Ein so unbewohntes Haus habe ich noch nie gesehen. 
An den Wänden hängt nichts, nicht einmal ein Spiegel. Helle 
Kieferndielen, glatte, nackte Türen zu den angrenzenden, 
fast unmöblierten Zimmern. Ein Wohnzimmer mit einem 
schwarzen Ledersofa, klotzig und schnörkellos, und einem 
mager bestückten Bücherregal. Am Ende des Flurs sehe ich 
einen Teil der Küche  – ein blanker Kieferntisch steht vor 
einem glänzenden Ofen, der aussieht, als wäre er gerade erst 
eingebaut worden.

»Ist das … normal?«, fragt Francis. Er geht zögerlich durch 
den Flur und späht in ein Zimmer nach dem anderen, bevor 
er mir die Treppe nach oben folgt. »Ich meine, es ist nicht 
besonders …«

»Gemütlich«, beende ich den Satz, als wir das Schlaf
zimmer erreichen. Es könnte ein Ausstellungsstück in einer 
modernen Kunstsammlung sein. Das Doppelbett mit einem 
dunkelbraunen Oberbett und zwei Kissen ist ordentlich ge-
macht, daneben steht ein Nachtschränkchen, in der Ecke 
ragt ein Kleiderschrank auf, aber persönliche Dinge findet 
man hier ebenso wenig wie in den anderen Zimmern.

Auf einem der Kissen liegt ein weißes Blatt Papier, präzise 
in der Mitte geknickt. Ich falte es auseinander; die Worte 
sind mit dem Computer geschrieben, in einer kleinen, zen
trierten Schrift. Liebe Caroline, steht da, ich wünsche Ihnen 
einen schönen Aufenthalt. Infos in der Mappe in der Küche. 
Greifen Sie bei allem, was Sie sehen, ruhig zu. S.

Ich lese den Zettel Francis vor, der vor Lachen nach Luft 
schnappt, bevor ich fertig bin. »Was denn?«, frage ich ge-
reizt. »Was ist daran so witzig?«

Francis braucht einen Moment, um sich zu sammeln. »Wo 
soll ich da anfangen?«, fragt er. »Dass sie nur dich anspricht 
und mich komplett ignoriert. Die Vorstellung, wie du bei 
irgendwas zugreifst, obwohl hier ein Dreck ist, soweit ich 
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das sehen kann. Dass der Zettel auf dem Bett gelegen hat wie 
ein Liebesbrief und ich noch nie das Vergnügen hatte, etwas 
so Unromantisches aus zweiter Hand zu hören. Die ganze 
Sache ist …«

»Schon gut. Ja?« Ich knülle den Zettel zusammen, werfe 
ihn nach Francis und muss dabei selbst lachen. »Es war doch 
bestimmt nett gemeint. Und das Haus ist vielleicht ein biss-
chen einfach, aber wir müssen nicht die ganze Zeit hierblei-
ben, oder? Wir können nach London fahren, abends essen 
gehen. Deshalb sind wir doch hier.«

Francis zuckt mit den Schultern. »Stimmt. Na ja, unter 
anderem.«

Ich schaue ihn quer durchs Zimmer hinweg an, und 
plötzlich verändert sich die Stimmung, sie kippt, unser 
Lachen wird von der Entfernung zwischen uns aufgesogen. 
Die Stille hält zu lange an, um den Moment zurückzuholen, 
und ich lasse zu, dass sie sich weiter dehnt. An die Schlaf-
zimmerwand gelehnt blicke ich zum Dachfenster, das die 
Sonne in spröder Helligkeit erstrahlen lässt. Ich muss ihn 
nicht ansehen, um seinen Gesichtsausdruck zu kennen: ver-
loren und geistesabwesend, eine seltsame Mischung von 
Auflehnung und Bedauern.

»Okay …«, sage ich, einfach, um irgendwas zu sagen, und 
spüre dabei, wie Panik in mir aufsteigt. Schon jetzt vermisse 
ich Eddie, ihn und die Brücke, die er zwischen uns schlägt, 
die Liebe und Aufmerksamkeit, die wir beide ihm schenken. 
Plötzlich bleibt nur noch der klaustrophobische Schrecken, 
in diesem fremden Haus mit meinem Mann eingesperrt zu 
sein, sieben ganze Tage lang, von denen mir jede Stunde wie 
eine potenzielle Landmine vorkommt, um die wir herum-
schleichen müssen. Als müssten wir alles vermeiden, was 
den immer noch brüchigen Waffenstillstand, den wir in den 
letzten zwei Jahren ausgehandelt haben, explodieren lassen 
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könnte. Es erscheint mir seltsam passend, dass dieses Haus 
so leer ist: aufs Wesentliche reduziert, ohne eine Möglichkeit, 
sich zu verstecken. Und genau darum geht es. Wir sind das 
Versteckspiel leid. Früher oder später müssen wir wieder ins 
Licht treten und uns ansehen, was wir haben, und heraus-
finden, ob es genug ist. Als ich mir mit der Hand über das 
Gesicht fahre, ist meine Handfläche feucht.

»Dann packen wir mal aus!« Francis schlägt einen beiläu-
fig fröhlichen Ton an. Er öffnet den Reißverschluss unseres 
Koffers, der auf dem Bett liegt, holt die Kleidung heraus, 
schüttelt die Falten aus. »Ist ja gut, wenn das schon erledigt 
ist.« Er lächelt, sein Blick strahlt Wärme aus, aber ich glaube 
zu verstehen, was das Lächeln mir sagen will. Machen wir 
weiter und vergraben den Augenblick wieder da, wo er her-
gekommen ist.

»Ich gehe ins Bad«, sage ich, »und dann helfe ich dir.« Ich 
brauche einen Moment, um meine angespannten Nerven zu 
beruhigen. Mit hämmerndem Herzen gehe ich durch den 
Flur zum Bad. Meine Schritte sind auf den polierten Dielen 
erstaunlich laut, harte, kurze, hallende Klänge in der stillen 
Luft, und ich gehe unwillkürlich schneller. Auf eine seltsa-
me Art erinnert es mich daran, wie ich als Kind rasch über 
den Flur zwischen dem Schlafzimmer meiner Eltern und 
meinem Zimmer gelaufen bin – mit dem vagen, fast über
natürlichen Gefühl, ich wäre nicht allein.

Ich schüttle die Erinnerung ab und öffne die Badezimmer
tür. Auch dieser Raum erstrahlt mit seinen marmornen 
Oberflächen und glänzenden Armaturen in jungfräulicher, 
tadelloser Sauberkeit. Das Fenster steht ein, zwei Fingerbreit 
offen. Der Wind fährt leicht durch den Spalt und zupft an 
meinem Blusenkragen.

Ich will weitergehen, aber ich stehe wie angewurzelt in 
der Tür und starre auf die Vase auf dem Fenstersims. Ein 
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Strauß blassrosa Rosen, hübsch arrangiert und kurz vor dem 
Aufblühen. Ich versuche, die Gedanken zurückzudrängen, 
aber sie sind zu schnell für mich. Verzweiflung fährt mit 
Wucht durch meinen Körper – ein Sekundenbruchteil der 
Unausweichlichkeit, bevor die Erinnerung mich trifft und 
explodiert, so lebhaft, dass ich sie nicht unterdrücken kann. 
So viele Monate lang habe ich sorgsam alles verdrängt und 
verleugnet, und dann reicht ein Blick auf eine Handvoll ge-
wölbter rosa Blütenblätter. Und schon bist du wieder in mei-
nem Kopf.
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Zu Hause

Caroline, Dezember 2012

Wieder wache ich allein auf. Im Schlaf habe ich mich aus 
meiner gekrümmten Haltung gedreht und gestreckt und 
mich auf seiner Betthälfte breitgemacht. Die Laken sind 
glatt und kühl. Ich weiß nicht mehr, ob wir die Nacht zusam
men oder getrennt begonnen haben.

Die Uhr auf dem Nachttisch zeigt Viertel vor sieben an, 
und das Zimmer ist von mattem Licht erfüllt, das durch die 
Vorhänge sickert. Ich bleibe fünf, vielleicht zehn Minuten 
lang liegen und lausche in der Stille auf Geräusche. Nichts. 
Langsam mühe ich mich aus dem Bett hoch und ziehe mei-
nen Bademantel an. An meinen Schläfen spüre ich schon 
jetzt stechende Schmerzen, und ich greife nach dem Wasser-
glas auf dem Nachttisch, aber es ist leer. Trotzdem krame 
ich die kleine Schachtel Schmerztabletten hervor. Schlucke 
zwei hinunter, verziehe das Gesicht, als das gepresste Puder 
im Rachen kratzt. Als ich mein Gesicht im gekippten Spiegel 
neben der Tür sehe, wird mir plötzlich schwindlig. Blasse 
Haut, die Augen von verlaufener Wimperntusche ver-
schmiert. Mittlerweile mache ich mir nur noch selten die 
Mühe, mich vor dem Schlafengehen abzuschminken. Wie so 
vieles andere scheint es seinen Sinn verloren zu haben, auf-
gefressen von den Mühen der nackten Existenz.
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Ich schleiche mich in den Flur. Jetzt kann ich die blecher-
nen Klangwellen hören, die unablässig aus dem Wohnzim-
mer schwappen: dramatische Musik, abgehackt murmelnde 
Stimmen. Ich öffne die Tür und spähe hinein. Flimmerndes 
Licht dringt aus dem Laptop und wirft einen matten Schein 
in die Dunkelheit. Und da sitzt er, den Kopf aufgestützt, den 
Ellbogen auf der Sofalehne. Starrt auf den Bildschirm. Eine 
skandinavische Krimiserie: die Einrichtung beige und creme-
farben, hagere Männer in Uniform, die in ihrer fremden 
Sprache knapp und missmutig klingen.

»Francis«, sage ich, aber er reagiert nicht.
Zitternd hocke ich mich auf die Sofakante. »Du bist nicht 

ins Bett gekommen«, sage ich. Ich habe geraten, aber er 
widerspricht nicht, zuckt nur fast unmerklich mit den Schul-
tern.

»Bin hier eingeschlafen«, sagt er schließlich. »Dann auf
gewacht.« Sein Blick ist leer und glasig, immer noch auf den 
Monitor gerichtet. Er scheint nur noch zu schlafen, aber 
wenn ich ihn so ansehe, erinnert er mich vor allem an die 
Schwarz-Weiß-Fotos von Folteropfern, die von ihren Ent-
führern tagelang wach gehalten wurden.

»Wie schade«, sage ich. Es ist sinnlos. Ich habe keine 
Ahnung, was ihn mitten in der Nacht aufschrecken lässt. 
Sein Kopf ist keine offene Höhle mehr, so wie früher. Früher 
konnte ich ganz einfach hineinklettern, seine Gedanken 
lesen und berühren, als wären sie meine eigenen. Jetzt ist 
sein Kopf eine Festung. Ich taste mich durch die Dunkelheit 
und suche einen Schlüssel, den es nicht gibt.

Die Folge auf dem Computer endet. Der Abspann läuft 
klein und verschwommen vor einem grauen, verwaschenen 
Hintergrund. Dabei wird ein düsterer Klangteppich gewebt, 
die Art unheilvoller, unablässiger Musik, bei der ich immer 
das Gefühl habe, ich würde ersticken. Ich merke, dass meine 
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Haut heiß ist. Einen Moment lang glaube ich, ich werde ohn-
mächtig. Ich kneife die Augen zusammen und bohre meine 
Fingernägel in die Handflächen. »Arbeitest du heute?«, frage 
ich. »Hast du Termine?« Ich kann mich nicht daran erin
nern, wann er zum letzten Mal mit Sicherheit in der Klinik 
war. Ich versuche mir vorzustellen, wie der Mann neben mir 
auf seinem Therapeutenstuhl sitzt und seinen Patienten zu-
hört. Es ist erschreckend, wie schwer es mir fällt.

Francis wirkt ein wenig gequält, als hätte ich ihn an etwas 
Unangenehmes erinnert. »Nein.«

»Okay.« Ich zögere, weil ich weiß, dass ich nicht weiter
reden sollte. Es ist zu spät; die Worte steigen empor und 
drängen über meine Lippen. »Und was willst du dann 
machen? Hast du was vor?«

Er knallt den Laptop zu, und damit verschwindet schlag-
artig das Licht aus dem Zimmer, wir sitzen im Halbdunkeln 
da. »Nein«, wiederholt er nach einer Weile. Ich betrachte 
sein Profil, will ihn dazu bringen, mich anzusehen, aber er 
rührt sich nicht, und am Ende gebe ich auf und gehe.

Im Bad wische ich mir das Make-up von gestern Abend 
ab und schminke mich für den neuen Tag. Ich konzentriere 
mich immer nur auf Bruchstücke meines Gesichts, rubbele 
einen kleinen Bereich nach dem anderen sorgfältig ab und 
erneuere. Ich schmiere mir dick Grundierung ins Gesicht, 
trage sorgsam Lidschatten auf, fahre mit dem schwarzen 
Eyeliner bis zu den Augenwinkeln. Zuletzt wähle ich einen 
dunkelrosa Lippenstift aus, streiche ihn langsam auf die Lip-
pen, presse sie zusammen, damit die Farbe hält. Erst dann 
gehe ich einen Schritt zurück und mustere mein Spiegelbild. 
Ich sehe gut aus. Besser, als ich sollte. Trotzdem blicke ich 
mir in letzter Zeit nicht gerne in die Augen. Ich fürchte, ich 
könnte dort etwas erkennen, das ich nicht ausstrahlen will. 
Enttäuschung vielleicht oder Traurigkeit. Irgendetwas.
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»Mummy, Mummy.« Eddies gutmütig quengelnde Stimme 
schallt durch den Flur. Ich sehe auf meine Uhr. Schon halb 
acht, in gerade mal einer Stunde müssen wir fertig sein und 
gehen. Dann die Hetze zum Kindergarten, mit dem Bus zu-
rück in die Stadt ins Büro, acht Stunden an meinem Schreib-
tisch, in denen ich in Gedanken immer wieder Francis allein 
im Haus sehe und mich frage, was er macht, was er denkt. 
Allein die Vorstellung ist zermürbend.

Ich könnte wieder ins Bett gehen. Der Gedanke taucht ein-
fach in meinem Kopf auf, rein und lieblich wie Wasser, als 
ich durch den Flur gehe und Eddies Zimmertür öffne. Mich 
krankmelden, mir die Decke über den Kopf ziehen und 
noch acht oder neun Stunden schlafen. Aber das werde ich 
nicht tun.

»Guten Morgen!«, trällere ich und ziehe die Vorhänge auf. 
Ich beuge mich über sein Bett, ziehe ihn an mich und spüre, 
wie sich seine heißen Fingerchen hinter meinem Nacken 
verschränken.

Ich beginne mit unserem allmorgendlichen Ritual. An-
ziehen, frühstücken, Zähne putzen. Erst das eine, dann das 
Nächste. So kommt man durchs Leben. So geht das.

»Heute ist Kindergarten«, sage ich Eddie. »Was wirst du 
da wohl machen?«

Demonstrativ nachdenklich legt er den Kopf schief. »Weiß 
nicht«, sagt er langsam. »Spielen, glaube ich.«

»Das könnte hinkommen.« Ich lächle, und er strahlt mich 
an, weil er merkt, dass er einen Witz gemacht hat. »Und hab 
ganz viel Spaß dabei«, füge ich hinzu.

Um halb neun kämme ich ihm die blonden Haare, mit 
zwanzig Bürstenstrichen, die ich im Kopf mitzähle. Er mur-
melt leise vor sich hin und bewegt zwei Plastiktiere in einem 
komplizierten Spiel auf seinem Schoß hin und her. »Was 
machen sie?«, frage ich. Statt zu antworten, sieht er mich an 
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und kneift belustigt-misstrauisch die grauen Augen zusam-
men. Manchmal kommt mir seine Mimik seltsam erwachsen 
vor, als wäre sie viel länger als die zweieinhalb Jahre gereift, 
die sie sich auf seinem Gesicht entwickeln konnte.

Ich lege die Bürste weg und ziehe sein T-Shirt glatt. »Sag 
Daddy tschüss«, sage ich, und er trippelt eifrig ins Wohn-
zimmer. Ich höre, wie Francis ihn als schicken Jungen lobt 
und ihm sagt, er solle brav sein und viel Spaß haben. Er 
klingt freundlich, sogar liebevoll. Völlig normal. Der Ge-
danke heitert mich auf, und ich laufe schnell zu ihnen. Tat-
sächlich, Francis lächelt und streichelt Eddie über den Kopf.

»Wir gehen dann«, sage ich. Eddie schlüpft aus dem Zim-
mer, er kennt den Ablauf und poltert den Flur hinunter zur 
Wohnungstür, um auf mich zu warten. Sobald er draußen 
ist, kippt die Stimmung. Francis setzt sich wieder, klappt 
den Laptop auf und konzentriert sich auf den Bildschirm.

»Ist gut«, sagt er.
»Denkst du daran, Eddie abzuholen? Ich habe heute Abend 

diese Feier mit den Kollegen, weißt du noch?«
Verärgert blickt er auf. »Ja, weiß ich«, fährt er mich an. 

»Hast du mir schon gesagt. Drei oder vier Mal.«
Ich verkneife mir die Antwort, die mir sofort auf der Zun-

ge liegt – den Vorwurf, dass es zurzeit offenbar reiner Zufall 
ist, woran er sich erinnert, gefiltert von einem unsichtbaren 
System, das geringste Fehltritte oder ein unbedachtes Wort 
jahrelang festhält, aber Daten, Zeiten und Termine wie zarte 
Zuckerwattewolken davontreiben lässt. »Schön«, sage ich. 
Ich weiß, dass ich schroff und unfreundlich klinge. »Bleib 
meinetwegen nicht auf.« Das triviale Klischee steht nichts
sagend im Raum.

Francis lehnt sich zurück und seufzt, ein resignierter 
Atemstoß, bei dem sich mir die Nackenhaare aufstellen. »Bis 
dann«, sagt er tonlos, und wie aus heiterem Himmel denke 
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ich daran, ihn zu berühren, und frage mich, ob es etwas 
ändern würde, wenn ich zu ihm gehen, mich vor ihn knien 
und ihm die Hände an die Stirn legen, seine Haare zurück-
streichen und ihn auf den Mund küssen würde. Die Vorstel-
lung wirkt seltsam verlockend, trotzdem rühre ich mich 
nicht.

Ich verabschiede mich und überlege hin und her, was ich 
noch sagen könnte. Es gibt nichts.

In der Bar ist es heiß und dunkel, an den Wänden blinken 
Lichterketten. Ein Blick auf die Uhr zeigt mir, dass es schon 
kurz vor zehn ist. Tagelang hat mir vor dieser Party gegraut, 
weil ich mir nicht vorstellen konnte, dass mir auch nur 
ansatzweise zum Feiern zumute sein würde, aber jetzt spüre 
ich nur noch Erleichterung. In letzter Zeit kam es mir vor, 
als würde ich zwischen Zuhause und Büro hin- und herhet-
zen wie eine Ratte im Laufrad, mit gelegentlichen Pausen 
für ein lustloses Abendessen mit einer Freundin voller Plat-
titüden und Lügen und mit Zapfenstreich um neun. Ich war 
lange nicht mehr mit einer Gruppe aus oder habe dieses 
kurze Glitzerkleid getragen, das ich zum Umziehen mit
genommen habe.

Ich senke den Blick, streiche den Stoff auf meinen Ober-
schenkeln glatt und sehe, wie er schimmert, und aus irgend-
einem Grund muss ich kichern. Offenbar bin ich schon 
ziemlich betrunken. Mein Kopf fühlt sich angenehm 
schwummrig und betäubt an. Auf der anderen Seite des 
Tisches versucht Steven halbherzig, seine Autorität als Chef 
zu beweisen, und gibt laut einen langatmigen Toast zum 
Besten. »Wir alle haben hart gearbeitet …«, bekomme ich 
mit. »Jetzt wollen wir feiern und freuen uns auf ein neues 
Jahr mit …«

Worauf genau wir uns freuen sollen, geht in allgemeiner 
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Zustimmung und lautem Anstoßen unter. Es ist sowieso 
nicht besonders wichtig; die Media-Sales-Welt hat ihre Gren-
zen. Ich schnappe mir mein Glas und schließe mich dem 
Toast an, ohne darauf zu achten, dass mir das Getränk über 
die Hand schwappt. Ich kippe den Rest hinunter und ver
ziehe das Gesicht, als mir der Alkohol in der Kehle brennt. 
In letzter Zeit trinke ich nicht viel. Mir ist schwindlig, ich 
will zur Toilette gehen. Ich stupse Julie neben mir an, um ihr 
zu sagen, dass ich aufstehen will. Sie rückt auf der Bank wei-
ter, bis sie fast auf den Schoß eines Juniorverkäufers fällt, 
den es nicht besonders zu stören scheint. »Lass dir Zeit«, ruft 
sie und zwinkert mir zu. Ich verdrehe im Spaß die Augen, 
obwohl mir so etwas wie Neid einen Stich versetzt.

Ich laufe durch die Bar. Um mich herum hämmert die 
Musik, aber in meinem Kopf höre ich das sanfte Klackern 
meiner hohen Absätze auf dem glänzenden Boden, klar und 
rhythmisch, jedes Klicken vibriert in meinem Körper. Über 
mir schimmern Punktstrahler, die sich verschwommen auf 
der glatten Metalltheke spiegeln. Als ich näher komme, ent-
decke ich in dem Gedränge und Geschiebe Carl. Er beugt 
den Kopf über sein Handy und starrt mit zusammengeknif-
fenen Augen auf das erleuchtete Display.

»So wirst du nie bedient«, sage ich im Vorbeigehen, und er 
schaut auf und lacht und wirft einen Blick zur Theke, wäh-
rend er sein Handy wegsteckt.

»Ja«, antwortet er, »bin abgelenkt worden. Das dauert 
scheißlange. Ich weiß gar nicht mehr, was alle wollen.«

»Hol einfach ein paar Limos.« Grinsend zucke ich mit den 
Schultern.

»Genau«, sagt er. »Die sind alle so besoffen, dass sie es gar 
nicht mitkriegen.«

»Im Gegensatz zu dir«, gebe ich zurück.
»Oder dir. Wir sind die einzig Vernünftigen hier.«
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»Stimmt.« Solche kleinen Plänkeleien mit Carl ergeben 
sich wie von selbst. Achtzehn Monate lang fünf Tage die 
Woche auf demselben Stückchen Teppich herumzulaufen 
hat zwischen uns eine Freundschaft entstehen lassen, die 
mir wichtig geworden ist. Er ist acht Jahre jünger als ich, 
aber wir haben die gleiche Einstellung zu unserem Job – eine 
Mischung aus gelangweilter Vertrautheit, Frust über unsere 
Kollegen und gelegentlich aufblitzender Begeisterung und 
Interesse.

»Amüsierst du dich gut?«, fragt er. Er gibt den Versuch 
auf, den Barkeeper auf sich aufmerksam zu machen, und 
wendet sich stattdessen mir zu.

»Ja, es ist echt nett.« Ich lehne mich eifrig nach vorn, um 
meine Antwort zu unterstreichen, und dabei rutscht mein 
Absatz weg. Ich gerate ins Stolpern und taumele gegen ihn. 
Sein Jackenärmel streicht über meine nackte Haut.

»Schön langsam.« Er richtet mich auf. Seine dunklen 
Augen wirken belustigt, sie blitzen im Schein der Lampen, 
die auf der Theke glitzern.

»Tut mir leid«, sage ich lachend. »Ich wollte, ähm, wollte 
mich dir nicht so an den Hals werfen.« Es soll ein Scherz 
sein, wie bei unseren harmlosen Flirts im Büro, aber in 
dieser Umgebung – der parfumgeschwängerten Dunkelheit, 
mit den rötlichen Punktstrahlern und dem Gedränge um 
uns herum – klingt es irgendwie anders. Vielsagend. Starr 
vor Verlegenheit sehe ich ihm in die Augen und habe ein, 
zwei Sekunden Zeit, um zu merken, wie befremdlich unser 
gemeinsames Schweigen ist, bevor er mit den Schultern 
zuckt und lächelt.

»Keine Angst«, sagt er. »Das liegt nur an der vielen Limo-
nade.« Er dreht sich plötzlich weg, wird von dem Barkeeper 
bemerkt und rattert scheinbar aufs Geratewohl eine lange 
Liste von Drinks herunter. Ich atme ein paarmal tief durch 
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und beruhige mich. »Und«, sagt er, als er fertig ist, »wie geht 
es dir?«

»Ähm. Gut.« Die Frage ist zu vage für eine genauere Ant-
wort, und trotzdem scheint mehr mitzuschwingen. »Kurz 
vor dem Nervenzusammenbruch«, erkläre ich leichthin und 
füge einen Moment später hinzu: »Das war ein Witz«, ob-
wohl das nicht stimmt.

Carl lehnt sich mit verschränkten Armen gegen die Theke. 
»Immer noch Probleme zu Hause?«, fragt er.

Ich zucke mit den Schultern. Die indirekte Anspielung auf 
Francis trifft mich unangenehm, und ich merke, dass ich 
den ganzen Abend kaum an ihn gedacht habe. Vor meinem 
inneren Auge taucht kurz ein Bild auf – Francis schlaff und 
apathisch auf dem Sofa, in Schlaf oder Bewusstlosigkeit ver-
sunken, die brennende Lampe in der Ecke des kalten grauen 
Zimmers. »Toll ist es nicht«, gebe ich zu. Ich überlege, noch 
mehr zu sagen, aber ich finde nicht die richtigen Worte. Carl 
weiß besser als alle anderen, wie es wirklich aussieht, und 
wir haben bisher immer einen guten Mittelweg zwischen 
freundlicher Vertrautheit und respektvoller Distanz gefun-
den, aber heute Abend bin ich mir nicht sicher, dass ich auf 
diesem Weg bleiben werde. Ich habe die leise Befürchtung, 
wenn ich einmal anfange zu reden, höre ich nicht mehr auf.

Er sieht mich durchdringend an, aber als er antwortet, 
klingt er entspannt. »Also, wenn du mal eine Schulter zum 
Ausweinen brauchst, bin ich da, das weißt du ja.«

Ich nicke. Ich weiß, dass ich etwas sagen sollte, aber ich 
habe plötzlich einen Aussetzer. »Ich gehe mal lieber zur 
Toilette.« Als ich mich abrupt umdrehe, merke ich, dass 
meine Beine zittern.

Im Waschraum spritze ich mir kaltes Wasser ins Gesicht 
und beobachte im Spiegel, wie mir die Tropfen über die Haut 
rinnen. Meine Augen wirken groß und strahlend, sie funkeln 
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in dem roten Dämmerlicht. Ich drehe den Kopf ein wenig, 
betrachte mein Profil, mustere mich kritisch aus diesem und 
jenem Winkel. Der Raum schwankt, und ich kneife kurz die 
Augen zusammen und versuche, wieder festen Stand zu fin-
den. Ein Glas noch, dann gehe ich nach Hause.

Die nächste Stunde verbringe ich im engen, kleinen Kreis 
meiner Kollegen, ihre Gespräche rauschen an mir vorbei, 
ich bin gerade mal anwesend. Als ich aufstehe und mich ver-
abschiede, kommt Carl um den Tisch, um mir frohe Weih-
nachten zu wünschen.

»Bis nächstes Jahr«, sagt er, »und schöne Feiertage.« Seine 
Umarmung ist freundlich, ein klein wenig zärtlich. Sie 
dauert vielleicht zwei Sekunden, und trotzdem durchschwirrt 
mich dabei ein ungewohntes Gefühl, das ich nicht erkunden 
und einordnen kann, bevor es vergeht.

»Dir auch«, antworte ich, »bis dann.« Ich verlasse die Bar, 
mein Herz schlägt wieder schneller, und meine Knochen 
klappern unter meiner dünnen Jacke, als ich in die eiskalte 
Luft trete.

Auf dem ganzen Heimweg spulen sich diese wenigen 
Minuten in der Bar immer wieder sinnlos in meinen Ge-
danken ab. Ich lehne den Kopf an das beschlagene Busfenster. 
Mit diesen Augen habe ich Carl noch nie gesehen – nicht so 
richtig, nicht ernsthaft –, aber jetzt kann ich meine Gedan-
ken nicht von ihm losreißen. Eine harmlose kleine Träume
rei, sage ich mir. Das kann mir niemand missgönnen. Und 
plötzlich öffnen sich die Schleusen, und ich überlege, wie 
es  wäre, ihn zu küssen  – irgendjemanden zu küssen nach 
dieser langen Zeit. Ein ungewohnter, heftiger Gedanke. Ich 
drücke mit den Fingerspitzen gegen meine Stirn, die schon 
schmerzt. Morgen werde ich sicher nicht die perfekte Ehe-
frau und Mutter geben können.

Zu Hause schließe ich leise die Tür auf und höre Francis 
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schnarchen. Ich schleiche auf Zehenspitzen zur halb offenen 
Wohnzimmertür und sehe, dass er in voller Montur auf dem 
Sofa liegt und tief und fest schläft. Lautlos gehe ich ins 
Schlafzimmer und schließe die Tür hinter mir. Ich ziehe 
mein kurzes silbernes Kleid aus, spüre, wie die Pailletten 
über meine nackte Haut kratzen. Nachdem ich die Unter
wäsche abgestreift habe, stehe ich nackt vor dem Fenster. 
Die Vorhänge sind geöffnet, und ich zögere kurz, bevor ich 
sie zuziehe; in meinem dämmrigen Unterbewusstsein formt 
sich ein Gedanke, das plötzliche laszive Verlangen, beobach-
tet zu werden, wahrgenommen zu werden.

Ich werfe mich aufs Bett, ziehe mein Handy aus der Hand-
tasche und registriere sofort, dass eine neue Nachricht 
blinkt. Ich bin wie elektrisiert, weil ich instinktiv weiß, von 
wem sie kommt, und tatsächlich taucht Carls Name auf dem 
Display auf.

War schön, dich zu sehen, lese ich. Damit du beruhigt bist: 
Ich habe mich kurz nach dir auf den Heimweg gemacht. Man 
muss ja vernünftig bleiben, oder?

Ich überlege, was ich antworten könnte, aber meine Ge-
danken entgleiten mir, und ich kann nicht formulieren, was 
ich sagen will. Ich werfe das Handy auf den Nachttisch, 
schalte das Licht aus, dann lege ich mich auf den Rücken 
und schließe die Augen. Mir ist schwindlig. Es ist nicht 
ungewöhnlich, dass wir uns schreiben, aber normalerweise 
nicht so spätabends. Nach meinen albernen Träumereien 
auf dem Heimweg kommt es mir vor, als würde es etwas 
bedeuten. Was es natürlich nicht tut. Es wird nichts ändern. 
Trotzdem liege ich in der Dunkelheit da und denke an ihn, 
und dann tue ich etwas, das ich sehr lange nicht mehr getan 
habe. Und als ich Stunden später aufwache, aus dem Schlaf 
gerissen von Träumen, an die ich mich kaum erinnern kann, 
heiß, frustriert und durcheinander, tue ich es noch einmal.
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Erst anderthalb Tage später sehe ich mir die Fotos im Flur an. 
Sie sind wie erwartet: Schnappschüsse von strahlendem Ehe- 
und Familienglück. Die lachende Caroline mit Eddie auf dem 
Arm vor glitzernder Schneekulisse, beide mit Wollhandschu-
hen und Mützen; Caroline und Francis, die händchenhaltend 
einen Sandstrand entlanglaufen und reizend in den Sonnen-
untergang blinzeln; für das Foto haben sie wahrscheinlich 
einen anderen Spaziergänger eingespannt. Alle drei zusam-
men offenbar am Weihnachtsmorgen in einem Chaos aus 
buntem Geschenkpapier und Bändern. Elf Fotos. Alle zeigen 
verschiedene Situationen, verschiedene Umgebungen, aber 
eines haben sie gemein: Sie scheinen aus dem letzten Jahr zu 
stammen. Es gibt keine Entwicklung, keine Vergangenheit. 
Die Zeit davor ist eine einzige Leerstelle.

Ich sehe sie mir nicht so lange an, wie ich erwartet hätte. 
Letzten Endes sind sie doch nur Fotos. Sie tun auch weniger 
weh als erwartet. Das Glück auf diesen Bildern fühlt sich 
nicht echt an, und wer gesagt hat, die Kamera lüge nie, war 
mit Sicherheit noch nie in diesem Haus.

Ich gehe nach oben in ihr Schlafzimmer, das ich völlig aus-
einandergenommen habe. Bei einem flüchtigen Blick in dieses 
Zimmer könnte man leicht auf die Idee kommen, es sei einer 
irrwitzigen Razzia zum Opfer gefallen  – alle Sachen wild 
durcheinander auf dem Boden, Schränke und Kommoden 
offen und ausgeräumt. Ich habe nicht aufgeräumt, aber ich 
bin sehr gründlich vorgegangen. Jeder Trottel weiß, dass eine 
Frau ihre Geheimnisse dort aufbewahrt, wo sie schläft, und 
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auch wenn ich bis jetzt nicht viel Interessantes gefunden habe, 
wird sich das bestimmt ändern. Ich bin absolut sicher, dass 
Caroline nicht der Typ ist, der die Vergangenheit ausradiert, 
egal, wie sie sich nach außen präsentiert. Sie will sich nicht 
entscheiden. Sie will alles.

Aber das Leben ist kein Wunschkonzert. Man kann nicht 
alles gleichzeitig haben. Man kann nicht etwas festhalten und 
es zerstören. Dass man seine Erinnerungen bewahren will und 
dabei hofft, man würde eines Morgens aufwachen, und sie 
wären aus dem Kopf getilgt … Dass man hegen und pflegen 
will, was man hat, und gleichzeitig die Lunte anzündet und 
zusieht, wie es brennt und explodiert … ja. Das kann ich 
genauso gut nachvollziehen wie Caroline.
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Unterwegs

Caroline, Mai 2015

Ich stehe früh auf und mache in der blitzblanken Ausstel-
lungsküche Frühstück. Ihre Leere wirkt erstaunlich beruhi-
gend; zu Hause ist alles so zugestellt, dass ich mich kaum 
umdrehen kann. Manchmal stelle ich mir vor, ich würde 
tun, was ich gelegentlich in Zeitschriften lese: unseren gan-
zen Krempel wegwerfen und von vorne anfangen. Die 
Menschen, die öffentlich von solchen Aktionen erzählen, 
wirken immer fast wahnsinnig vor Erleichterung  – irres 
Grinsen, die Augen weit aufgerissen und erfüllt von missio-
narischem Eifer. Aber unterm Strich kann ich es mir nicht 
wirklich vorstellen. Francis hat einen Sammeltrieb, ich wüss-
te nicht einmal, wo ich anfangen sollte.

Im Kühlschrank sind Eier und Milch, viel mehr auch 
nicht, und weil ich nach kurzem Stöbern in den minima
listischen Küchenschränken eine Tüte Mehl finde, rühre ich 
einen Pfannkuchenteig an und stelle eine Pfanne auf den 
Herd. Ich sorge dafür, dass ich ständig beschäftigt bin, aber 
beim Rühren und Gießen muss ich doch an die Blumen auf 
der Fensterbank im Badezimmer denken. Das Bild schwebt 
wie eine fliegende Mücke vor mir, rosig schimmernd an den 
Rändern meines Bewusstseins.

In der ersten Zeit ist das oft passiert. An fast jeder Ecke 
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hat mich etwas kalt erwischt, ein Lied, das in einem Laden 
lief, oder eine beiläufige Formulierung von einem Fremden. 
Alles hat mich an dich erinnert, weil es so leichtfiel, die Ver-
bindungen herzustellen – du warst das Allererste in meinen 
Gedanken, immer. Genauso war es, als Francis und ich 
frisch verlobt waren, überall habe ich andere frisch verlobte 
Frauen gesehen. Sie waren leicht zu erkennen, weil sie an 
dem entsprechenden Finger nur einen Ring trugen, und der 
war oft zu groß oder zu eng, und sie spielten damit. Genau 
so, nur war es kein schönes Gefühl. Es war genau so auf die 
schlimmstmögliche Art.

Ich dachte, das hätte ich überwunden. Wahrscheinlich lag 
es daran, dass ich nicht damit gerechnet habe. Als ich den 
Rand des Pfannkuchens von der Pfanne löse und zusehe, 
wie der Teig blubbert und fest wird, denke ich an den Nach-
mittag auf dem Markt, daran, wie du am Blumenstand die 
Rosen gekauft und gesagt hast, ich solle sie bekommen, auch 
wenn ich sie nicht behalten könne. Wie sich die Blütenblätter 
unter meinen Fingerspitzen angefühlt haben. Kühl und 
glatt. Und an ihren Duft, der noch an meiner Haut haftete, 
als die Rosen schon lange auf dem Bahnsteig lagen und ich 
im Zug nach Hause saß.

Ich starre immer noch auf die Pfanne und hänge der Er-
innerung nach, als ich im Nacken ein Kribbeln spüre – eine 
wortlose Warnung. Ich blicke mich um, sehe die glatten, 
makellosen Oberflächen, die gleichmäßig verteilten Punkt-
strahler. Hier ist nichts, das mich beunruhigen könnte, 
trotzdem werde ich das Gefühl nicht los, dass ich beobachtet 
werde; es ist ein starker, drängender Instinkt, so wie man 
nachts womöglich spürt, dass ein Fremder im Haus ist, selbst 
im Dunkeln und mit geschlossenen Augen.

Draußen. Ruckartig drehe ich mich zum Fenster um, und 
es dauert kaum eine halbe Sekunde – ein Schatten, der da-
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vongleitet, nicht richtig gesehen und schon verschwunden. 
Das Licht könnte mir einen Streich gespielt haben, aber es 
genügt. Ich spähe durch das Fenster und suche nach etwas 
Auffälligem, nach irgendetwas. Auf dem ordentlichen klei-
nen Rasenrechteck ist nichts, aber dahinter bewegt sich das 
Laub ganz sacht, es zittert, als könnte gerade jemand hin-
durchgelaufen sein.

»Das wollte ich machen!« Francis’ Stimme lässt mich zu-
sammenzucken. Er steht unvermutet hinter mir, schlingt 
mir die Arme um die Taille und gibt mir einen kurzen Kuss 
auf den Nacken. »Ich will nicht, dass du die ganze Woche 
am heißen Ofen schuftest.«

»Ich weiß«, sage ich. »Keine Sorge. Ich bin nur aufgewacht 
und konnte nicht wieder einschlafen, also dachte ich, warum 
nicht?«

»Hast du was auf dem Herzen?« Aufmerksam und besorgt 
sieht er mich an. »Du wirkst unruhig.«

Mein Blick wandert wieder zum Küchenfenster. Der Gar-
ten ist leer, das Laub raschelt nicht mehr. Ich schüttle den 
Kopf. »Nein. Es ist nichts.«

»Gut«, sagt er. »Wenn du dir sicher bist … Also, sollen wir 
essen und danach nach London fahren, wenn wir fertig 
sind? Ich dachte, wir besuchen vielleicht ein Museum oder 
so, essen zu Mittag und dann, keine Ahnung, unternehmen 
wir irgendwas anderes. Hast du auf was Bestimmtes Lust?«

»Weiß nicht … ich überlege mal.« Sogar nach einem Jahr 
ist es noch neu für mich, wenn er Pläne und Vorschläge 
macht. Es hat auf mich die seltsame Wirkung, dass ich am 
liebsten sämtliche Verantwortung abgeben und mich von 
seiner Begeisterung mitreißen lassen würde. Jetzt muss ich 
nicht mehr steuern und unseren Tagesablauf regeln. Ich will 
nicht entscheiden, was wir tun oder wo wir es tun.

Wir essen die Pfannkuchen an dem hölzernen Frühstücks
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tisch und amüsieren uns bei der Vorstellung, wie Eddie sich 
alle unter den Nagel reißen würde, wenn er hier wäre. Mir 
fehlt seine Stimme, und ich überlege, Mum anzurufen und 
zu hören, ob es ihm gut geht. Aber damit warte ich bis zum 
Nachmittag; im Moment ist er sowieso in der Schule, und 
ich soll mich eigentlich entspannen und die Zeit genießen.

»Mir fehlt er auch«, sagt Francis, der meine plötzliche 
Stille richtig deutet. »Aber ihm geht es bestimmt prima. 
Wenn wir nach Hause kommen, will er wahrscheinlich für 
immer bei deinen Eltern wohnen.«

»Ich weiß«, stimme ich zu und beuge mich vor, um ihn zu 
küssen. Der Kuss dauert länger als zuerst gewollt, und ich 
überlege kurz, ob wir wieder nach oben ins Bett gehen soll-
ten. Weil ich nach der Fahrt müde war und mich der An-
blick der Blumen aus der Fassung gebracht hatte, war mir 
gestern Abend nicht nach Sex zumute, aber jetzt ist der Ge-
danke daran konkret und reizvoll. Ich zögere ein wenig zu 
lange, und der Moment verstreicht. Francis stellt die Teller 
in die Spülmaschine und erzählt dabei von einer Ausstellung 
über Licht und Klang, von der er gehört hat und glaubt, sie 
könnte mir gefallen. Sie klingt tatsächlich interessant – zu 
solchen Sachen bin ich mit Anfang zwanzig oft allein gegan-
gen, in sorgfältig ausgewählten, künstlerisch angehauchten 
Outfits, weil ich dazugehören wollte. Allerdings klingt die 
Ausstellung auch wie etwas, das Francis absolut hirnver
brannt und sinnlos finden würde.

»Wir können auch was anschauen, das dir gefällt«, schlage 
ich vor.

Er lacht. »Ich bin mit allem einverstanden, was du machen 
willst«, sagt er. »Ich will, was du willst.«

Ich warte, falls noch mehr folgt, aber er sieht mich nur 
erwartungsvoll an. »Na schön«, sage ich schließlich. »Klasse.« 
Einen Augenblick lang wird mir seltsam übel – ein Gefühl, 
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als würde eine Fassade einen Riss bekommen. Wer ist dieser 
perfekte Mann, der putzt und aufräumt und mit mir Ausstel
lungen besuchen will? Nicht mein Mann, zumindest nicht 
der, den ich zu haben glaubte.

Ich atme tief ein, um mich zu fangen, und warte, dass das 
Gefühl abebbt. »Ich laufe schnell zu dem Zeitschriftenladen, 
den wir oben an der Straße gesehen haben«, sage ich. »Dann 
hole ich die Zeitung und ein paar Kleinigkeiten, während du 
duschst?«

»Klar«, sagt er zu meiner Erleichterung beiläufig. Ich 
muss ein Weilchen raus, um einen klaren Kopf zu bekom-
men. Ich will diese Woche genießen, und dafür muss ich in 
der richtigen Gemütsverfassung sein. Das fällt mir noch 
nicht leicht, es funktioniert nicht automatisch. Ich weiß 
nicht, ob es das je wird.

Auf dem Rückweg vom Zeitschriftenladen lasse ich mir 
Zeit, weil ich weiß, dass Francis noch nicht fertig ist. Ich 
biege wieder in die Everdene Avenue ein, schlendere über 
den Gehweg und betrachte im Vorbeigehen die Häuser. Sie 
sind kastenförmig und reihen sich ordentlich in Dreiergrup-
pen entlang der Straße auf. Ab und zu sehe ich die Schatten 
der Bewohner an den Fenstern, sie treiben vorbei wie Fische 
in schwach beleuchteten Aquarien. Würde ich mich ein 
wenig weiter von der Straße entfernen, könnte ich in ihre 
Wohnzimmer blicken. In dem schmalen Hochhaus, in dem 
wir jetzt wohnen, schweben wir in der Luft. Abgesehen von 
der Musik und dem Lärm, die manchmal durch die Decke 
oder den Boden dringen, könnten wir in dem Gebäude 
vollkommen allein sein. Es ist seltsam, das Leben anderer 
Menschen so nah um sich zu haben, dass ich sie fast be
rühren kann.

Kurz vor der Nummer 14 werde ich unwillkürlich noch 
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langsamer. Es ist das Haus, das mir gestern aufgefallen ist – 
das mit dem relativ ungepflegten Rasen, mit den feinen 
Streifen aus Staub und Schmutz an den Wänden. Beim 
Näherkommen entdecke ich ein silbernes Windspiel auf der 
Veranda, das in dem leichten Wind sanft klimpert; ein lei-
ses, helles, beinahe bedrohliches Geräusch. Es erinnert mich 
an etwas, ganz kurz nur, ein Sekundenbruchteil einer fast 
vergessenen Beklommenheit, die sich mir sofort wieder ent-
zieht.

Die Tür öffnet sich, eine Frau bleibt auf der Schwelle ste-
hen und blickt auf die Straße. Sie ist Mitte zwanzig, trägt ein 
Kleid in Dunkeloliv und hat lange blonde Haare, die ihr 
nachlässig zerzaust auf die übergroße schwarze Strickjacke 
fallen. »Bist du Heather?«, ruft sie plötzlich.

»Ich – nein.« Verlegen lächle ich und schüttle den Kopf. 
Ich spüre, dass ich rot werde. »Tut mir leid«, füge ich hinzu.

Die Frau lacht, lehnt sich gegen den Türrahmen und ver-
schränkt die Arme. »Na, dafür kannst du ja nichts«, sagt sie. 
»Ich warte auf jemanden von der St Mary’s, die wegen der 
Spendensammlung vorbeikommen will. Ich dachte, du 
wärst das vielleicht.«

»Ach so.« Ich weiche ein wenig zurück. »Kein Problem.«
»Übrigens«, sagt die Frau, und ich habe mich schon 

weggedreht, als ihre Stimme mich zurückruft, »ich glaube, 
ich habe dich gestern gesehen, als du vors Haus gefahren 
bist. Du bist in die Nummer 21 gegangen, oder?« Sie hat sich 
von der Tür gelöst und kommt barfuß über den Rasen auf 
mich zu. Ihr Gesicht wirkt offen und unschuldig, aber in 
ihren großen grünen Augen entdecke ich einen listigen, ver-
schwörerischen Blick, als wollte sie andeuten, wir beide 
wüssten doch, dass ihre erste Frage nur ein Vorwand war.

So läuft das in der Vorstadt, denke ich und werfe einen 
Blick die Straße hinauf. Sie sieht etwas zu jung aus, um neu-
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gierig hinter der Gardine zu stehen, aber ich schätze, diese 
Umgebung weckt solche Tendenzen früh. Ich stelle mir ein 
System verschlüsselter Funksignale vor, die heimlich die 
Straße entlangpulsieren und den Alarm – Neuankömmling! – 
in jedes Haus tragen, und muss lächeln. »Ja«, sage ich 
freundlich. »Nur diese Woche. Um das Haus zu hüten.« Selt-
samerweise habe ich leise Skrupel hinzuzufügen, dass wir es 
nicht hüten, sondern getauscht haben. Ich weiß rein gar 
nichts über den Menschen, in dessen Haus wir wohnen, ich 
habe keine Ahnung, ob es ihm recht wäre, wenn ich den 
Nachbarn von seinen Handlungen und Entscheidungen er-
zählen würde.

Die Frau setzt sich auf die niedrige Ziegelmauer vor dem 
Rasen und kramt in der Tasche ihres Kleides. Durch die Be-
wegung werden ihre Brüste kurz gegen den Stoff gedrückt, 
und als sie den Kopf neigt, fallen mir der Schwung ihrer lan-
gen Wimpern und die Form ihrer Wangenknochen auf. Sie 
ist außergewöhnlich hübsch.

Sie angelt eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche, streckt 
sie mir entgegen und zieht fragend die Augenbrauen hoch. 
Ich lache verlegen. »Nein, danke.« Unbeeindruckt steckt sie 
sich eine Zigarette zwischen die Lippen und senkt den Kopf, 
um sie anzuzünden.

Damit scheint unsere Begegnung beendet zu sein, aber als 
ich wieder weitergehen will, blickt sie auf. »Also, wenn du 
mal nicht weißt, was du machen sollst«, sagt sie, »mir geht es 
diese Woche ähnlich. Vielleicht hast du ja mal Lust auf einen 
Kaffee … Zwei einsame Frauen und so.«

Die Frage hat einen ironischen Unterton; einen bizarren 
Moment lang überlege ich, ob sie mit mir flirtet. Ihr Vor-
schlag verunsichert mich ein wenig – er ist so direkt, eine 
Aufforderung zum Spiel. Ich betrachte sie mir genauer, wie 
sie da auf dem Mäuerchen sitzt, die Knie an die Brust ge
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