




K a i  M e y e r

Das  
Antiquariat  

am alten  
Friedhof

Roman



Besuchen Sie uns im Internet:
www.droemer-knaur.de

Originalausgabe November 2025
© 2025 Knaur Verlag

Ein Imprint der Verlagsgruppe Droemer Knaur GmbH & Co. KG
Landsberger Straße 346, 80687 München

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise –  
nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining  
im Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.

Redaktion: Hanka Leo
Dieses Werk wurde vermittelt durch die  

Michael Meller Literary Agency GmbH, München.
Covergestaltung: semper smile, München
Coverabbildung: semper smile, München

Satz und Layout: Adobe InDesign im Verlag
Druck und Bindung: C.H. Beck, Nördlingen 

Printed in Germany
ISBN 978-3-426-29398-0

Kontaktadresse nach EU-Produktsicherheitsverordnung:
produktsicherheit@droemer-knaur.de

2  4  5  3  1



Das Graphische Viertel

Im frühen 20. Jahrhundert gab es in der alten Literaturstadt 
Leipzig über zweitausend Betriebe, die von der Herstellung und 
Verbreitung von Büchern lebten – Verlage, Druckereien, Buchbin-
dereien, Schriftsetzereien und eine Vielzahl von Buchhandlungen 
und Antiquariaten, zuweilen bis zu zweihundert.

Die meisten dieser Unternehmen waren in einem Stadtteil östlich 
der historischen Innenstadt angesiedelt: dem Graphischen Viertel.

Eingehüllt in einen ewigen Nebel – in Wahrheit der Smog der 
Dampfmaschinen –, zusammengesetzt aus neugotischen Schmuck-
fassaden und ziegelbraunen Fabrikbauten, beschaulichen Buchlä-
den und brutaler Zweckarchitektur, hat es einen solchen Ort 
nirgends auf der Welt ein zweites Mal gegeben.

Bei einem Luftangriff im Dezember 1943 wurde das Graphische 
Viertel fast vollständig zerstört.
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Amalfiküste 
Kampanien

Er betrachtet sie und denkt: Sie hat so viele ungeöffnete Seiten, 
die sie mich nicht sehen lässt. Bald ist es vielleicht zu spät 

dafür.
Sie schläft tief und atmet langsam, während durchs Fenster das 

nächtliche Rauschen des Mittelmeers hereinweht und der Mond 
den weißen Leinenvorhang zum Leuchten bringt. Sie hat sich vor-
hin, noch verschwitzt und ein wenig erschöpft, ein dünnes Hemd 
übergezogen, kein Nachthemd, sondern etwas Kurzes, das im 
Schlaf nach oben gerutscht ist. Jetzt liegt sie auf der Seite, deshalb 
schimmert das Mondlicht auf der sanften Rundung ihrer Hüfte. 
Ihre Beine sind leicht angewinkelt, die Arme hat sie vor die Brust 
gezogen.

Er findet sie unfassbar schön, wie sie so neben ihm liegt, und für 
einen Augenblick glaubt er, dass er sie kennt, wirklich kennt, dass 
er ihre Gedanken liest und Gefühle versteht.

Nur dass es wohl in Wahrheit seine Gedanken sind, die er auf 
sie projiziert, und seine Gefühle, von denen er verzweifelt hofft, sie 
möge sie teilen. Aber auch diese Illusion ist etwas wert, denn es ist 
die Illusion, die sie ihm gestattet, und dass sie das tut, hätte er vor 
Kurzem kaum für möglich gehalten.

Er liegt nicht wach, um sie beim Schlafen zu beobachten, das 
wäre merkwürdig. Aber weil er wach liegt, sieht er sie an. Er kann 
gar nicht anders.

Wie alles Übrige ausgehen wird, weiß er nicht. Aber ihm ist 
bewusst, dass dies hier bald endet, und der Gedanke daran schnürt 
ihm die Kehle zu. Sie können nicht ewig in Italien bleiben, von 
der Terrasse hinab auf die steilen Hänge der Küste und die tief-
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blaue See blicken, den Duft der Zitronen atmen, eiskalten Weiß-
wein trinken, in die Sonne blinzeln, die Zukunft ignorieren und 
die Vergangenheit erst recht, einfach in den Tag hineinleben. Sie 
haben Bücher dabei, weil sie Bücher lieben, aber sie sind kaum 
zum Lesen gekommen. Weil sich das alles hier so sehr von ihrem 
bisherigen Leben unterscheidet. Das Licht, die Luft, sogar die Ge-
spräche. Nichts ist wie zu Hause, und für ihn hätte es immer so 
weitergehen können.

Wäre da nicht das Telegramm.
In diesem Moment schlägt sie die Augen auf, diese Augen, die 

nie dieselbe Farbe haben, außer bei Mondschein. Sie sieht ihn an, 
ganz wach, ganz klar.

»Wie müssen zurück nach Leipzig«, sagt sie.
Ihre Worte hallen in seinem Kopf nach wie ein Urteilsspruch. 

Ihre Stimme kaschiert das Verhängnis, gibt der Bedrohung einen 
lockenden Klang. Sie wissen beide, was sie zu Hause erwartet.

Er will widersprechen, mehr als irgendetwas sonst, aber er 
bringt nur ein Nicken zustande in der gärenden Gewissheit, dass 
sie recht hat.

»Ja«, sagt er entgegen aller Vernunft. »Wir müssen zurück.«



Prolog
auf Patmos





11

1

1945

Die Insel Patmos 
Östliche Ägäis

Im Mittagslicht waren die Häuser so weiß wie frisch geschöpftes 
Papier. Der gleißende Sonnenschein übertünchte die Ein-

schusslöcher in den Wänden. Oben auf dem Berg stand das Klos-
ter, hinter hundert Biegungen und Ecken, jenseits der argwöhni-
schen Blicke, die Felix durch die Spalten der Fensterläden trafen. 
Das Kloster – und darin die Bibliothek der Apokalypsen.

Felix wusste nicht, ob die Kerben in den Fassaden erst kurz vor 
der Kapitulation der Wehrmacht entstanden waren oder ob es hier 
während der zweijährigen Besatzung immer wieder Kämpfe gege-
ben hatte. Er hätte den britischen Offizier danach fragen können, 
der ihn durch das Gassenlabyrinth hinauf zum Johanneskloster 
führte, aber von Gesprächen mit Soldaten bekam er schlechte 
Laune. Lange würde es sich trotzdem nicht mehr vermeiden las-
sen.

Vor zwei Tagen hatten die Deutschen hier auf Patmos ihre Waf-
fen niedergelegt und sich den Briten ergeben. Hitler war seit fünf 
Wochen tot. Während am anderen Ende Europas längst fremde 
Mächte auf den Trümmern des Tausendjährigen Reichs tanzten, 
verteidigten in der Ägäis deutsche Inselkommandanten ihre Felsen, 
als hinge von ein paar Ziegen die Reinheit der arischen Rasse ab.

»Wussten Sie«, fragte der Offizier, »dass hier auf Patmos die Bi-
bel geschrieben wurde?«

»Nicht die ganze.« Felix lächelte in sich hinein. »Nur die Offen-
barung des Johannes. Das ist das Stück ganz hinten, das keiner 
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liest, aber von dem alle glauben, sie wüssten, was drinsteht. Die 
Apokalypse.«

Der Soldat nickte. »Das Tier mit den sieben Köpfen steigt aus 
dem Meer. Und irgendwer bläst dazu auf sieben Trompeten.«

»Ja, so ungefähr.«
»Ich schätze, als wir aus dem Meer kamen, hatten die Kerle hier 

auch Trompeten in den Ohren«, sagte der Soldat, die letzten Wörter 
auf Deutsch.

Tomaten auf den Ohren, dachte Felix entnervt. Es heißt Toma-
ten, nicht Trompeten. Und genau genommen waren die Englän-
der übers Meer gekommen, nicht daraus hervor. Aber er war zu 
müde, um den Soldaten zu verbessern, der wahrscheinlich nur 
witzig sein wollte und es nicht persönlich meinte. Und falls er in 
Felix noch immer einen Deutschen sah, ließ sich das ohne längere 
Erklärungen ohnehin nicht ändern.

Mit Vorurteilen hatte er gerechnet, erst recht von den Briten. 
Während des gesamten Fluges nach Griechenland, selbst noch auf 
den letzten Kilometern im Wasserflugzeug, hatte er gemischte Ge-
fühle bei diesem Auftrag gehabt. Große Aufregung, aber auch Vor-
behalte. Erst allmählich wurde ihm bewusst, wie dankbar er dem 
Verrückten dort oben in der Bibliothek sein musste. Dem Ver-
rückten mit der Panzerfaust. Jenem Mann, der darauf bestanden 
hatte, einzig mit Felix zu sprechen, Auge in Auge.

Nun, mit jemandem wie Felix. Irgendwem, der Deutsch sprach 
und sich mit Büchern auskannte. Felix war kein Deutscher mehr, 
seit er Mitte der Dreißiger die amerikanische Staatsbürgerschaft 
angenommen hatte. Aber er beherrschte die Sprache, und er wuss-
te eine Menge über Bücher. Dahingehend war er der naheliegende 
Kandidat für diese Mission.

Ob er verhindern konnte, dass der Mann die Klosterbibliothek 
mit seiner Panzerfaust in Schutt und Asche legte, war eine andere 
Frage. Viele der Bücher waren uralt, vor allem die unbezahlbaren 
Ausgaben der Johannesapokalypse. Manche stammten aus dem 
Mittelalter, andere waren noch älter, antike Codices und Schrift-
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rollen, und niemand wollte sie brennen sehen, nur weil sich ein 
Unverbesserlicher in der Bibliothek verbarrikadiert hatte und sei-
ne Niederlage nicht akzeptieren konnte.

»Haben Sie irgendeine Vorstellung, worüber er mit Ihnen reden 
will?« Dem Soldaten machte der Aufstieg durch die steilen Gassen 
nichts aus, während Felix längst schwer atmete.

»Nicht die geringste.«
»Die haben Sie doch nicht extra aus den Staaten hergebracht, 

oder?«
»Ich bin schon seit zwei Wochen in Deutschland«, sagte Felix. 

»Auf Schloss Hungen. Sagt Ihnen wahrscheinlich nichts.«
»Nie davon gehört.«
»Die Nazis haben dort zwei Millionen Raubbücher eingelagert, 

die meisten aus Wien und Prag. Sie hatten Experten für die Plün-
derung von Nationalbibliotheken, und die haben die Bücher in 
Lkw-Konvois nach Deutschland gebracht. Irgendwann waren es 
so viele, dass keiner mehr wusste, wohin damit, also landeten sie 
auf Schloss Hungen. Wir von der PCB sind vor zwei Wochen 
dorthin geschickt worden, um uns einen ersten Überblick zu ver-
schaffen.«

Die Miene des Offiziers verriet, dass er nicht nachvollziehen 
konnte, warum sich jemand angesichts von Millionen Toten Ge-
danken über gestohlene Bücher machte. Felix verstand ihn. Aber 
irgendwer musste damit beginnen, hinter den Nazis aufzuräumen, 
und besser jetzt, da die endgültige Aufteilung Deutschlands noch 
nicht vollzogen war, als in ein paar Wochen, wenn neue Grenzen 
existierten, die man nicht mehr ohne Weiteres überqueren konnte.

Auf Schloss Hungen gab es genug zu tun für den kleinen Trupp 
vom Publication Control Branch, man brauchte dort jeden Mann. 
Dass man Felix dennoch auf diesen Abstecher in die Ägäis ge-
schickt hatte, bedeutete, dass hier einiges auf dem Spiel stand, wo-
möglich mehr als nur die obskure Bibliothek einiger Mönche. 
Oder aber es wollte nur keiner die Schuld daran tragen, dass einer 
der Geburtsorte christlicher Kultur in Flammen aufging.
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»Es ist fantastisch hier, nicht wahr?«, sagte der Engländer, als 
zwischen zwei Häusern das Mittelmeer aufleuchtete. »Haben Sie 
gesehen, wie blau die See ist? Und dann diese Inseln. Ich kann mir 
kein schöneres Schlachtfeld vorstellen. Die Griechinnen sind auch 
nicht ohne. Und dankbar für ihre Befreiung.«

»Wir laufen jetzt seit einer Viertelstunde durch diese Gassen 
und ich habe außer Ihnen noch keinen Menschen gesehen.«

»Die meisten bleiben in ihren Häusern. Sie haben die Nase voll 
von fremden Uniformen. Man sieht mehr Katzen als Menschen, 
es wimmelt nur so von den Biestern. Wissen Sie, warum man hier 
alles so eng und verwinkelt gebaut hat?«

Felix schüttelte den Kopf.
»Wegen der türkischen Piraten. Sie sollten sich in den Gassen 

verlaufen, wenn sie mal wieder vorbeikamen, um das Kloster zu 
plündern.«

Plünderer sind wir doch alle, dachte Felix. Man hatte ihn und 
die anderen Bibliothekare schließlich nicht nach Deutschland ge-
schickt, um den Nazis die Bücher abzustauben. In Wahrheit ging 
es darum, die besten Stücke in die Staaten zu verschiffen, ehe sich 
die Österreicher und Tschechen um die Reste balgen durften.

Hier auf Patmos war wenig von den Spannungen zu spüren, die 
anderswo in Europa zwischen den Siegermächten herrschten. Für 
die Rückeroberung der Ägäis von den Deutschen waren vor allem 
britische Kommandos zuständig, die eine Insel nach der anderen 
unter ihre Kontrolle brachten. Waren die Kämpfe erst einmal be-
endet, schärfte sich auch wieder der Blick für die natürliche 
Schönheit der Umgebung. Hier auf Patmos waren keine Bomben 
abgeworfen worden, hatten keine Feuerstürme die Bewohner aus-
gelöscht. Abgesehen von den Einschusslöchern erinnerte kaum 
etwas an den Krieg. Bald würden sich die Menschen wieder aus 
ihren weißen, zweistöckigen Häusern wagen, die Narben in den 
Fassaden verspachteln und zu ihrem alten Leben zurückkehren.

Viele Gassen waren mit polierten Bruchsteinplatten gepflastert. 
Die Enge tat ein Übriges, dass Felix sich kaum wie im Freien fühl-
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te. Vielmehr schien es, als wären die Wege nur weitere Zimmer 
der Häuser, über denen sich ein endloser Himmel spannte statt 
einer Balkendecke. Die Luft roch blumig und nach salzigem See-
wind. Von den Rändern der Flachdächer ergossen sich Blütenkas-
kaden, neben manchen Türen standen Feigenbäume in Töpfen. 
Zweifellos hatte es während der Besatzung durch die Deutschen 
Erschießungen und Folter gegeben, doch nicht einmal sie hatten 
die mediterrane Gelassenheit dieses Ortes für immer vergiften 
können.

»Wie merken Sie sich den Weg?«, fragte Felix. »Sie sind doch 
auch erst zwei Tage hier. Für mich sieht ein Haus wie das andere 
aus.«

»Die bunten Türen. Ich hab ein gutes Gedächtnis für Farben. 
Sehen Sie: erst blau, dann grün, dann wieder blau, die da ist rot … 
Das ist wie ein Morsecode, nur anders.«

»Morsecode.«
»Ja. Kurz – lang – lang – kurz. Hier dann blau – grün – blau – 

rot. Ist ein Kinderspiel, wenn man’s einmal raushat.«
Felix hob beeindruckt eine Braue. »Und darauf achten Sie, wäh-

rend wir reden?«
Der Offizier lachte leise. »Ist nicht meine erste griechische Insel 

in diesem Krieg.« Er deutete mit einem Nicken voraus. »Da vorn 
ist es.«

Oben auf dem Hügel öffneten sich die weißen Häuserreihen, 
und die Festungsmauern des Klosters wuchsen vor ihnen in den 
Himmel. Über den Zinnen ragten bogenförmige Glockentürme 
empor. Am Portal nahmen ein paar britische Soldaten Haltung an, 
als sie den Offizier entdeckten. Einer berichtete knapp, dass die 
Lage im Inneren unverändert sei. Der durchgedrehte Deutsche 
habe sich nach wie vor in der Bibliothek verschanzt, niemand 
komme an ihn heran. Die Mönche würden immer lauter über ihre 
kostbaren Bücher lamentieren und damit allen gehörig auf die 
Nerven gehen. Felix bekam mehr und mehr den Eindruck, dass er 
der einzige Ausländer auf der Insel war, der sich ernsthaft um die 



16

sagenumwobene Bibliothek sorgte. Die Soldaten wollten vor al-
lem eines: schleunigst nach Hause.

In einem pittoresken Innenhof des Klosters, eingefasst von 
Rundbogen und kleinen Treppen, wurden sie von einem orthodo-
xen Geistlichen in schwarzen Gewändern empfangen. Er redete 
unablässig auf Griechisch auf sie ein, während der Engländer ver-
suchte, ihn mit Gesten zu beschwichtigen. Andere Mönche traten 
aus Durchgängen und Türen, alle mit langen Bärten und schwar-
zen Kopfbedeckungen, und der Offizier musste schließlich die 
Stimme erheben, um dem Trubel ein Ende zu setzen. Die meisten 
zogen sich daraufhin zurück, und so wurde Felix nun endlich 
durch eine Reihe schattiger Höfe und düsterer Korridore zum 
Eingang der Bibliothek geführt. Ein Dutzend Soldaten stand be-
reit und wartete darauf, den Trakt zu stürmen.

Die Tür war aus massivem Eichenholz und mit schwerem Stahl 
beschlagen. Kein Laut drang von der anderen Seite herüber. Der 
verrückte Deutsche konnte nicht sehen, was hier draußen geschah. 
Vermutlich lag sein Finger nervös am Abzug seiner Panzerfaust.

»Wie viele Bücher sind da drinnen?«, fragte Felix.
»Über dreitausend, sagen die Mönche. Außerdem jede Menge 

Schriftrollen, Dokumente und ein Haufen Ikonen.« Der Offizier 
bemerkte, dass einer der jungen Soldaten abschätzig das Gesicht 
verzog. Gereizt fuhr er den Mann an: »Haben Sie etwas anzumer-
ken, Lance Corporal?«

Der Mann versteifte sich. »Nein, Sir! Natürlich nicht, Sir!«
Einen Moment lang herrschte angespanntes Schweigen, dann 

gab der Offizier Felix einen Wink. »Das ist jetzt Ihr Job. Besser, Sie 
machen Ihre Sache gut. Sonst beenden wir das auf unsere Weise.«

»Der Generalstab hat Befehl gegeben, kein unnötiges Risiko für 
die Bücher –«

»Der Generalstab ist nicht hier. Und meine Männer werden 
noch auf anderen Inseln gebraucht. Das hier dauert schon viel zu 
lange.«

Felix glaubte, dass alle es lieber gesehen hätten, wäre die Missi-
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on einem Engländer anvertraut worden. Männer, die Deutsch 
sprachen, gab es in der britischen Armee zuhauf, aber gewiss nur 
wenige, die zudem auch ausgebildete Bibliothekare waren. Der 
Mann dort drinnen hatte auf einem Experten bestanden. Deshalb 
hatten die Briten die Amerikaner um Hilfe bitten müssen, die ge-
rade erst mit einer Gruppe qualifizierter Fachleute in Deutschland 
aufgeschlagen waren.

Nach außen hin trat Felix auf, als wäre ihm die Sache lästig, 
doch in Wahrheit konnte er es gar nicht erwarten, die berühmte 
Bibliothek von innen zu sehen. Antike Ausgaben der Johannes
offenbarung waren eines seiner Steckenpferde. Er besaß eine be-
scheidene Sammlung, daheim in Georgetown, auch wenn das 
Haus, in dem sie sich befand, demnächst unter den Hammer kam. 
Vor einem Monat hatte Sadie ihm mitgeteilt, dass sie ein Kind von 
einem Kollegen aus dem Museum erwartete  – was bei Weitem 
nicht die größte Überraschung in Felix’ Leben gewesen war, nicht 
einmal die mit den schlimmsten Konsequenzen. Und doch nagte 
diese Sache an ihm, je länger er von zu Hause fort war. Während 
er Sadie um sich gehabt hatte, war es leicht gewesen, sich auf Din-
ge zu konzentrieren, die ihn schon lange an ihr gestört hatten. 
Doch seit seiner Abreise verlieh Sadies Abwesenheit ihr einen 
schmerzlichen Glorienschein. Sich abzulenken, noch dazu mit ei-
ner Bibliothek, die viele Jahrhunderte alt war, war gerade das Bes-
te, was ihm passieren konnte.

Vorausgesetzt, er verbrannte nicht darin, zusammen mit einem 
Narren, der den Briten nicht einmal seinen Namen nennen wollte. 
Den kannten sie von den gefangenen Wehrmachtssoldaten. Der 
Mann hieß Ludwig Hartmann, ein Bibliothekar, der von der Bü-
cherverwertungsstelle des Reichspropagandaamtes hergeschickt 
worden war. Ironischerweise ähnelte seine Aufgabe jener, die Felix 
nach Deutschland geführt hatte: Katalogisierung und Bewertung 
des Bestands. In Wahrheit bedeutete das: Vorbereitung zum Raub 
von Büchern, die andere über Jahrhunderte zusammengetragen 
hatten.
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Felix holte sich mit einem letzten Blick das Okay des Offiziers, 
dann trat er an die Tür und klopfte fest an. Die Soldaten brachten 
ihre Waffen in Anschlag. »Herr Hartmann?«, fragte er auf Deutsch. 
»Mein Name ist Felix Jordan. Man hat mir gesagt, Sie möchten 
mit einem Bibliothekar sprechen.«

Zwei, drei Atemzüge lang herrschte Stille, dann erklang durch 
das Holz eine gedämpfte Stimme. »Is unus bibliotheca magna.«

Der Offizier sah ihn verwirrt an. »Latein?«
Felix nickte. »Er selbst ist eine große Bibliothek«, übersetzte er so 

laut, dass der Mann im Inneren es hören musste.
»Was soll das?«, flüsterte der Soldat gereizt.
Wieder Schweigen.
»Erklären Sie’s ihnen«, rief der Deutsche.
Als Felix sich pflichtschuldig an die Engländer wandte, däm-

merte ihm, dass seine Erläuterung das Sesam-öffne-dich zur Bi
bliothek sein sollte. »Is unus bibliotheca magna ist ein legendäres, 
wenn auch nicht ganz perfektes Anagramm des Namens Antonius 
Magliabechius. Das ist die latinisierte Form von Antonio Maglia-
bechi, einem Bibliothekar im Florenz des siebzehnten Jahrhun-
derts. Nachdem ihn der Großherzog der Toskana zum Palastbi
bliothekar ernannt hatte, lebte Magliabechi nur noch für die Bü-
cher. Er kannte die Bestände aller großen Bibliotheken auswendig. 
Fragte man ihn, ob ein bestimmtes Buch irgendwo zu bekommen 
sei, sagte er Dinge wie: ›Es steht als siebter Band im zweiten Regal 
in der Bibliothek des Sultans von Konstantinopel, gleich rechts, 
wenn man reinkommt.‹ Und das, obwohl er selbst nie dort gewe-
sen war.«

Hartmann lachte leise hinter der Tür. »Der siebte Band im 
zweiten Regal«, wiederholte er auf Englisch. Natürlich kannte er 
die Anekdote.

»Eigentlich hätten Magliabechi Wohnräume im Palast zuge-
standen«, fuhr Felix fort, »aber er beharrte darauf, dass man ihm 
eine einfache Holzpritsche zwischen die Regale stellte. Als er in 
hohem Alter starb und man seine Leiche fand, saß er völlig ver-
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wahrlost, aber mit einem glücklichen Lächeln in seinem Sessel 
und hielt ein aufgeschlagenes Buch auf dem Schoß. Die dreißig-
tausend Bücher, die er über die Jahre für sich selbst angeschafft 
hatte, wurden später zum Grundstock der italienischen National-
bibliothek.«

Die Soldaten wechselten verständnislose Blicke, während der 
Offizier ihn stirnrunzelnd ansah.

In diesem Moment rief der Deutsche durch das dicke Eichen-
holz: »Sagen Sie den Männern, sie sollen fünf Schritte zurücktre-
ten. Und dann kommen Sie langsam rein.«
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2

Hinter Felix fiel die Tür ins Schloss.
»Legen Sie den Riegel vor! Schnell!«

Er schob den breiten Stahlriegel in seine Verankerung und 
drehte sich um. Der lange Raum war von hellen Säulen flankiert, 
darüber spannten sich flache Steingewölbe. Es gab dämmeriges 
elektrisches Licht. Zudem hatte der Mann zahlreiche Kerzen in 
schweren Standleuchtern angezündet, wohl in der Sorge, die Bri-
ten könnten ihm den Strom abklemmen. Die meisten Kerzen wa-
ren bereits weit heruntergebrannt, die stickige Luft roch nach 
Ruß. Fenster gab es keine, um die kostbaren Bücher vor Tageslicht 
zu schützen. Womöglich hatten die Soldaten von außen die Luft-
schächte verstopft, damit der Mann müde und unaufmerksam 
wurde.

Hartmann saß am Ende eines langen Tisches, den er in die Mit-
te des Raumes gerückt hatte. Die Panzerfaust ruhte auf seiner 
Schulter, die rechte Hand lag am Abzug. Das primitive Visier an 
der Oberseite des Rohrs war nicht hochgeklappt. Treffsicherheit 
war nicht nötig, falls es ihm wirklich darum ging, die deckenho-
hen Bücherregale der Bibliothek in Brand zu schießen. Davon gab 
es an allen vier Wänden eine Menge, dicht bestückt mit braunen 
Buchrücken, großen und kleinen, breiten und schmalen. Ihr Ge-
ruch hätte den Raum wohl beherrscht, wären da nicht die Kerzen 
gewesen und ein Blecheimer in der Ecke.

»Legen Sie bitte den Mantel ab.«
»Ich bin nicht bewaffnet.«
»Tun Sie’s trotzdem.«
Felix gehorchte, zog langsam den braunen Militärmantel aus 
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und ließ ihn am gestreckten Arm zu Boden fallen. Darunter trug 
er eine sandfarbene Hose und ein helles Hemd.

»Stülpen Sie Ihre Hosentaschen nach außen, und dann drehen 
Sie sich einmal im Kreis«, befahl Hartmann. »Gut, danke. Jetzt 
können Sie näher kommen.«

Felix ging langsam auf den zweiten Stuhl zu, den Hartmann an 
die vordere Seite des Tisches gestellt hatte, als wollte er einen 
Hilfsbibliothekar zum Vorstellungsgespräch empfangen. Der klo-
bige Granatenkopf, der auf dem Rohr der Panzerfaust steckte, be-
wegte sich um keinen Millimeter. Die Engländer hatten angenom-
men, dass Hartmann seit mindestens zwei Tagen nichts gegessen 
und getrunken hatte, aber Felix sah am Boden eine offene Kiste 
mit Wehrmachtsrationen und einer Feldflasche. Er fragte sich, wie 
zuverlässig die anderen Informationen gewesen waren, die man 
ihm gegeben hatte. Viele waren es ohnehin nicht gewesen.

»Setzen Sie sich.«
Die lange Tafel zwischen ihnen maß fast drei Meter, trotzdem 

konnte Felix den Schweiß sehen, der auf Hartmanns ausgezehr-
tem Gesicht glänzte. In seinen Augen stand ein Flackern, das keine 
Reflexion der Kerzenflammen war. Felix hatte noch nie eine Pan-
zerfaust gehalten, und er fragte sich, ob es auch für sein Gegenüber 
das erste Mal war. Kompliziert war die Bedienung nicht, die Deut-
schen hatten sogar Kinder damit ins Feld geschickt. Das Rohr wog 
zehn Kilo, die Granate gut drei. Auf die Dauer musste das Ge-
wicht auf der Schulter sehr unbequem werden.

»Wollen Sie das nicht runternehmen?«
»Damit Ihre Freunde da draußen im selben Moment die Tür 

aufbrechen?«
»Die macht einen ziemlich massiven Eindruck«, sagte Felix 

kopfschüttelnd. »Und ich kann Ihnen versichern, dass die Solda-
ten keinen blassen Schimmer haben, wie sie mit der Situation um-
gehen sollen. Sie haben Befehl, die Bücher zu retten, nicht mich.« 
Klang das plausibel genug? Er war nicht sicher.

Neugierig ließ er den Blick über die Regale wandern. Er fragte 
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sich, ob es hier eine ganz bestimmte Variante der Johannesapoka-
lypse gab. Die eine Ausgabe, die er vor langer Zeit verloren hatte.

Hartmann blinzelte, weil ihm Schweiß in die Augen lief, doch 
er ließ die Waffe nicht sinken. »Woher kommen Sie?«

»Ich bin vor zwei Wochen mit anderen Mitarbeitern des PCB 
aus Washington nach Deutschland eingeflogen worden. Sagt Ih-
nen das was, PCB?«

Hartmann schüttelte den Kopf.
»Publication Control Branch. Wir gehören zur ICD, das ist die 

Information Control Division. Deren Ziel ist es, den Deutschen 
und Italienern möglichst schnell den Faschismus auszutreiben. 
Der PCB ist nur ein winziger Teil davon. Die amerikanische Re-
gierung ist der Ansicht, dass Umerziehung bei den Zeitungen und 
Verlagen beginnen muss. Und da kommen wir ins Spiel. Unsere 
Gruppe hat den Auftrag, das Bücherlager auf Schloss Hungen zu 
inspizieren. Das ist in der Nähe von –«

»Gießen. Ich weiß. Aber woher kommen Sie ursprünglich? Sie 
sind kein Amerikaner.«

»Auf dem Papier bin ich einer«, sagte Felix. »Ich bin vor fünf-
zehn Jahren in die Staaten ausgewandert.«

»Da müssen Sie noch sehr jung gewesen sein.«
»Vierundzwanzig.«
»In weiser Voraussicht?«
»Ich hatte keine Wahl.«
»Politisch verfolgt? Sind Sie Jude? Kommunist?«
»Weder noch.« Felix blickte Hartmann fest in die Augen. »War 

eine private Sache.«
»Aus welcher Stadt kommen Sie?«
»Leipzig.«
Hartmann stieß ein humorloses Lachen aus. »Genau wie diese 

Panzerfaust. Die HASAG hat letztes Jahr vom Rüstungsministeri-
um den Auftrag erhalten, im Monat anderthalb Millionen von 
den Dingern herzustellen. Anderthalb Millionen! Um das zu be-
werkstelligen, hätten sie wahrscheinlich halb Leipzig zur Arbeit im 



23

HASAG-Werk zwangsverpflichten müssen, nicht nur die armen 
Schweine aus den Lagern.«

Felix war überrascht, dass Hartmann sein Wissen über die Kon-
zentrationslager so unumwunden eingestand. Die Deutschen, mit 
denen er im Schloss zu tun hatte, stritten jegliche Kenntnis über 
die Verbrechen des Regimes ab. Über die Vorgänge in Leipzig hat-
te Felix sich in internen Berichten der Army informiert, fast wider-
strebend, weil er mit seinem alten Leben dort längst abgeschlossen 
hatte.

»Haben Sie vom letzten Abendmahl des HASAG-Generaldi-
rektors gehört?«, fragte er.

Hartmann schüttelte den Kopf.
»Ich erzähl’s Ihnen. Wollen Sie das Ding da solange nicht weg-

legen?«
Der Granatenkopf der Panzerfaust zeigte weiterhin über den 

Tisch hinweg auf die Bücherregale neben dem Eingang, haarscharf 
an Felix’ Kopf vorbei.

»Wie Sie meinen«, sagte Felix mit einem Seufzen. »Als absehbar 
war, dass Leipzig fallen würde, hat der Direktor alle Menschen, die 
ihm nahestanden, zu einem Bankett in der HASAG-Verwaltung 
eingeladen. Die engste Familie, seine leitenden Angestellten, über-
haupt alle, die ihm wichtig waren. Es gab einen fetten Festbraten, 
kistenweise französischen Wein und eine salbungsvolle Rede, wie 
sich das bei so einem Anlass gehört. Zum Dessert hat er dann eine 
Reihe von versteckten Sprengladungen gezündet. Das Gebäude ist 
in die Luft geflogen, und fast alle Menschen darin sind verbrannt. 
Kein schöner Tod.«

»Subtil sind Sie nicht gerade«, sagte Hartmann.
»Es ist die Wahrheit. Wobei sich Gerüchte halten, dass der Di-

rektor alle anderen geopfert hat, um in dem Durcheinander unter-
zutauchen. Manche erzählen, er sei am nächsten Tag über die 
Schweiz nach Argentinien ausgereist. Er habe geheime Unterstüt-
zer gehabt, heißt es. Freimaurer, vor allem, weil er bis ’33 selbst 
einer war. Das ist natürlich immer eine dankbare Geschichte.«
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»Sind Sie Freimaurer?«, fragte Hartmann.
»Wie kommen Sie denn darauf?«
»Ich habe eine Menge Bibliophile kennengelernt, die Freimaurer 

waren.« Er stieß ein leises Schnauben aus. »Vielleicht eine Frage des 
Einkommens. Hatten Sie anderweitig mal mit den Logen zu tun?«

»Nur mit einer.«
»Darf ich fragen, mit welcher?«
Felix fixierte den Mann auf der anderen Seite des Tisches. Es 

war an der Zeit, zur Sache zu kommen. Bevor er die Bibliothek 
betreten hatte, hatte der Offizier ihm eine Viertelstunde gegeben. 
Danach würden seine Leute Gas in den Raum pumpen, und falls 
Hartmann dann noch Gelegenheit hatte, alles in Brand zu schie-
ßen, sollte es eben so sein.

»Was genau wollen Sie, Herr Hartmann? Sie sind kein Soldat. 
Man hat Sie wegen der Bücher hergeholt, und ich nehme Ihnen 
nicht ab, dass Sie das alles hier wirklich verbrennen wollen. Sich 
selbst vielleicht, meinetwegen auch mich, aber doch nicht die Bü-
cher.«

Hartmann schien kurz darüber nachzudenken, dann wuchtete 
er die Panzerfaust von seiner Schulter und legte sie quer auf den 
Tisch, die Hand weiterhin am Auslöser. Wenn er sie auf diese Wei-
se abfeuerte, würde ihm der Rückstoß die Finger abreißen. »Was 
wissen Sie über die Johannesapokalypse?«, fragte er.

»Sie wurde angeblich hier auf der Insel verfasst«, sagte Felix. 
»Nicht vom Evangelisten Johannes, wie viele meinen, und auch 
nicht von Jesus’ Lieblingsjünger, sondern von irgendeinem obsku-
ren Propheten. Das satanische Tier steigt aus dem Meer auf, stürzt 
die Welt ins Chaos und lässt sie nach allerlei Erscheinungen, Pla-
gen und Katastrophen schließlich untergehen. Aller Wahrschein-
lichkeit nach meinte der Verfasser damit gar nicht den Teufel. Das 
Tier war wohl eine Metapher für einen Doppelgänger des Kaisers 
Nero, der im ersten Jahrhundert in Kleinasien eine Art Kult grün-
dete, Tausende Anhänger um sich scharte und Unruhe stiftete.«

Hartmann klatschte langsam in die Hände. Dann deutete er 
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hinüber zu den vollen Regalreihen. »Es gibt hier alle möglichen 
Bücher, darunter auch Hunderte Ausgaben der Apokalypse. Ei-
gentlich ist das verwunderlich. Die Mönche hier auf Patmos sind 
orthodox, und in der Ostkirche hat man sich nie groß für die Of-
fenbarung des Johannes interessiert. Sie ist eher ein Steckenpferd 
der Katholiken. Teufel und Verdammnis stehen bei uns hoch im 
Kurs, während man die Sache hier ein wenig gelassener sieht. Die 
Mönche halten das Ganze eher für eine Art Kuriosum, und unter 
ihnen ist es durchaus umstritten, dass man der Apokalypse in ihrer 
Bibliothek einen so großen Platz einräumt.«

»Der Prophet gilt nichts im eigenen Land«, sagte Felix ironisch. 
»Das scheint hier noch etwas passender zu sein als anderswo.«

Hartmann nickte. »Trotzdem gibt es diese spektakuläre Samm-
lung. Ich bin seit zehn Monaten auf der Insel und habe trotzdem 
erst einen Teil der Bücher durchgesehen. Es hat was Tröstliches, 
sich von morgens bis abends mit einem literarischen Weltunter-
gang zu beschäftigen, während da draußen die wirkliche Welt vor 
die Hunde geht.«

»Und dann kamen die Engländer und haben Ihre kleine apoka-
lyptische Idylle gestört.« Felix warf einen verstohlenen Blick auf 
seine Uhr. Ihm blieben nur wenige Minuten, bis der Offizier seine 
Drohung wahr machen würde.

»Haben Sie es eilig?«, fragte Hartmann.
»Was glauben Sie denn? Das da draußen sind Soldaten. Die 

geben uns nicht ewig Zeit.«
»Sind Sie hier, um mich zu töten?«
»Ich sagte doch, ich bin nicht bewaffnet.«
»Das ist keine Antwort auf meine Frage.«
»Nein.«
»Nein was?«
»Ich will Sie nicht töten.« Felix deutete mit einem Nicken auf 

die Panzerfaust. »Das schaffen Sie auch ohne mich. Ehrlich gesagt, 
war ich neugierig. Und wer sagt schon Nein zu einem Ausflug ans 
Mittelmeer.«
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»Wer ist Ihr Vorgesetzter?«
»Gordon Maples.«
Hartmann wurde hellhörig. »Ich kenne Maples. Ich habe mal 

einen seiner Vorträge in Paris gehört, damals in den Dreißigern. Es 
ging um die Erforschung von Lesegewohnheiten und gedruckter 
Kommunikation.«

»Wollen Sie sich wirklich mit mir über Maples unterhalten?«
»Verzeihen Sie. Nein. Ich habe zehn Monate mit niemandem 

außer ungebildeten Wehrmachtssoldaten gesprochen … und, of-
fen gesagt, habe ich das auf ein Minimum reduziert. Keiner von 
denen hatte auch nur eine Spur von Verständnis für das, was ich 
hier getan habe. Die meisten von denen konnten ein Buch nicht 
von einem Sandsack unterscheiden.«

»Ich fühle mit Ihnen.« Diesmal machte Felix sich nicht mehr 
die Mühe, den Blick auf die Uhr zu verheimlichen. Etwas verhal-
tener sog er die Luft ein und fragte sich, ob das Gas der Briten 
geruchsfrei war. Wohl kaum, sonst hätten sie es schon früher da-
mit versucht.

»Die Geschichte des Christentums ist die Geschichte einer 
maßlosen Enttäuschung«, fuhr Hartmann ungerührt fort. »Seit 
zweitausend Jahren glauben die Christen fest daran, dass das Ende 
der Welt unmittelbar bevorsteht. Dabei geht es ihnen gar nicht 
darum, den Tod zu feiern, so wie Ihr Generaldirektor mit seinem 
Feuerwerk. Stattdessen zelebrieren sie, dass der Jüngste Tag immer 
näher kommt, mit all seinen Vergebungen, Segnungen und was 
der liebe Gott am Ende aller Zeiten sonst so in petto hat.«

»Die Apokalypse als Anlass zur Freude«, sagte Felix.
»Genau. Nur dass in den letzten zwei Jahrtausenden jeder ein-

zelne Christ gestorben ist, ohne den Weltuntergang mitzuerleben. 
Das Ganze ist eine einzige leere Versprechung. Für einen Gläubi-
gen muss das sehr desillusionierend sein.«

»Aber in Europa hat man zuletzt doch einen ganz guten Vorge-
schmack darauf bekommen.«

Hartmann lächelte humorlos und geriet ins Dozieren. »Ein gu-
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ter Christ ist immer der Überzeugung, auf der richtigen Seite zu 
stehen. Früher bedeutete das, dass er sich vor der Apokalypse nicht 
fürchten musste – sie war eine Verheißung, keine Drohung. Mit 
der Verbreitung des geschriebenen Wortes hat sich der Begriff 
dann allmählich gewandelt und bekam einen dunkleren Unter-
ton. Die Apokalypse wurde gleichgesetzt mit einer allumfassenden 
Katastrophe. Die Gläubigen bekamen Angst bei der Vorstellung, 
die Apokalypse am eigenen Leib zu erfahren. Niemand, der bei 
Verstand ist, wünscht sich heute noch den Weltuntergang herbei.«

»Herr Hartmann«, sagte Felix angespannt, »das ist wirklich 
hochinteressant. Aber uns läuft die Zeit davon.«

»Für die wahren Apokalyptiker ist Zeit nichts anderes als die 
Dauer bis zum Eintritt des Endes«, redete Hartmann ungerührt 
weiter. »Wie ein Kind, das auf Weihnachten wartet: Es gibt das 
Jetzt und es gibt Heiligabend, und alles dazwischen sind nur läs-
tige Wochen, die man irgendwie herumkriegen muss. So sieht 
der Apokalyptiker die Zeit. Auf der einen Seite würde er alles 
tun, um möglichst viel davon zu haben, damit er das Ende am 
eigenen Leib erfahren kann – und auf der anderen Seite würde er 
diese endlose Zeit am liebsten auf einen kurzen Augenblick zu-
sammenschrumpfen, damit die Apokalypse schnellstmöglich 
eintritt. Das ist das Paradoxon, das ich hier auf Patmos entdeckt 
habe.«

»Sie hatten offenbar viel Zeit, sich Gedanken zu machen.«
»Und niemanden in meiner Gesellschaft, der auch nur ein Wort 

davon verstanden hätte. Nur einfältige Soldaten, unbedarfte Zie-
genhirten und feindselige Mönche, die lieber ihre Mützen fressen 
würden, als ein Wort mit mir zu wechseln.«

Felix runzelte die Stirn. »Darum bin ich hier? Weil Sie das Para-
doxon der Apokalyptiker erkannt haben und den Gedanken an 
jemanden weitergeben wollen?«

Er meinte plötzlich, etwas zu hören. Den Widerhall von Schrit-
ten. Schritte vieler Menschen, die sich im Kreis bewegten. Schnel-
ler und schneller. Keine Soldaten beim Sturm auf die Bibliothek, 
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kein heimlicher Aufmarsch. Nur Schritte im Kreis, wie in einem 
bizarren Ritus. Und immer noch schneller, schneller, schneller.

»Hören Sie das auch?«, flüsterte er.
Hartmann ignorierte ihn. »Ich überlasse Ihnen meine Gedan-

ken  – und dazu diese Bibliothek. Die Mönche wissen nicht zu 
schätzen, was sie hier besitzen. Die Apokalypse bedeutet ihnen 
nichts. Wir Deutschen aber kennen den Untergang besser als jeder 
andere. Wir alle tragen etwas von diesem Generaldirektor in uns, 
das Zündeln liegt uns im Blut. Und am Ende sprengen wir den 
ganzen Laden in die Luft, weil es uns gar nicht schnell genug ge-
hen kann. Vielleicht ist das die Erklärung für alles, was in den 
letzten zwölf Jahren geschehen ist: Wir Deutschen sind Apokalyp-
tiker, die die Geduld mit der Zeit verloren haben. Darum haben 
wir die Apokalypse zu uns geholt.«

Vor wenigen Augenblicken hatte Felix zu schwitzen begonnen. 
Nun bekam er dazu einen Anflug Schüttelfrost, durchmischt mit 
Panik. Der Kreis aus Schritten schien sich zusammenzuziehen und 
um seinen Schädel zu rotieren, er hörte kaum noch etwas anderes. 
Es kostete ihn alle Kraft, Hartmanns Worten zu folgen, aber er 
war nicht sicher, ob er verstand, was der Mann ihm sagen wollte.

Hartmann zeigte ein rasiermesserscharfes Grinsen. »Die Wahr-
heit ist hier, in diesen Regalen. Alles, was man wissen muss – weil 
alles, was wir tun, immer nur der Griff nach dem Ende ist. Die 
Sehnsucht nach dem Weltgericht.«

Felix vernahm die Schritte nicht zum ersten Mal, und tatsäch-
lich wusste er genau, dass Hartmann sie nicht hören konnte. Weil 
niemand sie hörte außer ihm selbst. Dennoch flehte er innerlich 
um eine Bestätigung, dass er gerade nicht den Verstand verlor.

Und dann, mit einem Mal, verstummten die Schritte. Das ra-
sende Trippeln im Kreis brach ab, von einem Augenblick zum 
nächsten, genauso wie bei den vielen Malen zuvor.

Hartmanns Worte hallten wie ein Echo in seinen Gedanken 
nach. Wir Deutschen sind Apokalyptiker, die die Geduld mit der Zeit 
verloren haben. Alles, was wir tun, ist immer nur der Griff nach dem 
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Ende. Er war nicht sicher, ob er das für die abgeschmackte Weis-
heit eines Spinners hielt oder die konsequente Philosophie eines 
Mannes, der sehr viele Stunden mit Grübeleien über diesen einen 
Gedanken verbracht hatte.

Hartmanns Hand ruhte noch immer am Abzug der Panzer-
faust.

Draußen auf dem Gang wurde ein Generator angeworfen.
Felix deutete auf die Waffe. »Ist das da Ihr Griff nach dem 

Ende?«
Hartmann folgte seinem Blick, schien fast erstaunt über das, 

was er sah, und zog die Hand langsam zurück. Dann richtete er 
sich auf und schob dabei den Stuhl nach hinten. Mit einem Lä-
cheln kam er am Tisch entlang auf Felix zu, der aufsprang, bevor 
der andere bei ihm war.

Hartmann reichte ihm die Hand. »Es war mir eine Freude und 
eine besondere Ehre.«

Felix blickte ihn an, dann seine Hand. Zögernd ergriff er sie 
und schüttelte sie. Hartmanns Griff war fest und entschlossen.

»Was haben Sie jetzt vor?«
»Ich begebe mich in Kriegsgefangenschaft.« Hartmann ließ los, 

ging zur Tür und pochte heftig mit der Faust dagegen. Auf Eng-
lisch ließ er die Soldaten wissen, dass er sich stellte.

Das dumpfe Getöse des Generators brach ab.
Hartmann schob den Riegel zurück.
Felix trat mit raschen Schritten neben ihn. »Dafür haben Sie Ihr 

Leben aufs Spiel gesetzt?«
»Zwischen Menschen, die Bücher schätzen, gibt es immer ein 

Verständnis, eine Art wissende Übereinkunft. Sie verstehen mich, 
oder Sie werden es irgendwann tun. Leben Sie wohl, Herr Jordan. 
Und sorgen Sie gut für die Bibliothek.«

Er zog die Tür auf, blickte in ein Dutzend Gewehrmündungen 
und ließ sich mit erhobenen Händen festnehmen.
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Drei Tage lang widmete Felix sich ungestört der Bibliothek 
der Apokalypsen. Nur frühmorgens unternahm er ausge-

dehnte Spaziergänge durch die berauschende Hügellandschaft jen-
seits des Klosters. Er wanderte durch Haine aus Zypressen und 
Eukalyptusbäumen, genoss den Geruch von Oleander und Jas-
min, hielt zwischen knorrigen Olivenbäumen inne und horchte 
hinaus in die Stille. Keine rasenden Schritte, die ihn umkreisten. 
Dafür eine makellose Ruhe, hier draußen und auch in der Biblio-
thek. Im Kloster hatte er mit wehklagenden Mönchen gerechnet, 
doch genau wie Hartmann gesagt hatte, sprachen sie kein Wort 
mit ihm und beobachteten ihn aus den Schatten, während ihre 
Finger lautlos über die Knoten ihrer Gebetskordeln glitten.

Am vierten Tag landete ein amerikanisches Wasserflugzeug un-
ten am Hafen von Skala, und ein Besucher in Trenchcoat und Hut 
ging an Land. Wie sich herausstellte, hatte der Mann den ganzen 
Weg nur für Felix auf sich genommen.

»Gordon? Was zum Teufel haben Sie hier zu suchen?«
Gordon Maples, sein Chef beim PCB, betrat das Kloster durch 

das Hauptportal, als Felix aus der Bibliothek hinaus auf den vor-
deren Hof eilte. Man hatte ihn eben erst über die Ankunft des 
Amerikaners in Kenntnis gesetzt, und vor seinen Augen tanzten 
noch griechische Lettern und illuminierte Initialen.

Maples nahm den Hut ab und klopfte den Inselstaub herunter. 
»Ich dachte, ein vertrautes Gesicht reißt Sie aus Langeweile und 
Trübsal an diesem schrecklichen Ort.«

Felix schüttelte ihm die Hand. »Das würde ich Ihnen nicht mal 
abnehmen, wenn ich nicht wüsste, dass Sie eigentlich gerade in 
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Rom sein müssten. Und dass zwischen Rom und Patmos über tau-
send Meilen liegen.«

»Kein Weg ist mir zu weit, um meine Mitarbeiter zu drangsalie-
ren. In meinem Alter ist das eine der letzten großen Freuden, die 
mir den Alltag erträglich machen.«

»Wie war der Flug?«
»Welcher? Der in dem überfüllten Truppentransporter von 

Rom nach Athen oder der mit qualmendem Propeller von Athen 
nach Mykonos oder vielleicht der in einem fliegenden Schlauch-
boot von Mykonos bis zu diesem Stein am Ende der Welt?«

»Ich vertraue darauf, dass das hoch qualifizierte Personal der 
U.S. Army alle drei Flüge für Sie zu einer Erfahrung aus amerika-
nischem Sitzkomfort und feinster europäischer Cuisine gemacht 
hat.«

»Noch ein einziges Wort, Felix, und ich versetze Sie auf die Äu-
ßeren Hebriden.«

»Haben wir die auch erobert?«
Maples blickte sich im Innenhof um, während Mönche halb 

verborgen in Türrahmen lauerten wie Gespenster aus schwarzem 
Rauch. »Mein Rücken tut weh, ganz zu schweigen von meinem 
Arsch. Ich vermute mal, hier gibt es keine samtweiche Chaise
longue für meinen geplagten Steiß?«

»Hocker und Holzschemel hätte ich anzubieten. Dafür aber mit 
einer Aussicht, die sich gewaschen hat.«

»Falls es Ihnen nichts ausmacht, dass ich mich seit vorgestern 
nicht mehr gewaschen hab – gern.«

Maples musste um die sechzig sein, vielleicht auch älter, erfüllt 
von tiefster Gleichgültigkeit gegenüber dem schnöden äußeren 
Schein  – was seine leidgeprüfte Sekretärin gern Verwahrlosung 
nannte. Sein graues Haar war strähnig, seine Brille schief, ein 
Schneidezahn halb abgebrochen. Eine Kriegsverletzung, behaup-
tete er, aber jeder wusste, dass Maples nie selbst gekämpft und den 
gesplitterten Zahn dem Zusammenstoß mit einer Tischkante zu 
verdanken hatte. In einer Armeekneipe fernab der Front war er 
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ruhmlos vom Stuhl gefallen, während er mit dem Barkeeper das 
Nachfüllen seines zerbeulten Flachmanns erörtert hatte. Ein miss-
günstiger Neider hatte das entsprechende Protokoll der Militärpo-
lizei in den Abteilungen der ICD kursieren lassen, was Maples le-
diglich dazu ermunterte, seine Mär vom Feindkontakt mit aben-
teuerlichsten Arabesken auszuschmücken.

Heute blieb Felix davon verschont, denn Maples war erschöpft 
vom Weg den Hügel herauf und wurde noch kurzatmiger, als sie 
über enge Steintreppen auf die Flachdächer des Klosters stiegen. 
Die hohe Ummauerung der Anlage war aus dunklem Stein, wäh-
rend sich die Gebäude im Inneren kaum von den weißen Würfeln 
unterschieden, die den Hang unterhalb des Klosters bedeckten. 
Nur waren sie hier noch enger ineinander verschachtelt, kein Haus 
war so hoch wie das andere. Felix und Maples überquerten diese 
Dachlandschaft aus Quadern und Rechtecken auf allerlei Stufen 
und Rampen und gelangten schließlich auf den Wehrgang mit sei-
nen geschwungenen Kerbzinnen.

Felix hatte nicht zu viel versprochen, als er seinen Chef auf 
einem wackligen Schemel platzierte, für sich einen zweiten he
ranzog und dann gut fünf Minuten lang zusah, wie dem miss-
mutigen Alten die Spucke wegblieb beim Blick über das azur-
blaue Meer und die braunen Inselhöcker. Seeschwalben kreisten 
vor dem Panorama, einmal zog ein Mönchsgeier an den Zinnen 
vorüber.

»Ganz hübsch hier«, sagte Maples.
»Sie sind ein Mann von leidenschaftlicher Ausdruckskraft und 

unverbrämter Sinnenfreude«, erwiderte Felix.
Maples’ Mundwinkel zuckte, aber das bekam er sogleich unter 

Kontrolle. »Kommen wir zu den wichtigen Dingen: Sie haben das 
hier gut gemacht.«

»Eigentlich hab ich überhaupt nichts gemacht. Hartmann hat 
aus freien Stücken aufgegeben.«

»Was wir allein Ihrem Fingerspitzengefühl zu verdanken haben. 
Jedenfalls ist es das, was ich in den Bericht schreiben werde. Und 
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natürlich auch, dass Sie Ihre ausgezeichneten Fertigkeiten von mir 
gelernt haben.«

»Natürlich.«
»Tatsächlich bräuchten wir hier auf der Insel jemanden wie 

Sie.«
»Ich bin gern bereit, mich –«
»Zu opfern, jaja. Nun übertreiben Sie’s mal nicht mit Ihrer 

Großmut. Das Problem ist leider, dass ich Sie anderswo viel drin-
gender brauche.«

Felix versuchte, seine Enttäuschung zu überspielen, aber Ma-
ples hatte einen scharfen Blick für jegliche Form von Schwäche.

»Ihnen war doch klar, dass das hier nur ein kurzer Abstecher 
sein würde«, sagte er.

»Sicher«, bestätigte Felix.
»Ich hätte Ihnen das auch per Telegramm oder sonst wie mittei-

len können, aber ich wollte es mir nicht nehmen lassen, selbst ei-
nen Blick auf die legendäre Bibliothek von Patmos zu werfen.«

»Ich führe Sie herum, wenn Sie möchten.«
»Erst mal hören Sie mir zu. Also, Folgendes ist passiert: Vor 

zwei Tagen hat sich unserer Truppe in Deutschland ein Mann ge-
stellt, der behauptet, er sei jahrelang der persönliche Vorleser Adolf 
Hitlers gewesen.«

»Ich vermute mal, es haben sich auch Männer gestellt, die be-
haupten, Adolf Hitler zu sein.«

»Nun seien Sie kein Spielverderber. Alle sind schrecklich stolz 
auf diesen Fang.«

»Dann gibt es Beweise, dass er die Wahrheit sagt?«
»Das ist es, was die Sache interessant macht. Vor ein paar Wo-

chen haben amerikanische und französische Einheiten Hitlers pri-
vates Anwesen am Obersalzberg besetzt. Der größte Teil lag bereits 
in Trümmern. Es gab ein ziemliches Gerangel um Zuständigkei-
ten, wie überall, deshalb hat es eine Weile gedauert, bis wir verläss-
liche Informationen bekommen haben, was dort oben noch erhal-
ten war und was nicht. Wie sich herausgestellt hat, waren vor un-
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seren Soldaten bereits Plünderer im Gebäude, und die SS hat das 
Ganze danach in Brand gesetzt. Wir sind davon ausgegangen, dass 
dem Feuer auch Hitlers Bibliothek zum Opfer gefallen ist.«

Felix hatte davon gehört und fragte sich, worauf Maples hinaus-
wollte. Weil keine Bücher gefunden worden waren, hatte er sich 
mit Hitlers Berghof nicht weiter beschäftigt, zumal die zwei Milli-
onen Bände auf Schloss Hungen für den PCB genug Arbeit be-
deuteten.

»Vergangenen Monat haben unsere Leute in einer Salzmine bei 
Berchtesgaden Kisten mit ein paar Tausend Büchern entdeckt«, 
fuhr Maples fort. »Mittlerweile wurden sie grob durchgesehen, in 
einer ganzen Reihe davon klebten Hitlers Exlibris. Wir nehmen 
an, dass es sich um Teile der Bibliothek vom Obersalzberg handelt. 
Vermutlich haben die Plünderer sie von dort mitgenommen und 
in der Mine zwischengelagert. Es gab dort auch allerlei anderes 
Gerümpel, aber für uns sind vor allem die Bücher interessant.«

»Warum weiß ich davon nichts?«
»Weil die Library of Congress bereits ihre Finger danach ausge-

streckt hat und alles unter höchster Geheimhaltung steht. Insofern 
könnte uns das egal sein, aber nun kommen wir wieder zu unse-
rem mysteriösen Vorleser. Er behauptet, mehrfach am Obersalz
berg gewesen zu sein, wo er Hitler, Eva Braun und dem innersten 
Zirkel vorgelesen hat. Er hat uns ein paar obskure Titel genannt, 
die er angeblich dort in Händen hatte, und nun dürfen Sie raten.«

»Die lagen alle in dieser Salzmine.«
Maples’ Grinsen entblößte seinen zerbrochenen Zahn. »Jeden-

falls die meisten. Er sagt, er sei außerdem in der Wolfsschanze und 
in der Reichskanzlei gewesen, aber das können wir nicht überprü-
fen, weil dort die Sowjets alles kurz und klein geschlagen haben 
und wahrscheinlich noch immer Wodka saufend in den Ruinen 
liegen. Das ist aber auch egal, weil der Mann behauptet, die wich-
tigsten und wertvollsten Bücher aus Hitlers Privatbibliothek seien 
Anfang des Jahres von dort abtransportiert und an einem gehei-
men Ort versteckt worden.«
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Felix seufzte. »Also geht es schon los.«
»Was meinen Sie?«
»Die Mythenbildung. Bald werden Sammler Fantasiesummen 

für jeden alten Schinken bezahlen, den der selige Führer irgend-
wann mal in den Fingern hatte.«

»Na, kommen Sie! Hitlers geheime Bibliothek! Wie könnte uns 
das nicht neugierig machen? Wir wissen, dass er und seine Füh-
rungsriege Strohmänner zu Buchauktionen in alle Welt geschickt 
haben, um gewisse Exemplare zu ersteigern. Diese Leute hatten 
nahezu unbegrenzte Budgets und haben stapelweise die ältesten 
und seltensten Bände zurück nach Deutschland gebracht. Kaum 
etwas davon ist bisher wieder aufgetaucht, auch nicht in der Salz-
mine.«

Felix begriff, worauf das hinauslief. »Und nun hofft die Library 
of Congress, dass dieser Vorleser, der auf wundersame Weise wie 
aus dem Nichts aufgetaucht ist, ausgerechnet uns verrät, wo das 
ganze Zeug liegt.«

»Nicht uns«, sagte Maples. »Ihnen, Felix.«
»Mir?«
»Ja, natürlich. Deshalb besuche ich meinen besten Mitarbeiter.«
»Ich denke eher, die haben Sie hergeschickt, und Sie konnten 

nicht Nein sagen.«
Maples gab sich ertappt und zuckte die Schultern. »Am Ende 

bin ich auch nur ein kleiner Angestellter, der auf seine Rente war-
tet. Und die werde ich mir nicht mehr vermiesen lassen. Wenn 
diese Leute sagen, ich soll springen, dann springe ich. Oder fliege 
von einem Ende Europas zum anderen, um hier mit Ihnen in der 
Sonne zu sitzen.«

»Aber warum ausgerechnet ich? Auf Schloss Hungen gibt es ein 
halbes Dutzend PCBler, die genauso qualifiziert sind wie ich. Und 
sagen Sie nicht, wegen der Sache mit Hartmann.«

Maples schüttelte den Kopf. »Darüber wissen die noch gar 
nichts, bevor ich nicht meinen Bericht getippt habe. Und dafür 
bräuchte ich erst mal Ihren.«
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»Noch mal: Warum ich?«
Maples blickte sehnsüchtig zu einem Fischerboot vor der Küste. 

Weiter draußen gab es noch mehr davon, winzige Punkte auf dem 
atemberaubenden Blau. »Weil er mit niemandem außer Ihnen 
sprechen will.«

»Er hat meinen Namen genannt?«
»O ja.«
»Wieso das, um Himmels willen?«
»Sagen Sie’s mir. Vielleicht ist es jemand, den Sie von früher 

kennen.«
Felix hob hilflos die Hände. »Wie heißt der Kerl?«
»Verrät er uns nicht.«
»Woher kommt er?«
»Zuletzt aus Berlin. Er wurde an einem Bahnhof aufgegriffen. 

Als er sich ausweisen sollte, hat er es vorgezogen, sich zu stellen. 
Papiere hatte er keine dabei, auch sonst nichts, das geholfen hätte, 
ihn zu identifizieren.«

»An welchem Bahnhof?«
»Leipzig.«
Felix schloss für einen Moment die Augen. »Er sitzt in Leipzig 

in Haft?«
»Allerdings.«
»Verlangen Sie nicht von mir, dass ich dorthin zurückgehe.« In 

einem schwachen Augenblick hatte er Maples gegenüber einmal 
erwähnt, dass er um keinen Preis der Welt in seine Geburtsstadt 
zurückkehren wollte.

»Sorry, Felix.«
»So ein Bullshit.«
»Man nennt es Krieg, mein Junge.«
»Im Ernst, Gordon. Das ist so gottverdammt unfair.«
»Dieser Bastard besteht nun mal darauf, nur mit Ihnen zu re-

den. Ich kann’s nicht ändern. Jemand muss die Suppe auslöffeln, 
und es sieht ganz danach aus, als würden Sie das sein.«

»Haben Sie ein Foto von ihm dabei?«
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»Ich hab nicht mal Fotos von meinen Kindern.«
»Sie haben Kinder?«
»Nun werden Sie mal nicht frech.«
»Wie sieht der Kerl denn aus?«
»Schwer zu sagen. Von seinem Gesicht ist nicht viel übrig.«
»Was?«
»Brandwunden. Ziemlich heftige, hat man mir gesagt. Er trägt 

eine von diesen Ledermasken, die man in Deutschland jetzt oft 
auf den Straßen sieht. Bei all den Kriegskrüppeln.«

»Herrgott, Gordon.«
»Sehen Sie’s als Herausforderung: Sie werden mit dem Phantom 

der Oper reden.«
Felix presste die Lippen aufeinander und schwieg.
»Das ist noch nicht alles«, sagte Maples.
»Ich kündige«, sagte Felix.
»Tun Sie nicht.«
»Was denn noch?«
»Ihnen bleibt nicht viel Zeit. Der Alliierte Kontrollrat hat die 

exakte Einteilung der vier Besatzungszonen festgelegt. Leipzig ist 
im Augenblick noch von amerikanischen Truppen besetzt, aber 
das wird sich bald ändern. Sachsen gehört zur sowjetischen Zone, 
und spätestens in ein paar Wochen, vielleicht früher, wird jeder 
Amerikaner die Stadt verlassen. Dann übernehmen dort die Rus-
sen das Ruder, und wir wissen ja, wie gut das gerade in Berlin 
funktioniert.«

»Warum schaffen Sie den Mann nicht vorher nach München 
oder Hamburg oder sonst wohin?«

»Weil die Russen über ihn Bescheid wissen. Sie machen schon 
Ansprüche geltend und werden uns unter einem Scheißhaufen 
von diplomatischen Verwicklungen begraben. Außerdem besteht 
die Möglichkeit, dass das Versteck von Hitlers Bibliothek irgend-
wo im Osten Deutschlands liegt. Wir müssen seine Bücher also 
finden und abtransportieren, ehe die Sowjets dort das Sagen ha-
ben.«
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Erst allmählich begriff Felix das Ausmaß der Verantwortung, 
die Maples ihm gerade in den Schoß kübelte wie eine Schüssel 
Essensreste. Sein Magen zog sich zusammen, und ihm wurde 
schwindelig, als wäre der Abgrund jenseits des Wehrgangs auf ei-
nen Schlag sehr viel tiefer als noch vor wenigen Minuten.

»Was, wenn ich ablehne?«
»Als hätten Sie eine Wahl.«
»Ich bin kein Angehöriger des Militärs.«
Maples seufzte. »Wir beide sind Regierungsangestellte. Das ist 

noch viel schlimmer. Wenn die Bosse mit Ihnen fertig sind, wird 
Ihnen Leipzig wie das Paradies vorkommen.«

Felix wandte sich ab und blickte über die Zinnen. Er hatte ei-
nen ähnlichen Anblick schon einmal aufgeben müssen, damals in 
Amalfi, und der Gedanke, es ein zweites Mal zu tun, schmerzte 
ihn fast körperlich. »Sehen Sie sich das Meer an. Sie verlangen, 
dass ich auf das hier verzichte für eine deutsche Stadt in Trüm-
mern?«

»Von mir aus hole ich Sie danach nach Rom. Oder an jeden 
anderen Ort, an dem es etwas für den PCB zu tun gibt. Raus aus 
Deutschland jedenfalls, falls es Ihnen darum geht.«

»Ich könnte trotzdem Nein sagen. Einfach auf alles pfeifen, 
auch auf die Wünsche der Regierung. Sogar auf Sie.«

Kurz blitzte Wut in Maples’ grauen Augen auf. »Wollen Sie 
mich dazu zwingen, Ihr Gepäck durchsuchen zu lassen? Was wür-
den wir wohl finden? Möglicherweise ein besonders seltenes Exem
plar der Johannesapokalypse, das Sie mitgehen lassen wollen? Sie 
möchten doch nicht, dass in Ihrer Akte etwas von Bücherdiebstahl 
steht.«

Felix starrte ihn mit versteinerten Zügen an. Er war tatsächlich 
einmal ein Bücherdieb gewesen, vor vielen Jahren, in einem ande-
ren Leben. »Sie haben das längst veranlasst, oder? Einer von diesen 
Engländern hat in Ihrem Auftrag in meinem Koffer rumgewühlt.«

»Nehmen Sie’s nicht persönlich. Ich bekomme auch nur Druck 
von oben.«
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Eine Weile lang sagte Felix kein Wort, schmeckte die salzige 
Luft und roch den harzigen Nadelduft der Zypressen. Er sah hi
naus aufs Mittelmeer, auf die Boote, die Inseln, auf diesen Ort, der 
seiner Vorstellung vom Paradies so verteufelt nahekam.

»Jeden Ort«, wiederholte er so leise, dass es fast nur ein Flüstern 
war. »Sie versetzen mich danach an jeden Ort, an den ich will?«

Maples’ Züge zeigten den Schatten eines Lächelns. »Sie wollen 
hierher zurück?«

»Sobald die Sache in Leipzig beendet ist«, sagte Felix. »Und ich 
will darauf Ihr Ehrenwort.«





Erster Teil
Die Lebenden
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4

1930

Wie immer trafen sie sich zu viert in Vadims Antiquariat.
Der Laden befand sich im Erdgeschoss eines prachtvollen 

Stadtpalais an der Ecke Rabensteinplatz und Täubchenweg. Seine 
Fenster blickten zum Alten Johannisfriedhof auf der anderen Stra-
ßenseite, Leipzigs ältestem Gottesacker. Im Mittelalter waren dort 
Tausende Leprakranke verscharrt worden. Viel später, während 
der Völkerschlacht von 1813, hatten Soldaten die steinernen 
Grufthäuser besetzt und die morschen Särge als Feuerholz benutzt. 
Als der junge Goethe während seiner Leipziger Studienzeit einmal 
gekränkelt hatte, hatte er sich ein Grab auf dem Johannisfriedhof 
gewünscht, und auch deshalb sah man bis heute Melancholiker 
und verlorene Seelen unter den uralten Bäumen schlendern, einsa-
me Schemen im Nebel des Graphischen Viertels.

Vadim behauptete, dass er im Dunst dort drüben manchmal 
die Geister der Toten aus den geschändeten Grüften sähe. Felix 
hegte den Verdacht, dass dabei eher ein hochprozentiger Geist von 
der Schlehe sein Unwesen trieb.

Das Antiquariat war behaglich und übervoll mit Büchern. Va-
dim hatte wenig daran verändert, seit er es drei Jahre zuvor von 
seinem greisen Vorbesitzer übernommen hatte. Hätte er es ver-
sucht, hätten die anderen ihn wohl davon abgehalten. Die Tische 
mit den hochtürmenden Tempeln aus Bücherstapeln, die knarzen-
den Sessel, das breite Samtsofa oben auf der Empore über dem 
Verkaufsraum – wenn die Freunde sich hier trafen, und das taten 
sie oft, musste das alles an seinem Platz sein und nur ja nicht bela-
gert von lästigen Kunden.

Zwischen den Regalen hing ein Kalender, erstarrt in der Zeit, 
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weil Vadim seit Monaten die Seiten nicht umschlug. Fünf Wörter 
füllten das vordere Blatt, schwarze Lettern auf vergilbtem Grund.

Geh nie in dunkle Kammern.
Felix wusste nicht, ob es sich um ein Zitat, ein Motto oder ei-

nen mysteriösen Sinnspruch handelte. Er gefiel ihm als Rätsel, 
deshalb hatte er Vadim nie danach gefragt. Julius mit seiner Scheu 
vor allem Mystischen verlangte wohl vorsichtshalber keine Erklä-
rung, und Eddies Gedanken irrlichterten zu sehr, um den Wörtern 
an der Wand mehr als ein paar Sekunden seiner Aufmerksamkeit 
zu schenken.

Felix und Vadim, Julius und Eddie.
Vier Freunde von Kindheit an. Heute waren sie Erwachsene, 

und ihre Freundschaft widersetzte sich standhaft der Erkenntnis, 
dass sie eigentlich längst hätte enden müssen. Felix, Vadim und 
Julius waren vierundzwanzig Jahre alt, Eddie zwei Jahre jünger. 
Das war das Alter, in dem Schulfreunde getrennte Wege gingen, 
Sandkastenkumpeleien an Ansprüchen, Berufen und Frauen zer-
brachen. Und doch war es ihnen gelungen, trotz aller Widrigkei-
ten Freunde zu bleiben, was nicht zuletzt an den Büchern lag. Den 
besonderen Büchern, die sie gemeinsam stahlen und die Vadim 
unter dem Ladentisch an seine Kundschaft verkaufte.

»Wir müssen uns irgendwann entscheiden«, sagte Felix, der das 
Thema als Einziger gelegentlich anschnitt. »Wollen wir einfach 
nur gelangweilte Söhne reicher Eltern sein oder echte Verbrecher?«

»Wie meinst du das?«, fragte Eddie. Er verstand die Frage auch 
beim wiederholten Male nicht, während Vadim und Julius ganz 
genau wussten, wovon Felix sprach. Sie alle waren Söhne wohlha-
bender Eltern – wobei der Begriff sämtliche Schattierungen von 
Reichtum umfasste, mit Felix am unteren Ende der goldenen Lei-
ter, während Eddie und Julius um die Plätze auf den höchsten 
Sprossen konkurrierten.

Vadim Seewald war ein Sonderfall. Vom Vater ignoriert, der mit 
einigen der größten Leipziger Antiquariate seine zahllosen Lieb-
schaften und vielen Nachkommen finanzierte, betrieb Vadim sein 
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eigenes Antiquariat in erster Linie, um seinem alten Herrn Kon-
kurrenz zu machen. Wovon er bislang weit entfernt war, denn der 
Laden warf kaum etwas ab. Immerhin erkannte er – vielleicht erb-
lich bedingt –, wenn jemand Geld hatte, und so verkaufte er gele-
gentlich einem Kunden ein wertloses Buch zu einem Preis, der den 
Laden zwei weitere Wochen über Wasser hielt. 

»Tun wir das, was wir tun, nur aus Langeweile«, formulierte 
Felix seinen Gedanken neu, »oder weil wir es als kriminelle Genies 
noch weit bringen wollen?«

»Du hast zu oft den Mabuse gelesen.« Julius streckte sich gäh-
nend in dem Ledersessel, den er bei ihren Zusammenkünften auf 
der Empore des Antiquariats stets für sich beanspruchte. Felix und 
Vadim saßen an entgegengesetzten Enden des abgewetzten Sofas 
mit kupferfarbenen Fransen, während Eddie, der nie still sitzen 
konnte, am Geländer der Galerie lehnte. Er hielt die Griffleiste 
mit beiden Händen umfasst und bewegte sich langsam daran ent-
lang, bis wieder einem von ihnen der Kragen platzen und er Eddie 
mit einem Stoß über die Reling drohen würde, falls er nicht end-
lich stillhielte.

»Ich hab Mabuse nur als Film gesehen«, sagte Eddie, der die ei-
gene Frage schon wieder vergessen hatte. »Angeblich wollen sie 
einen zweiten drehen, jetzt mit Ton.«

Ton oder kein Ton war ein Thema, das Eddie beschäftigte, weil 
er häufiger ins Kino ging als die anderen. Felix hatte nichts gegen 
Filme, aber er hatte es aufgegeben, sie gemeinsam mit Eddie anzu-
sehen, weil der dabei herumhampelte wie ein Kind oder gedan-
kenverloren gegen die Rückenlehne seines Vordermannes trat.

»Wir tun, was wir tun, weil wir es können«, sagte Vadim mit der 
beneidenswerten Süffisanz eines Mannes, der schon vor dem Abi-
tur beschlossen hatte, dass nichts und niemand an seinem Selbst-
wertgefühl kratzen konnte. Während die anderen zumindest nach 
außen hin Studenten waren und gelegentlich zum Zwecke des 
Selbstbetrugs und schönen Scheins durch die Universität schlen-
derten, hatte Vadim entschieden, dass er höhere Bildung für De-
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kadenz der schlechtesten Sorte hielt. Die beste, also seine, hatte 
mit Mädchen, Wein und Spielschulden zu tun.

Felix stand auf, trat neben Eddie an das Geländer und blickte 
von der Empore hinab in Vadims Laden, einen quadratischen 
Raum mit hohen Schaufenstern und dicht bestückten Bücherre-
galen. Neben dem kleinen Kassentresen standen ein Hocker und 
ein Kontrabass, auf dem Vadim manchmal spielte. Er war ein bes-
serer Bassspieler als Buchhändler, auch wenn er selbst behauptete, 
mit dem Instrument nur die jungen Frauen beeindrucken zu wol-
len, die dann und wann mit roten Wangen den Laden des schönen 
Antiquars betraten. Der blonde, stattliche Vadim neigte dazu, ih-
ren Wunsch nach literarischen Liebesgeschichten mit Verwicklun-
gen in reale Romanzen zu stillen. Allerdings hielten sie nie lange, 
weil Vadim außer einem angenehmen Äußeren, großen Reden 
und einem alten Kontrabass wenig zu bieten hatte.

Der wogende Nebel vor den Schaufenstern des Antiquariats 
hatte sich während der letzten Stunde zu einer schwefeligen Mau-
er verdichtet. Manchmal krochen hauchdünne Schwaden unter 
der Tür hindurch und mäanderten über das abgewetzte Parkett. 
Auf einem großen Tisch in der Mitte des Raumes waren zahlreiche 
Bücher mit dem Rücken nach oben aufgereiht und sahen von der 
Empore aus wie ein Block aus braunem Mauerwerk, eine Ausgra-
bungsstätte der Literatur, so antik wie viele der Geschichten an 
den Wänden.

Vadim verkaufte ausschließlich Erzählungen und Romane, 
weil er sich – was er nur Felix gestanden hatte – ohne akademi-
schen Hintergrund nicht an die Fachliteratur heranwagte. Über 
Belletristik urteilte er hart und gnadenlos, und Felix hatte den 
Eindruck, dass Vadim sich seine Meinungen bestenfalls nach we-
nigen Seiten bildete. Im Grunde spiegelte dies Vadims Haltung 
in allen Lebenslagen wider: Er vertrat oft extreme Ansichten und 
polarisierte aus Lust an der Provokation. Mit vierzehn war das 
bewundernswert gewesen, mit vierundzwanzig wurde es anstren-
gend.
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»Gehen wir’s noch mal durch«, sagte Vadim. »Heute Abend ist 
die letzte Gelegenheit, um die Sache durchzuziehen.«

»Woher willst du das wissen?«, fragte Julius, der dem Plan von 
Anfang an mit Skepsis begegnet war. »Vielleicht bleibt Crowley ja 
noch länger in der Stadt.«

»Bleibt er nicht«, sagte Felix, der die Recherche im Hotel über-
nommen hatte. »Das Zimmer im Sedan ist nur für drei Nächte 
gebucht. Morgen reist er ab, der Wagen zum Bahnhof ist schon 
bestellt. Angeblich zieht’s ihn zurück zu seiner Geliebten nach 
Berlin. Die, nebenbei bemerkt, gerade mal neunzehn ist.«

»Und Crowley?«, fragte Eddie.
»Mitte fünfzig.«
Eddie verzog das Gesicht.
»Er ist Aleister Crowley.« Julius fummelte an seiner schweren 

Hornbrille herum, als wäre ihm das Thema unangenehm. »Der 
Mann hat in seinem Leben mehr nackte Frauen gesehen, als du dir 
je vorstellen wirst.«

»Eddie wird bestimmt daran arbeiten«, sagte Vadim ungedul-
dig. »Wirst du doch, Eddie, oder?«

Der Jüngste in der Runde nickte beflissen.
»Gut, können wir dann jetzt bitte beim Thema bleiben?«
Felix ging noch einmal alle wichtigen Punkte durch: »Crowley 

wird zum Abschluss seines Besuchs in Leipzig heute Abend ein 
Dinner für einige seiner Anhänger geben, unten im Restaurant des 
Sedan. Damit sollte er ausreichend beschäftigt sein, während wir 
in sein Zimmer einbrechen und alle Bücher mitnehmen, die mit 
seinem Exlibris gekennzeichnet sind. Alle anderen lassen wir lie-
gen, weil sie keinen Pfifferling wert sind.«

Vadim blickte ernst in die Runde. »Die Sammler nehmen uns 
die Bücher nur ab, wenn wir beweisen können, dass sie aus 
Crowleys Bibliothek stammen.« Er sagte uns, meinte aber mir, 
denn am Ende war er derjenige, der das Diebesgut an den Mann 
bringen musste. Allerdings war Felix sicher, dass Vadim längst ei-
nen Abnehmer hatte. Vermutlich denselben mysteriösen Käufer 
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wie bei all den anderen okkulten Bänden, die sie im Laufe der 
letzten beiden Jahre herangeschafft hatten.

Für Julius und Eddie spielte Geld keine Rolle, selbst Felix ging 
es nicht um den Wert der Bücher. Für Vadim stand deutlich mehr 
auf dem Spiel. Er brauchte die Einkünfte aus ihren Buchdiebstäh-
len, um den Laden und seinen Leumund zu retten. Keiner der 
anderen hatte je einen Anteil am Erlös verlangt, es ging ihnen al-
lein um die Herausforderung. Schließlich taten sie nur so, als wä-
ren sie Diebe. Solange sie ihr Treiben mit einer gesunden Portion 
Selbstironie betrachteten, blieb alles ein Spiel.

»Wir sind nicht dämlich«, sagte Julius. Er gab sich gelassen, 
aber Felix spürte, dass der Einbruch in Crowleys Hotelzimmer ihn 
nervös machte. Julius studierte Philosophie und Religionslehre, 
und er beschäftigte sich schon seit einigen Jahren mit devianten 
Strömungen, Neuheidentum und Geheimlehren. So war er es ge-
wesen, der ihnen den Namen Club Casaubon gegeben hatte, be-
nannt nach dem Philologen Isaac Casaubon. Der hatte im sech-
zehnten Jahrhundert in seinen Schriften widerlegt, dass das okkul-
te Schlüsselwerk Corpus hermeticum aus der Feder des mysteriösen 
Hermes Trismegistos stammte. Für Felix und die anderen waren 
diese Namen böhmische Dörfer, aber sie hatten nachgegeben, da-
mit Julius sie mit weiteren Vorträgen verschonte. Casaubons 
Hauptwerk Execitationes, so Julius, stünde am Scheidepunkt der 
hermetischen Tradition der Renaissance und der magischen Prin-
zipien der Moderne, es gehe um die Widerlegung des Altherge-
brachten, im Kern also um Jung gegen Alt. Und war nicht das, was 
sie taten, ebenfalls ein Akt jugendlicher Rebellion? Deswegen, so 
hatte Julius kundgetan, sei Casaubon der ideale Namenspatron für 
sie.

Fortan also taten sie ihm den Gefallen und bezeichneten ihre 
Treffen in Vadims Antiquariat als »Zusammenkünfte des Clubs 
Casaubon«. Was anfangs mokant gemeint gewesen war, war nach 
und nach zu einem geflügelten Wort geworden. Auch Felix be-
nutzte mittlerweile diesen Namen für ihre Gruppe, Vadim ebenso.
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Und Eddie war ohnehin alles recht, solange ihn die anderen nur 
als einen der ihren akzeptierten. Er war nicht nur jünger als sie, 
sondern auch kleiner und schmächtiger. Als Kind hatte ihn seine 
Mutter einmal in ein Sanatorium einweisen lassen, weil sie in einer 
Kiste in seinem Zimmer Dutzende Vogelnester gefunden hatte. 
Eddie hatte sich mit jugendlichem Eifer in ein ungesundes Inte
resse für Ornithologie hineingesteigert, was ihn neben den Nes-
tern – das war die zweite Entdeckung – auch Tausende Vogelkno-
chen horten ließ. In der Anstalt hatten sie ihm dann bescheinigt, 
an »einer gemäßigten Geisteskrankheit, aber keiner Ausprägung 
von Wahnsinn« zu leiden. Felix’ Zuneigung zum fiebrig-nervösen 
Eddie hatte das keinen Abbruch getan. Er vertrat den Standpunkt, 
dass man sich seine Brüder nicht aussuchen konnte – und das wa-
ren die vier in gewisser Weise, seit sie sich in der Tertia in 
May'schem Rothautgebaren ewige Blutsbrüderschaft geschworen 
und den Eid mit Bowiemessern und gestohlenem Feuerwasser be-
siegelt hatten.

»Gut«, sagte Vadim. »Wir machen’s wie besprochen. Ich beob-
achte Crowley und die anderen von der Fernsprecherkabine im 
Foyer aus, und falls er Anstalten macht, hoch aufs Zimmer zu ge-
hen, rufe ich dort an und warne euch. In der Zwischenzeit sucht 
ihr die Bücher zusammen, packt alles ein und macht euch aus dem 
Staub. Das alles sollte nicht länger als fünf Minuten dauern.«

»Der Mann ist seit Wochen auf Reisen.« Felix drehte sich am 
Geländer zu den anderen um. »Wie viele Bücher wird er in seinen 
Koffern wohl mitschleppen? Allzu viele können’s jedenfalls nicht 
sein.«

Vadim nickte. »Umso wichtiger, dass ihr nur die mitnehmt, die 
ein –«

»Die ein Exlibris haben«, fiel Eddie ihm ins Wort. »Schon ver-
standen.« Er zwinkerte Felix zu, der sein Grinsen erwiderte.

Julius rückte sich unbehaglich in seinem Sessel zurecht. Dabei 
rutschte ihm die Brille auf die Nasenspritze. »Was, wenn er Vor-
kehrungen getroffen hat?«
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»Vorkehrungen?«, fragte Vadim.
Felix hatte schon auf diesen Einwand gewartet. »So was wie 

Todesflüche? Schwarze Magie?«
»Mach dich nur lustig.« Julius breitete die Hände aus, als wäre 

er der Einzige hier, der die offensichtlichen Risiken erkannte. 
»Herrje, ich meine … er ist Aleister Crowley! Englands berühm-
tester Magier!«

»Scharlatan, wohl eher«, sagte Vadim. »Du glaubst doch nicht 
an den Blödsinn?«

»Mehr als du, offenbar.«
»Der Kerl ist ein Betrüger«, sagte Felix mit Nachdruck. »So wie 

hundert andere, die jedes Jahr nach Leipzig kommen und wirre 
Vorträge vor theosophischen Kaffeekränzchen und betrunkenen 
Geheimlogen halten. Als er mit seiner Sekte nach Sizilien gezogen 
ist, hat ihn Mussolini persönlich aus Italien werfen lassen. In Eng-
land sind sie auch nicht mehr allzu gut auf ihn zu sprechen. Kein 
Wunder, dass er sich jetzt ständig in Deutschland rumtreibt. Bei uns 
gibt’s noch genug Trottel, die ihm ihr Geld hinterherschmeißen.«

Vadim und Eddie grinsten, doch Julius schien endlich loswer-
den zu wollen, was er seit Tagen mit sich herumtrug. Für ihn wa-
ren die Bücherdiebstähle vor allem ein Akt der Auflehnung gegen 
seinen bibliophilen Vater, einen einflussreichen Waffenhändler, 
der für seine Familie eine feudale Jugendstilvilla außerhalb der 
Stadt errichtet hatte. Keiner der anderen hatte Julius dort jemals 
besuchen dürfen, das Anwesen wurde von Wachleuten abge-
schirmt wie die Residenz des Reichspräsidenten.

»Sicher, Crowley ist umstritten«, sagte Julius. »Aber vieles von 
dem, was über ihn erzählt wird, ist gut dokumentiert.«

»Von ihm dokumentiert«, bemerkte Vadim.
»Und von Leuten, die dabei waren.«
»Seinen Leuten. Seinen Anhängern.«
Felix pflichtete Vadim bei. »Das Ganze ist ein Kult. Und 

Crowley ist vielleicht kein Al Capone, aber ganz sicher ein 
Schwindler und Hochstapler.«
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Eddie stimmte zu. »Der hat viel Schlimmeres angestellt, als ein 
paar Bücher zu klauen.«

»Genau das befürchte ich auch«, sagte Julius.
Furcht. Nun war es also heraus. Julius hatte Angst davor, dem 

berüchtigten Aleister Crowley auf die Füße zu treten, und er 
konnte partout nicht verstehen, warum die anderen das nicht ge-
nauso empfanden.

Crowley war unter all den Paradiesvögeln, die sich in der ok-
kulten Szene tummelten, einer der schillerndsten. Angeblich hatte 
seine Mutter ihm schon als Kind wegen seines Hangs zum Sadis-
mus den Spitznamen Das Große Tier 666 gegeben, eine Anspie-
lung auf die Apokalypse des Johannes, was ihm augenscheinlich 
so sehr schmeichelte, dass er sich noch heute so nannte. Wie die 
Mitglieder des Clubs Casaubon profitierte auch Crowley vom 
Reichtum seiner Familie und hatte früh entschieden, dass schnöde 
Arbeit seinem gesellschaftlichen Aufstieg keinesfalls im Weg ste-
hen durfte. Als Gentleman der Londoner Society hatte er Zugang 
zu den großen Geheimbünden gesucht, die seiner Bevormundun-
gen rasch überdrüssig geworden waren. Im Order of the Golden 
Dawn wurde er schließlich heimisch, verkehrte dort mit literari-
schen Größen wie Bram Stoker und William Butler Yeats und 
begann selbst zu schreiben. Um höhere Ebenen der Spiritualität 
zu erreichen, schwor er auf exzessiven Drogenkonsum, scharte 
gleich gesinnte Anhänger um sich, verbrachte während seiner ers-
ten Hochzeitsreise eine Nacht in der Großen Pyramide von Gi-
zeh, trank der Legende nach das Blut von Säuglingen und trieb 
Mitglieder seines Kults mit bizarren Sexritualen in den Wahnsinn. 
Er nannte sich selbst den bösesten Mann der Welt, zweifellos um 
den eigenen Mythos zu befeuern, und beschrieb in seinen Schrif-
ten detailliert die abseitigsten Zeremonien. Einmal taufte er einen 
Frosch auf den Namen Jesus von Nazareth, kreuzigte ihn und aß 
seine rohen Schenkel. Ein andermal behauptete er, dass ihm ein 
satanischer Schutzengel ganze Bücher diktiert habe, darunter sein 
berühmtestes Werk, das Liber Legis, in dem er sein Lebensmotto 



52

zum obersten Gebot erhob: »Tu, was du willst. Dies sei das ganze 
Gesetz.«

Selbstverständlich hielt Crowley sich für ein Genie, was ihn al-
lerdings nicht davor bewahrt hatte, sich schon als Minderjähriger 
bei Prostituierten beiderlei Geschlechts Gonorrhö einzufangen. Er 
sah sich als Abenteurer und bestieg trotz seines schweren Asthmas 
Hochgebirgsgipfel; einmal hatte er verschüttete Mitstreiter skru-
pellos unter einer Lawine zurückgelassen. Frauen, die ihm gefie-
len, begrüßte er, indem er ihnen zum Spaß seine geschärften Eck-
zähne in den Handrücken schlug – er nannte es seinen Schlangen-
kuss. Auf Gesellschaftsempfängen prahlte er ruchlos mit rituellen 
Vergewaltigungen, von seinen Getreuen ließ er sich als Gott anbe-
ten. Nebenbei hatte er Dutzende Bücher mit seinen Lehren ge-
füllt, pornografische Lyrik veröffentlicht und einen Skandalroman 
verfasst, in dem eine junge Frau endlosen sexualmagischen Riten 
unterzogen wurde.

Es waren vor allem seine literarischen Ambitionen, die ihn im-
mer wieder nach Leipzig führten. Crowleys Verbindungen nach 
Deutschland reichten bis weit in die Zwanziger zurück, als er sich 
mit Okkultisten im Harz zu einer Konferenz getroffen hatte. In 
Leipzig hatte er als Gesellschafter die Thelema-Verlagsgesellschaft 
gegründet, in der hauptsächlich seine eigenen Werke erschienen 
und die federführend von seiner Übersetzerin Martha Küntzel be-
trieben wurde. Besonders ihr galt sein Besuch in der Stadt, wobei 
er es sich nicht nehmen ließ, an den Abenden im Restaurant des 
noblen Hotels Sedan Mitglieder der Leipziger Logen zu empfan-
gen und sich ihrer Bewunderung zu versichern. Vermutlich waren 
das dieselben Leute, die später von Vadim voller Ehrfurcht die 
gestohlenen Bücher aus der privaten Bibliothek des Meisters kau-
fen würden.

Felix hatte tags zuvor inkognito beobachtet, wie das Große Tier 
im Sedan am Ende einer Tafel thronte, neunmalkluge Reden hielt, 
jedermann seine Bücher empfahl und nebenbei ein paar erbärmli-
che Gemälde verkaufte, die leidgeprüfte Hotelangestellte auf Staf-
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feleien an der Rückwand des Restaurants hatten aufbauen müs-
sen.

Felix hatte eine Aura von Genialität und Größenwahn erwartet, 
irgendetwas, das den Ruf des bösesten Mannes der Welt rechtfer-
tigte. Gefunden hatte er nur einen kahlköpfigen Wichtigtuer und 
übergewichtigen Gauner, der mit seiner Selbstbesoffenheit gerade-
zu darum bettelte, übers Ohr gehauen zu werden.

»Sagt mir später nicht, ich hätte euch nicht gewarnt«, sagte Ju-
lius vergrätzt, weil keiner der anderen seine Sorgen ernst nahm. 
»Sogar Somerset Maugham hat Crowley in einem seiner Romane 
als Vorbild für einen Schurken verwendet.«

»Was Crowley vermutlich sehr schmeichelhaft fand«, sagte Fe-
lix.

»Er war beleidigt«, widersprach Julius, »und hat das Buch in 
einer Rezension in der Vanity Fair verrissen.«

»Immerhin lässt Somerset Maugham es sich gerade in seiner 
Villa an der Côte d’Azur gut gehen.« Vadim lehnte sich zurück 
und verschränkte grinsend die Arme. »Falls Crowley ihn wirklich 
mit einem Fluch belegt hat, dann, bitte schön, nur her damit.«


