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Früher am Tag hat es ein wenig geregnet, jetzt ist 
der Himmel nur noch teilweise bewölkt mit kleinen, 
kräftigen Wolken, deren Ränder weiß leuchten im 
Sonnenlicht. Von hier aus ist die Sonne schon nicht 
mehr zu sehen, sie ist hinter der bewaldeten Hügel-
kette verschwunden, und es ist spürbar kühler gewor-
den. Der Fluss führt viel Wasser, an den Schwellen 
bildet sich weißer Schaum, es ist mir, als könne ich 
die Energie spüren, die im bewegten Wasser steckt, 
als fließe sie durch mich hindurch, ein kräftiger, bele-
bender Strom. Hundert Meter flussaufwärts, wo das 
Wasser über das Wehr stürzt, weicht das gurgelnde 
Geräusch einem lauten, vollen Rauschen. Das Wort 
Rauschen trifft es nicht, es ist viel zu ungenau in sei-
nen vielen Bedeutungen und Anwendungen, alles 
rauscht, der Fluss, der Regen, der Wind. Der Äther 
rauscht. Ich muss eine Akte zum Thema Geräusche 
des Wassers anlegen, ich frage mich, wo in der Sys-
tematik sie hingehört, Natur, Physik, vielleicht sogar 
Musik? Geräusche, Gerüche, Lichtphänomene, Far-
ben, so vieles fehlt noch in meinem Archiv, so viel 
Unbeschriebenes, Unerfasstes, Unerfassbares.
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Ich bin den Pfad entlanggegangen, der den Fluss 
hochführt ins Tal hinein. Franziska hat sich zu mir 
gesellt, ich weiß nicht, woher sie gekommen ist, viel-
leicht wurde sie vom Wasser angezogen, wie es uns 
beide immer schon angezogen hat. Plötzlich geht sie 
neben mir. Sie sagt nichts, lächelt mich nur an, als ich 
zu ihr hinüberschaue, dieses verschmitzte Lächeln, 
das ich nie ganz deuten konnte und vielleicht deshalb 
so sehr liebe an ihr. Sie nickt mir zu, als wolle sie 
mich ermuntern, irgendetwas zu tun, zu sagen. Das 
Haar ist ihr dabei ins Gesicht gefallen, sie streicht es 
zurück. Ich möchte meine Hand auf ihren Nacken 
legen, ihren Nacken küssen. Ich liebe dich, sage ich. 
Ich will ihre Hand fassen, aber ich greife ins Leere.

Manchmal taucht sie so unvermittelt auf, ohne 
dass ich an sie gedacht habe, leistet mir ein wenig 
Gesellschaft und verschwindet dann, wie sie gekom-
men ist, und ich bin wieder allein.

Wie lange bin ich schon gegangen? Eine halbe Stunde, 
eine Stunde? Vor mir läuft ein schwarzer Käfer über 
den Weg, und ich stehe still und beobachte ihn. Was 
für ein Käfer ist das? Es gibt Hunderttausende von 
Insektenarten, und ich kenne kein Dutzend davon, 
Marienkäfer, Mai- und Junikäfer, Wanzen, Asseln, 
Tausendfüßler, Heuschrecken, Bienen und Hum-
meln, Ameisen, was weiß ich. So vieles fehlt mir 
noch.
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Die matten Farben jetzt im Frühjahr, in denen sich 
schon die kräftigeren des Sommers ankündigen, der 
leichte Wind, der nicht kalt ist, aber auch noch nicht 
warm und mich erschauern lässt, nicht frieren, eine 
Wahrnehmung nur an der Oberfläche.

Ich habe die Fußgängerbrücke genommen und bin 
auf der anderen Seite des Flusses zurückgegangen. 
Der Weg ist etwas breiter hier, aber weniger began-
gen, an manchen Stellen ist die Erde aufgeweicht, 
Pfützen haben sich gebildet, in denen sich die Hoch-
spannungsleitung und die Wolken spiegeln. Als ich 
mich dem Stadtrand nähere, werden die Geräusche 
wieder lauter.

Der namenlose Weg, auf dem ich gehe, die Schre-
bergärten, einige schon vorbereitet für die Frühlings-
bepflanzung, andere noch im Winterschlaf und ei-
nige ganz verwahrlost, vermutlich seit Jahren nicht 
bestellt, dahinter die Bahnlinie und etwas weiter 
entfernt die Autobahn. Das Rauschen des Flusses, 
das Rauschen der Autos, der Lkws, ein hohes Sirren 
und dann noch ein anderes Rauschen, das metallisch 
klingt und pulsiert, ein Zug, der vorüberfährt. Wie 
soll das alles beschrieben, wie festgehalten werden?

Das Gehen hat mich müde gemacht, ich bin es 
nicht mehr gewohnt und habe mich unterhalb des 
Wehrs auf eine Holzbank gesetzt. Ich sitze am Fluss 
und bin überwältigt von der Fülle der Eindrücke, die 
auf mich einströmen. Es ist dieses Gefühl der Klar-
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heit und Durchlässigkeit, das sich einstellt, wenn 
man nach einer langen Krankheit zum ersten Mal 
wieder das Haus verlässt, etwas geschwächt noch, 
nüchtern und mit geschärften Sinnen. Ich schließe 
die Augen, das Rauschen wird lauter, der Fluss führt 
mehr Wasser, fließt schneller, er ist ockergelb. Es reg-
net nur noch ganz leicht, schließlich hört es auf. Ich 
fröstle, ich trage nur Badehosen und habe ein Hand-
tuch um die Schultern geschlungen. Die Kälte lässt 
mich meinen Körper deutlicher spüren als sonst, al-
les ist sehr klar und oberflächlich. Ich empfinde ein 
Glück, das sich wie Unglück anfühlt.

Ich muss an Franziska denken, die jetzt bestimmt 
daheim ist und Hausaufgaben macht oder einen Ku-
chen bäckt oder tut, was Mädchen eben tun. Wir 
teilen uns ein Stück des Schulwegs. An der großen 
Kreuzung, wo unsere Wege sich trennen, stehen wir 
oft lange und reden. Worüber haben wir uns damals 
nur immer unterhalten? Der Gesprächsstoff schien 
uns nie auszugehen. Dann schaut einer von uns auf 
die Uhr und merkt, wie spät es schon ist, und dass 
unsere Mütter mit dem Mittagessen auf uns warten. 
Ein Lachen, ein hastiger Abschied.

Der Weg nach Hause, in Gedanken noch immer 
bei Franziska, ihre Stimme, ihr Lachen im Ohr, die 
Dinge, die sie sagt, und jene, die sie nicht sagt. Dann 
das Quietschen des Gartentors, das Knirschen des 
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Kieses in der mittäglichen Stille. Das Rauschen des 
Dunstabzugs, die Gerüche, die aus der Küche drin-
gen, durch das geöffnete Fenster ist das Zeitzeichen 
zu hören, die Mittagsnachrichten, die Stimme der 
Mutter, das Klappern eines Topfes im Spülbecken.

Wenn am Nachmittag keine Schule war und ich 
herumstreunte, dachte ich oft an Franziska. Ich 
dachte nicht an sie, sie war einfach da, ging neben 
mir durch den Wald, beobachtete mich bei allem, 
was ich tat, saß mit mir am Fluss und warf Steine ins 
Wasser wie ich. Sie kitzelt mich mit einem Grashalm 
im Nacken, es ist wie eine scheue Liebkosung. Hast 
du gewusst, dass man sich selbst nicht kitzeln kann?, 
sagt sie und fährt sich mit dem Grashalm über das 
Gesicht und lächelt mich an.

War ich verliebt in Franziska? Dauernd hieß es in 
der Klasse, der ist in die verliebt oder die in jenen, 
die beiden gehen miteinander, aber was bedeutete 
das? Meine Gefühle waren viel größer, viel verwir-
render als diese kindischen Pärchenspiele, die ebenso 
schnell zu Ende gingen, wie sie begonnen hatten. 
Meine Gefühle für Franziska überwältigten mich, 
wenn ich mit ihr zusammen war, kam es mir vor, als 
befände ich mich in der Mitte der Welt, als gäbe es 
nur uns beide und diesen Moment und nichts und 
niemanden sonst, keine Schule, keine Eltern, keine 
Kameraden. Aber Franziska liebte mich nicht.
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Ich habe das Haus den Winter über kaum verlassen, 
eigentlich habe ich es seit Jahren immer seltener ver-
lassen, seit mir die Stelle gekündigt wurde, seit der 
Trennung von Anita, die keine wirkliche Trennung 
war. Ich habe Anita aufgegeben wie so vieles in den 
vergangenen Jahren, und damit vielleicht meine 
letzte Chance, ein normales Leben zu führen, ein 
Leben, wie es von einem erwartet wird. Aber nie-
mand erwartet noch etwas von mir, ich selbst am al-
lerwenigsten, und so habe ich mich nach und nach 
immer mehr zurückgezogen. An manchen Tagen bin 
ich nur im Freien, wenn ich zum Briefkasten gehe 
oder in den Garten, um frische Luft zu schnappen. 
Ein- oder zweimal die Woche kaufe ich im kleinen 
Lebensmittelgeschäft hier im Viertel ein, kurz vor 
Ladenschluss, wenn selten andere Kunden da sind. 
Dort beschaffe ich mir das Wenige, was ich brauche, 
und bin jedes Mal dankbar, wenn der Ladenbesitzer 
mich grüßt, als sehe er mich zum ersten Mal. Was 
ich im Laden nicht kriege, bestelle ich aus Katalogen 
oder im Internet, ich liebe die menschenleere zwei-
dimensionale Welt der Onlineshops, die sterilen Pro-
duktbilder auf weißem Grund, Vorderansicht, Rück-
ansicht, Seitenansicht, Zubehör, technische Daten, 
ihr Einkaufswagen.

Ich gehe zur Bank, wenn mir das Bargeld aus- 
geht, zum Friseur, wenn meine Haare sich gar nicht 
mehr bändigen lassen. Wann ich zum letzten Mal  
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bei einem Arzt war, weiß ich nicht, aber es ist lange 
her.

Die meiste Zeit verbringe ich damit, die Zeitungen 
und Zeitschriften durchzuarbeiten, die ich abonniert 
habe, die relevanten Artikel auszuschneiden und 
aufzukleben, zu codieren und in die entsprechenden 
Akten einzuordnen, die Arbeit, für die ich früher be-
zahlt wurde und die ich seit meiner Entlassung für 
mich alleine weiterführe, weil ich nicht weiß, wie 
ich sonst meine Zeit verbringen soll. Auch wenn 
alle sagen, das Archiv werde nicht mehr gebraucht, 
es sei ein Anachronismus in Zeiten der Datenban-
ken und der Volltextsuche. Warum taten sich meine  
Chefs dann so schwer damit, mir das Archiv zu über-
lassen? Die Entscheidung, alles wegzuwerfen, war 
schnell getroffen von irgendeinem Geschäftsleitungs-
mitglied, einem jener dynamischen Typen, die Leute 
wie ich nur bei der jährlichen Weihnachtsfeier aus der 
Ferne zu sehen bekamen. Aber als ich vorschlug, das 
ganze Archiv inklusive des fahrbaren Regalsystems zu 
übernehmen und in meinem Keller unterzubringen, 
wurde die Geschäftsleitung misstrauisch und rang 
wochenlang mit der Entscheidung. Mein direkter 
Vorgesetzter brachte alle möglichen Einwände vor, 
das sei doch viel zu teuer, ob mein Haus überhaupt 
das Gewicht der Akten aushalte, ob die Feuerwehr es 
erlaube, eine so große Menge Papier in einem Privat-
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haus zu lagern? Ich hatte Geld genug und versprach, 
für die Kosten des Umzugs aufzukommen. Mein 
Keller war groß und hatte betonierte Böden, die das 
Gewicht problemlos tragen konnten. Bei der Feuer-
wehr schien man gar nicht zu verstehen, was die Be-
denken waren. Wenn Sie wüssten, was die Leute alles 
in ihren Kellern und auf ihren Dachböden lagern, 
sagte der Mann am Telefon und lachte. Sein Lachen 
hatte einen unangenehmen Unterton, als teile er ein 
schmutziges Geheimnis mit mir.

Selbst nachdem ich vor meinem Chef alle Ein-
wände entkräftet hatte, dauerte es noch einmal 
Wochen, bis man sich endlich dazu durchgerungen 
hatte, das Papierarchiv in meine Hände zu geben. 
Es wurde ein komplizierter Vertrag ausgearbeitet, in 
dem es um Urheberrechte und um den Persönlich-
keitsschutz ging und in dem geregelt wurde, dass ich 
das Archiv weder zu kommerziellen Zwecken nut-
zen noch weiterveräußern dürfe. Ich las den Vertrag 
mehrmals Wort für Wort durch, ich habe Verträge 
immer gemocht, die winzige Schrift, das dünne Pa-
pier, die Struktur der Paragraphen und diese seltsam 
umständliche Sprache, die jede Eventualität erfassen 
soll. Es war mir manchmal, als fingen Dinge erst an 
zu existieren, wenn sie in einem Vertrag geregelt wa-
ren, eine Ehe, ein Arbeitsverhältnis, ein Hauskauf, 
eine Erbschaft.

Die Unterzeichnung des Schriftstücks war die ein-
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zige Gelegenheit, bei der ich dem zuständigen Mann 
aus der Geschäftsleitung begegnete, und ich sah ihm 
an, dass er mich für einen Spinner hielt, was mich in 
meinem Vorhaben nur noch mehr bestärkte.

Diese Leute haben den wahren Zweck des Archivs 
nie begriffen, sie haben nur die Kosten gesehen und 
sie durch die Anzahl der Rechercheaufträge geteilt 
und gemerkt, dass es sich nicht auszahlt. Aber was 
zahlt sich schon aus? Das Archiv verweist nicht nur 
auf die Welt, es ist ein Abbild der Welt, eine Welt 
für sich. Und im Gegensatz zur realen Welt hat es 
eine Ordnung, alles hat seinen festgelegten Platz und 
kann mit etwas Übung jederzeit schnell gefunden 
werden. Das ist der wahre Zweck des Archivs. Da zu 
sein und Ordnung zu schaffen.

Der Einbau der Rollregale in meinem Keller wurde 
durch eine spezialisierte Firma ausgeführt, die den 
Boden aufmeißelte und die Schienen verlegte. Der 
ohrenbetäubende Lärm des Presslufthammers er-
füllte das Haus, der Staub drang bis herauf in die 
Wohnräume, ein feiner Nebel, in dem die Strahlen 
des Sonnenlichts hervortraten, das weiße Licht des 
Aufbruchs.

Dann kam endlich der große Tag, an dem ein 
Laster vor meinem Haus hielt und Packer stöhnend 
und fluchend die Kisten mit Akten in meinen Kel-
ler schleppten. Ich erschrak ein wenig, als ich sah, 
wie viele Kisten es waren, wie viel Material, das nun 
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mir gehörte und für das ich die Verantwortung trug. 
Die Aufregung des Umbaus und des Umzugs war so 
groß, dass ich erst einmal ein paar Tage brauchte, 
um wieder zu mir zu kommen. Das Einräumen der 
Akten war dann wie ein langsamer Heilungsprozess, 
die Ordnung wiederherzustellen und schließlich alles 
an seinem Platz zu wissen.

Es ist jedes Mal eine Freude, die richtige Stelle für 
ein Ereignis zu finden. Eine Naturkatastrophe, die 
Scheidung einer prominenten Persönlichkeit, ein öf-
fentliches Bauprojekt, ein Flugzeugabsturz, die ge-
genwärtigen Umstände, es gibt nichts, wofür es im 
System nicht einen Platz gäbe, wofür nicht ein Platz 
geschaffen werden könnte. Und indem etwas einge-
ordnet wird in die Hierarchie der Themen, wird es 
verstehbar und beherrschbar. Wenn alles wie im In-
ternet gleichwertig ist, hat nichts mehr einen Wert.

Die Akten zu aktuellen Ereignissen, die oft täg-
lich ergänzt werden und anwachsen, liegen auf dem 
Schreibtisch oder auf dem Boden meines Büros, die 
anderen verstaue ich in den Rollregalen im Keller, 
bis ein Thema wieder an die Oberfläche kommt und 
damit auch die Akte dazu.

Das Archiv nachzuführen bedeutet viel Arbeit und 
erfordert große Sorgfalt. Ein falsch klassierter Artikel 
ist so gut wie verloren. Bestimmt gibt es Hunderte 
solcher verwaister Texte, die in der falschen Mappe 
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liegen. Irgendwann, habe ich mir vorgenommen, 
werde ich alle Akten durchgehen, um sie zu suchen 
und am richtigen Ort einzuordnen, aber selbst im 
Sommer, wenn die Zeitungen dünn sind und wenig 
Relevantes publizieren, reicht die Zeit dafür nicht 
aus.

Die viele Arbeit mag ein Grund sein, weshalb ich 
das Haus mit den Jahren immer seltener verlassen 
habe, und je weniger ich es tat, desto mehr Überwin-
dung und Kraft kostete es mich. Nach meiner Ent-
lassung war es wohl erst Scham, die mich davon ab-
hielt, in die Öffentlichkeit zu gehen. Ich wollte nicht 
zu den verlorenen Männern gehören, denen man 
von weitem ansieht, dass sie nicht mehr gebraucht 
werden, also blieb ich zu Hause und tat meine Arbeit 
für mich. Mit der Zeit gewöhnte ich mich an dieses 
einsame Leben, und inzwischen fühle ich mich am 
wohlsten in meinen eigenen vier Wänden, im Haus, 
in dem ich aufgewachsen und in das ich nach dem 
Tod meiner Mutter wieder gezogen bin. Wenn ich 
draußen bin, fühle ich mich unsicher und befangen, 
zu Hause bin ich abgeschirmt vom Durcheinander 
der sich dauernd verändernden Welt, das mich stört 
in meinen Gedanken und Erinnerungen, in meinen 
täglichen Routinen.

Ich stehe jeden Morgen um halb sieben auf, dusche, 
lese die Daten meiner kleinen Wetterstation ab und 
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trage sie ein im Heft, in dem schon mein Vater je-
den Tag Temperatur, Luftdruck und Luftfeuchtigkeit 
eintrug. Ich koche Kaffee und arbeite in meinem 
Büro bis um zwölf. Zu Mittag esse ich meist nur ein 
Sandwich und höre dabei die Mittagsnachrichten im 
Radio. Ich lege mich für eine halbe Stunde hin und 
bin spätestens um halb zwei wieder am Schreibtisch, 
wo ich bis um sechs weiterarbeite. Abends koche ich 
einfache Dinge, die ich schon immer gekocht habe, 
die schon meine Mutter gekocht hat. Nach dem 
Abendessen öffne ich eine Flasche Rotwein, nehme 
mir ein Buch aus dem Regal und lese, bis die Flasche 
leer ist und ich müde genug bin, um zu schlafen. 
Früher habe ich oft Musik gehört, aber sie machte 
mich sentimental, und das war mir unangenehm. 
Selbst bei den Schlagern von Fabienne kamen mir 
manchmal fast die Tränen.

Ist das wahr? Franziska lacht. Lach mich nur aus. 
Ich weiß schon, es ist kindisch, aber wenn du von 
einem Geliebten singst, dann stelle ich mir vor, ich 
sei es, nach dem du dich sehnst. Da bist du nicht der 
Einzige, sagt sie und runzelt die Stirn. Aber ich wollte 
das nicht mehr, sage ich, also fing ich an, Musik zu 
meiden. Inzwischen liebe ich die Stille im Haus, die 
nur vom Summen des Kühlschranks, einem tropfen-
den Hahn, leisen Geräuschen von der Straße oder von  
irgendwoher durchbrochen wird. Ich mag die Vor-
stellung, wie meine Stimme durch dein Haus weht, 
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sagt Franziska, sie kommt von draußen, es ist Früh-
ling, jemand lässt ein Radio laufen, vielleicht ist es ein 
Nachbar, vielleicht ein Bauarbeiter auf einem Gerüst, 
und ich singe von der Liebe, und du kriegst feuchte 
Augen. Sie lacht. Ich habe das Radio eingeschaltet. 
Das Zeitzeichen ertönt, wurde das nicht längst ab
geschafft? Es ist zwölf Uhr, null Minuten. Es folgen 
die Mittagsnachrichten.

Alle meine Tage verlaufen gleich, seien es Werk-, 
Sonn- oder Feiertage. Selbst meinen Geburtstag 
würde ich wohl vergessen, wenn nicht der oder jene 
mir ein Kärtchen schicken würden mit der Auffor-
derung, mich doch wieder einmal zu melden. Aber 
ich melde mich bei niemandem, ich wüsste nicht, 
was ich mit den Leuten reden sollte. Es geschieht ja 
nichts in meinem Leben, und Meinungen auszutau-
schen hat mich nie interessiert. Wen kümmert es, 
was ich von diesem oder jenem Politiker halte, wie 
ich die Situation in meinem Land oder in meiner 
Stadt einschätze, ob ich für oder gegen die Abschal-
tung von Atomkraftwerken bin. Meinungen haben 
nichts mit Fakten zu tun, nur mit Gefühlen, und 
meine Gefühle gehen niemanden etwas an. Meine 
Aufgabe ist das Sammeln und Ordnen. Das Interpre-
tieren der Welt sollen andere übernehmen.

Mag sein, dass ich mir irgendwann ein anderes Le-
ben für mich ausgemalt hatte, dass ein anderes Le-
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ben für mich möglich gewesen wäre. Ich war ja nicht 
immer ein Einsiedler, meine Versuche, ein normales 
Leben zu führen, sind einfach gescheitert, das kann 
passieren, und niemand ist schuld daran. Inzwischen 
lebe ich lieber mit meinen Erinnerungen, als dass  
ich neue Erfahrungen mache, die schlussendlich 
doch zu nichts anderem führen als zu Schmerz. Ich 
habe mir mein Leben nicht ausgesucht, es hat sich so 
ergeben aufgrund meiner Anlagen und zufälliger Be-
gegnungen und Ereignisse. Vielleicht hätten andere 
Beziehungen etwas verändert, eine andere Arbeits-
stelle, Kinder.

Es kommt vor, dass ich mich frage, warum alles 
so gekommen ist, wann es sich entschieden hat, wie 
ich leben würde, aber es hat keinen Sinn, sich das 
zu fragen. Ich hadere nicht mit meinem Schicksal. 
Vielleicht waren die entscheidenden Dinge gar nicht 
jene, die geschehen, sondern jene, die nicht gesche-
hen sind. Den Rest erledigte die Zeit, die immer wei-
terlief und Kleines zu Großem machte, Zufälliges zu 
Unveränderbarem. Das Leben, das ich führe, ist nur 
eines von vielen möglichen, so wie diese Welt nur 
eine von vielen möglichen ist.

Ich habe keine sehr deutlichen Erinnerungen an 
meine Kindheit. Ich habe keinen Grund, sie nicht 
für glücklich zu halten, aber wenn ich über die 
Gefühle nachdenke, zwischen denen ich damals 
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schwankte, waren es weniger Glück und Unglück als 
Ruhe und Unruhe, Sicherheit und Verunsicherung, 
Geborgenheit und Einsamkeit. Am deutlichsten in 
Erinnerung ist mir ein fast permanentes Gefühl der 
Verwunderung über die Dinge der Welt und die  
Gesetze, die sie lenkten. Ich verirrte mich nicht nur 
auf meinen Wegen, auch aus meinen Gedanken fand 
ich oft kaum mehr heraus, und ich verbrachte viel 
Zeit damit, nach Ordnung zu suchen oder sie her- 
zustellen, wo immer ich konnte. Ich erstellte Listen 
von allen möglichen Dingen, von Lieblingsbüchern 
und Lieblingsfilmen, von Leibspeisen, von Freunden 
und Feinden, von Fragen und Argumenten, nur um 
einen Überblick zu haben in einer Welt, die mich ver-
wirrte, die ich nicht begriff. Aber all das schuf wenig 
Klarheit, je ausgeklügelter meine Gedankensysteme 
wurden, desto mehr merkte ich, dass sie nichts mehr 
mit der Wirklichkeit zu tun hatten, und allmählich 
wich meine Verwunderung über die Welt der Angst 
vor ihrer Unberechenbarkeit.

Eine Kindheitserinnerung. Es ist der Tag vor Hei-
ligabend. Auf dem Schulweg komme ich an einem 
brachliegenden Feld vorbei, auf dem im letzten Som-
mer Mais wuchs. Es ist früh morgens und noch dun-
kel, es ist kalt. Der Boden ist gefroren, und ich gehe 
quer über das Feld, stolpere über die Stoppeln und 
Furchen. Um die Straßenlaternen jenseits des Feldes 
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haben sich in der nebligen Luft Halos gebildet, das 
orangefarbene Licht der Natriumdampflampen weist 
mir den Weg. Mitten im Acker finde ich eine halb 
abgebrannte weiße Kerze, vielleicht hat ein Kind, das 
wie ich über das Feld abkürzte, sie nach dem Later-
nenumzug vor ein paar Tagen hier weggeworfen oder 
verloren. Ich stelle die Kerze auf, drücke sie ein wenig 
im harten Boden fest, zünde sie an. Warum habe ich 
Streichhölzer dabei? Ich stehe da und betrachte die 
brennende Kerze, ein seltsames Ritual, dessen Sinn 
ich nicht begreife und das mir dennoch bedeutungs-
voll erscheint, es ist ein fast religiöses Gefühl.

Wenn ich in meinem Leben an irgendetwas ge-
glaubt habe, dann daran, dass alles einen Grund hat, 
auch wenn wir ihn in den seltensten Fällen erkennen, 
und daran, dass alles, was wir tun, von Bedeutung 
ist, auch wenn wir die Folgen nicht erahnen können.

Ich werde zu spät zum Unterricht kommen, ich 
werde keine Erklärung dafür haben. Mein Lehrer 
wird es hinnehmen, er weiß längst, dass es keinen 
Sinn hat, in mich zu dringen. Ich stehe da und schaue 
zu, wie die Kerze hinunterbrennt und erlischt.

Ich kann mich nicht erinnern, jemals getragen wor-
den zu sein, das habe ich mir wohl auch gar nie 
gewünscht. Ich wollte schon früh auf eigenen Bei-
nen stehen und in Ruhe gelassen werden. Vermut-
lich habe ich mir nie viel aus Menschen gemacht, 



23

ich erwartete nichts von ihnen und begriff schnell, 
dass sie mich am ehesten in Ruhe ließen, wenn ich 
ihre Erwartungen erfüllte und tat, was sie von mir 
erwarteten. Man konnte alles von mir verlangen, nur 
keine übermäßige Nähe. Selbst wenn ich jemanden 
mochte, meinen Lehrer, einen Mitschüler, einen Ver-
wandten oder Freund meiner Eltern, tat ich das mehr 
in Gedanken, als sei es etwas Verbotenes, etwas Un-
rechtes, und achtete darauf, mich nicht zu verraten 
und womöglich Gefühle zu wecken, mit denen ich 
nicht hätte umgehen können. Niemand schien sich 
daran zu stören, vermutlich merkte meine Umge-
bung gar nichts davon. Mein einziger Vertrauter war 
ich selbst, und ich verhandelte mit mir wie mit ei-
nem anderen in einem dauernden stummen Zwiege-
spräch. Ich sprach nicht nur mit mir, ich spielte mir 
auch Szenen vor, ohne mir dessen wohl ganz bewusst 
zu sein. In meiner Phantasie konnte ich alles sein, 
was ich wollte, jede Aufgabe meistern, jeden Streit 
gewinnen, jeden Feind besiegen, jedes Mädchen ge-
winnen. Wenn die Welt nicht meinen Wünschen 
entsprach, dann veränderte ich sie eben in meiner 
Vorstellung und lebte mehr in dieser Phantasiewelt 
als in der wirklichen.

Äußerlich funktionierte ich, ich machte keine gro-
ßen Probleme, war ein guter Schüler, zuverlässig und 
höflich und unkompliziert. Nur manchmal, selten, 
verlor ich die Kontrolle in einem Anfall von Wut 
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oder Empörung oder Selbstmitleid und wütete und 
schrie und war nicht zu besänftigen, dass ich mich 
selbst kaum wiedererkannte. Dann drehte ich durch 
wie ein Motor, der ohne Widerstand läuft. Aber ver-
mutlich war ich im Großen und Ganzen nicht selt-
samer als andere Kinder, weil wir alle seltsam sind, 
wenn wir nur lange genug darüber nachdenken.

Eine Kindheitserinnerung. Wie alt war ich da? Ein 
kalter Sonntagmorgen, ich bin früh aufgewacht und 
gleich aufgestanden. Im Haus ist es ganz still. Drau-
ßen schneit es, der Wind bewegt die Flocken hin und 
her wie einen Vorhang vor einem geöffneten Fenster.

Ich bin im Freien, gehe die Straße entlang. Der 
Schnee schluckt alle Geräusche. Stiegen nicht dünne 
Rauchfahnen aus den Kaminen, man könnte mei-
nen, sich in einer menschenleeren Welt zu befinden.

Ein Feuer im Wald. Das schwarz verkohlte Holz 
im Weiß des Schnees, die gelben und blauen Flam-
men, die Glut. Die Feuchtigkeit kriecht in meine 
Schuhe, meine Füße sind eiskalt. Schnee fällt von 
einem Ast, die Stille scheint sich zu verändern, der 
Ast hebt sich durch die Entlastung wie in Zeitlupe, 
Schneekristalle rieseln zu Boden. Die Kälte nimmt 
von meinem Körper Besitz, es ist, als gehöre er nicht 
mehr zu mir, als könne ich ihn betasten wie einen 
Gegenstand, die Arme, die Beine, der Rumpf, der 
Kopf, das Haar. Ich laufe nach Hause, aber irgendet-
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was bremst mich, ich bewege mich, aber ich scheine 
nicht vorwärtszukommen.

Um etwas Ordnung in mein Leben zu bringen, 
stellte ich viele Regeln auf, an die ich mich zu halten 
hatte. Bis heute achte ich darauf, nicht auf die Ritzen 
der Bordsteine zu treten oder wenigstens mit beiden 
Füßen gleich oft. Schaffe ich es nicht, empfinde ich 
ein fast körperliches Unbehagen.

Ich zählte viel, meine Schritte, die Latten eines 
Gartenzauns, die Autos, die Männer und Frauen, die 
mir auf dem Schulweg entgegenkamen, die Buch- 
staben von Wörtern und Sätzen, ohne auf deren 
Sinn zu achten. Die Zahlen behielt ich im Kopf, 
einige mochte ich und wiederholte sie immer wie-
der, andere mochte ich nicht, ich kann nicht sagen, 
warum.

Ich liebte es, Dinge einzuordnen, einzupacken, 
mochte Behälter unterschiedlichster Art, Mappen, 
Schubladen, kleine Dosen aus Plastik oder Metall, 
Gläser mit Schraubverschluss. Eine Zeitlang bastelte 
ich Schachteln in allen Größen und bezog sie mit 
Marmorpapier oder Stoff. Einige verschenkte ich, die 
anderen müssen noch irgendwo sein.

Ich liebte die Regelmäßigkeit und reagierte ge-
reizt, wenn meine Gewohnheiten gestört wurden. 
Ich konnte mich lange Zeit mit sinnlosen Arbeiten 
beschäftigen. Es beruhigte mich, Dinge zu zerlegen 
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und wieder zusammenzufügen. Oder nur zu zerlegen 
und die Teile zu ordnen, Stoffe oder Schnüre in Fä-
den aufzulösen, die Nadeln einzeln von Tannenzwei-
gen zu zupfen, die Blütenblätter von einer Blüte. Ich 
mochte es zu zeichnen, aber viele meiner Zeichnun-
gen bestanden nur aus mit Bleistift schraffierten Flä-
chen, die ich in stundenlanger Arbeit anfertigte, selt-
same Landschaften, Hügelzüge, Wälder und Wiesen, 
Wolkenformationen. Manchmal zeichnete ich auch 
komplexe geometrische Gebilde in dreidimensiona-
len Ansichten auf das karierte Papier von Schreibblö-
cken oder auf Millimeterpapier, reine Fleißarbeiten, 
die ich nach ihrer Fertigstellung in Mappen legte, 
ohne sie jemals wieder hervorzunehmen und anzu-
schauen. Nur selten zeichnete ich nach der Natur 
und auch dann nur kleine Dinge, eine Blüte, Blätter, 
Zweige von Bäumen, meine Hand.

Schenkst du mir eine deiner Zeichnungen?, fragt 
Franziska, die mich während des Unterrichts beob-
achtet hat. Diese Hügellandschaft? Wo ist das? Es 
ist kein Haus darauf zu sehen, keine Straße, kein 
Mensch, nur bewaldete Hügel und ein bedeckter 
Himmel. Ich habe zwei Blätter zusammengeklebt, 
um die Weite zu erfassen.

Ich weiß nicht, wo ich die Mappe verstaut habe, 
vielleicht auf dem Dachboden? Irgendwo muss sie 
noch sein. Weggeworfen habe ich sie bestimmt 
nicht. Du willst sie mir nicht geben, nicht wahr?, 



27

sagt Franziska. Ich weiß nicht, weshalb. Die Zeich-
nungen sind nicht von Bedeutung, ich schaue sie nie 
an, aber sie gehören zu mir. Würde ich sie verschen-
ken, wäre es, als würde ich weniger werden, mich 
zerstreuen, mich verlieren. Franziska zuckt mit den 
Schultern und wendet sich ab.

Ich war viel allein, aber unter Einsamkeit litt ich 
nur in Gegenwart anderer Menschen. Am liebsten 
spielte ich für mich oder mit fiktiven Spielkame-
raden, die meinem Willen gehorchten und kamen 
und gingen, wie es mir gefiel. Ich glaube, ich war 
schon als Kind am liebsten zu Hause. Aber zu Hause 
konnte überall sein, solange ich nur für mich war.

Mein Haus, es fällt mir immer noch schwer, es so 
zu nennen. Für mich ist es das Haus meiner Mut-
ter, auch wenn sie längst nicht mehr da ist und es 
auf mich überschrieben wurde. Als ich wieder ein-
zog, habe ich nichts verändert, auch später habe ich 
nur das Nötigste gemacht, die zerbrochenen Ziegel 
auf dem Dach ersetzen lassen, den alten Brenner der 
Heizung, die defekte Waschmaschine. Der Monteur 
wollte die alte entsorgen, aber ich bat ihn, sie dazu-
lassen. Jetzt steht sie in der Garage und rostet vor 
sich hin.

Ich mag den langsamen Zerfall des Hauses, wie 
die Farbe der Fensterläden abblättert, der Kitt in den 
Fugen der Fenster zerbröckelt. Ich mag die Spinn-
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weben in den Ecken der Räume, den Staub auf den 
Büchern, die zum größten Teil meinen Eltern gehör-
ten. Ich mag den Geruch der alten Leineneinbände, 
überhaupt den undefinierbaren Geruch des Hau-
ses, der sich nur mit den Jahreszeiten ganz langsam 
verändert. Die Gerüche der Jahreszeiten, noch eine 
Akte, die zu erstellen wäre.

Manchmal sitze ich in der Küche oder oben im 
Flur auf dem Boden, wo ich als Kind oft spielte, oder 
in meinem Zimmer auf dem Bett und warte reglos, 
bis die Erinnerungen kommen, entfernte Stimmen, 
verblasste Bilder, eine Ahnung von Gefühlen, so weit 
entfernt, dass sie nicht mehr schmerzen. Die langen, 
gleichmäßigen Jahre, all die Frühstücke, Mittag- und 
Abendessen, während denen nie viel geredet wurde, 
nichts von Bedeutung. Die Wiederholung, das Wis-
sen, dass wir morgen wieder so zusammensitzen wür-
den, übermorgen, nächste Woche und im nächsten 
Jahr. Damals schien so viel Zeit zu sein, als gäbe es 
gar keine Zeit.

Auch im Garten habe ich kaum etwas verändert. 
Ich mähe den Rasen, schneide die Rosenstöcke zu-
rück und die Büsche, wenn gar kein Durchkommen 
mehr ist. Aus den Johannisbeeren und den Himbee-
ren mache ich Konfitüre wie früher meine Mutter. 
Die Gläser sammeln sich im Keller an, ich koche 
mehr ein, als ich brauchen kann. Ich pflücke die Äp-
fel vom alten Apfelbaum, lagere sie ein, bis sie ganz 
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verschrumpelt sind und ich sie auf den Komposthau-
fen werfe. Früher hatte ich ein paar Gemüsebeete, 
aber irgendwann wurde mir die Arbeit zu viel, und 
ich überließ sie sich selbst, jetzt sind sie von Unkraut 
überwuchert.

Ich stehe im Garten, rücke die Gartenmöbel zu-
recht, zupfe ein wenig Unkraut aus den Ritzen der 
Terrasse, ich beobachte die Vögel. Ich gehe durch das 
Haus, setze mich auf einen Stuhl, stehe wieder auf. 
Ich betrachte die alten Fotos, die auf der Anrichte 
stehen, meine Eltern, meine Großeltern, ich selbst 
als Kind, als Jugendlicher, ich habe nie eigene Bilder 
dazugestellt.

Ich gehe ins Elternschlafzimmer, in dem nie je-
mand anderer als meine Eltern geschlafen haben. Die 
Betten sind noch immer bezogen, als könnten sie ir-
gendwann zurückkehren. Es mag verrückt klingen, 
aber ich bin nicht verrückt. Ich will einfach nicht, 
dass sich etwas verändert, das ist doch kein Verbre-
chen. Sich dem Vergehen der Zeit zu widersetzen, 
sich nicht mitreißen zu lassen vom Strom der Verän-
derungen. Es ist, als lebte ich in meinen Erinnerun-
gen wie in diesem Haus, in einer ewigen Gegenwart, 
in der nichts verschwindet, nur alles ganz allmählich 
verblasst, verstaubt, sich auflöst.




