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Frither am Tag hat es ein wenig geregnet, jetzt ist
der Himmel nur noch teilweise bewolkt mit kleinen,
kriftigen Wolken, deren Rinder weif$ leuchten im
Sonnenlicht. Von hier aus ist die Sonne schon nicht
mehr zu sehen, sie ist hinter der bewaldeten Hiigel-
kette verschwunden, und es ist spiirbar kiihler gewor-
den. Der Fluss fithrt viel Wasser, an den Schwellen
bildet sich weifler Schaum, es ist mir, als konne ich
die Energie spiiren, die im bewegten Wasser steckt,
als flief3e sie durch mich hindurch, ein kriftiger, bele-
bender Strom. Hundert Meter flussaufwiirts, wo das
Wasser tiber das Wehr stiirzt, weicht das gurgelnde
Geriusch einem lauten, vollen Rauschen. Das Wort
Rauschen trifft es nicht, es ist viel zu ungenau in sei-
nen vielen Bedeutungen und Anwendungen, alles
rauscht, der Fluss, der Regen, der Wind. Der Ather
rauscht. Ich muss eine Akte zum Thema Geriusche
des Wassers anlegen, ich frage mich, wo in der Sys-
tematik sie hingehort, Natur, Physik, vielleicht sogar
Musik? Gerdusche, Geriiche, Lichtphinomene, Far-
ben, so vieles fehlt noch in meinem Archiv, so viel

Unbeschriebenes, Unerfasstes, Unerfassbares.



Ich bin den Pfad entlanggegangen, der den Fluss
hochfiihrt ins Tal hinein. Franziska hat sich zu mir
gesellt, ich weifd nicht, woher sie gekommen ist, viel-
leicht wurde sie vom Wasser angezogen, wie es uns
beide immer schon angezogen hat. Plétzlich geht sie
neben mir. Sie sagt nichts, lichelt mich nur an, als ich
zu ihr hiniiberschaue, dieses verschmitzte Licheln,
das ich nie ganz deuten konnte und vielleicht deshalb
so sehr liebe an ihr. Sie nickt mir zu, als wolle sie
mich ermuntern, irgendetwas zu tun, zu sagen. Das
Haar ist ihr dabei ins Gesicht gefallen, sie streicht es
zuriick. Ich moéchte meine Hand auf ihren Nacken
legen, ihren Nacken kiissen. Ich liebe dich, sage ich.
Ich will ihre Hand fassen, aber ich greife ins Leere.

Manchmal taucht sie so unvermittelt auf, ohne
dass ich an sie gedacht habe, leistet mir ein wenig
Gesellschaft und verschwindet dann, wie sie gekom-

men ist, und ich bin wieder allein.

Wie lange bin ich schon gegangen? Eine halbe Stunde,
eine Stunde? Vor mir liuft ein schwarzer Kifer iiber
den Weg, und ich stehe still und beobachte ihn. Was
fur ein Kifer ist das? Es gibt Hunderttausende von
Insektenarten, und ich kenne kein Dutzend davon,
Marienkifer, Mai- und Junikifer, Wanzen, Asseln,
Tausendfiif$ler, Heuschrecken, Bienen und Hum-
meln, Ameisen, was weifl ich. So vieles fehlt mir

noch.



Die matten Farben jetzt im Frithjahr, in denen sich
schon die kriftigeren des Sommers ankiindigen, der
leichte Wind, der nicht kalt ist, aber auch noch nicht
warm und mich erschauern lisst, nicht frieren, eine
Wahrnehmung nur an der Oberfliche.

Ich habe die Fuflgingerbriicke genommen und bin
auf der anderen Seite des Flusses zuriickgegangen.
Der Weg ist etwas breiter hier, aber weniger began-
gen, an manchen Stellen ist die Erde aufgeweicht,
Pfiitzen haben sich gebildet, in denen sich die Hoch-
spannungsleitung und die Wolken spiegeln. Als ich
mich dem Stadtrand nihere, werden die Geriusche
wieder lauter.

Der namenlose Weg, auf dem ich gehe, die Schre-
bergirten, einige schon vorbereitet fiir die Frithlings-
bepflanzung, andere noch im Winterschlaf und ei-
nige ganz verwahrlost, vermutlich seit Jahren nicht
bestellt, dahinter die Bahnlinie und etwas weiter
entfernt die Autobahn. Das Rauschen des Flusses,
das Rauschen der Autos, der Lkws, ein hohes Sirren
und dann noch ein anderes Rauschen, das metallisch
klingt und pulsiert, ein Zug, der voriiberfihrt. Wie
soll das alles beschrieben, wie festgehalten werden?

Das Gehen hat mich miide gemacht, ich bin es
nicht mehr gewohnt und habe mich unterhalb des
Wehrs auf eine Holzbank gesetzt. Ich sitze am Fluss
und bin tiberwiltigt von der Fiille der Eindriicke, die

auf mich einstromen. Es ist dieses Gefiihl der Klar-



heit und Durchlissigkeit, das sich einstellt, wenn
man nach einer langen Krankheit zum ersten Mal
wieder das Haus verldsst, etwas geschwicht noch,
niichtern und mit geschirften Sinnen. Ich schlief3e
die Augen, das Rauschen wird lauter, der Fluss fithrt
mehr Wasser, flief3t schneller, er ist ockergelb. Es reg-
net nur noch ganz leicht, schliefSlich hért es auf. Ich
frostle, ich trage nur Badehosen und habe ein Hand-
tuch um die Schultern geschlungen. Die Kilte ldsst
mich meinen Kérper deutlicher spiiren als sonst, al-
les ist sehr klar und oberflichlich. Ich empfinde ein
Gliick, das sich wie Ungliick anfiihlt.

Ich muss an Franziska denken, die jetzt bestimmt
daheim ist und Hausaufgaben macht oder einen Ku-
chen bickt oder tut, was Midchen eben tun. Wir
teilen uns ein Stiick des Schulwegs. An der groflen
Kreuzung, wo unsere Wege sich trennen, stehen wir
oft lange und reden. Woriiber haben wir uns damals
nur immer unterhalten? Der Gesprichsstoff schien
uns nie auszugehen. Dann schaut einer von uns auf
die Uhr und merkt, wie spit es schon ist, und dass
unsere Miitter mit dem Mittagessen auf uns warten.
Ein Lachen, ein hastiger Abschied.

Der Weg nach Hause, in Gedanken noch immer
bei Franziska, ihre Stimme, ihr Lachen im Ohr, die
Dinge, die sie sagt, und jene, die sie nicht sagt. Dann
das Quietschen des Gartentors, das Knirschen des
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Kieses in der mittiglichen Stille. Das Rauschen des
Dunstabzugs, die Gertiche, die aus der Kiiche drin-
gen, durch das geoffnete Fenster ist das Zeitzeichen
zu héren, die Mittagsnachrichten, die Stimme der
Mutter, das Klappern eines Topfes im Spiilbecken.

Wenn am Nachmittag keine Schule war und ich
herumstreunte, dachte ich oft an Franziska. Ich
dachte nicht an sie, sie war einfach da, ging neben
mir durch den Wald, beobachtete mich bei allem,
was ich tat, saf$ mit mir am Fluss und warf Steine ins
Wasser wie ich. Sie kitzelt mich mit einem Grashalm
im Nacken, es ist wie eine scheue Liebkosung. Hast
du gewusst, dass man sich selbst nicht kitzeln kann?,
sagt sie und fihrt sich mit dem Grashalm iiber das
Gesicht und lichelt mich an.

War ich verliebt in Franziska? Dauernd hief$ es in
der Klasse, der ist in die verliebt oder die in jenen,
die beiden gehen miteinander, aber was bedeutete
das? Meine Gefiihle waren viel grofler, viel verwir-
render als diese kindischen Pirchenspiele, die ebenso
schnell zu Ende gingen, wie sie begonnen hatten.
Meine Gefiihle fur Franziska tiberwiltigten mich,
wenn ich mit ihr zusammen war, kam es mir vor, als
befinde ich mich in der Mitte der Welt, als gibe es
nur uns beide und diesen Moment und nichts und
niemanden sonst, keine Schule, keine Eltern, keine

Kameraden. Aber Franziska liebte mich nicht.

11



Ich habe das Haus den Winter iiber kaum verlassen,
eigentlich habe ich es seit Jahren immer seltener ver-
lassen, seit mir die Stelle gekiindigt wurde, seit der
Trennung von Anita, die keine wirkliche Trennung
war. Ich habe Anita aufgegeben wie so vieles in den
vergangenen Jahren, und damit vielleicht meine
letzte Chance, ein normales Leben zu fiihren, ein
Leben, wie es von einem erwartet wird. Aber nie-
mand erwartet noch etwas von mir, ich selbst am al-
lerwenigsten, und so habe ich mich nach und nach
immer mehr zuriickgezogen. An manchen Tagen bin
ich nur im Freien, wenn ich zum Briefkasten gehe
oder in den Garten, um frische Luft zu schnappen.
Ein- oder zweimal die Woche kaufe ich im kleinen
Lebensmittelgeschift hier im Viertel ein, kurz vor
Ladenschluss, wenn selten andere Kunden da sind.
Dort beschaffe ich mir das Wenige, was ich brauche,
und bin jedes Mal dankbar, wenn der Ladenbesitzer
mich griiflt, als sehe er mich zum ersten Mal. Was
ich im Laden nicht kriege, bestelle ich aus Katalogen
oder im Internet, ich liebe die menschenleere zwei-
dimensionale Welt der Onlineshops, die sterilen Pro-
duktbilder auf weiflem Grund, Vorderansicht, Riick-
ansicht, Seitenansicht, Zubehor, technische Daten,
ihr Einkaufswagen.

Ich gehe zur Bank, wenn mir das Bargeld aus-
geht, zum Friseur, wenn meine Haare sich gar nicht

mehr bindigen lassen. Wann ich zum letzten Mal
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bei einem Arzt war, weif$ ich nicht, aber es ist lange

her.

Die meiste Zeit verbringe ich damit, die Zeitungen
und Zeitschriften durchzuarbeiten, die ich abonniert
habe, die relevanten Artikel auszuschneiden und
aufzukleben, zu codieren und in die entsprechenden
Akten einzuordnen, die Arbeit, fiir die ich frither be-
zahlt wurde und die ich seit meiner Entlassung fiir
mich alleine weiterfiihre, weil ich nicht weif, wie
ich sonst meine Zeit verbringen soll. Auch wenn
alle sagen, das Archiv werde nicht mehr gebraucht,
es sei ein Anachronismus in Zeiten der Datenban-
ken und der Volltextsuche. Warum taten sich meine
Chefs dann so schwer damit, mir das Archiv zu {iber-
lassen? Die Entscheidung, alles wegzuwerfen, war
schnell getroffen von irgendeinem Geschiftsleitungs-
mitglied, einem jener dynamischen Typen, die Leute
wie ich nur bei der jahrlichen Weihnachtsfeier aus der
Ferne zu sehen bekamen. Aber als ich vorschlug, das
ganze Archiv inklusive des fahrbaren Regalsystems zu
tibernehmen und in meinem Keller unterzubringen,
wurde die Geschiftsleitung misstrauisch und rang
wochenlang mit der Entscheidung. Mein direkter
Vorgesetzter brachte alle moglichen Einwinde vor,
das sei doch viel zu teuer, ob mein Haus iiberhaupt
das Gewicht der Akten aushalte, ob die Feuerwehr es
erlaube, eine so grofle Menge Papier in einem Privat-
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haus zu lagern? Ich hatte Geld genug und versprach,
fur die Kosten des Umzugs aufzukommen. Mein
Keller war grof§ und hatte betonierte Boden, die das
Gewicht problemlos tragen konnten. Bei der Feuer-
wehr schien man gar nicht zu verstehen, was die Be-
denken waren. Wenn Sie wiissten, was die Leute alles
in ihren Kellern und auf ihren Dachbéden lagern,
sagte der Mann am Telefon und lachte. Sein Lachen
hatte einen unangenehmen Unterton, als teile er ein
schmutziges Geheimnis mit mir.

Selbst nachdem ich vor meinem Chef alle Ein-
winde entkriftet hatte, dauerte es noch einmal
Wochen, bis man sich endlich dazu durchgerungen
hatte, das Papierarchiv in meine Hinde zu geben.
Es wurde ein komplizierter Vertrag ausgearbeitet, in
dem es um Urheberrechte und um den Persénlich-
keitsschutz ging und in dem geregelt wurde, dass ich
das Archiv weder zu kommerziellen Zwecken nut-
zen noch weiterverduflern diirfe. Ich las den Vertrag
mehrmals Wort fiir Wort durch, ich habe Vertrige
immer gemocht, die winzige Schrift, das diinne Pa-
pier, die Struktur der Paragraphen und diese seltsam
umstindliche Sprache, die jede Eventualitit erfassen
soll. Es war mir manchmal, als fingen Dinge erst an
zu existieren, wenn sie in einem Vertrag geregelt wa-
ren, eine Ehe, ein Arbeitsverhiltnis, ein Hauskauf,
eine Erbschaft.

Die Unterzeichnung des Schriftstiicks war die ein-
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zige Gelegenheit, bei der ich dem zustindigen Mann
aus der Geschiftsleitung begegnete, und ich sah ihm
an, dass er mich fiir einen Spinner hielt, was mich in
meinem Vorhaben nur noch mehr bestirkte.

Diese Leute haben den wahren Zweck des Archivs
nie begriffen, sie haben nur die Kosten gesehen und
sie durch die Anzahl der Rechercheauftrige geteilt
und gemerke, dass es sich nicht auszahlt. Aber was
zahlt sich schon aus? Das Archiv verweist nicht nur
auf die Welt, es ist ein Abbild der Welt, eine Welt
fir sich. Und im Gegensatz zur realen Welt hat es
eine Ordnung; alles hat seinen festgelegten Platz und
kann mit etwas Ubung jederzeit schnell gefunden
werden. Das ist der wahre Zweck des Archivs. Da zu
sein und Ordnung zu schaffen.

Der Einbau der Rollregale in meinem Keller wurde
durch eine spezialisierte Firma ausgefiihrt, die den
Boden aufmeifelte und die Schienen verlegte. Der
ohrenbetiubende Lirm des Presslufthammers er-
tullte das Haus, der Staub drang bis herauf in die
Wohnriume, ein feiner Nebel, in dem die Strahlen
des Sonnenlichts hervortraten, das weifle Licht des
Aufbruchs.

Dann kam endlich der grofle Tag, an dem ein
Laster vor meinem Haus hielt und Packer stohnend
und fluchend die Kisten mit Akten in meinen Kel-
ler schleppten. Ich erschrak ein wenig, als ich sah,

wie viele Kisten es waren, wie viel Material, das nun
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mir gehorte und fiir das ich die Verantwortung trug.
Die Aufregung des Umbaus und des Umzugs war so
grof3, dass ich erst einmal ein paar Tage brauchte,
um wieder zu mir zu kommen. Das Einriumen der
Akten war dann wie ein langsamer Heilungsprozess,
die Ordnung wiederherzustellen und schlief3lich alles

an seinem Platz zu wissen.

Es ist jedes Mal eine Freude, die richtige Stelle fiir
ein Ereignis zu finden. Eine Naturkatastrophe, die
Scheidung einer prominenten Personlichkeit, ein 6f-
fentliches Bauprojekt, ein Flugzeugabsturz, die ge-
genwirtigen Umstidnde, es gibt nichts, wofiir es im
System nicht einen Platz gibe, wofiir nicht ein Platz
geschaffen werden konnte. Und indem etwas einge-
ordnet wird in die Hierarchie der Themen, wird es
verstehbar und beherrschbar. Wenn alles wie im In-
ternet gleichwertig ist, hat nichts mehr einen Wert.

Die Akten zu aktuellen Ereignissen, die oft tig-
lich erginzt werden und anwachsen, liegen auf dem
Schreibtisch oder auf dem Boden meines Biiros, die
anderen verstaue ich in den Rollregalen im Keller,
bis ein Thema wieder an die Oberfliche kommt und
damit auch die Akte dazu.

Das Archiv nachzufiihren bedeutet viel Arbeit und
erfordert grofe Sorgfalt. Ein falsch klassierter Artikel
ist so gut wie verloren. Bestimmt gibt es Hunderte

solcher verwaister Texte, die in der falschen Mappe
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liegen. Irgendwann, habe ich mir vorgenommen,
werde ich alle Akten durchgehen, um sie zu suchen
und am richtigen Ort einzuordnen, aber selbst im
Sommer, wenn die Zeitungen diinn sind und wenig
Relevantes publizieren, reicht die Zeit dafiir nicht
aus.

Die viele Arbeit mag ein Grund sein, weshalb ich
das Haus mit den Jahren immer seltener verlassen
habe, und je weniger ich es tat, desto mehr Uberwin-
dung und Kraft kostete es mich. Nach meiner Ent-
lassung war es wohl erst Scham, die mich davon ab-
hielt, in die Offentlichkeit zu gehen. Ich wollte nicht
zu den verlorenen Minnern gehoren, denen man
von weitem ansieht, dass sie nicht mehr gebraucht
werden, also blieb ich zu Hause und tat meine Arbeit
fur mich. Mit der Zeit gewdhnte ich mich an dieses
einsame Leben, und inzwischen fiihle ich mich am
wohlsten in meinen eigenen vier Winden, im Haus,
in dem ich aufgewachsen und in das ich nach dem
Tod meiner Mutter wieder gezogen bin. Wenn ich
drauflen bin, fiihle ich mich unsicher und befangen,
zu Hause bin ich abgeschirmt vom Durcheinander
der sich dauernd verindernden Welt, das mich stort
in meinen Gedanken und Erinnerungen, in meinen

tiglichen Routinen.

Ich stehe jeden Morgen um halb sieben auf, dusche,
lese die Daten meiner kleinen Wetterstation ab und
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trage sie ein im Heft, in dem schon mein Vater je-
den Tag Temperatur, Luftdruck und Luftfeuchtigkeit
eintrug. Ich koche Kaffee und arbeite in meinem
Biiro bis um zwdlf. Zu Mittag esse ich meist nur ein
Sandwich und hére dabei die Mittagsnachrichten im
Radio. Ich lege mich fiir eine halbe Stunde hin und
bin spitestens um halb zwei wieder am Schreibtisch,
wo ich bis um sechs weiterarbeite. Abends koche ich
einfache Dinge, die ich schon immer gekocht habe,
die schon meine Mutter gekocht hat. Nach dem
Abendessen 6ffne ich eine Flasche Rotwein, nehme
mir ein Buch aus dem Regal und lese, bis die Flasche
leer ist und ich miide genug bin, um zu schlafen.
Frither habe ich oft Musik gehért, aber sie machte
mich sentimental, und das war mir unangenehm.
Selbst bei den Schlagern von Fabienne kamen mir
manchmal fast die Trinen.

Ist das wahr? Franziska lacht. Lach mich nur aus.
Ich weifd schon, es ist kindisch, aber wenn du von
einem Geliebten singst, dann stelle ich mir vor, ich
sei es, nach dem du dich sehnst. Da bist du nicht der
Einzige, sagt sie und runzelt die Stirn. Aber ich wollte
das nicht mehr, sage ich, also fing ich an, Musik zu
meiden. Inzwischen liebe ich die Stille im Haus, die
nur vom Summen des Kiithlschranks, einem tropfen-
den Hahn, leisen Geriuschen von der Strafe oder von
irgendwoher durchbrochen wird. Ich mag die Vor-
stellung, wie meine Stimme durch dein Haus weht,
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sagt Franziska, sie kommt von drauflen, es ist Friih-
ling, jemand lasst ein Radio laufen, vielleicht ist es ein
Nachbar, vielleicht ein Bauarbeiter auf einem Gertist,
und ich singe von der Liebe, und du kriegst feuchte
Augen. Sie lacht. Ich habe das Radio eingeschaltet.
Das Zeitzeichen ertdnt, wurde das nicht lingst ab-
geschafft? Es ist zwolf Uhr, null Minuten. Es folgen
die Mittagsnachrichten.

Alle meine Tage verlaufen gleich, seien es Werk-,
Sonn- oder Feiertage. Selbst meinen Geburtstag
wiirde ich wohl vergessen, wenn nicht der oder jene
mir ein Kirtchen schicken wiirden mit der Auffor-
derung, mich doch wieder einmal zu melden. Aber
ich melde mich bei niemandem, ich wiisste nicht,
was ich mit den Leuten reden sollte. Es geschicht ja
nichts in meinem Leben, und Meinungen auszutau-
schen hat mich nie interessiert. Wen kiimmert es,
was ich von diesem oder jenem Politiker halte, wie
ich die Situation in meinem Land oder in meiner
Stadt einschitze, ob ich fiir oder gegen die Abschal-
tung von Atomkraftwerken bin. Meinungen haben
nichts mit Fakten zu tun, nur mit Gefiihlen, und
meine Gefiihle gehen niemanden etwas an. Meine
Aufgabe ist das Sammeln und Ordnen. Das Interpre-
tieren der Welt sollen andere {ibernehmen.

Mag sein, dass ich mir irgendwann ein anderes Le-

ben fiir mich ausgemalt hatte, dass ein anderes Le-
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ben fiir mich moglich gewesen wire. Ich war ja nicht
immer ein Einsiedler, meine Versuche, ein normales
Leben zu fithren, sind einfach gescheitert, das kann
passieren, und niemand ist schuld daran. Inzwischen
lebe ich lieber mit meinen Erinnerungen, als dass
ich neue Erfahrungen mache, die schlussendlich
doch zu nichts anderem fiihren als zu Schmerz. Ich
habe mir mein Leben nicht ausgesucht, es hat sich so
ergeben aufgrund meiner Anlagen und zufilliger Be-
gegnungen und Ereignisse. Vielleicht hitten andere
Bezichungen etwas verindert, eine andere Arbeits-
stelle, Kinder.

Es kommt vor, dass ich mich frage, warum alles
so gekommen ist, wann es sich entschieden hat, wie
ich leben wiirde, aber es hat keinen Sinn, sich das
zu fragen. Ich hadere nicht mit meinem Schicksal.
Vielleicht waren die entscheidenden Dinge gar nicht
jene, die geschehen, sondern jene, die nicht gesche-
hen sind. Den Rest erledigte die Zeit, die immer wei-
terlief und Kleines zu GrofSem machte, Zufilliges zu
Unverinderbarem. Das Leben, das ich fiihre, ist nur
eines von vielen moglichen, so wie diese Welt nur

eine von vielen moglichen ist.

Ich habe keine sehr deutlichen Erinnerungen an
meine Kindheit. Ich habe keinen Grund, sie nicht
fur gliicklich zu halten, aber wenn ich iber die

Gefiihle nachdenke, zwischen denen ich damals
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schwankte, waren es weniger Gliick und Ungliick als
Ruhe und Unruhe, Sicherheit und Verunsicherung,
Geborgenheit und Einsamkeit. Am deutlichsten in
Erinnerung ist mir ein fast permanentes Gefiihl der
Verwunderung iiber die Dinge der Welt und die
Gesetze, die sie lenkten. Ich verirrte mich nicht nur
auf meinen Wegen, auch aus meinen Gedanken fand
ich oft kaum mehr heraus, und ich verbrachte viel
Zeit damit, nach Ordnung zu suchen oder sie her-
zustellen, wo immer ich konnte. Ich erstellte Listen
von allen méglichen Dingen, von Lieblingsbiichern
und Lieblingsfilmen, von Leibspeisen, von Freunden
und Feinden, von Fragen und Argumenten, nur um
einen Uberblick zu haben in einer Welt, die mich ver-
wirrte, die ich nicht begriff. Aber all das schuf wenig
Klarheit, je ausgekliigelter meine Gedankensysteme
wurden, desto mehr merkte ich, dass sie nichts mehr
mit der Wirklichkeit zu tun hatten, und allmihlich
wich meine Verwunderung tiber die Welt der Angst
vor ihrer Unberechenbarkeit.

Eine Kindheitserinnerung. Es ist der Tag vor Hei-
ligabend. Auf dem Schulweg komme ich an einem
brachliegenden Feld vorbei, auf dem im letzten Som-
mer Mais wuchs. Es ist frith morgens und noch dun-
kel, es ist kalt. Der Boden ist gefroren, und ich gehe
quer iber das Feld, stolpere tiber die Stoppeln und
Furchen. Um die Straflenlaternen jenseits des Feldes
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haben sich in der nebligen Luft Halos gebildet, das
orangefarbene Licht der Natriumdampflampen weist
mir den Weg. Mitten im Acker finde ich eine halb
abgebrannte weifSe Kerze, vielleicht hat ein Kind, das
wie ich iiber das Feld abkiirzte, sie nach dem Later-
nenumzug vor ein paar Tagen hier weggeworfen oder
verloren. Ich stelle die Kerze auf, driicke sie ein wenig
im harten Boden fest, ziinde sie an. Warum habe ich
Streichholzer dabei? Ich stehe da und betrachte die
brennende Kerze, ein seltsames Ritual, dessen Sinn
ich nicht begreife und das mir dennoch bedeutungs-
voll erscheint, es ist ein fast religioses Gefiihl.

Wenn ich in meinem Leben an irgendetwas ge-
glaubt habe, dann daran, dass alles einen Grund hat,
auch wenn wir ihn in den seltensten Fillen erkennen,
und daran, dass alles, was wir tun, von Bedeutung
ist, auch wenn wir die Folgen nicht erahnen kénnen.

Ich werde zu spit zum Unterricht kommen, ich
werde keine Erklirung dafiir haben. Mein Lehrer
wird es hinnehmen, er weif§ lingst, dass es keinen
Sinn hat, in mich zu dringen. Ich stehe da und schaue

zu, wie die Kerze hinunterbrennt und erlischt.

Ich kann mich nicht erinnern, jemals getragen wor-
den zu sein, das habe ich mir wohl auch gar nie
gewiinscht. Ich wollte schon frith auf eigenen Bei-
nen stehen und in Ruhe gelassen werden. Vermut-

lich habe ich mir nie viel aus Menschen gemacht,
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ich erwartete nichts von ihnen und begriff schnell,
dass sie mich am ehesten in Ruhe liefSen, wenn ich
ihre Erwartungen erfiillte und tat, was sie von mir
erwarteten. Man konnte alles von mir verlangen, nur
keine iibermifSige Nihe. Selbst wenn ich jemanden
mochte, meinen Lehrer, einen Mitschiiler, einen Ver-
wandten oder Freund meiner Eltern, tat ich das mehr
in Gedanken, als sei es etwas Verbotenes, etwas Un-
rechtes, und achtete darauf, mich nicht zu verraten
und womoglich Gefiihle zu wecken, mit denen ich
nicht hitte umgehen kénnen. Niemand schien sich
daran zu stéren, vermutlich merkte meine Umge-
bung gar nichts davon. Mein einziger Vertrauter war
ich selbst, und ich verhandelte mit mir wie mit ei-
nem anderen in einem dauernden stummen Zwiege-
spriach. Ich sprach nicht nur mit mir, ich spielte mir
auch Szenen vor, ohne mir dessen wohl ganz bewusst
zu sein. In meiner Phantasie konnte ich alles sein,
was ich wollte, jede Aufgabe meistern, jeden Streit
gewinnen, jeden Feind besiegen, jedes Midchen ge-
winnen. Wenn die Welt nicht meinen Wiinschen
entsprach, dann verinderte ich sie eben in meiner
Vorstellung und lebte mehr in dieser Phantasiewelt
als in der wirklichen.

Auferlich funktionierte ich, ich machte keine gro-
3en Probleme, war ein guter Schiiler, zuverldssig und
hoflich und unkompliziert. Nur manchmal, selten,

verlor ich die Kontrolle in einem Anfall von Wut
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oder Emporung oder Selbstmitleid und wiitete und
schrie und war nicht zu besinftigen, dass ich mich
selbst kaum wiedererkannte. Dann drehte ich durch
wie ein Motor, der ohne Widerstand liuft. Aber ver-
mutlich war ich im Groflen und Ganzen nicht selt-
samer als andere Kinder, weil wir alle seltsam sind,

wenn wir nur lange genug dariiber nachdenken.

Eine Kindheitserinnerung. Wie alt war ich da? Ein
kalter Sonntagmorgen, ich bin frith aufgewacht und
gleich aufgestanden. Im Haus ist es ganz still. Drau-
en schneit es, der Wind bewegt die Flocken hin und
her wie einen Vorhang vor einem gedffneten Fenster.

Ich bin im Freien, gehe die Straf§e entlang. Der
Schnee schluckt alle Gerdusche. Stiegen nicht diinne
Rauchfahnen aus den Kaminen, man kdnnte mei-
nen, sich in einer menschenleeren Welt zu befinden.

Ein Feuer im Wald. Das schwarz verkohlte Holz
im Weif des Schnees, die gelben und blauen Flam-
men, die Glut. Die Feuchtigkeit kriecht in meine
Schuhe, meine Fiife sind eiskalt. Schnee fillt von
einem Ast, die Stille scheint sich zu verindern, der
Ast hebt sich durch die Entlastung wie in Zeitlupe,
Schneekristalle rieseln zu Boden. Die Kilte nimmt
von meinem Korper Besitz, es ist, als gehére er nicht
mehr zu mir, als konne ich ihn betasten wie einen
Gegenstand, die Arme, die Beine, der Rumpf, der
Kopf, das Haar. Ich laufe nach Hause, aber irgendet-
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was bremst mich, ich bewege mich, aber ich scheine

nicht vorwirtszukommen.

Um etwas Ordnung in mein Leben zu bringen,
stellte ich viele Regeln auf, an die ich mich zu halten
hatte. Bis heute achte ich darauf, nicht auf die Ritzen
der Bordsteine zu treten oder wenigstens mit beiden
Fillen gleich oft. Schaffe ich es nicht, empfinde ich
ein fast korperliches Unbehagen.

Ich zihlte viel, meine Schritte, die Latten eines
Gartenzauns, die Autos, die Minner und Frauen, die
mir auf dem Schulweg entgegenkamen, die Buch-
staben von Wortern und Sitzen, ohne auf deren
Sinn zu achten. Die Zahlen behielt ich im Kopf,
einige mochte ich und wiederholte sie immer wie-
der, andere mochte ich nicht, ich kann nicht sagen,
warum.

Ich liebte es, Dinge einzuordnen, einzupacken,
mochte Behilter unterschiedlichster Art, Mappen,
Schubladen, kleine Dosen aus Plastik oder Metall,
Gliser mit Schraubverschluss. Eine Zeitlang bastelte
ich Schachteln in allen Groflen und bezog sie mit
Marmorpapier oder Stoff. Einige verschenkte ich, die
anderen miissen noch irgendwo sein.

Ich liebte die Regelmifligkeit und reagierte ge-
reizt, wenn meine Gewohnheiten gestért wurden.
Ich konnte mich lange Zeit mit sinnlosen Arbeiten

beschiftigen. Es beruhigte mich, Dinge zu zerlegen
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und wieder zusammenzuftigen. Oder nur zu zerlegen
und die Teile zu ordnen, Stoffe oder Schniire in Fi-
den aufzulosen, die Nadeln einzeln von Tannenzwei-
gen zu zupfen, die Bliitenblitter von einer Bliite. Ich
mochte es zu zeichnen, aber viele meiner Zeichnun-
gen bestanden nur aus mit Bleistift schraffierten Fli-
chen, die ich in stundenlanger Arbeit anfertigte, selt-
same Landschaften, Hiigelziige, Wilder und Wiesen,
Wolkenformationen. Manchmal zeichnete ich auch
komplexe geometrische Gebilde in dreidimensiona-
len Ansichten auf das karierte Papier von Schreibblo-
cken oder auf Millimeterpapier, reine Fleiffarbeiten,
die ich nach ihrer Fertigstellung in Mappen legte,
ohne sie jemals wieder hervorzunehmen und anzu-
schauen. Nur selten zeichnete ich nach der Natur
und auch dann nur kleine Dinge, eine Bliite, Blitter,
Zweige von Biaumen, meine Hand.

Schenkst du mir eine deiner Zeichnungen?, fragt
Franziska, die mich wihrend des Unterrichts beob-
achtet hat. Diese Hiigellandschaft? Wo ist das? Es
ist kein Haus darauf zu sehen, keine Strafle, kein
Mensch, nur bewaldete Hiigel und ein bedeckter
Himmel. Ich habe zwei Blitter zusammengeklebt,
um die Weite zu erfassen.

Ich weifd nicht, wo ich die Mappe verstaut habe,
vielleicht auf dem Dachboden? Irgendwo muss sie
noch sein. Weggeworfen habe ich sie bestimmt

nicht. Du willst sie mir nicht geben, nicht wahr?,
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sagt Franziska. Ich weif§ nicht, weshalb. Die Zeich-
nungen sind nicht von Bedeutung, ich schaue sie nie
an, aber sie gehéren zu mir. Wiirde ich sie verschen-
ken, wire es, als wiirde ich weniger werden, mich
zerstreuen, mich verlieren. Franziska zuckt mit den
Schultern und wendet sich ab.

Ich war viel allein, aber unter Einsamkeit litt ich
nur in Gegenwart anderer Menschen. Am liebsten
spielte ich fiir mich oder mit fiktiven Spielkame-
raden, die meinem Willen gehorchten und kamen
und gingen, wie es mir gefiel. Ich glaube, ich war
schon als Kind am liebsten zu Hause. Aber zu Hause

konnte iiberall sein, solange ich nur fiir mich war.

Mein Haus, es fillt mir immer noch schwer, es so
zu nennen. Fiir mich ist es das Haus meiner Mut-
ter, auch wenn sie lingst nicht mehr da ist und es
auf mich iiberschrieben wurde. Als ich wieder ein-
zog, habe ich nichts verindert, auch spiter habe ich
nur das Notigste gemacht, die zerbrochenen Ziegel
auf dem Dach ersetzen lassen, den alten Brenner der
Heizung, die defekte Waschmaschine. Der Monteur
wollte die alte entsorgen, aber ich bat ihn, sie dazu-
lassen. Jetzt steht sie in der Garage und rostet vor
sich hin.

Ich mag den langsamen Zerfall des Hauses, wie
die Farbe der Fensterliden abblittert, der Kitt in den
Fugen der Fenster zerbrockelt. Ich mag die Spinn-
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weben in den Ecken der Riume, den Staub auf den
Biichern, die zum grof8ten Teil meinen Eltern gehor-
ten. Ich mag den Geruch der alten Leineneinbinde,
tiberhaupt den undefinierbaren Geruch des Hau-
ses, der sich nur mit den Jahreszeiten ganz langsam
verindert. Die Geriiche der Jahreszeiten, noch eine
Akte, die zu erstellen wire.

Manchmal sitze ich in der Kiiche oder oben im
Flur auf dem Boden, wo ich als Kind oft spielte, oder
in meinem Zimmer auf dem Bett und warte reglos,
bis die Erinnerungen kommen, entfernte Stimmen,
verblasste Bilder, eine Ahnung von Gefiihlen, so weit
entfernt, dass sie nicht mehr schmerzen. Die langen,
gleichmifligen Jahre, all die Frithstiicke, Mittag- und
Abendessen, wihrend denen nie viel geredet wurde,
nichts von Bedeutung. Die Wiederholung, das Wis-
sen, dass wir morgen wieder so zusammensitzen wiir-
den, tibermorgen, nichste Woche und im nichsten
Jahr. Damals schien so viel Zeit zu sein, als gibe es
gar keine Zeit.

Auch im Garten habe ich kaum etwas verindert.
Ich mihe den Rasen, schneide die Rosenstocke zu-
riick und die Biische, wenn gar kein Durchkommen
mehr ist. Aus den Johannisbeeren und den Himbee-
ren mache ich Konfitiire wie frither meine Mutter.
Die Gliser sammeln sich im Keller an, ich koche
mehr ein, als ich brauchen kann. Ich pfliicke die Ap-
fel vom alten Apfelbaum, lagere sie ein, bis sie ganz

28



verschrumpelt sind und ich sie auf den Komposthau-
fen werfe. Frither hatte ich ein paar Gemiisebeete,
aber irgendwann wurde mir die Arbeit zu viel, und
ich tiberlief8 sie sich selbst, jetzt sind sie von Unkraut
{iberwuchert.

Ich stehe im Garten, riicke die Gartenmébel zu-
recht, zupfe ein wenig Unkraut aus den Ritzen der
Terrasse, ich beobachte die Vogel. Ich gehe durch das
Haus, setze mich auf einen Stuhl, stehe wieder auf.
Ich betrachte die alten Fotos, die auf der Anrichte
stehen, meine Eltern, meine Grofleltern, ich selbst
als Kind, als Jugendlicher, ich habe nie eigene Bilder
dazugestellt.

Ich gehe ins Elternschlafzimmer, in dem nie je-
mand anderer als meine Eltern geschlafen haben. Die
Betten sind noch immer bezogen, als kénnten sie ir-
gendwann zuriickkehren. Es mag verriicke klingen,
aber ich bin nicht verriickt. Ich will einfach nicht,
dass sich etwas verindert, das ist doch kein Verbre-
chen. Sich dem Vergehen der Zeit zu widersetzen,
sich nicht mitreiflen zu lassen vom Strom der Verin-
derungen. Es ist, als lebte ich in meinen Erinnerun-
gen wie in diesem Haus, in einer ewigen Gegenwart,
in der nichts verschwindet, nur alles ganz allmahlich

verblasst, verstaubt, sich aufldst.
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