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»... dichterisch wohnet der Mensch auf dieser Erde.«

— Friedrich Holderlin, »In lieblicher Blaue«
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Alle ziehen aufs Land, in die grofSe Stadt nie wieder
Silbernes Besteck — Goldener Retriever
Alle méihen Rasen, putzen ibre Fenster

Jeder ist jetzt Zahnarzt — keiner ist mehr Gangster

— Materia, Kids (2 Finger an den Kopf)

EINLEITUNG

Die Sonne glitzert auf dem See. Segelyachten kringen
im Wind. Eine Mowe schreit, und ein Storch hockt auf
dem Maibaum. »Leben, wo andere Urlaub machen«
hatte der Vermieter unter das Foto geschrieben, und
wir sind darauf reingefallen. Wir wohnten mitten in
Miinchen, Maxvorstadt, zwischen Hauptbahnhof und
Schwabing und fanden es eigentlich super. Meine Frau

arbeitete an der Uni, die war fiinf Minuten mit dem Rad



entfernt, ich war Journalist und schrieb vor allem Kri-
tiken — Oper, Konzert, Theater. Wir waren keine zwei
Abende die Woche daheim und tagsiiber in unseren
Biiros. Aber das anderte sich, als wir unser erstes Kind
bekamen, abends zu Hause blieben und mehr in einer
Wohnung sein mussten, die gar nicht darauf ausgelegt
war, dass sich eine Familie dort den ganzen Tag authilt.!
Anfangs sind wir noch, wie frither, in Cafés und Bars
gegangen, um unserem stickigen Apartment zu ent-
kommen. Aber sobald die Kleine anfing zu krabbeln,
ging das auch nicht mehr. Als nach knapp zwei Jahren
dann unser zweites Kind unterwegs war und es mei-
ner Frau immer schwerer fiel, jeden Tag in den vierten
Stock eines Altbaus hochzusteigen, glaubten wir, end-
lich raus aus der Stadt zu mussen.

Wir hitten an den Stadtrand ziehen konnen, nach
Stockdorf, Gauting oder Grifelfing, wo die Vorstadt
auf die Utopie trifft, wie die Pet Shop Boys singen.?
Doch wir hatten einen anderen Traum als den vom
Reihenhaus an der Autobahn. Zuriick zur Natur, raus
aufs Land! Also folgten wir unserem Traum, nahmen
das Angebot des nicht allzu gierigen Vermieters an und
zogen von Miinchen an den Ammersee. Von der Drei-
zimmerwohnung ohne Balkon in das grofiziigige Haus
mit Garten, von der Innenstadt in die Natur, von der
Stadt aufs Land.

Mit unserer Sehnsucht nach Beschaulichkeit waren
wir schon 2018 nicht allein. Die Stidte wachsen, aber

immer mehr Menschen ziehen auch raus und suchen
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sich in der Provinz ein neues Zuhause. Und die Land-
lust bliht auch in der Stadt. Das zeigt der Erfolg von
Magazinen wie Landlust oder Schrot und Korn, die je-
den Monat eine Leserschaft von zwei Millionen finden,
von Instagram-Kanilen wie dem von Judith Rakers, die
aus dem Studio der Tagesschan (und ihrem Hambur-
ger Penthouse) auf einen Bauernhof gezogen ist, um
dort Homefarming zu betreiben, und eigentlich jedes
Tischgesprich unter Erwachsenen jenseits der dreiflig,
bei dem immer mal die Frage auftaucht, ob man nicht
(irgendwann) raus aus der Stadt und aufs Land ziehen
sollte — oder zuriick auf das Land.’ Denn viele, die zur
»Hilfte des Lebens«, wie Holderlin den vierzigsten Ge-
burtstag so schon nennt, auf das Land ziehen, kommen
von da.* Ich auch. Aufgewachsen auf einem Dorf im
Hoxterschen, durchschritt ich ein tiefes Tal der Trinen,
bis ich nach Miinchen kam, und bin doch wieder auf
das Land zuriickgezogen. Von einem Dorf zum ande-
ren.

Warum habe ich das gemacht? Was heifit es, auf dem
Land oder in der Provinz zu wohnen? Und was heifSt
es eigentlich, provinziell zu sein? Das sind Fragen, die
ich mir in diesem Essay stelle. Ich halte es dabei mit
dem amerikanischen Schriftsteller Henry David Tho-
reau, der sich 1845 eine Blockhiitte in den Wildern
von Concord, Massachusetts, baute, um ein alternati-
ves Leben zu fithren, und in dem Buch, das er dariiber
geschrieben hat (Walden oder Leben in den Wildern,

1854), verlangt, dass ein Schriftsteller »einen einfachen,
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aufrichtigen Bericht tiber sein eigenes Leben [gibt] und
nicht einen solchen tiber das Leben anderer Leute«.’
Bei mir heiflt das, dass zwei Dorfer und zwei Lebens-
situationen im Mittelpunkt stehen: meine Kindheit und
Jugend im Hoxterschen und das Leben als erwachse-
ner Familienvater am Ammersee. Als Kind lebte ich in
einem Dorf im »gebirgichten Westfalen«, wie Annette
von Droste-Hiilshoff schreibt, in das das verdammte
Licht der Aufklirung nie gedrungen ist und in dem
ich die Menschen deshalb traf, wie Gott sie geschaf-
fen hat.¢ Jetzt lebe ich in einem ehemaligen Fischerdorf
am Ammersee, das zivilisationsmiide Besserverdiener
aus Minchen heraus an den See lockt, damit sie dort
(in mehr oder minder grofler Eintracht mit den Ein-
heimischen) ithren Traum vom schoneren Wohnen auf
dem Lande realisieren. Glaube, Heimat, Vaterland auf
der einen Seite, eine weif3-blaue Mischung aus Familien-
und Vermogenswerten auf der anderen. 1983 und 2023.
Trotzdem ahnelt sich erschreckend vieles. Der provin-
zielle Geist tragt vierzig Jahre spater und fiinfhundert
Kilometer weiter im Siiden ein anderes Gewand, dar-
unter ist er jedoch derselbe geblieben. Ich bin aufgrund
meiner Erfahrungen zu der Uberzeugung gekommen,
dass das Landleben die Niedertracht nihrt, die Verspot-
tung der vermeintlich Schwicheren begiinstigt und ih-
rer Offentlichen Beschimung Vorschub leistet, weil es
ein Leben in der Gemeinschaft ist. Und die Gemein-
schaft macht gemein. »Die Holle, das sind die anderen.«

Dieser bertthmte Satz von Jean-Paul Sartre ist kaum
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irgendwo so zutreffend wie auf dem Land, dem dunk-
len Reich der Unterdriickung und Gefangenschaft, der
gemitlichen Gemeinheit.

Ich glaube, dass dieser Befund nicht nur das Landle-
ben betrifft. Denn der provinzielle Geist regiert nicht
nur das Dorf. Er hat auch in die Stidte Einzug gehalten,
in die Parteien, Thinktanks und Gremien. Die rezente
Landlust entspringt einer breiteren Provinzialisierung
des Geistes und ubergreifenden Sehnsucht nach Ge-
meinschaft. Das ist als Reaktion auf vierzig Jahre Neo-
liberalismus durchaus verstindlich, weil diese Organi-
sation der Gesellschaft nach dem Recht des Stirkeren
den gesellschaftlichen Zusammenhalt und unsere Soli-
daritat weitestgehend zerstort hat. Aber das Leben in
einer wertebasierten Gemeinschaft, in dem alle dasselbe
wollen sollen, ist auch nicht schon, und warum das so
ist, das lasst sich am Leben auf dem Lande wie in einer
Nussschale beobachten.

Das »gebirgichte Westfalen« und der Ammersee, das
sind nur die Ausgangspunkte meiner Uberlegungen
oder das, worauf ich immer wieder zuriickkomme,
denn reflektieren, sagt Kant, heifit sich zurtickbeugen
auf den Inhalt der eigenen Erfahrung. Die Schleifen, die
ich dabei ziehe, beriihren auch die Erfahrungen anderer,
wie sie diese in philosophischen und literarischen Tex-
ten niedergelegt haben. Ich habe zum Beispiel mit einer
Journalistin gesprochen, die die banalen Mythen vom
schoneren Leben auf dem Lande fiir das Fernsehen fa-

briziert, oder mit jungen Landfrauen aus Brandenburg,
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die mir einen sehr differenzierten Bericht dartiber ge-
geben haben, warum es auf dem Land so schon, mit-
unter aber auch so traurig ist, tristesse provinciale. Und
ich frage mich natiirlich, wo die aktuelle Landlust, der
auch ich zum Opfer gefallen bin, iberhaupt herkommt.
Denn wenngleich sie nie ganz weg war —und im Grunde
so alt ist wie der Gegensatz von Stadt und Land —, ge-
horcht auch sie den Moden und folgt gesellschaftlichen

Entwicklungen.
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RAUS AUS DER STADT, RECHTS

Alsich Student war, zogen nur die Rechten aufs Land oder
die Hippies. Der Kalte Krieg war gerade zu Ende gegan-
gen. Die Liberalen wihnten sich als Sieger der Geschichte.
Europa wuchs zusammen, und die Provinz wurde rechts,
vor allem die ostdeutsche. Das erfuhr ich am eigenen Leib,
als ich 1993 von ein paar Glatzen an einem Badesee bei
Dresden zusammengeschlagen und im Krankenhaus vom
behandelnden Arzt dann ausgelacht wurde, ich sei selbst
schuld, wenn ich mich mit seinen Jungs anlege.

Wahrend sich die weite Welt offnete und vereinte, ra-
dikalisierten sich die Provinzler. In Briissel wehte die
europiische Fahne, in Hoyerswerda brannte das Asy-
lantenheim. Davor standen zwei Provinzdeppen, wir
alle kennen das Foto noch, und grinsten bléd. Der in
der vollgepissten Hose reckte den Arm zum Hitlergrufs.
Die Provinz war das Land der hisslichen Deutschen:
abgehingt, strukturschwach und verloren. Rechte
Traurigkeit. Niemand wollte da wohnen. Aber manche

kamen halt nicht weg.



Andere wollten jedoch genau da hin, niamlich die
Rechten aus dem Westen. Denn sie konnten dort un-
gestort thre Gedanken verbreiten und die Jugend ver-
derben. Vor allem aber versprach das Landleben fiir die
Rechten das gute Leben, und sie haben (mithilfe der
Medien) einiges dafiir getan, dass diese Uberzeugung in
der Mitte der Gesellschaft angekommen ist.

Ein friher Protagonist dieser rechten Landflucht war
Botho Strauf, der meistgespielte Dramatiker der alten
BRD und ein vielfach preisgekronter Schriftsteller. Das
deutsche Feuilleton liebte ihn, und die Berliner Schau-
bithne, das Theater der Achtundsechziger, feierte mit
seinen Stiicken die grofiten Erfolge.

1993 aber, in dem Jahr, als ich vor der Campingplatz-
disko in Oberwartha von ein paar Faschos eins auf
die Fresse bekam, weil ich aussah wie eine Zecke, gab
Straufl seinen West-Berliner Wohnsitz auf, baute sich
ein Haus in der Uckermark und publizierte im Maga-
zin Der Spiegel einen folgenreichen Essay, der zur kon-
servativen Revolution aufrief #nd zum Leben auf dem
Lande. Denn auf dem Land zu leben und rechts zu sein,
gehorte fur Straufl zusammen. Sein Aufsatz heifit »An-
schwellender Bocksgesang« und zeigt, welcher Geist in
der rechten Landlust weht: Es ist der Geist der Sezes-
sion, der Abspaltung von der modernen Gesellschaft.
Ganz offen wiinscht Straufy den Biirgerkrieg herbei:
»Daf} ein Volk sein Sittengesetz gegen andere behaupten
will und daftr bereit ist, Blutopfer zu bringen, das ver-

stehen wir nicht mehr und halten es in unserer liberal-
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libertiren Selbstbezogenheit fiir falsch und verwerflich.
Es ziehen aber Konflikte herauf, die sich nicht mehr
okonomisch befrieden lassen; bei denen es eine nachtei-
lige Rolle spielen konnte, dafl der reiche Westeuropaer
sozusagen auch sittlich tiber seine Verhiltnisse gelebt
hat. [...] Zwischen den Kriften des Hergebrachten und
denen des stindigen Fortbringens, Abservierens und
Ausloschens wird es Krieg geben.«?

Diesen Krieg will Straufy anfachen, nicht mit Waf-
fen, wie es die Reichsbiirger aus der Thiiringer Provinz
dreiffig Jahre spiter versuchen sollten, aber mit »mili-
tanten Akten der Gegenaufklirung« und einer Remys-
tifizierung des Lebens und der Geschichte. Straufd ist
ein geistiger Brandstifter. Die Blutopfer sollen andere
bringen. Fiir seinen Biirgerkrieg mit der Feder zog er
sich in einen »Schutzraum« auf dem Land zuriick, einen
Bauhaus-Bunker im Biospharenreservat Schorfheide-
Chorin. Denn nur hier, abseits der liberalen Kultur
der Stidte und der aufgeklirten Institutionen der Kri-
tik, konnte er ungestort »rechts sein, nicht aus billiger
Uberzeugung, aus gemeinen Absichten, sondern von
ganzem Wesen«. Seine »Durchdrungenheit« von Volk,
Geschichte und Krieg trieb ihn hinaus aus der Stadt und
raus aufs Land, tief hinein in die Erdmorinen und dort,
zwischen Griinspecht und Biber, zu einem »Akt der
Auflehnung: gegen die Totalherrschaft der Gegenwart,
die dem Individuum jede Anwesenheit von unaufge-
klirter Vergangenheit, von geschichtlichem Geworden-

sein, von mythischer Zeit rauben und ausmerzen will«.®
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Vom konkreten Leben auf dem Lande erfahren wir
wenig, auch in dem Buch, das Strauf dartiber veroffent-
lichte (Die Febler des Kopisten, 1997), ist im Grunde
nur vom Miifliggang eines alten Mannes die Rede, der
Einkehr bei sich selbst halt. Straufy macht lange Spazier-
giange durch das Naturschutzgebiet, hilt Feldherrenre-
den auf der Heide, liest daheim hinter dem Ofen (voller
Abscheu gegen die Lebenden) die Biicher der Toten und
»sucht den Wiederanschluf an die lange Zeit, die unbe-
wegte«, die »Tiefenerinnerung« und die »religiose oder
protopolitische Initiation«.

Grofle Reden im Walde schwingen, auf dem Acker
toben und schimpfen — in der Literatur sind das erste
Anzeichen einer psychischen Erkrankung.® Aber so
fingt sie eben an, die konservative Landlust im Nach-
wendedeutschland: Mythos, Geist und das Rauschen
der Wilder. Bocksgesange. Der grofle Pan soll nicht
sterben, sondern in einem geheimen Deutschland wie-
derauferstehen — in Cordhosen, im Osten, auf dem
Lande.

Fiir mich riecht das alles immer noch nach Pisse, aber
Strauf} gelang es, seine Kriegserklirung an die liberale
Gesellschaft mit einem dunklen Furnier aus romanti-
scher Waldeseinsamkeit und mythischem Deutschtum
zu verkleiden. Dies brachte ihm nicht nur den Nimbus
des konservativen Revolutionirs ein, sondern lockt
auch regelmiflig Journalisten nach Chorin. Es ist bis-
her kein Jahr vergangen, an dem nicht der ein oder an-

dere (tatsichlich sind es fast immer Manner) zu Strauf}
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rausgefahren wire, um sich von ihm auf der Panflote
etwas vorblasen zu lassen und in das alte Lied vom gol-

denen Leben auf dem Lande einzustimmen.

»Beatus ille, qui procul negotiis,
ut prisca gens mortalium,

paterna rura bobus exercet suis«,

dichtete schon der Romer Horaz, was auf Deutsch so

viel heiflt wie:

Gliicklich ist der, der fern von Geschiften,
wie das Menschengeschlecht der Vorzeit,

das viterliche Feld mit seinen Stieren pfligt.”

Die Landlust, die hier in die Kopfe der Menschen ge-
pflanzt wurde, ist keine Sehnsucht nach einem konkre-
ten Leben auf dem Lande, sondern die Hingabe an eine
pittoreske Vorstellung davon, geboren aus dem Unwil-
len, die Entzauberung der Welt zu ertragen. Eine Tief-
schwitzerei, die die anstrengende Selbstbestimmung
scheut und stattdessen bei den Ursprungsmichten des
Bodens und der tradierten Gemeinschaft Zuflucht sucht
und die, da es diese Ursprungsmachte nicht mehr gibt,
sich anheischig macht, sie auf dem Lande neu entsprin-
gen zu lassen. Der Religionssoziologe Paul Tillich hat
eine dhnlich romantische Geisteshaltung 1933 bei den
Nazis festgestellt und sie als die paradoxe Forderung

beschrieben, vom »Sohn her die Mutter zu erschaffen



und den Vater aus dem Nichts zu rufen«.” Selbstredend
ist die rechte Romantik von heute jedoch viel zahmer
als die faschistische Romantik von frither, die mit einem
Wort Joseph Goebbels’ gesprochen eine »stihlerne Ro-
mantik« war, industriell und technisch, rassistisch und
rabiat biologistisch: eine Avantgarde der technisierten
Welt, der die rechten Romantiker von heute gerade ent-
fliechen wollen, um drauflen auf dem Land, in einem
Naturschutzgebiet, die Welt neu zu verzaubern.™

Diese rechte Romantisierung des Landlebens reicht
bis weit in die Nachkriegsgesellschaft zurtck, zu Au-
toren wie Ernst Jiinger, der sich aus den Stahlgewittern
der beiden Weltkriege in den deutschen Wald fliichtete,
um dort ein Partisanenlager fiir die rechte Resistance
anzulegen. Sie findet aber auch ganz praktische Anwen-
dung bei Menschen wie dem Publizisten- und Verleger-
Paar Gotz Kubitschek und Ellen Kositza, die auf einem
»das Rittergut« genannten Bauernhof im sachsen-an-
haltischen Schnellroda die Vorziige des Familienlebens
auf dem Lande predigen und die Riickkehr des Deut-
schen Reiches vorbereiten.

Fast jede grofle deutsche Zeitung hat schon eine
Homestory mit den beiden gemacht, und das Fern-
sehen war natiirlich auch schon da. Wenn dann die
Journalist*innen kommen, geht Kubitschek mit ih-
nen in den Stall und melkt die Ziegen (Bocksgesinge),
wihrend Kositza erzihlt, wie sie den Apfelsaft selbst
presst, den Kise labt und das Brot backt — »die ersten

Okologen waren rechts« —und dass sie den Kindern das
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Nihen und Kochen beibringt. Ein biodeutsches Famili-
enidyll. Abends singen dann alle Lieder zur Gitarre und
beten gemeinsam mit dem Gesinde vor dem Kreuz.™

Das Motto des Hauses ist indes nicht die Ein-, son-
dern die Zwietracht: Kositza sagt es gerne lateinisch:
»Etiam si omnes, ego non«: Auch wenn alle anderen (es
so machen) — ich nicht.

Die Achtundsechziger sagten, es gebe »kein richti-
ges Leben im falschen«.’* Die Rechten erkliren uns seit
dreiffig Jahren, dass wir aus diesem falschen Leben aus-
steigen konnen, wenn wir auf das Land ziehen. Denn
das Landleben ist das gute Leben, und das gute Leben
ist das rechte Leben.

Das heifft im Umbkehrschluss natiirlich nicht, dass
alle, die aufs Land ziehen oder auf dem Land bleiben,
automatisch rechts sind, und ich will auch der Land-
lust, wie sie in den Magazinen und Social-Media-Ka-
nalen verbreitet wird, keinen faschistischen Unterton
unterstellen. Aber es gibt doch auffallende Parallelen
zwischen dem dorflichen Gemeinsinn und der rechts-
konservativen Gesinnung, dem provinziellen und dem
rechten Geist, und ich finde es immerhin bemerkens-
wert, dass sich die neue Landlust zu ganz erheblichen
Teilen aus rechter Propaganda speist. Dabei frage ich
mich: Wie kann ein offensichtlich so dumm-reaktioni-
res Geschwitz so wirkungsvoll sein? Meine Vermutung
ist, dass die Zivilisationsmiidigkeit vieler Menschen
dieser schlammbraunen Mischung aus Rousseauis-

mus (Zurlick zur Natur!) und Revisionismus (Heim
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ins Reich!) einen fruchtbaren Boden bereitet. Ich habe
diese Miudigkeit auch selbst gesptirt, als wir uns iber-
legt haben, aufs Land zu ziehen. Am Ammersee haben
uns nicht nur die Groflztgigkeit des Hauses (im Ver-
gleich zur gleich teuren Stadtwohnung), die Nihe des
Sees (der bei der Besichtigung in der schonsten Win-
tersonne glitzerte) und das Griin des Gartens fasziniert,
sondern auch die Vorstellung, dem hektischen Treiben
und der ewig anstrengenden Selbstbehauptung in der
Stadt zu entflichen und auf dem Land zur Ruhe zu
kommen. Simplizitit und Ubersichtlichkeit: Erdbeeren
im Garten anpflanzen und die eigene Mitte wiederfin-
den. Den unendlichen Unterscheidungen den Riicken
kehren und den Kindern beim Matschen zusehen. Mit
einem Bier in Pantoffeln vor dem Haus sitzen und alle
Relativierungen mit der Sonne runtertrinken. Im Ab-
seits stehen, hat Theodor Storm das in einem Gedicht
genannt, das schon tiber hundert Jahre alt ist. Denn die
Midigkeit, die wir spiirten, und die Sehnsucht, die wir
stillen wollten, sind so alt wie das moderne Leben, das
mit der Trennung der sich industrialisierenden Stadte

von den zurlickfallenden Dérfern beginnt.™s

»Ein halbverfallen niedrig Haus

Steht einsam hier und sonnbeschienen;
Der Kitner lehnt zur Tiir hinaus,
Behaglich blinzelnd nach den Bienen;
Sein Junge auf dem Stein davor
Schnitzt Pfeifen sich aus Kilberrohr.
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Kaum zittert durch die Mittagsruh

Ein Schlag der Dorfuhr, der entfernten;
Dem Alten fallt die Wimper zu,

Er triumt von seinen Honigernten.

— Kein Klang der aufgeregten Zeit

Drang noch in diese Einsamkeit.«'¢

Im Grunde hatten wir die Hoffnung, mit einem Um-
zug zu einer schoneren, besseren und vielleicht nur
verschiitteten Version unserer selbst zurtickzukehren.
Diese Hoffnung wurde freilich nicht nur von der rech-
ten Landlust genahrt, die vielleicht eine deutsche Spezi-
alitdt ist, sondern auch von der langen Tradition emp-
findsamer Naturbeschreibungen, einer linken Landlust,
die es natlrlich auch gibt, und einer medialen Insze-
nierung des Landlebens als beschaulicher Insel in einer

immer untibersichtlicheren und ungemiitlicheren Welt.
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