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»… dichterisch wohnet der Mensch auf dieser Erde.«

– Friedrich Hölderlin, »In lieblicher Bläue«
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Alle ziehen aufs Land, in die große Stadt nie wieder 
Silbernes Besteck – Goldener Retriever 
Alle mähen Rasen, putzen ihre Fenster 

Jeder ist jetzt Zahnarzt – keiner ist mehr Gangster

– Materia, Kids (2 Finger an den Kopf)

EINLEITUNG

Die Sonne glitzert auf dem See. Segelyachten krängen 
im Wind. Eine Möwe schreit, und ein Storch hockt auf 
dem Maibaum. »Leben, wo andere Urlaub machen« 
hatte der Vermieter unter das Foto geschrieben, und 
wir sind darauf reingefallen. Wir wohnten mitten in 
München, Maxvorstadt, zwischen Hauptbahnhof und 
Schwabing und fanden es eigentlich super. Meine Frau 
arbeitete an der Uni, die war fünf Minuten mit dem Rad 
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entfernt, ich war Journalist und schrieb vor allem Kri-
tiken – Oper, Konzert, Theater. Wir waren keine zwei 
Abende die Woche daheim und tagsüber in unseren 
Büros. Aber das änderte sich, als wir unser erstes Kind 
bekamen, abends zu Hause blieben und mehr in einer 
Wohnung sein mussten, die gar nicht darauf ausgelegt 
war, dass sich eine Familie dort den ganzen Tag aufhält.1 
Anfangs sind wir noch, wie früher, in Cafés und Bars 
gegangen, um unserem stickigen Apartment zu ent-
kommen. Aber sobald die Kleine anfing zu krabbeln, 
ging das auch nicht mehr. Als nach knapp zwei Jahren 
dann unser zweites Kind unterwegs war und es mei-
ner Frau immer schwerer fiel, jeden Tag in den vierten 
Stock eines Altbaus hochzusteigen, glaubten wir, end-
lich raus aus der Stadt zu müssen.

Wir hätten an den Stadtrand ziehen können, nach 
Stockdorf, Gauting oder Gräfelfing, wo die Vorstadt 
auf die Utopie trifft, wie die Pet Shop Boys singen.2 
Doch wir hatten einen anderen Traum als den vom 
Reihenhaus an der Autobahn. Zurück zur Natur, raus 
aufs Land! Also folgten wir unserem Traum, nahmen 
das Angebot des nicht allzu gierigen Vermieters an und 
zogen von München an den Ammersee. Von der Drei-
zimmerwohnung ohne Balkon in das großzügige Haus 
mit Garten, von der Innenstadt in die Natur, von der 
Stadt aufs Land.

Mit unserer Sehnsucht nach Beschaulichkeit waren 
wir schon 2018 nicht allein. Die Städte wachsen, aber 
immer mehr Menschen ziehen auch raus und suchen 
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sich in der Provinz ein neues Zuhause. Und die Land-
lust blüht auch in der Stadt. Das zeigt der Erfolg von 
Magazinen wie Landlust oder Schrot und Korn, die je-
den Monat eine Leserschaft von zwei Millionen finden, 
von Instagram-Kanälen wie dem von Judith Rakers, die 
aus dem Studio der Tagesschau (und ihrem Hambur-
ger Penthouse) auf einen Bauernhof gezogen ist, um 
dort Homefarming zu betreiben, und eigentlich jedes 
Tischgespräch unter Erwachsenen jenseits der dreißig, 
bei dem immer mal die Frage auftaucht, ob man nicht 
(irgendwann) raus aus der Stadt und aufs Land ziehen 
sollte – oder zurück auf das Land.3 Denn viele, die zur 
»Hälfte des Lebens«, wie Hölderlin den vierzigsten Ge-
burtstag so schön nennt, auf das Land ziehen, kommen 
von da.4 Ich auch. Aufgewachsen auf einem Dorf im 
Höxterschen, durchschritt ich ein tiefes Tal der Tränen, 
bis ich nach München kam, und bin doch wieder auf 
das Land zurückgezogen. Von einem Dorf zum ande-
ren.

Warum habe ich das gemacht? Was heißt es, auf dem 
Land oder in der Provinz zu wohnen? Und was heißt 
es eigentlich, provinziell zu sein? Das sind Fragen, die 
ich mir in diesem Essay stelle. Ich halte es dabei mit 
dem amerikanischen Schriftsteller Henry David Tho-
reau, der sich 1845 eine Blockhütte in den Wäldern 
von Concord, Massachusetts, baute, um ein alternati-
ves Leben zu führen, und in dem Buch, das er darüber 
geschrieben hat (Walden oder Leben in den Wäldern, 
1854), verlangt, dass ein Schriftsteller »einen einfachen, 



12

aufrichtigen Bericht über sein eigenes Leben [gibt] und 
nicht einen solchen über das Leben anderer Leute«.5

Bei mir heißt das, dass zwei Dörfer und zwei Lebens-
situationen im Mittelpunkt stehen: meine Kindheit und 
Jugend im Höxterschen und das Leben als erwachse-
ner Familienvater am Ammersee. Als Kind lebte ich in 
einem Dorf im »gebirgichten Westfalen«, wie Annette 
von Droste-Hülshoff schreibt, in das das verdammte 
Licht der Aufklärung nie gedrungen ist und in dem 
ich die Menschen deshalb traf, wie Gott sie geschaf-
fen hat.6 Jetzt lebe ich in einem ehemaligen Fischerdorf 
am Ammersee, das zivilisationsmüde Besserverdiener 
aus München heraus an den See lockt, damit sie dort 
(in mehr oder minder großer Eintracht mit den Ein-
heimischen) ihren Traum vom schöneren Wohnen auf 
dem Lande realisieren. Glaube, Heimat, Vaterland auf 
der einen Seite, eine weiß-blaue Mischung aus Familien- 
und Vermögenswerten auf der anderen. 1983 und 2023. 
Trotzdem ähnelt sich erschreckend vieles. Der provin-
zielle Geist trägt vierzig Jahre später und fünfhundert 
Kilometer weiter im Süden ein anderes Gewand, dar-
unter ist er jedoch derselbe geblieben. Ich bin aufgrund 
meiner Erfahrungen zu der Überzeugung gekommen, 
dass das Landleben die Niedertracht nährt, die Verspot-
tung der vermeintlich Schwächeren begünstigt und ih-
rer öffentlichen Beschämung Vorschub leistet, weil es 
ein Leben in der Gemeinschaft ist. Und die Gemein-
schaft macht gemein. »Die Hölle, das sind die anderen.« 
Dieser berühmte Satz von Jean-Paul Sartre ist kaum 
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irgendwo so zutreffend wie auf dem Land, dem dunk-
len Reich der Unterdrückung und Gefangenschaft, der 
gemütlichen Gemeinheit.

Ich glaube, dass dieser Befund nicht nur das Landle-
ben betrifft. Denn der provinzielle Geist regiert nicht 
nur das Dorf. Er hat auch in die Städte Einzug gehalten, 
in die Parteien, Thinktanks und Gremien. Die rezente 
Landlust entspringt einer breiteren Provinzialisierung 
des Geistes und übergreifenden Sehnsucht nach Ge-
meinschaft. Das ist als Reaktion auf vierzig Jahre Neo-
liberalismus durchaus verständlich, weil diese Organi-
sation der Gesellschaft nach dem Recht des Stärkeren 
den gesellschaftlichen Zusammenhalt und unsere Soli-
darität weitestgehend zerstört hat. Aber das Leben in 
einer wertebasierten Gemeinschaft, in dem alle dasselbe 
wollen sollen, ist auch nicht schön, und warum das so 
ist, das lässt sich am Leben auf dem Lande wie in einer 
Nussschale beobachten.

Das »gebirgichte Westfalen« und der Ammersee, das 
sind nur die Ausgangspunkte meiner Überlegungen 
oder das, worauf ich immer wieder zurückkomme, 
denn reflektieren, sagt Kant, heißt sich zurückbeugen 
auf den Inhalt der eigenen Erfahrung. Die Schleifen, die 
ich dabei ziehe, berühren auch die Erfahrungen anderer, 
wie sie diese in philosophischen und literarischen Tex-
ten niedergelegt haben. Ich habe zum Beispiel mit einer 
Journalistin gesprochen, die die banalen Mythen vom 
schöneren Leben auf dem Lande für das Fernsehen fa-
briziert, oder mit jungen Landfrauen aus Brandenburg, 
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die mir einen sehr differenzierten Bericht darüber ge-
geben haben, warum es auf dem Land so schön, mit-
unter aber auch so traurig ist, tristesse provinciale. Und 
ich frage mich natürlich, wo die aktuelle Landlust, der 
auch ich zum Opfer gefallen bin, überhaupt herkommt. 
Denn wenngleich sie nie ganz weg war – und im Grunde 
so alt ist wie der Gegensatz von Stadt und Land –, ge-
horcht auch sie den Moden und folgt gesellschaftlichen 
Entwicklungen.
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RAUS AUS DER STADT, RECHTS

Als ich Student war, zogen nur die Rechten aufs Land oder 
die Hippies. Der Kalte Krieg war gerade zu Ende gegan-
gen. Die Liberalen wähnten sich als Sieger der Geschichte. 
Europa wuchs zusammen, und die Provinz wurde rechts, 
vor allem die ostdeutsche. Das erfuhr ich am eigenen Leib, 
als ich 1993 von ein paar Glatzen an einem Badesee bei 
Dresden zusammengeschlagen und im Krankenhaus vom 
behandelnden Arzt dann ausgelacht wurde, ich sei selbst 
schuld, wenn ich mich mit seinen Jungs anlege.

Während sich die weite Welt öffnete und vereinte, ra-
dikalisierten sich die Provinzler. In Brüssel wehte die 
europäische Fahne, in Hoyerswerda brannte das Asy-
lantenheim. Davor standen zwei Provinzdeppen, wir 
alle kennen das Foto noch, und grinsten blöd. Der in 
der vollgepissten Hose reckte den Arm zum Hitlergruß. 
Die Provinz war das Land der hässlichen Deutschen: 
abgehängt, strukturschwach und verloren. Rechte 
Traurigkeit. Niemand wollte da wohnen. Aber manche 
kamen halt nicht weg.
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Andere wollten jedoch genau da hin, nämlich die 
Rechten aus dem Westen. Denn sie konnten dort un-
gestört ihre Gedanken verbreiten und die Jugend ver-
derben. Vor allem aber versprach das Landleben für die 
Rechten das gute Leben, und sie haben (mithilfe der 
Medien) einiges dafür getan, dass diese Überzeugung in 
der Mitte der Gesellschaft angekommen ist.

Ein früher Protagonist dieser rechten Landflucht war 
Botho Strauß, der meistgespielte Dramatiker der alten 
BRD und ein vielfach preisgekrönter Schriftsteller. Das 
deutsche Feuilleton liebte ihn, und die Berliner Schau-
bühne, das Theater der Achtundsechziger, feierte mit 
seinen Stücken die größten Erfolge.

1993 aber, in dem Jahr, als ich vor der Campingplatz-
disko in Oberwartha von ein paar Faschos eins auf 
die Fresse bekam, weil ich aussah wie eine Zecke, gab 
Strauß seinen West-Berliner Wohnsitz auf, baute sich 
ein Haus in der Uckermark und publizierte im Maga-
zin Der Spiegel einen folgenreichen Essay, der zur kon-
servativen Revolution aufrief und zum Leben auf dem 
Lande. Denn auf dem Land zu leben und rechts zu sein, 
gehörte für Strauß zusammen. Sein Aufsatz heißt »An-
schwellender Bocksgesang« und zeigt, welcher Geist in 
der rechten Landlust weht: Es ist der Geist der Sezes-
sion, der Abspaltung von der modernen Gesellschaft. 
Ganz offen wünscht Strauß den Bürgerkrieg herbei: 
»Daß ein Volk sein Sittengesetz gegen andere behaupten 
will und dafür bereit ist, Blutopfer zu bringen, das ver-
stehen wir nicht mehr und halten es in unserer liberal-
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libertären Selbstbezogenheit für falsch und verwerflich. 
Es ziehen aber Konflikte herauf, die sich nicht mehr 
ökonomisch befrieden lassen; bei denen es eine nachtei-
lige Rolle spielen könnte, daß der reiche Westeuropäer 
sozusagen auch sittlich über seine Verhältnisse gelebt 
hat. […] Zwischen den Kräften des Hergebrachten und 
denen des ständigen Fortbringens, Abservierens und 
Auslöschens wird es Krieg geben.«7

Diesen Krieg will Strauß anfachen, nicht mit Waf-
fen, wie es die Reichsbürger aus der Thüringer Provinz 
dreißig Jahre später versuchen sollten, aber mit »mili-
tanten Akten der Gegenaufklärung« und einer Remys-
tifizierung des Lebens und der Geschichte. Strauß ist 
ein geistiger Brandstifter. Die Blutopfer sollen andere 
bringen. Für seinen Bürgerkrieg mit der Feder zog er 
sich in einen »Schutzraum« auf dem Land zurück, einen 
Bauhaus-Bunker im Biosphärenreservat Schorfheide-
Chorin. Denn nur hier, abseits der liberalen Kultur 
der Städte und der aufgeklärten Institutionen der Kri-
tik, konnte er ungestört »rechts sein, nicht aus billiger 
Überzeugung, aus gemeinen Absichten, sondern von 
ganzem Wesen«. Seine »Durchdrungenheit« von Volk, 
Geschichte und Krieg trieb ihn hinaus aus der Stadt und 
raus aufs Land, tief hinein in die Erdmoränen und dort, 
zwischen Grünspecht und Biber, zu einem »Akt der 
Auflehnung: gegen die Totalherrschaft der Gegenwart, 
die dem Individuum jede Anwesenheit von unaufge-
klärter Vergangenheit, von geschichtlichem Geworden-
sein, von mythischer Zeit rauben und ausmerzen will«.8
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Vom konkreten Leben auf dem Lande erfahren wir 
wenig, auch in dem Buch, das Strauß darüber veröffent-
lichte (Die Fehler des Kopisten, 1997), ist im Grunde 
nur vom Müßiggang eines alten Mannes die Rede, der 
Einkehr bei sich selbst hält. Strauß macht lange Spazier-
gänge durch das Naturschutzgebiet, hält Feldherrenre-
den auf der Heide, liest daheim hinter dem Ofen (voller 
Abscheu gegen die Lebenden) die Bücher der Toten und 
»sucht den Wiederanschluß an die lange Zeit, die unbe-
wegte«, die »Tiefenerinnerung« und die »religiöse oder 
protopolitische Initiation«.

Große Reden im Walde schwingen, auf dem Acker 
toben und schimpfen – in der Literatur sind das erste 
Anzeichen einer psychischen Erkrankung.9 Aber so 
fängt sie eben an, die konservative Landlust im Nach-
wendedeutschland: Mythos, Geist und das Rauschen 
der Wälder. Bocksgesänge. Der große Pan soll nicht 
sterben, sondern in einem geheimen Deutschland wie-
derauferstehen  – in Cordhosen, im Osten, auf dem 
Lande.

Für mich riecht das alles immer noch nach Pisse, aber 
Strauß gelang es, seine Kriegserklärung an die liberale 
Gesellschaft mit einem dunklen Furnier aus romanti-
scher Waldeseinsamkeit und mythischem Deutschtum 
zu verkleiden. Dies brachte ihm nicht nur den Nimbus 
des konservativen Revolutionärs ein, sondern lockt 
auch regelmäßig Journalisten nach Chorin. Es ist bis-
her kein Jahr vergangen, an dem nicht der ein oder an-
dere (tatsächlich sind es fast immer Männer) zu Strauß 
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rausgefahren wäre, um sich von ihm auf der Panflöte 
etwas vorblasen zu lassen und in das alte Lied vom gol-
denen Leben auf dem Lande einzustimmen.

»Beatus ille, qui procul negotiis,
ut prisca gens mortalium, 
paterna rura bobus exercet suis«,

dichtete schon der Römer Horaz, was auf Deutsch so 
viel heißt wie:

Glücklich ist der, der fern von Geschäften, 
wie das Menschengeschlecht der Vorzeit, 
das väterliche Feld mit seinen Stieren pflügt.10

Die Landlust, die hier in die Köpfe der Menschen ge-
pflanzt wurde, ist keine Sehnsucht nach einem konkre-
ten Leben auf dem Lande, sondern die Hingabe an eine 
pittoreske Vorstellung davon, geboren aus dem Unwil-
len, die Entzauberung der Welt zu ertragen. Eine Tief-
schwätzerei, die die anstrengende Selbstbestimmung 
scheut und stattdessen bei den Ursprungsmächten des 
Bodens und der tradierten Gemeinschaft Zuflucht sucht 
und die, da es diese Ursprungsmächte nicht mehr gibt, 
sich anheischig macht, sie auf dem Lande neu entsprin-
gen zu lassen. Der Religionssoziologe Paul Tillich hat 
eine ähnlich romantische Geisteshaltung 1933 bei den 
Nazis festgestellt und sie als die paradoxe Forderung 
beschrieben, vom »Sohn her die Mutter zu erschaffen 
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und den Vater aus dem Nichts zu rufen«.11 Selbstredend 
ist die rechte Romantik von heute jedoch viel zahmer 
als die faschistische Romantik von früher, die mit einem 
Wort Joseph Goebbels’ gesprochen eine »stählerne Ro-
mantik« war, industriell und technisch, rassistisch und 
rabiat biologistisch: eine Avantgarde der technisierten 
Welt, der die rechten Romantiker von heute gerade ent-
fliehen wollen, um draußen auf dem Land, in einem 
Naturschutzgebiet, die Welt neu zu verzaubern.12 

Diese rechte Romantisierung des Landlebens reicht 
bis weit in die Nachkriegsgesellschaft zurück, zu Au-
toren wie Ernst Jünger, der sich aus den Stahlgewittern 
der beiden Weltkriege in den deutschen Wald flüchtete, 
um dort ein Partisanenlager für die rechte Resistance 
anzulegen. Sie findet aber auch ganz praktische Anwen-
dung bei Menschen wie dem Publizisten- und Verleger-
Paar Götz Kubitschek und Ellen Kositza, die auf einem 
»das Rittergut« genannten Bauernhof im sachsen-an-
haltischen Schnellroda die Vorzüge des Familienlebens 
auf dem Lande predigen und die Rückkehr des Deut-
schen Reiches vorbereiten.

Fast jede große deutsche Zeitung hat schon eine 
Homestory mit den beiden gemacht, und das Fern-
sehen war natürlich auch schon da. Wenn dann die 
Journalist*innen kommen, geht Kubitschek mit ih-
nen in den Stall und melkt die Ziegen (Bocksgesänge), 
während Kositza erzählt, wie sie den Apfelsaft selbst 
presst, den Käse labt und das Brot backt – »die ersten 
Ökologen waren rechts« – und dass sie den Kindern das 
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Nähen und Kochen beibringt. Ein biodeutsches Famili-
enidyll. Abends singen dann alle Lieder zur Gitarre und 
beten gemeinsam mit dem Gesinde vor dem Kreuz.13 

Das Motto des Hauses ist indes nicht die Ein-, son-
dern die Zwietracht: Kositza sagt es gerne lateinisch: 
»Etiam si omnes, ego non«: Auch wenn alle anderen (es 
so machen) – ich nicht. 

Die Achtundsechziger sagten, es gebe »kein richti-
ges Leben im falschen«.14 Die Rechten erklären uns seit 
dreißig Jahren, dass wir aus diesem falschen Leben aus-
steigen können, wenn wir auf das Land ziehen. Denn 
das Landleben ist das gute Leben, und das gute Leben 
ist das rechte Leben.

Das heißt im Umkehrschluss natürlich nicht, dass 
alle, die aufs Land ziehen oder auf dem Land bleiben, 
automatisch rechts sind, und ich will auch der Land-
lust, wie sie in den Magazinen und Social-Media-Ka-
nälen verbreitet wird, keinen faschistischen Unterton 
unterstellen. Aber es gibt doch auffallende Parallelen 
zwischen dem dörflichen Gemeinsinn und der rechts-
konservativen Gesinnung, dem provinziellen und dem 
rechten Geist, und ich finde es immerhin bemerkens-
wert, dass sich die neue Landlust zu ganz erheblichen 
Teilen aus rechter Propaganda speist. Dabei frage ich 
mich: Wie kann ein offensichtlich so dumm-reaktionä-
res Geschwätz so wirkungsvoll sein? Meine Vermutung 
ist, dass die Zivilisationsmüdigkeit vieler Menschen 
dieser schlammbraunen Mischung aus Rousseauis-
mus (Zurück zur Natur!) und Revisionismus (Heim 
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ins Reich!) einen fruchtbaren Boden bereitet. Ich habe 
diese Müdigkeit auch selbst gespürt, als wir uns über-
legt haben, aufs Land zu ziehen. Am Ammersee haben 
uns nicht nur die Großzügigkeit des Hauses (im Ver-
gleich zur gleich teuren Stadtwohnung), die Nähe des 
Sees (der bei der Besichtigung in der schönsten Win-
tersonne glitzerte) und das Grün des Gartens fasziniert, 
sondern auch die Vorstellung, dem hektischen Treiben 
und der ewig anstrengenden Selbstbehauptung in der 
Stadt zu entfliehen und auf dem Land zur Ruhe zu 
kommen. Simplizität und Übersichtlichkeit: Erdbeeren 
im Garten anpflanzen und die eigene Mitte wiederfin-
den. Den unendlichen Unterscheidungen den Rücken 
kehren und den Kindern beim Matschen zusehen. Mit 
einem Bier in Pantoffeln vor dem Haus sitzen und alle 
Relativierungen mit der Sonne runtertrinken. Im Ab-
seits stehen, hat Theodor Storm das in einem Gedicht 
genannt, das schon über hundert Jahre alt ist. Denn die 
Müdigkeit, die wir spürten, und die Sehnsucht, die wir 
stillen wollten, sind so alt wie das moderne Leben, das 
mit der Trennung der sich industrialisierenden Städte 
von den zurückfallenden Dörfern beginnt.15 

»Ein halbverfallen niedrig Haus
Steht einsam hier und sonnbeschienen;
Der Kätner lehnt zur Tür hinaus,
Behaglich blinzelnd nach den Bienen;
Sein Junge auf dem Stein davor
Schnitzt Pfeifen sich aus Kälberrohr.
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Kaum zittert durch die Mittagsruh
Ein Schlag der Dorfuhr, der entfernten;
Dem Alten fällt die Wimper zu,
Er träumt von seinen Honigernten.
– Kein Klang der aufgeregten Zeit
Drang noch in diese Einsamkeit.«16 

Im Grunde hatten wir die Hoffnung, mit einem Um-
zug zu einer schöneren, besseren und vielleicht nur 
verschütteten Version unserer selbst zurückzukehren. 
Diese Hoffnung wurde freilich nicht nur von der rech-
ten Landlust genährt, die vielleicht eine deutsche Spezi-
alität ist, sondern auch von der langen Tradition emp-
findsamer Naturbeschreibungen, einer linken Landlust, 
die es natürlich auch gibt, und einer medialen Insze-
nierung des Landlebens als beschaulicher Insel in einer 
immer unübersichtlicheren und ungemütlicheren Welt.
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