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Das Buch

Eigentlich wollte Caroline heiraten, doch ihre große Liebe verließ sie für 
eine andere. Um sich abzulenken, fängt sie als Sekretärin beim New Yorker 
Verlag Fabian Publications an. Die Notlösung erweist sich schnell als beste 
Entscheidung ihres Lebens, was auch an ihren Kolleginnen liegt, die schnell 
zu Freundinnen werden. Genau wie Caroline sind sie Anfang zwanzig und 
hungrig nach Leben. Sie sind nach New York gekommen, um ihre Träume 
zu verwirklichen. Rastlos und sehnsüchtig durchstreifen sie die Straßen-
schluchten, die Bars und Theater der Metropole, immer auf der Suche nach 
etwas Großem: der großen Chance, dem großen Abenteuer, der großen 
Liebe. Sie treffen Männer in gutsitzenden Anzügen in schummrigen Bars, 
verhandeln mit schmierigen Vorgesetzten um ihr Gehalt, verlieben sich in 
den Falschen, der doch der einzig Richtige ist, werden vor schwere Ent-
scheidungen gestellt und können sich bei alldem immer blind aufeinander 
verlassen.

Bei seinem ersten Erscheinen in den fünfziger Jahren sorgte dieser Ro-
man unter jungen Frauen für Furore. Jetzt liegt Das Beste von allem in einer bril-
lanten Neuübersetzung endlich wieder auf Deutsch vor und hat nichts von 
seinem Zauber verloren, im Gegenteil: Es ist verblüffend, wie aktuell er ist.

Die Autorin

Rona Jaffe, 1931–2005, hat zahlreiche Romane veröffentlicht. Ihr Debüt-
roman Das Beste von allem brachte ihr den großen Durchbruch, denn selten 
wurde so offen und ohne Scheu vor Tabuthemen über das Leben junger 
Frauen erzählt. Millionen Leserinnen erkannten sich in ihren Figuren wie-
der. Sie ist Gründerin der Rona-Jaffe-Foundation, einer Stiftung, die ame-
rikanische Nachwuchsautorinnen fördert.
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Sie verdienen das Beste von allem
Den besten Job, die beste Umgebung,  
die beste Bezahlung, die besten Kontakte.

Aus einer Anzeige in der New York Times
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Erstes Kapitel

Jeden Morgen um Viertel vor neun sieht man sie: Sie 
strömen aus dem Schlund des Subway-Tunnels, eilen aus der 
Grand Central Station und überqueren die Avenues – Lexing-
ton, Park, Madison und Fifth –, Hunderte und Aberhunderte 
junger Frauen. Manche wirken fröhlich, andere missmutig 
und andere wiederum so verschlafen, als lägen sie noch in 
ihren Betten. Manche – diejenigen, die von Brooklyn, Yon-
kers, New Jersey, Staten Island und Connecticut pendeln 
– sind seit halb sieben auf den Beinen. Sie haben die Mor-
genzeitung und prall gefüllte Handtaschen bei sich. Einige 
tragen flauschige Mäntel, in Mädchenfarben wie Rosa oder 
Hellgrün, und fünf Jahre alte Riemchenschuhe und haben 
die Haare unter den Kopftüchern in Lockenwickler gedreht. 
Andere tragen elegante schwarze Kostüme (vielleicht vom 
letzten Jahr, aber woran will man das erkennen?) und Leder-
handschuhe und haben ihr Lunch in geblümten Papiertüten 
von Bonwit Teller dabei. Niemand hat genug Geld.

Um acht Uhr fünfundvierzig, am Mittwoch, dem zweiten 
Januar 1952, kam ein zwanzigjähriges junges Mädchen na-
mens Caroline Bender aus der Grand Central Station, ging 
erst in Richtung Westen und bog dann nach Norden zur 
Radio City ab. Sie war mehr als herkömmlich hübsch, hatte 
dunkle Haare und helle Augen und ein Gesicht, das Freund-
lichkeit und Intelligenz verriet. Sie trug ein graues Tweed-



10 11

kostüm, in dem sie am College zu feierlichen Anlässen ge-
gangen war, und hatte eine kleine Aktentasche dabei, in der 
sich ein Portemonnaie mit fünf Dollar, ein Fahrscheinheft, 
ein Schminktäschchen und drei Zeitschriften befanden: The 
Cross, My Secret Life und America’s Woman.

Es war einer der üblichen kalten, nebeligen Wintermorgen 
in New York, an denen man unwillkürlich an Lungenkrank-
heiten denkt. Caroline eilte in der Menge weiter und nahm 
die Menschen um sich herum kaum wahr, sie war nervös, 
ängstlich und seltsam erregt. Dies war ihr erster Arbeitstag, 
sie trat die erste Stelle in ihrem Leben überhaupt an, dabei 
betrachtete sie sich eigentlich nicht als jemand, der Karriere 
machen wollte. Hätte sie letztes Jahr an diesen feuchtkalten 
Januar gedacht, hätte für sie kein Zweifel bestanden, dass sie 
verheiratet sein würde. Schließlich hatte sie einen Verlobten, 
da schien das nur logisch. Jetzt hatte sie keinen Verlobten 
mehr und auch niemanden, an dem sie interessiert war, und 
die neue Stelle war aus mehr als nur wirtschaftlichen Über-
legungen sinnvoll – sie war eine emotionale Notwendigkeit. 
Caroline glaubte nicht, dass das Leben als Sekretärin in einem 
Großraumbüro sehr aufregend war, sie musste einfach dafür 
sorgen, dass es aufregend würde. Andernfalls hätte sie zu viel 
Zeit zum Nachdenken und müsste sich an zu viel erinnern …

Fabian Publications, ein großer Verlag, hatte seine Büros 
auf fünf voll klimatisierten Etagen in einem der modernen 
Wolkenkratzer von Radio City. Mit der jetzt beginnenden ers-
ten Woche des neuen Jahres waren alle freien Stellen neu be-
setzt worden. Drei Sekretärinnen waren aus dem Schreibbüro 
ausgeschieden, eine, um zu heiraten, die anderen beiden, 
weil sie bessere Stellen gefunden hatten. Dafür waren drei 
neue Sekretärinnen eingestellt worden, die an diesem Mitt-
woch, dem zweiten Januar, anfangen sollten. Eine davon war 
Caroline Bender.

Es war fünf vor neun, als Caroline auf der Etage ankam, wo 
das Großraumbüro war, und sie stellte überrascht fest, dass 
der große Raum im Dunkeln lag und alle Schreibmaschinen 
noch mit Hauben bedeckt waren. Sie hatte befürchtet, sie 
käme zu spät, und jetzt war sie die Erste! Sie fand den Schal-
ter für die Deckenbeleuchtung, machte Licht und schlenderte 
im Raum umher, während sie darauf wartete, dass jemand 
kam. Um den großen Raum in der Mitte mit den Schreibti-
schen für die Sekretärinnen in langen Reihen lagen die Büros 
der Lektoren, deren Türen geschlossen waren. An einigen 
klebten noch Lamettaglöckchen und rote Schleifen, die jetzt, 
da Weihnachten vorüber war, einen tristen, trübsinnigen An-
blick boten.

Caroline öffnete die Türen zu einigen der Büros und stellte 
fest, dass sie gemäß der Bedeutung der Inhaber abgestuft wa-
ren, von kleinen Zellen mit gefliesten Fußböden und zwei 
Schreibtischen zu größeren Zellen mit nur einem Schreib-
tisch bis hin zu zwei geräumigen Büros mit Teppichboden, 
Ledersesseln und holzgetäfelten Wänden. An den herum-
liegenden Büchern und Zeitschriften erkannte sie, dass eins 
dem Herausgeber von Derby Books, das andere dem der 
Zeitschrift The Cross gehörte. Jetzt hörte sie Stimmen in dem 
großen Saal, Lachen und Begrüßungen. Plötzlich überkam sie 
große Schüchternheit, und sie trat mit zögernden Schritten 
aus dem Büro des einen Herausgebers.

Inzwischen war es neun Uhr, und der Raum füllte sich 
mit jungen Mädchen, von denen keins sie bemerkte. Die 
Teletypistin hatte die Lockenwickler herausgenommen und 
bürstete sich die Haare aus, eine der Schreibkräfte ging von 
Tisch zu Tisch, sammelte leere Gläser ein und nahm Kaffee-
bestellungen entgegen. Hauben wurden von Schreibmaschi-
nen abgezogen, Mäntel aufgehängt, Zeitungen zum Lesen 
auf Schreibtischen ausgebreitet, und jedes Mädchen, das neu 
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hereinkam, wurde mit freudigem Juchzen begrüßt. Es klang, 
als hätten sie sich vier Wochen lang entbehren müssen, nicht 
vier Tage. Caroline wusste nicht, welcher Schreibtisch ihr zu-
gewiesen würde, und wollte sich nicht an den eines anderen 
Mädchens setzen, also blieb sie am Rand stehen, sah den an-
deren zu und fühlte sich zum ersten Mal an diesem Morgen 
als Außenseiterin in einem Privatclub.

Dann kam forschen Schrittes ein einzelner Mann herein, 
sein Gesichtsausdruck amüsiert und leicht verlegen, als wür-
de er in eine Teegesellschaft der Damen platzen. Bei seinem 
Anblick setzten sich ein paar der Mädchen gerade hin und 
nahmen eine eher geschäftsmäßige Haltung ein. Der Mann, 
vielleicht Ende vierzig und von mittlerer Größe, dabei aber 
drahtig, so dass er kleiner wirkte, hatte ein blasses, gefurchtes 
Gesicht, das noch zerstörter wirkte, weil Spuren darin zeig-
ten, wie attraktiv es einmal gewesen war. Er blieb beim Was-
serspender stehen und trank ausgiebig, richtete sich dann auf 
und verschwand in einem der Herausgeberbüros. Er trug ei-
nen Kamelhaarmantel mit einem großen Brandmal von einer 
Zigarette auf dem Reverskragen.

»Wer ist das?«, fragte Caroline das Mädchen neben sich.
»Mr Rice. Er ist der Herausgeber von The Cross. Du bist neu, 

oder?«, sagte das Mädchen. »Ich heiße Mary Agnes.«
»Ich heiße Caroline.«
»Hoffentlich gefällt es dir hier.« Mary Agnes, ein dünnes, 

mäßig hübsches Mädchen mit dunklem gewelltem Haar, trug 
einen schwarzen Wollrock mit einer durchsichtigen Nylon-
bluse dazu. Sie war auffallend flachbrüstig.

»Ja, das hoffe ich auch«, sagte Caroline.
»Also, du kannst einen von diesen beiden Schreibtischen 

hier haben, wenn du etwas verstauen möchtest. Diese Wo-
che arbeitest du für Miss Farrow, ihre Sekretärin hat nämlich 
gekündigt. Normalerweise kommt sie gegen zehn. Sie geht 

dann mit dir rum und stellt dich den anderen vor. Möchtest 
du einen Kaffee?«

»Sehr gern«, sagte Caroline. Sie verstaute ihre Aktentasche 
und ihre Lederhandschuhe in der Schublade des einen freien 
Schreibtisches und hängte ihr Jackett über die Rückenlehne 
des Stuhls.

Mary Agnes winkte das Mädchen herüber, das die Kaffee-
bestellungen aufnahm. »Brenda, das ist Caroline.«

»Hi«, sagte Brenda. Sie war eine füllige, recht hübsche 
Blondine, aber wenn sie lächelte, fielen da, wo die beiden 
oberen Eckzähne sein sollten, zwei Zahnlücken auf, so dass 
sie ein bisschen wie ein Werwolf aussah. »Wie trinkst du 
deinen Kaffee? Am besten, du nimmst einen Keramikbecher, 
keinen Pappbecher.«

»Danke«, sagte Caroline.
Mit einem Hüftschwung ging Brenda wieder zu ihrem ei-

genen Schreibtisch. »Bei ihr musst du aufpassen«, sagte Mary 
Agnes verschwörerisch, als Brenda außer Hörweite war. »Erst 
lässt sie dich für den Becher und den Kaffee bezahlen, und 
dann gibt sie den Becher zurück und behält das Pfandgeld. 
Lass dir das nicht gefallen.«

»Ich passe auf«, sagte Caroline
»Hast du einen Schlüssel zur Damentoilette?«
»Nein.«
»Na, du kannst meinen benutzen, bis du deinen eige-

nen bekommst. Frag mich einfach. Hast du ihre Zähne be-
merkt?«

»Wessen Zähne?«
»Die von Brenda. Sie ist verlobt, und jetzt lässt sie sich 

alle kaputten Zähne ziehen, so dass ihr Mann für die neuen 
bezahlen muss. Hast du so was schon mal gehört?« Mary 
Agnes kicherte und spannte zwei Bögen weißes Papier mit 
Kohlepapier dazwischen in ihre Schreibmaschine.
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»Wie ist denn dieser Mr Rice? Heißt er so? Wie ist er?«, 
fragte Caroline. Sie mochte Männer mit Kamelhaarmänteln.

Da trat ein aufrichtig frommer und ergriffener Ausdruck 
in Mary Agnes’ wenig reizvolles Gesicht. »Es ist so traurig«, 
sagte sie. »Menschen wie er tun mir immer so leid. Ich 
wünschte, jemand könnte ihm helfen.«

»Was ist denn mit ihm?«
»Du musst mal die Zeitschrift lesen, die er macht. Da wird 

dir schlecht.«
»Meinst du, er schreibt die Sachen, weil er daran glaubt?«
»Schlimmer noch«, sagte Mary Agnes. »Er schreibt das 

alles, weil er an überhaupt nichts glaubt. Die Artikel, die er 
schreibt, klingen ziemlich fromm, aber es ist alles nur Ge-
rede. Mir tun die armen Menschen leid, die daran glauben, 
aber Mr Rice tut mir noch mehr leid. Ich denke oft, er muss 
sehr einsam sein.« Sie lächelte traurig. »Frag mich lieber 
nicht nach Mr Rice und seinem mangelnden Glauben, das ist 
ein Thema, das mir sehr zu schaffen macht, aber jetzt muss 
ich diese Briefe hier tippen.«

»Vielleicht können wir beide zusammen zum Lunch ge-
hen«, schlug Caroline vor.

»Oh, eine gute Idee … aber das geht nicht. Ich treffe mich 
zum Lunch immer mit meinem Freund. Also, an manchen 
Tagen bringt er seinen Lunch hierher, und wir essen zusam-
men, und manchmal fahre ich mit meinem Lunch zu ihm. 
Er arbeitet in einer Möbelfabrik Downtown. Wir sparen auf 
unsere Hochzeit. Nächstes Jahr im Juni wollen wir heiraten.«

»Bis dahin ist es ja noch lange«, sagte Caroline.
»Ich weiß«, sagte Mary Agnes sachlich. »Aber es könnte 

noch länger sein.«
»Jedenfalls wünsche ich dir alles Gute«, sagte Caroline. 

Sie ging zu ihrem Schreibtisch und setzte sich. Sie hatte die 
Stelle angenommen, um von allen Gedanken ans Heiraten 

wegzukommen, und jetzt waren die ersten beiden Mädchen, 
denen sie begegnete, verlobt. Trotzdem, sie würde die Schub-
laden in diesem Schreibtisch aufräumen, und dann würde 
Miss Wie-immer-sie-hieß kommen und sie wahrscheinlich 
mit so viel Arbeit überhäufen, dass sie nicht wüsste, wie sie 
es schaffen sollte, so nervös, wie sie an ihrem ersten Tag war, 
und schon bald hätte sie nichts als Bürokram im Kopf, so 
dass ihr keine Zeit bliebe, an Sachen zu denken, die ihr nicht 
guttaten.

Im Kopf hatte sie eine Liste von Dingen gemacht, an die 
sie nicht denken durfte, aber das erwies sich insofern als 
schwierig, als es sich um Dinge handelte, die für alle anderen 
alltäglich waren und deshalb unwillkürlich im Gespräch auf-
kamen. Junge Männer, die Eddie hießen. Paris. Fast alle Schla-
ger von Noël Coward. Drei oder vier spezielle Restaurants. 
Alles, was F. Scott Fitzgerald geschrieben hatte. Chianti. Die 
Gedichte von W. B. Yeats. Ozeandampfer mit Kurs auf Europa. 
Ozeandampfer auf dem Rückweg von Europa.

Vergessen wollte sie das alles eigentlich nicht, denn da-
mals, in der Zeit mit Eddie, war sie glücklich gewesen. Aber 
sie wollte sich eines Tages daran erinnern können, ohne es so 
schmerzlich zu finden. Das war das Kunststück – alle guten 
Dinge aus der Vergangenheit zu behalten und die schmerz-
lichen abzuschütteln.

Sie war in ihrem ersten Jahr am Radcliffe College gewesen, 
als sie Eddie Harris kennenlernte. Er war in seinem letzten 
Jahr in Harvard, ein liebenswerter, fröhlicher, gutaussehender 
Junge, der Jazz auf dem Klavier spielen konnte und Bücher 
las, von denen keiner sonst gehört hatte, und der einen aus-
geprägten Sinn für Humor hatte und sie stundenlang zum 
Lachen bringen konnte. Aber er hatte auch schwermütige 
Tage; dann lief er in Rollkragenpullover und khakibraunen 
Hosen auf bloßen Füßen in seinem Zimmer auf und ab, spiel-



16 17

te  Noël-Coward-Lieder auf dem Plattenspieler und redete ta-
gelang mit niemandem außer mit ihr. Im Studium bekam 
er, ohne sich besonders anzustrengen, für alles A’s, und sei-
ne Familie hatte, so schien es, viel Geld. Caroline konnte es 
kaum fassen, dass sie solches Glück hatte, sie, ein Mädchen 
von achtzehn Jahren, das noch nie in einen Jungen verliebt 
gewesen war, und jetzt war Eddie Harris in sie verliebt, und 
sie himmelte ihn an.

Sie war sich ziemlich sicher, dass sie ihn mehr liebte als er 
sie, aber schließlich war er ein Mann, und Männer mussten 
sich auch um andere Dinge kümmern.

Sie hatten vor, im Herbst nach seinem Universitäts-
abschluss zu heiraten. Bis dahin sollte sie einen Sommerkurs 
belegen und ihr Diplom machen. Ihre Eltern bestanden da-
rauf. Damals war sie erst neunzehn, und ihre Eltern sagten, 
eines Tages würde sie es bereuen, wenn sie mit ihrer Aus-
bildung so weit gekommen sei und dann den Abschluss nicht 
gemacht habe. Neunzehnjährige Mädchen müssten sich mit 
dem Heiraten nicht beeilen, sagten ihre Eltern, obwohl sie 
über die Verlobung mit Eddie ebenso erfreut waren wie Ca-
roline selbst. Auch Eddie ermunterte sie, und natürlich war 
sie bereit, alles zu tun, was er sagte, aber eigentlich sah sie 
nicht recht ein, wieso ein paar Monate länger am College 
so wichtig sein sollten, wenn allein das Zusammensein mit 
Eddie ihre Sinne für alles, was sie las und hörte und sah, so 
sehr schärfte, dass sie sich wie ein anderer Mensch fühlte. 
College sollte einem das Denken beibringen, richtig? Also, 
bei ihr war es Eddie, der ihr das Denken beibrachte, und ihr 
sehnlichster Wunsch im Leben war es, ihm eine gute und 
interessante Ehefrau zu sein und ihn glücklich zu machen, 
statt noch mehr Shakespeare auswendig zu lernen.

Trotzdem, sie belegte den Sommerkurs. Und Eddies Eltern 
schenkten Eddie zum Abschluss des Studiums eine Europa-

reise. In Carolines Augen wäre es freundlicher gewesen, wenn 
sie damit gewartet hätten, bis Caroline und Eddie zusammen 
ihre Hochzeitsreise nach Europa hätten machen können, aber 
der Gedanke kam ihr so egoistisch vor, dass sie ihn nicht ein-
mal aussprach. In der Zeit gab es in Harvard und Radcliffe 
eine richtige Blütezeit für Europareisen – jeder reiste dorthin. 
Zu reisen war für ihre Generation in den ersten Jahren nach 
dem Krieg eine neue Erfahrung, und Caroline war es schon 
beinahe leid, auf Cocktailpartys die immer gleichen Gesprä-
che zu hören, bei denen die Gäste die Liste der von ihnen be-
suchten Orte herunterbeteten. Sie stand dabei und schwieg, 
und die anderen sagten zu ihr: »Du warst doch sicher auch 
schon in Europa, oder?« Sie fand die Studenten komisch, die 
nach Paris reisten, wo sie in Cafés saßen und nach amerika-
nischen Mädchen Ausschau hielten, die sie von zu Hause her 
kannten. Sie wusste, dass Eddie viel mehr von seiner Europa-
reise haben würde.

Als sie sich auf dem Schiff von ihm verabschiedete, 
schenkte sie ihm eine Flasche Champagner und ein tapferes 
Lächeln, aber als sie ihn zum Abschied küsste, hätte sie ihn 
am liebsten angefleht: »Nimm mich mit. Fahr nicht allein.« 
Er sagte, es seien nur sechs Wochen, die Zeit würde wie im 
Fluge vergehen, und er würde immer an sie denken. Mit 
einem Lächeln sagte er: »Vermiss mich ein bisschen«, ob-
wohl sie beide wussten, dass er meinte, sie solle ihn sehr 
vermissen, und dass sie das auch tun würde, ob er es sagte 
oder nicht. An Deck begegnete er den Eltern eines Mädchens, 
deren Name Helen Lowe war. Er kannte sie von der Schule, 
was lange her war, und hängte sich gleich an den Vater. Siehst 
du, sagte sein tröstliches Lächeln, als das Schiff ablegte, hier 
bin ich, neben diesem netten Mann mittleren Alters; siehst 
du, wie gut ich darauf achte, dass mir nichts passiert.

Auch Helen war auf dem Schiff, sie hatte mit ihren Freun-
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dinnen vom Sarah-Lawrence-College in ihrer Erster-Klasse-
Kabine gesessen, wo sie sich zusammen betranken. Helen 
war groß, schlank, üppig proportioniert und hatte aschblon-
des Haar, das fast grau wirkte – eine Farbe, die erst ein paar 
Jahre später populär wurde. Sie besaß einen weißen französi-
schen Pudel und hatte vor der Seereise Französischunterricht 
genommen.

Als die sechs Wochen endlich um waren, kam an dem Tag, 
als Eddies Schiff ohne ihn in New York einlief, ein Brief von 
ihm an Caroline.

»Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll«, begann der Brief. 
»Dies ist mein vierter Versuch, Dir einen Brief zu schreiben, 
die anderen drei habe ich zerrissen.« Er erging sich in Selbst-
mitleid, weil er nicht dran vorbeikam, es ihr zu sagen. Wahr-
scheinlich hatte er gedacht: Was für ein Schlamassel, was für 
ein Schlamassel! Um wie vieles leichter war es, seine Liebe zu 
erklären, als die Liebeserklärung zurückzunehmen, besonders 
dann, wenn man das Mädchen noch mochte. Sein Mitgefühl 
schien viel mehr sich und der unangenehmen Lage, in die er 
sich gebracht hatte, zu gelten als ihr, denn schließlich musste 
sie nur lesen, was er geschrieben hatte, und zusehen, wie ihre 
Zukunft und ihr Glück leise um sie herum zerbrachen.

Eddie hatte schon immer alles Unangenehme gemieden. 
Vielleicht hatte er geglaubt, eine Ehe mit Helen Lowe wäre 
eine rundum gute Lösung, denn sie war wohlerzogen und 
elegant und klug und hübsch, und ihr Vater besaß Ölquel-
len. Gegen Ölquellen war kaum etwas einzuwenden. Oder 
vielleicht war es ihm doch so wie den anderen einsamen 
College-Absolventen ergangen, und er hatte in einem Pariser 
Café (oder in seinem Fall an Deck des Schiffes) nach einem 
vertrauten Gesicht Ausschau gehalten. Vielleicht hatte Caro-
line ihn überschätzt. Jedenfalls kamen Helen und ihre Eltern 
mit ihm zusammen auf dem Schiff nach Amerika zurück, 

und einen Monat später fand in Dallas eine exorbitant teure 
Hochzeit statt.

Nachdem Caroline den Sommerkurs beendet hatte, lag 
kein weiteres Semester am College vor ihr, was sie beschäftigt 
hätte, deshalb belegte sie einen Kurs für Betriebswirtschafts-
lehre und Stenographie, und an dem Tag, nachdem sie ihr Di-
plom erhalten hatte, nahm sie die erstbeste Stelle an, die sich 
ihr bot. Eigentlich interessierte es sie gar nicht, was es war, 
solange es sie von neun bis fünf beschäftigen würde und sie 
somit acht Stunden weniger Zeit hätte, über ihre Lage nach-
zudenken. Andererseits war sie erfreut, als sich herausstellte, 
dass es eine Stelle in einem Verlag war. Sie kaufte drei Zeit-
schriften vom Fabian Verlag und las sie am Abend vor ihrem 
ersten Arbeitstag von vorn bis hinten durch, und sie wusste 
nicht recht, worüber sie mehr erstaunt sein sollte: über die 
Menschen, die solchen Unsinn lasen, oder die, die solchen 
Unsinn veröffentlichten. Allerdings war es seltsam, dass sie in 
letzter Zeit immer, wenn sie eine Geschichte las, die glück-
lich endete, zu weinen anfing.

»Sie sind die neue Sekretärin? Ich bin Amanda Farrow.«
Caroline sprang auf und schüttelte ihren Tagtraum ab. Die 

Frau vor ihrem Schreibtisch war Ende dreißig, groß und 
schlank und hatte ihr leuchtend kupferrotes Haar zu einem 
losen Knoten geschlungen. Sie war kühl und elegant und 
modisch gekleidet. Sie trug sogar einen kleinen Hut, kaum 
mehr als zwei flauschige Federn mit einem kleinen Schleier. 
»Ich heiße Caroline Bender.«

»Kommen Sie gleich in mein Büro. Nummer neun.«
Caroline sah hinter Amanda Farrow her, die in dem Büro 

mit der Nummer neun verschwand, und nahm einen Steno-
block und ein paar Bleistifte aus der Schublade ihres neuen 
Schreibtisches. Von dem Rundgang bei ihrer Ankunft wusste 
sie, dass Amanda Farrows Büro eins für die höhergestellten 
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Mitarbeiter war, nur eine Stufe unter denen mit Teppichbo-
den. Sie sah, wie das Deckenlicht in Nummer neun einge-
schaltet wurde, wartete noch einen Moment, öffnete dann 
die Tür und ging hinein.

Amanda Farrow saß hinter ihrem großen Schreibtisch. Sie 
hatte den Hut noch auf und war damit beschäftigt, sich die 
Nägel zu lackieren. An der Wand standen zwei Aktenschränke 
und vor ihrem Schreibtisch zwei Sessel.

»Bestellen Sie mir als Erstes einen Kaffee, schwarz mit Zu-
cker«, sagte Amanda Farrow. »Alles für die Ablage ist in die-
sem Karton da. Meine Sekretärin hat letzte Woche gekündigt, 
jetzt ist hier alles durcheinander. Die Post kommt viermal am 
Tag, die öffnen Sie, und was eine persönliche Antwort ver-
langt, kommt in diesen Karton. Einige der Briefe können Sie 
selbst beantworten. Briefe von Übergeschnappten zum Bei-
spiel. Aber zeigen Sie mir alles, bevor Sie es rausschicken. 
Haben Sie eine Sozialversicherungskarte?«

»Noch nicht.«
»Besorgen Sie sich eine in der Mittagspause. Mr Fabian ist 

sehr streng, was das Arbeiten ohne Versicherungskarte an-
geht. Sie haben eine Stunde Mittagspause, und ich möchte, 
dass Sie pünktlich zurück sind, damit Sie das Telefon bedie-
nen können. Ach, und wenn Sie Zeit haben, können Sie mir 
von Saks eine Packung Puder mitbringen.«

Schon jetzt regte sich in Caroline Widerstand gegen diese 
Frau. So schnell wie sie redete, war es schwer, ihr zu folgen. 
Caroline setzte sich in einen der Sessel vor Amanda Farrows 
Schreibtisch, nahm den Telefonhörer und wollte beim Cof-
fee-Shop eine Bestellung machen.

»Nicht hier!«, fuhr Miss Farrow sie an und schraubte ihr 
Nagellackfläschchen zu. »Benutzen Sie Ihr eigenes Telefon, 
draußen. Sie nehmen die Anrufe für mich immer an Ihrem 
Schreibtisch entgegen und melden sich mit ›Miss Farrows 

Büro‹. Wenn Sie meinen Kaffee bestellt haben, kommen Sie 
wieder herein, zum Diktat.«

Caroline ging an ihren Schreibtisch, wählte die Num-
mer des Coffee-Shops, ging wieder in das Büro zum Diktat, 
wurde bei der Ablage unterbrochen, um einen neuen Brief 
aufzunehmen, wurde beim Tippen unterbrochen, um eini-
ge Papiere abzuheften. Amanda Farrow hatte alles andere als 
Ordnung im Kopf. Kaum fiel ihr etwas ein, das sie sofort er-
ledigt haben wollte, da fiel ihr etwas anderes ein, das sie noch 
schneller erledigt haben wollte. Jedes Mal wenn das Telefon 
klingelte, musste Caroline aus dem Büro rennen, wo sie gera-
de die Ablage machte, und an ihrem Schreibtisch abnehmen. 
Zwischendurch kam Miss Farrow heraus und sah Caroline 
über die Schulter. Beim ersten Mal wurde Caroline davon so 
nervös, dass sie zwei Tippfehler machte.

»Ich dachte, Sie seien eine ausgebildete Schreibkraft«, 
sagte Miss Farrow.

Um Punkt zwölf Uhr – da war Miss Farrow gerade zwei 
Stunden im Büro gewesen – ging sie zur Mittagspause.

»Wie gefällt dir deine neue Chefin?«, fragte Mary Agnes.
»Ich hoffe, sie ist nur vorübergehend meine Chefin«, sagte 

Caroline bekümmert.
»Sie hat in drei Jahren zwölf Sekretärinnen gehabt«, sag-

te Mary Agnes. Sie nahm eine braune Papiertüte mit einem 
Sandwich aus der Schreibtischschublade und zog sich einen 
weißen Dralonpullover an, der mit Glasperlen bestickt war. 
»Komm, wir fahren zusammen mit dem Aufzug nach unten.«

»Weißt du, wo ich eine Sozialversicherungskarte bekom-
me?«

»Zwei Blocks von hier gibt es ein Büro. Am besten isst du 
vorher dein Lunch. Es dauert Stunden, bis man dran ist.«

»Aber ich habe nur eine Stunde Mittagspause«, sagte 
Caro line.
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»Sie kommt erst um halb vier zurück. Sie merkt das nicht. 
Solange du bis drei wieder da bist.«

»Wie schafft sie dann ihre Arbeit?«, fragte Caroline. »Oder 
ist das eine naive Frage?«

»Die leitenden Angestellten haben kaum Arbeit«, sagte 
Mary Agnes. »Je höher man klettert, desto weniger hat man 
zu tun. Erst wenn du ganz oben bist, musst du Entscheidun-
gen treffen, und das ist schwer. Die, die gleich darunter sind, 
haben es am besten.«

Nachdem Mary Agnes sich in Richtung Subway davon-
gemacht hatte, schlenderte Caroline die Fifth Avenue entlang 
und sah sich um. Alle schienen es eilig zu haben, irgend-
wohin zu kommen, jemanden zu treffen, etwas zu erledigen. 
Die Mädchen nutzten die Mittagspause für ein paar eilige 
Einkäufe, die Laufburschen wollten den Brief oder das Paket 
zu seinem Empfänger bringen, bevor der zum Mittagessen 
ging, die leitenden Angestellten konnten es kaum erwarten, 
ihren ersten Martini zu sich zu nehmen. Auf den Stufen zur 
St. Patrick’s Cathedral standen Touristen und fotografierten 
sich gegenseitig, wie sie lächelnd vor der historischen Fas-
sade standen. Ein Taubenschwarm stob mit einem trockenen 
Schnappen von den Stufen auf, so dass es aussah, als würden 
Holzspäne in die kalte Luft geworfen. Die Sonne schien, und 
alles glitzerte.

Plötzlich spürte Caroline eine große Erregung in sich. 
Dies war ihr erster Tag an ihrer neuen Stelle, wo sie fünfzig 
Dollar in der Woche verdienen würde. Es kam ihr wie ein 
Vermögen vor. Sie wohnte noch bei ihren Eltern in Port Blair 
und hatte außer für Kleidung, Verköstigung und Fahrtkosten 
praktisch keine Ausgaben. Vielleicht würde sie zum Sommer 
hin eine Gehaltserhöhung bekommen, dann könnte sie sich 
zusammen mit einem anderen Mädchen eine Wohnung in 
New York nehmen. Beim Fabian Verlag musste es Hunderte 

von jungen Mädchen geben, dachte sie, bestimmt werde ich 
eine finden, die sich mit mir eine Wohnung teilt. Während 
sie sich mit der Menge vorwärtsschob, musste sie in dem un-
erwarteten Wintersonnenschein blinzeln, und als ein Liefer-
junge in Lederjacke sie angrinste und sagte: »Hallo, schönes 
Mädchen«, wurde ihr bewusst, dass sie gelächelt hatte.

Er findet sich so fesch, dachte sie, aber würde ich mich 
umdrehen und sagen: ›Ja, hallo‹, würde er wahrscheinlich 
in Ohnmacht fallen. Sie musste lachen. Sie war noch die 
freundlichen Umgangsformen der Kleinstadt mit einem Col-
lege gewohnt, wo einem in der Viertelstunde vom Studenten-
wohnheim zu den Vorlesungen in der Fakultät das Lächeln im 
Gesicht erstarren konnte, weil man so viele Bekannte grüßen 
musste. Und in Port Blair kannte auch jeder jeden, wenn 
nicht persönlich, so doch durch Klatsch und Tratsch.

Sie fand das rußige, graue Gebäude, wo das Sozialversiche-
rungsbüro war, und ging die Treppe nach oben. Ihr fiel ein, 
dass sie nicht zu Mittag gegessen hatte, aber sie war ohne-
hin zu aufgeregt, um zu essen. Der kleine Raum war voller 
Menschen, die stumpf in mehreren Reihen auf Holzstühlen 
saßen. Sie setzte sich auf den letzten Stuhl und sah sich um.

Was für eine Ansammlung unglücklich aussehender Men-
schen! So wie sie aussahen, konnte man denken, sie warteten 
darauf, einer Ratgeberin für Lebensfragen ihr unglückliches 
Herz auszuschütten. Vielleicht lag es aber auch daran, dass 
sie schon so lange in der Warteschlange saßen, denn wenn 
Menschen sich langweilten, traten ihre unattraktivsten Züge 
zutage. Caroline sah sich die Kleidung der Leute an. Die 
meisten trugen abgewetzte Jacken und abgetretene Schuhe. 
Sie fühlte sich plötzlich unwohl mit ihrem Waschbärkragen 
und den sauberen Lederhandschuhen. Wo waren die glück-
lichen, wohlsituierten Menschen? Brauchten die keine Ver-
sicherungskarte? Oder waren hier nur die Menschen, die 
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seit langem arbeitslos waren? Vielleicht war sie versehentlich 
im Sozialversicherungsbüro für Gescheiterte gelandet, und 
irgendwo, Uptown oder Downtown, gab es ein zweites Büro 
für Menschen, die erfolgreich waren.

So werde ich niemals aussehen, dachte sie entschlossen. 
Was immer die Zukunft bringt, ich werde mir nie gestatten, 
so auszusehen. Solange ich Arbeit habe, werde ich etwas aus 
meinem Leben machen. Die Leute hier sehen aus, als hät-
ten sie – irgendeine Arbeit. Sie sehen aus, als würde ihnen 
ihre Arbeit nicht besonders gut gefallen und als könnten sie 
nichts daran ändern. So will ich nicht aussehen, dachte sie, 
ich will, dass meine Arbeit zu den glücklichen Dingen in 
meinem Leben gehört.

»Der Nächste bitte«, sagte der angeödete Mann hinter der 
Theke. Die Schlange rückte eins vor. Wie die Reise nach Jeru-
salem, dachte Caroline, nur dass es niemandem Spaß macht 
und alle so schnell wie möglich hier rauswollen, damit sie 
ihre Stelle nicht verlieren. Sie sah auf ihre Uhr und fing an, 
die Broschüre zu lesen, die die Frau vor ihr auf dem Stuhl 
liegengelassen hatte.

Denken Sie an Ihre Zukunft, hieß es da. Fünfundsechzig ist 
für Frauen alt. Das schien so weit weg. Caroline hatte schon 
Mühe, sich vorzustellen, wie sie mit fünfundzwanzig sein 
würde. Vor einem Jahr, noch vor sechs Monaten, da war sie 
sich so sicher gewesen. Jetzt war die Zukunft völlig ungewiss. 
Sie wusste nicht, ob sie je wieder zuversichtlich in die Zu-
kunft blicken würde, so wie früher.

Um zwei Uhr war sie wieder an ihrem Schreibtisch, ihr 
Lunch in einer Papiertüte, ihre Sozialversicherungskarte im 
Portemonnaie und Miss Farrows Puder, als Geschenk ver-
packt, in einem gold-weiß-gestreiften Karton. Mary Agnes 
saß mit zufriedener Miene an ihrem Platz. Brenda unterhielt 
sich angeregt am Telefon und sparte, indem sie im Büro te-

lefonierte, ihre privaten Telefonkosten. Auf dem Platz neben 
Carolines, der am Morgen frei gewesen war, stand jetzt eine 
Strohtasche mit einer aufgenähten Blume, daneben lag ein 
Paar weißer Baumwollhandschuhe, von denen ein Finger ein 
Loch hatte.

»Hallo«, sagte Mary Agnes. »Hast du alles bekommen?«
»Ja«, sagte Caroline. »Ist Miss Farrow schon zurück?«
»Was glaubst du denn?«
Caroline setzte sich an ihren Platz und fing an, ihr Sand-

wich zu essen. Der Kaffee war durch den Pappbecher gesi-
ckert und färbte jetzt ihre neue Löschunterlage mit braunen 
Kreisen. Bei deren Anblick überkam sie ein Gefühl, als würde 
sie schon seit Jahren an diesem Platz sitzen.

»Die dritte Neue ist auch endlich da«, sagte Mary Agnes 
und zeigte auf den anderen Schreibtisch. »Zu Mr Rice hat sie 
gesagt, ihr sei am Morgen schlecht gewesen, und er war sehr 
freundlich zu ihr. Aber mir hat sie erzählt, sie hätte vergessen, 
den Wecker zu stellen! Kannst du dir vorstellen, dass jemand 
so schusselig ist? Vor meinem ersten Arbeitstag habe ich die 
ganze Nacht wach gelegen.«

»Ach, für sie ist das auch die erste Stelle?«
»Ja, und sie ist erst seit ein paar Wochen in New York. Sie 

kommt aus Springs, Colorado. Sie ist gerade mit dem College 
fertig.«

Mary Agnes, die Klatschbase der fünfunddreißigsten Etage, 
dachte Caroline.

»Sie heißt April Morrison«, erzählte Mary Agnes weiter. 
»Ein hübscher Name, nicht? April. Das ist sie, die mit den 
langen Haaren.«

Sie deutete mit dem Kopf zu einem Mädchen hinüber, 
das jetzt mit einem Stenoblock in der Hand von einem der 
Büros auf der anderen Seite quer durch das Großraumbüro 
kam – das seltsamste Mädchen, das Caroline je gesehen hatte. 
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April Morrsion war von geradezu atemberaubender Schön-
heit. Von einem bisschen rosa Lippenstift abgesehen, trug sie 
kein Make-up. Aber das goldbraune Haar fiel ihr dicht und 
gelockt bis über die Schultern, so dass sie wie Rebecca von 
der Sunnybrook Farm aussah. Sie trug ein hellblaues Kostüm 
aus glänzender Gabardine. Sie hatte große blaue Augen und 
eine zierliche Nase mit Sommersprossen, und beinahe hätte 
Caroline erwartet, dass sie einen Sonnenhut bei sich trug.

»Zum Glück hat sie nicht deine Stelle«, flüsterte Mary 
Agnes, als April in ein Büro ging und die Tür hinter sich 
schloss. »Miss Farrow würde sie bei lebendigem Leibe ver-
speisen.«

»Na, vielen Dank«, sagte Caroline. »Du meinst, ich sehe so 
aus, als könnte ich es mit Miss Farrow aufnehmen?«

»Du noch am ehesten. Aber wenn sie dich fragt, ob du 
befördert werden willst und statt im Schreibbüro zu arbei-
ten, ihre Privatsekretärin sein möchtest, dann sag nein, nein, 
nein.«

Was hätte ich nur ohne jemanden gemacht, der mir an 
meinem ersten Tag Tipps und Ratschläge gibt?, dachte Caro-
line dankbar.

»Warst du mal ihre Sekretärin?«
»Ich habe nur ein paarmal von hier was für sie gemacht. 

Aber alle wissen, was für eine Schreckschraube sie ist.«
»Wie waren denn die anderen Mädchen, die als Sekretä-

rinnen für sie gearbeitet haben?«
»Sehr elegant«, sagte Mary Agnes. »Ein bisschen wie du. 

Mit einem College-Abschluss. Meistenteils hübsch. Sie stellt 
immer solche ein, die das Zeug zur Karrierefrau haben, und 
dann kriegt sie einen schrecklichen Hass auf sie.«

»Ich könnte mir vorstellen, dass es wie die grausame Auf-
nahmeprüfung zu einer Studentinnenverbindung ist, wenn 
man für Miss Farrow arbeitet. Was meinst du?«

»Hey«, sagte Mary Agnes, »das ist gut.«
»Braucht sonst niemand eine Privatsekretärin?«
»Nein. Alle anderen Mädchen mögen ihre Stelle. Wenn du 

hier Privatsekretärin wirst, dann ist das schon was. Von da 
kann man ins Lektorat wechseln. Das heißt, wenn man sich 
dafür interessiert. Ich selbst möchte gar nicht Lektorin sein, 
obwohl man da bei fünfundsiebzig Dollar die Woche an-
fängt. Ich lese gern Zeitschriften, aber ich hätte keine Ahnung, 
wie man sie bearbeiten würde.«

Ich schon, dachte Caroline. Ich würde mit Mein geheimes Leben 
anfangen und schreiben, dass die Reportage »Meine zwei Tage 
in der Dachkammer mit einem Triebtäter« der schlimmste 
Unsinn aller Zeiten ist. Und ich wette, man könnte mehr ver-
kaufen, wenn die Zeitschriften andere Titelbilder hätten und 
nicht solche, bei denen man schamrot wird, wenn man sie 
im Wohnzimmer liegen hat.

»Aufgepasst«, sagte Mary Agnes und beugte sich mit flei-
ßiger Miene über ihre Arbeit, als Miss Farrow atemlos und 
mit rosigen Wangen hereinkam und verträumten Blickes in 
ihr Büro ging. Caroline nahm die Schachtel mit dem Puder 
und folgte ihr.

»Hier ist Ihr Puder, Miss Farrow. Ich habe den Betrag von 
Ihrem Konto abbuchen lassen.«

»Warum das denn, hatten Sie kein Geld?« Es war offen-
sichtlich, dass Miss Farrows verklärte Stimmung sich nicht 
auf die Behandlung ihrer Schreibkraft auswirkte.

»Um ehrlich zu sein, nein.«
Miss Farrow zog die Augenbrauen hoch. »Merkwürdig. Als 

ich Sie sah, dachte ich, dass Sie eines der Mädchen vom Vas-
sar College sind, die denken, bloß weil sie Literatur studiert 
haben, könnten sie Lektorin werden.«

»Bei mir war’s Radcliffe. Und ich habe tatsächlich Litera-
tur studiert.« Caroline lächelte.
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»Wahrscheinlich denken Sie, Lektorin zu sein ist leicht.«
»Ich bin mir nicht mal sicher, ob es leicht ist, Sekretärin 

zu sein.«
Miss Farrow musterte sie scharf, um zu sehen, ob Caroline 

das sarkastisch meinte oder ernst. Caroline versuchte, eine 
möglichst ausdruckslose, leicht belustigte und dabei etwas 
servile Miene zu machen und auf keinen Fall ängstlich zu 
wirken.

»Es ist nicht leicht, meine Sekretärin zu sein«, sagte Miss 
Farrow dann.

»Ich werde mir große Mühe geben, bis Sie wieder Ihre 
eigene Sekretärin bekommen.«

»Wie viel verdienen Sie hier?«
»Fünfzig Dollar in der Woche.«
»Keine Arbeitserfahrung, wie?«
»Ich habe gerade einen sechswöchigen Kurs in Betriebs-

wirtschaftskunde und Sekretariatskunde abgeschlossen. Mein 
Steno ist also besser als das einer Schreibkraft, die eine Weile 
lang nicht gearbeitet hat.«

»Hier fangen Privatsekretärinnen bei fünfundsechzig 
Dollar an, müssen Sie wissen. Haben Sie Ehrgeiz?« Wie viel 
Abneigung und Misstrauen diese Frau ausstrahlt, dachte Ca-
roline überrascht. Was, glaubt sie denn, könnte ich ihr antun?

»Na ja, fünfundsechzig klingt um vieles besser als fünf-
zig«, sagte Caroline sanft.

Miss Farrows misstrauischer Ausdruck wurde etwas milder. 
»Bisher habe ich mich noch nicht um einen Ersatz für meine 
Sekretärin gekümmert. Vielleicht brauche ich das auch nicht. 
Wir warten ab, ob Ihre Tippfähigkeiten besser werden.«

Das werden sie bestimmt, wenn Sie mir nicht dauernd 
über die Schulter gucken, dachte Caroline. »Ich habe ein paar 
Briefe fertig, die Sie unterschreiben könnten«, sagte sie. »Ich 
hole sie. Wäre das dann alles?«

»Ja«, sagte Miss Farrow mit einem kleinen Lächeln. »Das 
ist dann alles.«

Der Rest des Nachmittags verging so schnell wie der Vor-
mittag: Miss Farrow erließ lauter abgehackte Anweisungen, 
und Caroline gab sich große Mühe, ihnen zu folgen. Sie kam 
sich vor wie das Mädchen, das genau weiß, dass der Foot-
ball-Held sie zum Tanz einladen wird, aber da der zugleich 
als Herzensbrecher der Klasse berüchtigt ist, muss sie ent-
scheiden, was sie wirklich will. Und sie wusste nicht, was sie 
wollte. Eine angenehme Arbeit, ja, aber immer das Gleiche zu 
machen wie Mary Agnes, das nicht. Irgendwas dazwischen 
wäre ideal, aber ihr wurde jetzt schon klar, dass die Arbeits-
welt komplizierter war, als sie sich vorgestellt hatte. Sie er-
kannte, dass sie die Arbeit im Büro aufregend und anstren-
gend fand, weil sie neu war. In ein paar Wochen würde sie 
das langweilen. Ihr Verstand verlangte nach einer kreativen 
Arbeit. Doch das Wichtigste war: Sie würde ständig an Eddie 
denken und an das, was hätte sein können, wenn ihre Arbeit 
sie anödete, und genau das wollte sie ja vermeiden.

Um Viertel vor fünf kam Miss Farrow aus ihrem Büro und 
zog sich die Handschuhe an. »Auf meinem Schreibtisch liegt 
ein Lektoratsgutachten«, sagte sie. »Tippen Sie es ab, zwei-
zeilig. Das wär’s dann für heute, es sei denn, Sie haben noch 
nicht alles geschafft. Auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen, Miss Farrow.«
»Oh … das ist doch wohl …«, flüsterte Mary Agnes em-

pört. »Sie ist die einzige Lektorin, die ihre Gutachten nicht 
selbst tippt. Wahrscheinlich hat sie Angst, sich den Nagellack 
zu zerkratzen.«

Caroline lachte und ging in Miss Farrows Büro. Vor der 
riesigen Fensterfront, der vierten Wand des Büros, war es 
schon dunkel, und durch die Lamellen der Jalousie konn-
te Caroline die Lichter der Stadt sehen. Sie zog die Jalousie 
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hoch und blieb einen Moment lang am Fenster stehen. Jedes 
erleuchtete Viereck war ein Büro, und in jedem Büro, über-
all in der dämmrigen Stadt, gab es Mädchen wie sie selbst, 
glücklich oder enttäuscht, ehrgeizig oder gelangweilt, die 
hastig die Hauben über ihre Schreibmaschinen zogen und 
davoneilten, um sich mit Menschen, die ihnen lieb waren, 
zu treffen, oder andere Mädchen, die ihren Nachhauseweg 
hinauszögerten, weil Zuhause bedeutete, dass sie einen lan-
gen dunklen Abend allein verbrachten. Plötzlich war ihr die 
Kehle wie zugeschnürt, so dass sie kaum schlucken konnte. 
Sie wandte sich zu Miss Farrows Tisch um und nahm das 
Manuskript in die Hand.

Es war ein dickes Manuskript, eine lose Sammlung von 
Schreibmaschinenblättern mit einem kräftigen Gummiband 
darum. Neugierig blätterte sie in den ersten Seiten. Auf dem 
obersten Blatt stand: Derby Books. Gutachten.

Sie las Miss Farrows Sätze, die mit großer, auffallender 
Handschrift geschrieben waren. Es war ein begeistertes Gut-
achten: »Klug geschrieben, die Handlung hat mich von An-
fang bis Ende gefesselt.« Caroline tippte das Gutachten sau-
ber ab und heftete das Blatt an das Manuskript. Die Glocken 
der St. Patrick’s Cathedral schlugen fünf Uhr.

Mary Agnes machte die Tür auf und guckte ins Büro. Sie 
hatte sich Pullover und Mantel angezogen und hatte ihre 
Handtasche in der Hand. »Wiedersehen, Caroline.«

»Wiedersehen.«
»Bleib nicht den ganzen Abend. Haha.« Mary Agnes wink-

te und wollte gehen.
»Mary Agnes …«
»Ja?«
»Meinst du, ich könnte das Manuskript heute Abend mit 

nach Hause nehmen, zum Lesen? Ich meine, gibt es da ir-
gendwelche Regeln?«

»Du willst es lesen? In deiner Freizeit?«
»Das ist doch aufregend – ein Buch zu lesen, das so gut ist 

und bevor es veröffentlicht ist!«
Mary Agnes zuckte die Schultern. »Wenn du willst. In dem 

Aktenschrank da drüben liegen ein paar große rote Umschlä-
ge.«

»Danke.«
»Mach’s gut.«
Die Tür ging zu, Caroline holte sich einen Umschlag aus 

dem Aktenschrank und schob das Manuskript vorsichtig hin-
ein. Dann packte sie ihre Sachen zusammen und ging zum 
Aufzug. Es war fünf nach fünf, und das Großraumbüro war 
leer. Es hatte sich in kürzester Zeit geleert, fast so, als wäre 
Bombenalarm ausgelöst worden. Aus einem der Büros ent-
lang des Flurs konnte sie eine Schreibmaschine hören. Es war 
ein langer Tag gewesen, und erst jetzt merkte sie, wie müde 
sie war. Als sie mit dem Fahrstuhl nach unten fuhr, fiel ihr 
ein, dass Miss Farrow es versäumt hatte, sie den anderen vor-
zustellen, wie Mary Agnes es angekündigt hatte. Es spielte 
keine Rolle. Sie hatte trotzdem eine ziemlich interessante 
Einführung gehabt. Und jetzt war sie ganz begierig darauf, 
den Roman zu lesen, den sie eingepackt hatte. Sie klemmte 
sich den Umschlag unter den Arm und ging mit schnellen 
Schritten die Straße entlang, um den Zug um kurz vor halb 
sechs noch zu erwischen.
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Zweites Kapitel

New York ist eine Stadt ständiger Veränderungen, alte 
Häuser werden abgerissen und neue in die Lücken gebaut, 
Straßen werden aufgerissen, abgesperrt, Schilder verkünden 
höflich: Wir bereiten den Weg für ein wachsendes New 
York. Die meisten Einwohner leben in kürzlich umgewan-
delten Häusern – umgewandelte Brownstone-Reihenhäuser 
und Whitestone-Häuser, prachtvolle Villen, die in Zwei- und 
Dreizimmerwohnungen aufgeteilt worden waren oder in 
Wohnungen, die euphemistisch als »Anderthalbzimmerwoh-
nungen« bezeichnet wurden. April Morrison, die an einem 
Donnerstagmorgen im Januar um sieben Uhr in ihrer neuen 
Wohnung aufwachte, hatte solche »anderthalb Zimmer«. Die 
Wohnung befand sich in einem umgewandelten Mietshaus 
ohne Fahrstuhl nördlich von Columbus Circle.

Sie lag zwei Stockwerke über dem, was der Vermieter als 
»Wintergarten« bezeichnete, was aber in Wirklichkeit ein 
kleiner Innenhof war, mit aufgestapelten metallenen Garten-
stühlen, die langsam vor sich hin rosteten, und einem klei-
nen Fleck Erde, wo irgendwann vielleicht jemand ein paar 
Blumen pflanzen würde. Die Wohnung bestand aus einem 
großen Zimmer mit einer Küche, die in einem Wandschrank 
verschwand, und einem Bett, das aus der Wand herunter-
geklappt wurde und eine schadhafte Sprungfeder hatte, so 
dass April in gekrümmter Haltung schlafen musste. Allerdings 

störte die defekte Sprungfeder ihren Schlaf nicht besonders, 
denn April war äußerst entspannt und gesund. Außerdem gab 
es in der Wohnung ein Badezimmer mit einer Duschvorrich-
tung über der Badewanne sowie einen praktischen, großen 
Wandschrank.

An diesem Morgen sprang April, sobald der Wecker klin-
gelte, aus dem Bett. Am Tag zuvor war ihr erster Arbeitstag in 
New York gewesen, und vor lauter Aufregung hatte sie ver-
gessen, den Wecker zu stellen, und war erst mittags ins Büro 
gekommen. Das würde ihr nicht wieder passieren.

Als April in einem kleinen Topf aus dem Billigkaufhaus 
Kaffeewasser aufsetzte, sang sie ein Lied, das ihr seit Jahren 
nicht in den Sinn gekommen war. Sie hatte es im Kinder-
gottesdienst gelernt. Ehe ihre beiden älteren Schwestern 
heirateten, waren sie Helferinnen im Kindergottesdienst 
gewesen, und als April verkündete, sie wolle zur Schauspiel-
schule gehen, hatten sie gelacht. Es gab Tausende von jungen 
Mädchen mit goldenem Haar, die nach Hollywood wollten, 
hatten die Schwestern zu ihr gesagt, und obwohl sie in Schul-
aufführungen immer die Hauptrolle gespielt hatte, würde sie 
sich diesen Unsinn schnell aus dem Kopf schlagen, wenn sie 
vernünftig war. »Warum?«, hatte ihr Vater gesagt. »Warum 
soll April nicht Schauspielerin werden?« Aber Väter dachten 
oft, dass ihre jüngsten Töchter etwas Besonderes waren.

Im College hatte sie Sprechunterricht, Ballett- und Ge-
sangsunterricht genommen, außerdem, um es ihrer Familie 
recht zu machen, hatte sie Schreibmaschine und Steno ge-
lernt. Zum Abschluss schenkten ihre Eltern ihr eine Bahn-
fahrkarte nach New York und fünfhundert Dollar. Sie sollte, 
so lange das Geld reichte, in New York bleiben und das tun, 
was sie wollte – ins Theater gehen, die Stadt erkunden, die 
Museen besuchen, sich mit einer Schulfreundin ihrer Mutter 
treffen, die einen Mann aus Brooklyn geheiratet hatte und 
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jetzt dort lebte. April kam nach Thanksgiving in die Stadt und 
verbrachte die ersten drei Tage mit diesen Unternehmungen. 
Am vierten las sie in der Zeitung von einem Vorstellungs-
termin für Tänzerinnen, die für ein Musical gesucht wurden. 
Sie ging hin, voller Hoffnung und Angst, musste mit fünf-
hundert anderen Mädchen, so schien es ihr, vortanzen und 
wurde mit der Auskunft, man würde sich bei ihr melden, 
nach Hause geschickt. Sie hörte nie wieder etwas. Am Ende 
ihrer zweiten Woche in New York meldete sie sich auf eine 
Anzeige für Chorsängerinnen.

Die meisten Mädchen, bemerkte sie insgeheim und voller 
Hoffnung, waren ziemlich unattraktiv, viel weniger hübsch, 
als die Tänzerinnen gewesen waren. Warum waren die Sän-
gerinnen in einer Show nie so hübsch wie die Tänzerinnen? 
Sie fand den Grund bald heraus. Mit ihren ausgebildeten 
Stimmen mussten diese Mädchen nicht hübsch sein, man 
konnte ihnen zuhören und brauchte sie nicht allzu genau 
anzusehen. Gegen sie hatte April mit ihrer nur teils ausgebil-
deten Stimme (Kirchenchor und Stimmbildung am College) 
keine Chance. Man dankte ihr fürs Kommen und sagte, sie 
würde hören. Am nächsten Tag ging zu einem Vortanzen im 
Copacabana. Wenigstens konnte sie gerade gehen.

Als sie in dem Club ankam, fühlte sie sich wie eine Zwer-
gin. Die Mädchen waren alle ein Meter achtzig groß, oder 
wenigstens kam es April so vor. Ohne Schuhe war April ein 
Meter sechzig. Sie wurde gar nicht erst gebeten, ihre Beine 
vorzuzeigen, worüber sie froh war, denn ihr wurde plötz-
lich klar, dass sie es denen zu Hause niemals erklären könn-
te, wenn sie Revuetänzerin würde. Ihre Eltern glaubten, alle 
Revuetänzerinnen in Nachtclubs wurden von Männern aus-
gehalten.

Was sollte sie tun? Die fünfhundert Dollar reichten nicht 
so lange, wie sie gedacht hatte – einmal war sie mit einer 

Limousine gefahren (wer hätte gedacht, dass das so teuer sein 
würde?), sie hatte sich eine Gesichtsmassage gegönnt und 
sich zu einer Flasche Parfüm hinreißen lassen, und dazu die 
vielen Taxifahrten. Sie hatte das Gefühl, die Taxifahrer fuhren 
unnötige Umwege mit ihr. Aber eins stand für sie fest: Sie 
würde mit der Subway fahren und im Automaten-Restaurant 
essen, und selbst wenn sie als Verkäuferin in einem Billigkauf-
haus arbeiten musste – sie würde in New York bleiben. Und 
weil das Hotel zu teuer war, hatte sie diese kleine Wohnung 
genommen.

Sie fand New York großartig! Geradezu überwältigend. 
Wenn sie keine erfolgreiche Schauspielerin würde, wäre das 
nicht das Ende der Welt. Zu Hause, in Springs, war ihr ein 
Leben als Schauspielerin sowohl glanzvoll als auch erreichbar 
erschienen, weil es zu einer Traumwelt gehörte. Sie hatte alle 
Stücke von Eugene O’Neill und J. M. Barrie und die Komö-
dien von Kaufman and Hart gelesen und sie in ihrem Zimmer 
hinter verschlossener Tür laut rezitiert. Aber sie begriff, dass 
sie das genauso wenig zu einer erfolgreichen Schauspielerin 
machte, wie jemand Chefkoch im Waldorf wird, bloß weil 
er Rezepte aus der Zeitung ausschneidet. Schauspielerin zu 
werden war Teil ihrer Wunschvorstellung, eines Traums ge-
wesen, in dem hohe Gebäude in blauem Zwielicht und der 
Brunnen vor dem Plaza Hotel vorkamen und in dem Marlene 
Dietrich Taschentücher bei Bonwit einkaufte, Frank Sinatra 
aus der Tür von Lindy’s trat und wo bezaubernde, gänzlich 
unbekannte Frauen, in weißen Zobel gehüllt und mit Dia-
manten behängt, von attraktiven, älteren Männern eskortiert 
wurden. Der Ort, in dem ihr Traum stattfand, existierte wirk-
lich, sie ging darin herum, bestaunte ihn atemlos. Und das 
mit der Schauspielerei? Bis sie in der Abenddämmerung an 
den hohen Gebäuden vorbeispazierte, war ihr nie bewusst 
geworden, wie unbedeutend sie tatsächlich war. Wie sollte sie 
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es jemals anstellen, eine Festung wie New York zu erobern? 
Eigentlich wollte sie das gar nicht. Sie wollte nur so lange 
bleiben, bis sie Teil davon war, bis sie eine der bezaubernden 
und umschwärmten Frauen war, und ihr war halb bewusst, 
dass auch dies eine Traumvorstellung war. Sie brauchte nur 
die drei Treppen zu ihrem kümmerlichen Zimmer hinauf-
zusteigen, dann wusste sie genau, was Traum, was Wirklich-
keit war. Trotzdem, sie war sehr glücklich, und jeder Moment 
brachte Neues und Aufregendes. Niemand, den sie zu Hause 
kannte, war von »Mr Broadway« George Abbott persönlich 
abgelehnt worden.

In der New York Times las sie die Anzeige einer Arbeitsver-
mittlungsagentur. Sie ging zu der Agentur und wurde zu Fa-
bian Publications, einem Verlag, geschickt. Eigentlich wollte 
sie eine der Stellen für neunzig Dollar in der Woche haben, 
aber es war ihre erste Stelle, und ihr wurde gesagt, sie könn-
te die weniger gut bezahlte Stelle nehmen und sich freuen, 
dass man ihr diese Erfahrung ermöglichte. Zu Hause hatten 
alle Mädchen in der Highschool begierig My Secret Life gelesen 
– sie selbst hatte erst vor drei Jahren damit aufgehört. Im 
Grunde fand sie die Vorstellung, bei einer Zeitschrift mitzuar-
beiten, aus der sie viele ihrer derzeitigen Fehlinformationen 
bezogen hatte, sehr aufregend. Ihre Großmutter las The Cross. 
Sie schrieb sofort nach Hause, dass sie eine Stelle hatte, und 
fügte gleich hinzu, dass sie nicht zurückkommen würde, 
wenigstens nicht auf absehbare Zeit.

Sie trank ihren Kaffee im Stehen und zog sich hastig an. 
Jetzt war es schon wieder halb neun, und sie hatte sich in 
Tagträumen verloren. Als sie auf die Straße trat, sah sie ihre 
Reflektion im Schaufenster eines Delikatessenladens neben 
ihrem Haus. Ihr Mantel war zu kurz – oder doch nicht? Sie 
musste an das Mädchen mit dem Tweedkostüm und dem 
Kragen aus Waschbärfell denken, das am Tag zuvor bei Fabian 

an dem Platz neben ihrem gearbeitet hatte. Wie elegant sie 
ausgesehen hatte! Irgendwie hatte sie – genau richtig aus-
gesehen. Lag es an den Lederhandschuhen? Vielleicht wirkten 
weiße Baumwollhandschuhe im Januar völlig fehl am Platz. 
Es waren ihre besten Handschuhe, und sie hatte sich nie 
Gedanken darüber gemacht. Jetzt betrachtete sie sie genauer 
und bemerkte zum ersten Mal das Loch in einem Finger. Sie 
zog sie aus, stopfte sie in ihre Handtasche und ging rasch zur 
Subway.

Noch fürchtete sie sich vor der Subway und brachte es 
nicht über sich, zu rennen, so wie andere Leute, weil sie 
Angst hatte, dass die schweren Türen sich schließen könn-
ten, während sie, laut schreiend, halb drinnen, halb draußen 
steckte und vom Zug mitgezerrt würde, zu einem düsteren, 
schrecklichen Ende im Dunkel des Tunnels. Sie sah, wie die 
Menschen sich drängten und nach vorn schoben, als das Her-
annahen des Zuges lauter wurde, zögerte einen Moment vor 
dem Schalter und zählte ihr Kleingeld für die Metallmarke 
zusammen.

»Guten Morgen«, sagte sie freundlich zu dem Mann hin-
ter dem Gitterfenster. Er war einer der wenigen Menschen in 
New York, den sie inzwischen mehrmals gesehen hatte, und 
deshalb empfand sie eine gewisse Freundlichkeit für ihn.

»Wie geht es Ihnen heute?«
»Ganz gut«, sagte sie. Sie nahm ihre Metallmarke und 

wollte gehen.
»Warten Sie«, flüsterte er. Er sah sich um und griff dann 

nach ihrem Handgelenk, seine Finger waren erstaunlich 
stark. »Ich möchte Ihnen etwas zeigen.«

»Etwas zeigen?«
»Hier«, sagte er und schob ein Bild mit der Rückseite nach 

oben unter dem Gitter hindurch. Sie sah ihn neugierig an 
und nahm das Foto.
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