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Das Buch

Figentlich wollte Caroline heiraten, doch ihre groBe Liebe verlieB sie fiir
eine andere. Um sich abzulenken, fingt sie als Sekretdrin beim New Yorker
Verlag Fabian Publications an. Die Notlosung erweist sich schnell als beste
Entscheidung ihres Lebens, was auch an ihren Kolleginnen liegt, die schnell
zu Freundinnen werden. Genau wie Caroline sind sie Anfang zwanzig und
hungrig nach Leben. Sie sind nach New York gekommen, um ihre Traiume
zu verwirklichen. Rastlos und sehnstichtig durchstreifen sie die StraBen-
schluchten, die Bars und Theater der Metropole, immer auf der Suche nach
etwas GroBem: der groflen Chance, dem groBen Abenteuer, der groBen
Liebe. Sie treffen Manner in gutsitzenden Anziigen in schummrigen Bars,
verhandeln mit schmierigen Vorgesetzten um ihr Gehalt, verlieben sich in
den Falschen, der doch der einzig Richtige ist, werden vor schwere Ent-
scheidungen gestellt und konnen sich bei alldem immer blind aufeinander
verlassen.

Bei seinem ersten Erscheinen in den fiinfziger Jahren sorgte dieser Ro-
man unter jungen Frauen fiir Furore. Jetzt liegt Das Beste von allem in einer bril-
lanten Neutibersetzung endlich wieder auf Deutsch vor und hat nichts von
seinem Zauber verloren, im Gegenteil: Es ist verbliiffend, wie aktuell er ist.

Die Autorin

Rona Jaffe, 1931—200%, hat zahlreiche Romane ver6ffentlicht. Thr Debiit-
roman Das Beste von allem brachte ihr den groBen Durchbruch, denn selten
wurde so offen und ohne Scheu vor Tabuthemen iiber das Leben junger
Frauen erzdhlt. Millionen Leserinnen erkannten sich in ihren Figuren wie-
der. Sie ist Grinderin der Rona-Jaffe-Foundation, einer Stiftung, die ame-
rikanische Nachwuchsautorinnen fordert.

Rona Jaffe

Das Beste von allem

Roman

Aus dem Amerikanischen

von Susanne Hobel

Ullstein




Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein-taschenbuch.de

Dieses Buch erschien erstmals im Jahr 1959 unter dem Titel
Alle meine Trqume im Wolfgang Kriiger Verlag, Hamburg.
Fir die vorliegende Ausgabe wurde der Text von
Susanne Hobel neu tibersetzt.

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen

Egnorg FSC® C006701

Neuausgabe im Ullstein Taschenbuch
1. Auflage Mai 2012
© fiir die deutsche Ausgabe Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2012
© 1958 by The Rona Jaffe Foundation

All rights including the rights of reproduction in whole or in part in any form.

Titel der amerikanischen Originalausgabe: The Best of Everything
(Penguin Books, New York)
Umschlaggestaltung: biirosiid® GmbH, Miinchen,
nach einer Vorlage von Stefanie Posavec.
Titelabbildung: © Bernart Gotfryd/Getty Images
Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Gesetzt aus der Joanna
Papier: Pamo Super von Arctic Paper Mochenwangen GmbH
Druck und Bindearbeiten: CPI — Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
ISBN 978-3-548-28475-0

Fir Phyllis, Bob, Jay, Jerry und Jack




Sie verdienen das Beste von allem
Den besten Job, die beste Umgebung,
die beste Bezahlung, die besten Kontakte.

Aus einer Anzeige in der New York Times




Erstes Kapitel

Jeden Morgen um Viertel vor neun sieht man sie: Sie
stromen aus dem Schlund des Subway-Tunnels, eilen aus der
Grand Central Station und tiberqueren die Avenues — Lexing-
ton, Park, Madison und Fifth —, Hunderte und Aberhunderte
junger Frauen. Manche wirken frohlich, andere missmutig
und andere wiederum so verschlafen, als ligen sie noch in
ihren Betten. Manche — diejenigen, die von Brooklyn, Yon-
kers, New Jersey, Staten Island und Connecticut pendeln
— sind seit halb sieben auf den Beinen. Sie haben die Mor-
genzeitung und prall gefiillte Handtaschen bei sich. Einige
tragen flauschige Mintel, in Mddchenfarben wie Rosa oder
Hellgriin, und finf Jahre alte Riemchenschuhe und haben
die Haare unter den Kopftiichern in Lockenwickler gedreht.
Andere tragen elegante schwarze Kostime (vielleicht vom
letzten Jahr, aber woran will man das erkennen?) und Leder-
handschuhe und haben ihr Lunch in geblimten Papiertiiten
von Bonwit Teller dabei. Niemand hat genug Geld.

Um acht Uhr fiinfundvierzig, am Mittwoch, dem zweiten
Januar 1952, kam ein zwanzigjihriges junges Middchen na-
mens Caroline Bender aus der Grand Central Station, ging
erst in Richtung Westen und bog dann nach Norden zur
Radio City ab. Sie war mehr als herkémmlich hiibsch, hatte
dunkle Haare und helle Augen und ein Gesicht, das Freund-
lichkeit und Intelligenz verriet. Sie trug ein graues Tweed-




kostiim, in dem sie am College zu feierlichen Anldssen ge-
gangen war, und hatte eine kleine Aktentasche dabei, in der
sich ein Portemonnaie mit fiinf Dollar, ein Fahrscheinheft,
ein Schminktischchen und drei Zeitschriften befanden: The
Cross, My Secret Life und America’s Woman.

Es war einer der tblichen kalten, nebeligen Wintermorgen
in New York, an denen man unwillktrlich an Lungenkrank-
heiten denkt. Caroline eilte in der Menge weiter und nahm
die Menschen um sich herum kaum wahr, sie war nervds,
dngstlich und seltsam erregt. Dies war ihr erster Arbeitstag,
sie trat die erste Stelle in ihrem Leben tiberhaupt an, dabei
betrachtete sie sich eigentlich nicht als jemand, der Karriere
machen wollte. Hitte sie letztes Jahr an diesen feuchtkalten
Januar gedacht, hitte fiir sie kein Zweifel bestanden, dass sie
verheiratet sein wirde. SchlieBlich hatte sie einen Verlobten,
da schien das nur logisch. Jetzt hatte sie keinen Verlobten
mehr und auch niemanden, an dem sie interessiert war, und
die neue Stelle war aus mehr als nur wirtschaftlichen Uber-
legungen sinnvoll — sie war eine emotionale Notwendigkeit.
Caroline glaubte nicht, dass das Leben als Sekretirin in einem
Grofraumbiiro sehr aufregend war, sie musste einfach dafiir
sorgen, dass es aufregend wiirde. Andernfalls hitte sie zu viel
Zeit zum Nachdenken und misste sich an zu viel erinnern ...

Fabian Publications, ein groBer Verlag, hatte seine Biiros
auf finf voll klimatisierten Etagen in einem der modernen
Wolkenkratzer von Radio City. Mit der jetzt beginnenden ers-
ten Woche des neuen Jahres waren alle freien Stellen neu be-
setzt worden. Drei Sekretirinnen waren aus dem Schreibbiiro
ausgeschieden, eine, um zu heiraten, die anderen beiden,
weil sie bessere Stellen gefunden hatten. Daflir waren drei
neue Sekretdrinnen eingestellt worden, die an diesem Mitt-

woch, dem zweiten Januar, anfangen sollten. Eine davon war

Caroline Bender.

Es war finf vor neun, als Caroline auf der Etage ankam, wo
das GroBraumbiiro war, und sie stellte Gberrascht fest, dass
der groBe Raum im Dunkeln lag und alle Schreibmaschinen
noch mit Hauben bedeckt waren. Sie hatte befurchtet, sie
kidme zu spdt, und jetzt war sie die Erste! Sie fand den Schal-
ter fir die Deckenbeleuchtung, machte Licht und schlenderte
im Raum umbher, wihrend sie darauf wartete, dass jemand
kam. Um den groBen Raum in der Mitte mit den Schreibti-
schen fiir die Sekretdrinnen in langen Reihen lagen die Biiros
der Lektoren, deren Tiiren geschlossen waren. An einigen
klebten noch Lamettagldckchen und rote Schleifen, die jetzt,
da Weihnachten vortiber war, einen tristen, triibsinnigen An-
blick boten.

Caroline 6ffnete die Tiiren zu einigen der Biiros und stellte
fest, dass sie gemalB der Bedeutung der Inhaber abgestuft wa-
ren, von kleinen Zellen mit gefliesten FuBlbdden und zwei
Schreibtischen zu groBeren Zellen mit nur einem Schreib-
tisch bis hin zu zwei gerdumigen Biiros mit Teppichboden,
Ledersesseln und holzgetifelten Winden. An den herum-
liegenden Biichern und Zeitschriften erkannte sie, dass eins
dem Herausgeber von Derby Books, das andere dem der
Zeitschrift The Cross gehorte. Jetzt horte sie Stimmen in dem
groBen Saal, Lachen und BegriiBungen. Plotzlich tiberkam sie
groBe Schiichternheit, und sie trat mit zégernden Schritten
aus dem Biiro des einen Herausgebers.

Inzwischen war es neun Uhr, und der Raum fiillte sich
mit jungen Midchen, von denen keins sie bemerkte. Die
Teletypistin hatte die Lockenwickler herausgenommen und
birstete sich die Haare aus, eine der Schreibkrifte ging von
Tisch zu Tisch, sammelte leere Gliser ein und nahm Kaffee-
bestellungen entgegen. Hauben wurden von Schreibmaschi-
nen abgezogen, Mintel aufgehingt, Zeitungen zum Lesen
auf Schreibtischen ausgebreitet, und jedes Middchen, das neu




hereinkam, wurde mit freudigem Juchzen begriif3t. Es klang,
als hatten sie sich vier Wochen lang entbehren miissen, nicht
vier Tage. Caroline wusste nicht, welcher Schreibtisch ihr zu-
gewiesen wiirde, und wollte sich nicht an den eines anderen
Madchens setzen, also blieb sie am Rand stehen, sah den an-
deren zu und fiihlte sich zum ersten Mal an diesem Morgen
als AuBenseiterin in einem Privatclub.

Dann kam forschen Schrittes ein einzelner Mann herein,
sein Gesichtsausdruck amiisiert und leicht verlegen, als wiir-
de er in eine Teegesellschaft der Damen platzen. Bei seinem
Anblick setzten sich ein paar der Mddchen gerade hin und
nahmen eine eher geschiftsmaBige Haltung ein. Der Mann,
vielleicht Ende vierzig und von mittlerer GroBe, dabei aber
drahtig, so dass er kleiner wirkte, hatte ein blasses, gefurchtes
Gesicht, das noch zerstorter wirkte, weil Spuren darin zeig-
ten, wie attraktiv es einmal gewesen war. Er blieb beim Was-
serspender stehen und trank ausgiebig, richtete sich dann auf
und verschwand in einem der Herausgeberbiiros. Er trug ei-
nen Kamelhaarmantel mit einem groBen Brandmal von einer
Zigarette auf dem Reverskragen.

»Wer ist das?«, fragte Caroline das Mddchen neben sich.

»Mr Rice. Er ist der Herausgeber von The Cross. Du bist neu,

oder?«, sagte das Madchen. »Ich heile Mary Agnes.«

»Ich heille Caroline.«

»Hoffentlich gefillt es dir hier.« Mary Agnes, ein dinnes,
maBig hiibsches Mddchen mit dunklem gewelltem Haar, trug
einen schwarzen Wollrock mit einer durchsichtigen Nylon-
bluse dazu. Sie war auffallend flachbriistig.

»Ja, das hoffe ich auch, sagte Caroline.

»Also, du kannst einen von diesen beiden Schreibtischen
hier haben, wenn du etwas verstauen mochtest. Diese Wo-
che arbeitest du fiir Miss Farrow, ihre Sekretirin hat nimlich
gekiindigt. Normalerweise kommt sie gegen zehn. Sie geht
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dann mit dir rum und stellt dich den anderen vor. Mochtest
du einen Kaffee?«

»Sehr gern, sagte Caroline. Sie verstaute ihre Aktentasche
und ihre Lederhandschuhe in der Schublade des einen freien
Schreibtisches und hdngte ihr Jackett Gber die Riickenlehne
des Stuhls.

Mary Agnes winkte das Mddchen hertiber, das die Kaffee-
bestellungen aufnahm. »Brenda, das ist Caroline.«

»Hi«, sagte Brenda. Sie war eine fiillige, recht hiibsche
Blondine, aber wenn sie lichelte, fielen da, wo die beiden
oberen Eckzihne sein sollten, zwei Zahnlticken auf, so dass
sie ein bisschen wie ein Werwolf aussah. »Wie trinkst du
deinen Kaffee? Am besten, du nimmst einen Keramikbecher,
keinen Pappbecher.«

»Danke«, sagte Caroline.

Mit einem Hiiftschwung ging Brenda wieder zu ihrem ei-
genen Schreibtisch. »Bei ihr musst du aufpassen, sagte Mary
Agnes verschworerisch, als Brenda auBer Horweite war. »Erst
lasst sie dich fiir den Becher und den Kaffee bezahlen, und
dann gibt sie den Becher zuriick und behilt das Pfandgeld.
Lass dir das nicht gefallen.«

»Ich passe auf«, sagte Caroline

»Hast du einen Schliissel zur Damentoilette?«

»Nein.«

»Na, du kannst meinen benutzen, bis du deinen eige-
nen bekommst. Frag mich einfach. Hast du ihre Zihne be-
merkt?«

»Wessen Zihne?«

»Die von Brenda. Sie ist verlobt, und jetzt ldsst sie sich
alle kaputten Zihne ziehen, so dass ihr Mann fiir die neuen
bezahlen muss. Hast du so was schon mal gehoért?« Mary
Agnes kicherte und spannte zwei Bogen weilles Papier mit
Kohlepapier dazwischen in ihre Schreibmaschine.




»Wie ist denn dieser Mr Rice? Heil3t er so? Wie ist er?«,
fragte Caroline. Sie mochte Méinner mit Kamelhaarménteln.

Da trat ein aufrichtig frommer und ergriffener Ausdruck
in Mary Agnes’ wenig reizvolles Gesicht. »Es ist so traurig,
sagte sie. »Menschen wie er tun mir immer so leid. Ich
wiinschte, jemand konnte ihm helfen.«

»Was ist denn mit ihm?«

»Du musst mal die Zeitschrift lesen, die er macht. Da wird
dir schlecht.«

»Meinst du, er schreibt die Sachen, weil er daran glaubt?«

»Schlimmer noch«, sagte Mary Agnes. »Er schreibt das
alles, weil er an tiberhaupt nichts glaubt. Die Artikel, die er
schreibt, klingen ziemlich fromm, aber es ist alles nur Ge-
rede. Mir tun die armen Menschen leid, die daran glauben,
aber Mr Rice tut mir noch mehr leid. Ich denke oft, er muss
sehr einsam sein.« Sie lichelte traurig. »Frag mich lieber
nicht nach MrRice und seinem mangelnden Glauben, das ist
ein Thema, das mir sehr zu schaffen macht, aber jetzt muss
ich diese Briefe hier tippen.«

»Vielleicht kénnen wir beide zusammen zum Lunch ge-
hen, schlug Caroline vor.

»Oh, eine gute Idee ... aber das geht nicht. Ich treffe mich
zum Lunch immer mit meinem Freund. Also, an manchen
Tagen bringt er seinen Lunch hierher, und wir essen zusam-
men, und manchmal fahre ich mit meinem Lunch zu ihm.
Er arbeitet in einer Mébelfabrik Downtown. Wir sparen auf
unsere Hochzeit. Nachstes Jahr im Juni wollen wir heiraten.«

»Bis dahin ist es ja noch lange«, sagte Caroline.

»Ich weill«, sagte Mary Agnes sachlich. »Aber es kénnte
noch linger sein.«

»Jedenfalls wiinsche ich dir alles Gute«, sagte Caroline.
Sie ging zu ihrem Schreibtisch und setzte sich. Sie hatte die
Stelle angenommen, um von allen Gedanken ans Heiraten
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wegzukommen, und jetzt waren die ersten beiden Midchen,
denen sie begegnete, verlobt. Trotzdem, sie wiirde die Schub-
laden in diesem Schreibtisch aufriumen, und dann wtirde
Miss Wie-immer-sie-hie3 kommen und sie wahrscheinlich
mit so viel Arbeit tiberhiufen, dass sie nicht wiisste, wie sie
es schaffen sollte, so nervos, wie sie an ihrem ersten Tag war,
und schon bald hitte sie nichts als Biirokram im Kopf, so
dass ihr keine Zeit bliebe, an Sachen zu denken, die ihr nicht
guttaten.

Im Kopf hatte sie eine Liste von Dingen gemacht, an die
sie nicht denken durfte, aber das erwies sich insofern als
schwierig, als es sich um Dinge handelte, die fiir alle anderen
alltdglich waren und deshalb unwillkiirlich im Gesprach auf-
kamen. Junge Ménner, die Eddie hieBen. Paris. Fast alle Schla-
ger von Noél Coward. Drei oder vier spezielle Restaurants.
Alles, was FE. Scott Fitzgerald geschrieben hatte. Chianti. Die
Gedichte von W.B. Yeats. Ozeandampfer mit Kurs auf Europa.
Ozeandampfer auf dem Riickweg von Europa.

Vergessen wollte sie das alles eigentlich nicht, denn da-
mals, in der Zeit mit Eddie, war sie gliicklich gewesen. Aber
sie wollte sich eines Tages daran erinnern kénnen, ohne es so

schmerzlich zu finden. Das war das Kunststiick — alle guten

Dinge aus der Vergangenheit zu behalten und die schmerz-
lichen abzuschiitteln.

Sie war in ihrem ersten Jahr am Radcliffe College gewesen,
als sie Eddie Harris kennenlernte. Er war in seinem letzten
Jahr in Harvard, ein liebenswerter, frohlicher, gutaussehender
Junge, der Jazz auf dem Klavier spielen konnte und Biicher
las, von denen keiner sonst gehort hatte, und der einen aus-
geprdgten Sinn fir Humor hatte und sie stundenlang zum
Lachen bringen konnte. Aber er hatte auch schwermiitige
Tage; dann lief er in Rollkragenpullover und khakibraunen
Hosen auf bloBen Fiilen in seinem Zimmer auf und ab, spiel-
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te Noél-Coward-Lieder auf dem Plattenspieler und redete ta-
gelang mit niemandem auBer mit ihr. Im Studium bekam
er, ohne sich besonders anzustrengen, fiir alles A’s, und sei-
ne Familie hatte, so schien es, viel Geld. Caroline konnte es
kaum fassen, dass sie solches Gliick hatte, sie, ein Madchen
von achtzehn Jahren, das noch nie in einen Jungen verliebt
gewesen war, und jetzt war Eddie Harris in sie verliebt, und
sie himmelte ihn an.

Sie war sich ziemlich sicher, dass sie ihn mehr liebte als er
sie, aber schlieBlich war er ein Mann, und Manner mussten
sich auch um andere Dinge kiimmern.

Sie hatten vor, im Herbst nach seinem Universitits-
abschluss zu heiraten. Bis dahin sollte sie einen Sommerkurs
belegen und ihr Diplom machen. Ihre Eltern bestanden da-
rauf. Damals war sie erst neunzehn, und ihre Eltern sagten,
eines Tages wiirde sie es bereuen, wenn sie mit ihrer Aus-
bildung so weit gekommen sei und dann den Abschluss nicht
gemacht habe. Neunzehnjihrige Middchen mussten sich mit
dem Heiraten nicht beeilen, sagten ihre Eltern, obwohl sie
iber die Verlobung mit Eddie ebenso erfreut waren wie Ca-
roline selbst. Auch Eddie ermunterte sie, und nattrlich war
sie bereit, alles zu tun, was er sagte, aber eigentlich sah sie
nicht recht ein, wieso ein paar Monate linger am College
so wichtig sein sollten, wenn allein das Zusammensein mit
Eddie ihre Sinne fiir alles, was sie las und horte und sah, so
sehr schirfte, dass sie sich wie ein anderer Mensch fiihlte.
College sollte einem das Denken beibringen, richtig? Also,
bei ihr war es Eddie, der ihr das Denken beibrachte, und ihr
sehnlichster Wunsch im Leben war es, ihm eine gute und

interessante Ehefrau zu sein und ihn glicklich zu machen,

statt noch mehr Shakespeare auswendig zu lernen.
Trotzdem, sie belegte den Sommerkurs. Und Eddies Eltern
schenkten Eddie zum Abschluss des Studiums eine Europa-
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reise. In Carolines Augen wire es freundlicher gewesen, wenn
sie damit gewartet hdtten, bis Caroline und Eddie zusammen
ihre Hochzeitsreise nach Europa hitten machen kénnen, aber
der Gedanke kam ihr so egoistisch vor, dass sie ihn nicht ein-
mal aussprach. In der Zeit gab es in Harvard und Radcliffe
eine richtige Bliitezeit fiir Europareisen — jeder reiste dorthin.
Zu reisen war flir ihre Generation in den ersten Jahren nach
dem Krieg eine neue Erfahrung, und Caroline war es schon
beinahe leid, auf Cocktailpartys die immer gleichen Gespra-
che zu horen, bei denen die Géste die Liste der von ihnen be-
suchten Orte herunterbeteten. Sie stand dabei und schwieg,
und die anderen sagten zu ihr: »Du warst doch sicher auch
schon in Europa, oder?« Sie fand die Studenten komisch, die
nach Paris reisten, wo sie in Cafés salen und nach amerika-
nischen Midchen Ausschau hielten, die sie von zu Hause her
kannten. Sie wusste, dass Eddie viel mehr von seiner Europa-
reise haben wiirde.

Als sie sich auf dem Schiff von ihm verabschiedete,
schenkte sie ihm eine Flasche Champagner und ein tapferes
Licheln, aber als sie ihn zum Abschied kusste, hitte sie ihn
am liebsten angefleht: »Nimm mich mit. Fahr nicht allein.«
Er sagte, es seien nur sechs Wochen, die Zeit wiirde wie im
Fluge vergehen, und er wirde immer an sie denken. Mit
einem Licheln sagte er: »Vermiss mich ein bisschen«, ob-
wohl sie beide wussten, dass er meinte, sie solle ihn sehr
vermissen, und dass sie das auch tun wirde, ob er es sagte
oder nicht. An Deck begegnete er den Eltern eines Midchens,
deren Name Helen Lowe war. Er kannte sie von der Schule,
was lange her war, und hingte sich gleich an den Vater. Siehst
du, sagte sein trostliches Licheln, als das Schiff ablegte, hier
bin ich, neben diesem netten Mann mittleren Alters; siehst
du, wie gut ich darauf achte, dass mir nichts passiert.

Auch Helen war auf dem Schiff, sie hatte mit ihren Freun-
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dinnen vom Sarah-Lawrence-College in ihrer Erster-Klasse-
Kabine gesessen, wo sie sich zusammen betranken. Helen
war groB3, schlank, tippig proportioniert und hatte aschblon-
des Haar, das fast grau wirkte — eine Farbe, die erst ein paar
Jahre spiter populir wurde. Sie besal3 einen weillen franzosi-
schen Pudel und hatte vor der Seereise Franzosischunterricht
genommen.

Als die sechs Wochen endlich um waren, kam an dem Tag,
als Eddies Schiff ohne ihn in New York einlief, ein Brief von
ihm an Caroline.

»Ich weill nicht, wie ich es sagen soll«, begann der Brief.
»Dies ist mein vierter Versuch, Dir einen Brief zu schreiben,
die anderen drei habe ich zerrissen.« Er erging sich in Selbst-
mitleid, weil er nicht dran vorbeikam, es ihr zu sagen. Wahr-
scheinlich hatte er gedacht: Was fiir ein Schlamassel, was fiir
ein Schlamassel! Um wie vieles leichter war es, seine Liebe zu
erkldren, als die Liebeserkldrung zurtickzunehmen, besonders
dann, wenn man das Middchen noch mochte. Sein Mitgeftihl
schien viel mehr sich und der unangenehmen Lage, in die er
sich gebracht hatte, zu gelten als ihr, denn schlieBlich musste
sie nur lesen, was er geschrieben hatte, und zusehen, wie ihre
Zukunft und ihr Gliick leise um sie herum zerbrachen.

Eddie hatte schon immer alles Unangenehme gemieden.
Vielleicht hatte er geglaubt, eine Ehe mit Helen Lowe ware
eine rundum gute Losung, denn sie war wohlerzogen und
elegant und klug und hiibsch, und ihr Vater besaB Olquel-

len. Gegen Olquellen war kaum etwas einzuwenden. Oder

vielleicht war es ihm doch so wie den anderen einsamen
College-Absolventen ergangen, und er hatte in einem Pariser
Café (oder in seinem Fall an Deck des Schiffes) nach einem
vertrauten Gesicht Ausschau gehalten. Vielleicht hatte Caro-
line ihn tberschitzt. Jedenfalls kamen Helen und ihre Eltern
mit ihm zusammen auf dem Schiff nach Amerika zurtck,
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und einen Monat spéter fand in Dallas eine exorbitant teure
Hochzeit statt.

Nachdem Caroline den Sommerkurs beendet hatte, lag
kein weiteres Semester am College vor ihr, was sie beschaftigt
hitte, deshalb belegte sie einen Kurs fiir Betriebswirtschafts-
lehre und Stenographie, und an dem Tag, nachdem sie ihr Di-
plom erhalten hatte, nahm sie die erstbeste Stelle an, die sich
ihr bot. Eigentlich interessierte es sie gar nicht, was es war,
solange es sie von neun bis fiinf beschiftigen wiirde und sie
somit acht Stunden weniger Zeit hitte, iiber ihre Lage nach-
zudenken. Andererseits war sie erfreut, als sich herausstellte,
dass es eine Stelle in einem Verlag war. Sie kaufte drei Zeit-
schriften vom Fabian Verlag und las sie am Abend vor ihrem
ersten Arbeitstag von vorn bis hinten durch, und sie wusste
nicht recht, wortber sie mehr erstaunt sein sollte: tiber die
Menschen, die solchen Unsinn lasen, oder die, die solchen
Unsinn veroffentlichten. Allerdings war es seltsam, dass sie in
letzter Zeit immer, wenn sie eine Geschichte las, die gliick-
lich endete, zu weinen anfing.

»Sie sind die neue Sekretirin? Ich bin Amanda Farrow.«

Caroline sprang auf und schittelte ihren Tagtraum ab. Die
Frau vor ihrem Schreibtisch war Ende dreiBig, groB3 und
schlank und hatte ihr leuchtend kupferrotes Haar zu einem
losen Knoten geschlungen. Sie war kiihl und elegant und
modisch gekleidet. Sie trug sogar einen kleinen Hut, kaum
mehr als zwei flauschige Federn mit einem kleinen Schleier.
»Ich heille Caroline Bender.«

»Kommen Sie gleich in mein Biiro. Nummer neun.«

Caroline sah hinter Amanda Farrow her, die in dem Biiro
mit der Nummer neun verschwand, und nahm einen Steno-
block und ein paar Bleistifte aus der Schublade ihres neuen
Schreibtisches. Von dem Rundgang bei ihrer Ankunft wusste
sie, dass Amanda Farrows Biiro eins flir die hohergestellten
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Mitarbeiter war, nur eine Stufe unter denen mit Teppichbo-
den. Sie sah, wie das Deckenlicht in Nummer neun einge-
schaltet wurde, wartete noch einen Moment, 6ffnete dann
die Tir und ging hinein.

Amanda Farrow saf3 hinter ihrem groBen Schreibtisch. Sie
hatte den Hut noch auf und war damit beschiftigt, sich die
Nigel zu lackieren. An der Wand standen zwei Aktenschranke
und vor ihrem Schreibtisch zwei Sessel.

»Bestellen Sie mir als Erstes einen Kaffee, schwarz mit Zu-
cker«, sagte Amanda Farrow. »Alles fiir die Ablage ist in die-
sem Karton da. Meine Sekretdrin hat letzte Woche gekiindigt,
jetzt ist hier alles durcheinander. Die Post kommt viermal am
Tag, die 6ffnen Sie, und was eine personliche Antwort ver-
langt, kommt in diesen Karton. Einige der Briefe kénnen Sie

selbst beantworten. Briefe von Ubergeschnappten zum Bei-

spiel. Aber zeigen Sie mir alles, bevor Sie es rausschicken.
Haben Sie eine Sozialversicherungskarte?«

»Noch nicht.«

»Besorgen Sie sich eine in der Mittagspause. Mr Fabian ist
sehr streng, was das Arbeiten ohne Versicherungskarte an-
geht. Sie haben eine Stunde Mittagspause, und ich mochte,
dass Sie pinktlich zuriick sind, damit Sie das Telefon bedie-
nen konnen. Ach, und wenn Sie Zeit haben, kéonnen Sie mir
von Saks eine Packung Puder mitbringen.«

Schon jetzt regte sich in Caroline Widerstand gegen diese
Frau. So schnell wie sie redete, war es schwer, ihr zu folgen.
Caroline setzte sich in einen der Sessel vor Amanda Farrows
Schreibtisch, nahm den Telefonhorer und wollte beim Cof-
fee-Shop eine Bestellung machen.

»Nicht hier!«, fuhr Miss Farrow sie an und schraubte ihr
Nagellackflischchen zu. »Benutzen Sie Ihr eigenes Telefon,
drauBen. Sie nehmen die Anrufe fiir mich immer an Threm
Schreibtisch entgegen und melden sich mit >Miss Farrows

20

Bliro<. Wenn Sie meinen Kaffee bestellt haben, kommen Sie
wieder herein, zum Diktat.«

Caroline ging an ihren Schreibtisch, wdhlte die Num-
mer des Coffee-Shops, ging wieder in das Biro zum Diktat,
wurde bei der Ablage unterbrochen, um einen neuen Brief
aufzunehmen, wurde beim Tippen unterbrochen, um eini-
ge Papiere abzuheften. Amanda Farrow hatte alles andere als
Ordnung im Kopf. Kaum fiel ihr etwas ein, das sie sofort er-
ledigt haben wollte, da fiel ihr etwas anderes ein, das sie noch
schneller erledigt haben wollte. Jedes Mal wenn das Telefon
klingelte, musste Caroline aus dem Biiro rennen, wo sie gera-
de die Ablage machte, und an ihrem Schreibtisch abnehmen.
Zwischendurch kam Miss Farrow heraus und sah Caroline
iber die Schulter. Beim ersten Mal wurde Caroline davon so
nervos, dass sie zwei Tippfehler machte.

»Ich dachte, Sie seien eine ausgebildete Schreibkraft«,
sagte Miss Farrow.

Um Punkt zwolf Uhr — da war Miss Farrow gerade zwei
Stunden im Biiro gewesen — ging sie zur Mittagspause.

»Wie gefdllt dir deine neue Chefin?«, fragte Mary Agnes.

»Ich hoffe, sie ist nur voriibergehend meine Chefin«, sagte
Caroline bekiimmert.

»Sie hat in drei Jahren zwolf Sekretdrinnen gehabt«, sag-
te Mary Agnes. Sie nahm eine braune Papiertiite mit einem
Sandwich aus der Schreibtischschublade und zog sich einen
weilen Dralonpullover an, der mit Glasperlen bestickt war.
»Komm, wir fahren zusammen mit dem Aufzug nach unten.«

»Weillt du, wo ich eine Sozialversicherungskarte bekom-
me?«

»Zwei Blocks von hier gibt es ein Biiro. Am besten isst du
vorher dein Lunch. Es dauert Stunden, bis man dran ist.«

»Aber ich habe nur eine Stunde Mittagspause«, sagte
Caroline.




»Sie kommt erst um halb vier zurtick. Sie merkt das nicht.
Solange du bis drei wieder da bist.«

»Wie schafft sie dann ihre Arbeit?«, fragte Caroline. »Oder
ist das eine naive Frage?«

»Die leitenden Angestellten haben kaum Arbeit«, sagte
Mary Agnes. »Je hoher man klettert, desto weniger hat man
zu tun. Erst wenn du ganz oben bist, musst du Entscheidun-
gen treffen, und das ist schwer. Die, die gleich darunter sind,
haben es am besten.«

Nachdem Mary Agnes sich in Richtung Subway davon-
gemacht hatte, schlenderte Caroline die Fifth Avenue entlang
und sah sich um. Alle schienen es eilig zu haben, irgend-
wohin zu kommen, jemanden zu treffen, etwas zu erledigen.
Die Mddchen nutzten die Mittagspause fiir ein paar eilige
Einkaufe, die Laufburschen wollten den Brief oder das Paket
zu seinem Empfinger bringen, bevor der zum Mittagessen
ging, die leitenden Angestellten konnten es kaum erwarten,
ihren ersten Martini zu sich zu nehmen. Auf den Stufen zur
St.Patrick’s Cathedral standen Touristen und fotografierten
sich gegenseitig, wie sie lichelnd vor der historischen Fas-
sade standen. Ein Taubenschwarm stob mit einem trockenen
Schnappen von den Stufen auf, so dass es aussah, als wirden

Holzspine in die kalte Luft geworfen. Die Sonne schien, und

alles glitzerte.

Plotzlich sptrte Caroline eine groBe Erregung in sich.
Dies war ihr erster Tag an ihrer neuen Stelle, wo sie fiinfzig
Dollar in der Woche verdienen wiirde. Es kam ihr wie ein
Vermogen vor. Sie wohnte noch bei ihren Eltern in Port Blair
und hatte auBler fir Kleidung, Verkostigung und Fahrtkosten
praktisch keine Ausgaben. Vielleicht wiirde sie zum Sommer
hin eine Gehaltserhéhung bekommen, dann kénnte sie sich
zusammen mit einem anderen Madchen eine Wohnung in
New York nehmen. Beim Fabian Verlag musste es Hunderte
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von jungen Midchen geben, dachte sie, bestimmt werde ich
eine finden, die sich mit mir eine Wohnung teilt. Wahrend
sie sich mit der Menge vorwdrtsschob, musste sie in dem un-
erwarteten Wintersonnenschein blinzeln, und als ein Liefer-
junge in Lederjacke sie angrinste und sagte: »Hallo, schones
Midchen«, wurde ihr bewusst, dass sie geldchelt hatte.

Er findet sich so fesch, dachte sie, aber wiirde ich mich
umdrehen und sagen: >Ja, hallo¢, wiirde er wahrscheinlich
in Ohnmacht fallen. Sie musste lachen. Sie war noch die
freundlichen Umgangsformen der Kleinstadt mit einem Col-
lege gewohnt, wo einem in der Viertelstunde vom Studenten-
wohnheim zu den Vorlesungen in der Fakultdt das Licheln im
Gesicht erstarren konnte, weil man so viele Bekannte griien
musste. Und in Port Blair kannte auch jeder jeden, wenn
nicht personlich, so doch durch Klatsch und Tratsch.

Sie fand das ruBige, graue Gebdude, wo das Sozialversiche-
rungsbiiro war, und ging die Treppe nach oben. Ihr fiel ein,
dass sie nicht zu Mittag gegessen hatte, aber sie war ohne-
hin zu aufgeregt, um zu essen. Der kleine Raum war voller
Menschen, die stumpf in mehreren Reihen auf Holzstihlen
saBBen. Sie setzte sich auf den letzten Stuhl und sah sich um.

Was fiir eine Ansammlung ungliicklich aussehender Men-
schen! So wie sie aussahen, konnte man denken, sie warteten
darauf, einer Ratgeberin fiir Lebensfragen ihr ungliickliches
Herz auszuschiitten. Vielleicht lag es aber auch daran, dass
sie schon so lange in der Warteschlange salen, denn wenn
Menschen sich langweilten, traten ihre unattraktivsten Ziige
zutage. Caroline sah sich die Kleidung der Leute an. Die
meisten trugen abgewetzte Jacken und abgetretene Schuhe.
Sie fuhlte sich plotzlich unwohl mit ihrem Waschbarkragen
und den sauberen Lederhandschuhen. Wo waren die gliick-
lichen, wohlsituierten Menschen? Brauchten die keine Ver-
sicherungskarte? Oder waren hier nur die Menschen, die
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seit langem arbeitslos waren? Vielleicht war sie versehentlich
im Sozialversicherungsbtiro fiir Gescheiterte gelandet, und
irgendwo, Uptown oder Downtown, gab es ein zweites Biiro
fiir Menschen, die erfolgreich waren.

So werde ich niemals aussehen, dachte sie entschlossen.
Was immer die Zukunft bringt, ich werde mir nie gestatten,
so auszusehen. Solange ich Arbeit habe, werde ich etwas aus
meinem Leben machen. Die Leute hier sehen aus, als hat-
ten sie — irgendeine Arbeit. Sie sehen aus, als wiirde ihnen
ihre Arbeit nicht besonders gut gefallen und als kénnten sie
nichts daran dndern. So will ich nicht aussehen, dachte sie,
ich will, dass meine Arbeit zu den gliicklichen Dingen in
meinem Leben gehort.

»Der Ndchste bitte«, sagte der angeddete Mann hinter der
Theke. Die Schlange riickte eins vor. Wie die Reise nach Jeru-
salem, dachte Caroline, nur dass es niemandem Spal3 macht
und alle so schnell wie moglich hier rauswollen, damit sie
ihre Stelle nicht verlieren. Sie sah auf ihre Uhr und fing an,
die Broschture zu lesen, die die Frau vor ihr auf dem Stuhl
liegengelassen hatte.

Denken Sie an Ihre Zukunft, hie es da. Flinfundsechzig ist
fiir Frauen alt. Das schien so weit weg. Caroline hatte schon
Miihe, sich vorzustellen, wie sie mit fiinfundzwanzig sein
wiirde. Vor einem Jahr, noch vor sechs Monaten, da war sie

sich so sicher gewesen. Jetzt war die Zukunft vollig ungewiss.
Sie wusste nicht, ob sie je wieder zuversichtlich in die Zu-

kunft blicken wiirde, so wie friither.

Um zwei Uhr war sie wieder an ihrem Schreibtisch, ihr
Lunch in einer Papiertiite, ihre Sozialversicherungskarte im
Portemonnaie und Miss Farrows Puder, als Geschenk ver-
packt, in einem gold-weil3-gestreiften Karton. Mary Agnes
saB3 mit zufriedener Miene an ihrem Platz. Brenda unterhielt
sich angeregt am Telefon und sparte, indem sie im Biiro te-

24

lefonierte, ihre privaten Telefonkosten. Auf dem Platz neben
Carolines, der am Morgen frei gewesen war, stand jetzt eine
Strohtasche mit einer aufgendhten Blume, daneben lag ein
Paar weiller Baumwollhandschuhe, von denen ein Finger ein
Loch hatte.

»Hallo«, sagte Mary Agnes. »Hast du alles bekommen?«

»Ja«, sagte Caroline. »Ist Miss Farrow schon zuriick?«

»Was glaubst du denn?«

Caroline setzte sich an ihren Platz und fing an, ihr Sand-
wich zu essen. Der Kaffee war durch den Pappbecher gesi-
ckert und firbte jetzt ihre neue Loschunterlage mit braunen
Kreisen. Bei deren Anblick tiberkam sie ein Gefiihl, als wiirde
sie schon seit Jahren an diesem Platz sitzen.

»Die dritte Neue ist auch endlich da«, sagte Mary Agnes
und zeigte auf den anderen Schreibtisch. »Zu Mr Rice hat sie
gesagt, ihr sei am Morgen schlecht gewesen, und er war sehr
freundlich zu ihr. Aber mir hat sie erzdhlt, sie hitte vergessen,
den Wecker zu stellen! Kannst du dir vorstellen, dass jemand
so schusselig ist? Vor meinem ersten Arbeitstag habe ich die
ganze Nacht wach gelegen.«

»Ach, fiir sie ist das auch die erste Stelle?«

»Ja, und sie ist erst seit ein paar Wochen in New York. Sie
kommt aus Springs, Colorado. Sie ist gerade mit dem College
fertig.«

Mary Agnes, die Klatschbase der fiinfunddreiBigsten Etage,
dachte Caroline.

»Sie heilt April Morrison«, erzahlte Mary Agnes weiter.
»Ein hitbscher Name, nicht? April. Das ist sie, die mit den
langen Haaren.«

Sie deutete mit dem Kopf zu einem Midchen hintiber,
das jetzt mit einem Stenoblock in der Hand von einem der
Biiros auf der anderen Seite quer durch das GroBraumbiiro
kam — das seltsamste Mddchen, das Caroline je gesehen hatte.
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April Morrsion war von geradezu atemberaubender Schoén-
heit. Von einem bisschen rosa Lippenstift abgesehen, trug sie
kein Make-up. Aber das goldbraune Haar fiel ihr dicht und
gelockt bis tber die Schultern, so dass sie wie Rebecca von
der Sunnybrook Farm aussah. Sie trug ein hellblaues Kostiim
aus glinzender Gabardine. Sie hatte groBe blaue Augen und
eine zierliche Nase mit Sommersprossen, und beinahe hitte
Caroline erwartet, dass sie einen Sonnenhut bei sich trug.

»Zum Glick hat sie nicht deine Stelle«, fliisterte Mary
Agnes, als April in ein Biiro ging und die Tr hinter sich
schloss. »Miss Farrow wirde sie bei lebendigem Leibe ver-
speisen.«

»Na, vielen Dank«, sagte Caroline. »Du meinst, ich sehe so
aus, als konnte ich es mit Miss Farrow aufnehmen?«

»Du noch am ehesten. Aber wenn sie dich fragt, ob du
befordert werden willst und statt im Schreibbtliro zu arbei-
ten, ihre Privatsekretdrin sein mochtest, dann sag nein, nein,
nein.«

Was hitte ich nur ohne jemanden gemacht, der mir an
meinem ersten Tag Tipps und Ratschlige gibt?, dachte Caro-
line dankbar.

»Warst du mal ihre Sekretirin?«

»Ich habe nur ein paarmal von hier was fiir sie gemacht.
Aber alle wissen, was flir eine Schreckschraube sie ist.«

»Wie waren denn die anderen Midchen, die als Sekreta-
rinnen fiir sie gearbeitet haben?«

»Sehr elegant«, sagte Mary Agnes. »Ein bisschen wie du.
Mit einem College-Abschluss. Meistenteils hiibsch. Sie stellt
immer solche ein, die das Zeug zur Karrierefrau haben, und
dann kriegt sie einen schrecklichen Hass auf sie.«

»Ich kénnte mir vorstellen, dass es wie die grausame Auf-

nahmepriifung zu einer Studentinnenverbindung ist, wenn

man fur Miss Farrow arbeitet. Was meinst du?«
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»Hey«, sagte Mary Agnes, »das ist gut.«

»Braucht sonst niemand eine Privatsekretirin?«

»Nein. Alle anderen Mddchen moégen ihre Stelle. Wenn du
hier Privatsekretirin wirst, dann ist das schon was. Von da
kann man ins Lektorat wechseln. Das heif3t, wenn man sich
dafiir interessiert. Ich selbst mochte gar nicht Lektorin sein,
obwohl man da bei finfundsiebzig Dollar die Woche an-
fangt. Ich lese gern Zeitschriften, aber ich hitte keine Ahnung,
wie man sie bearbeiten wiirde.«

Ich schon, dachte Caroline. Ich wiirde mit Mein geheimes Leben
anfangen und schreiben, dass die Reportage »Meine zwei Tage
in der Dachkammer mit einem Triebtiter« der schlimmste
Unsinn aller Zeiten ist. Und ich wette, man konnte mehr ver-
kaufen, wenn die Zeitschriften andere Titelbilder hitten und
nicht solche, bei denen man schamrot wird, wenn man sie
im Wohnzimmer liegen hat.

»Aufgepasst«, sagte Mary Agnes und beugte sich mit flei-
Biger Miene tiiber ihre Arbeit, als Miss Farrow atemlos und
mit rosigen Wangen hereinkam und vertriumten Blickes in
ihr Biliro ging. Caroline nahm die Schachtel mit dem Puder
und folgte ihr.

»Hier ist Ihr Puder, Miss Farrow. Ich habe den Betrag von
Threm Konto abbuchen lassen.«

»Warum das denn, hatten Sie kein Geld?« Es war offen-
sichtlich, dass Miss Farrows verkldrte Stimmung sich nicht
auf die Behandlung ihrer Schreibkraft auswirkte.

»Um ehrlich zu sein, nein.«

Miss Farrow zog die Augenbrauen hoch. »Merkwiirdig. Als
ich Sie sah, dachte ich, dass Sie eines der Madchen vom Vas-
sar College sind, die denken, bloB3 weil sie Literatur studiert
haben, kénnten sie Lektorin werden.«

»Bei mir war’s Radcliffe. Und ich habe tatsiachlich Litera-
tur studiert.« Caroline lachelte.




»Wahrscheinlich denken Sie, Lektorin zu sein ist leicht.«

»Ich bin mir nicht mal sicher, ob es leicht ist, Sekretirin
Zu sein.«

Miss Farrow musterte sie scharf, um zu sehen, ob Caroline
das sarkastisch meinte oder ernst. Caroline versuchte, eine
moglichst ausdruckslose, leicht belustigte und dabei etwas
servile Miene zu machen und auf keinen Fall dngstlich zu
wirken.

»Es ist nicht leicht, meine Sekretdrin zu sein«, sagte Miss
Farrow dann.

»Ich werde mir groBe Miihe geben, bis Sie wieder Ihre
eigene Sekretdrin bekommen.«

»Wie viel verdienen Sie hier?«

»Finfzig Dollar in der Woche.«

»Keine Arbeitserfahrung, wie?«

»Ich habe gerade einen sechswochigen Kurs in Betriebs-
wirtschaftskunde und Sekretariatskunde abgeschlossen. Mein
Steno ist also besser als das einer Schreibkraft, die eine Weile
lang nicht gearbeitet hat.«

»Hier fangen Privatsekretirinnen bei flinfundsechzig
Dollar an, miissen Sie wissen. Haben Sie Ehrgeiz?« Wie viel
Abneigung und Misstrauen diese Frau ausstrahlt, dachte Ca-
roline tiberrascht. Was, glaubt sie denn, kénnte ich ihr antun?

»Na ja, fiinfundsechzig klingt um vieles besser als fiinf-

zig«, sagte Caroline sanft.

Miss Farrows misstrauischer Ausdruck wurde etwas milder.
»Bisher habe ich mich noch nicht um einen Ersatz fiir meine
Sekretdrin gekimmert. Vielleicht brauche ich das auch nicht.
Wir warten ab, ob IThre Tippfihigkeiten besser werden.«

Das werden sie bestimmt, wenn Sie mir nicht dauernd
tiber die Schulter gucken, dachte Caroline. »Ich habe ein paar
Briefe fertig, die Sie unterschreiben kénnten, sagte sie. »Ich
hole sie. Wire das dann alles?«

28

»Ja«, sagte Miss Farrow mit einem kleinen Licheln. »Das
ist dann alles.«

Der Rest des Nachmittags verging so schnell wie der Vor-
mittag: Miss Farrow erlie3 lauter abgehackte Anweisungen,
und Caroline gab sich grofle Miihe, ihnen zu folgen. Sie kam
sich vor wie das Mddchen, das genau weil3, dass der Foot-
ball-Held sie zum Tanz einladen wird, aber da der zugleich
als Herzensbrecher der Klasse bertichtigt ist, muss sie ent-
scheiden, was sie wirklich will. Und sie wusste nicht, was sie
wollte. Eine angenehme Arbeit, ja, aber immer das Gleiche zu
machen wie Mary Agnes, das nicht. Irgendwas dazwischen
widre ideal, aber ihr wurde jetzt schon klar, dass die Arbeits-
welt komplizierter war, als sie sich vorgestellt hatte. Sie er-
kannte, dass sie die Arbeit im Biiro aufregend und anstren-
gend fand, weil sie neu war. In ein paar Wochen wiirde sie
das langweilen. IThr Verstand verlangte nach einer kreativen
Arbeit. Doch das Wichtigste war: Sie wiirde stindig an Eddie
denken und an das, was hitte sein kénnen, wenn ihre Arbeit
sie anodete, und genau das wollte sie ja vermeiden.

Um Viertel vor funf kam Miss Farrow aus ihrem Buro und
zog sich die Handschuhe an. »Auf meinem Schreibtisch liegt
ein Lektoratsgutachten«, sagte sie. »Tippen Sie es ab, zwei-
zeilig. Das wir’s dann fiir heute, es sei denn, Sie haben noch
nicht alles geschafft. Auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen, Miss Farrow. «

»Oh ... das ist doch wohl ...«, flisterte Mary Agnes em-
port. »Sie ist die einzige Lektorin, die ihre Gutachten nicht
selbst tippt. Wahrscheinlich hat sie Angst, sich den Nagellack
zu zerkratzen.«

Caroline lachte und ging in Miss Farrows Biro. Vor der
riesigen Fensterfront, der vierten Wand des Biiros, war es
schon dunkel, und durch die Lamellen der Jalousie konn-
te Caroline die Lichter der Stadt sehen. Sie zog die Jalousie
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hoch und blieb einen Moment lang am Fenster stehen. Jedes
erleuchtete Viereck war ein Biiro, und in jedem Biiro, {iber-
all in der dimmrigen Stadt, gab es Mddchen wie sie selbst,
glicklich oder enttduscht, ehrgeizig oder gelangweilt, die
hastig die Hauben iiber ihre Schreibmaschinen zogen und
davoneilten, um sich mit Menschen, die ihnen lieb waren,
zu treffen, oder andere Midchen, die ihren Nachhauseweg
hinauszégerten, weil Zuhause bedeutete, dass sie einen lan-
gen dunklen Abend allein verbrachten. Plétzlich war ihr die
Kehle wie zugeschniirt, so dass sie kaum schlucken konnte.
Sie wandte sich zu Miss Farrows Tisch um und nahm das
Manuskript in die Hand.

Es war ein dickes Manuskript, eine lose Sammlung von
Schreibmaschinenbldttern mit einem kriftigen Gummiband
darum. Neugierig blitterte sie in den ersten Seiten. Auf dem
obersten Blatt stand: Derby Books. Gutachten.

Sie las Miss Farrows Sdtze, die mit grofer, auffallender
Handschrift geschrieben waren. Es war ein begeistertes Gut-
achten: »Klug geschrieben, die Handlung hat mich von An-
fang bis Ende gefesselt.« Caroline tippte das Gutachten sau-
ber ab und heftete das Blatt an das Manuskript. Die Glocken
der St. Patrick’s Cathedral schlugen finf Uhr.

Mary Agnes machte die Tlr auf und guckte ins Biiro. Sie

hatte sich Pullover und Mantel angezogen und hatte ihre
Handtasche in der Hand. »Wiedersehen, Caroline.«

»Wiedersehen.«

»Bleib nicht den ganzen Abend. Haha.« Mary Agnes wink-
te und wollte gehen.

»Mary Agnes ...«

»Jal«

»Meinst du, ich kénnte das Manuskript heute Abend mit
nach Hause nehmen, zum Lesen? Ich meine, gibt es da ir-
gendwelche Regeln?«
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»Du willst es lesen? In deiner Freizeit?«

»Das ist doch aufregend — ein Buch zu lesen, das so gut ist
und bevor es veroffentlicht ist!«

Mary Agnes zuckte die Schultern. »Wenn du willst. In dem
Aktenschrank da driiben liegen ein paar groB3e rote Umschli-
ge.«

»Danke.«

»Mach’s gut.«

Die Tiir ging zu, Caroline holte sich einen Umschlag aus
dem Aktenschrank und schob das Manuskript vorsichtig hin-
ein. Dann packte sie ihre Sachen zusammen und ging zum
Aufzug. Es war funf nach finf, und das GroBraumbtiro war
leer. Es hatte sich in kiirzester Zeit geleert, fast so, als wire
Bombenalarm ausgel6st worden. Aus einem der Biiros ent-
lang des Flurs konnte sie eine Schreibmaschine héren. Es war
ein langer Tag gewesen, und erst jetzt merkte sie, wie miide
sie war. Als sie mit dem Fahrstuhl nach unten fuhr, fiel ihr
ein, dass Miss Farrow es versaumt hatte, sie den anderen vor-
zustellen, wie Mary Agnes es angekiindigt hatte. Es spielte
keine Rolle. Sie hatte trotzdem eine ziemlich interessante
Einfiithrung gehabt. Und jetzt war sie ganz begierig darauf,
den Roman zu lesen, den sie eingepackt hatte. Sie klemmte
sich den Umschlag unter den Arm und ging mit schnellen
Schritten die StraBe entlang, um den Zug um kurz vor halb
sechs noch zu erwischen.




Zweites Kapitel

New York ist eine Stadt stindiger Verdnderungen, alte
Hauser werden abgerissen und neue in die Liicken gebaut,
StraBen werden aufgerissen, abgesperrt, Schilder verkiinden
hoflich: WIR BEREITEN DEN WEG FUR EIN WACHSENDES NEW
York. Die meisten Einwohner leben in kiirzlich umgewan-
delten Hausern — umgewandelte Brownstone-Reihenhduser
und Whitestone-Hauser, prachtvolle Villen, die in Zwei- und
Dreizimmerwohnungen aufgeteilt worden waren oder in
Wohnungen, die euphemistisch als »Anderthalbzimmerwoh-
nungen« bezeichnet wurden. April Morrison, die an einem
Donnerstagmorgen im Januar um sieben Uhr in ihrer neuen
Wohnung aufwachte, hatte solche »anderthalb Zimmer«. Die
Wohnung befand sich in einem umgewandelten Mietshaus
ohne Fahrstuhl noérdlich von Columbus Circle.

Sie lag zwei Stockwerke iiber dem, was der Vermieter als
»Wintergarten« bezeichnete, was aber in Wirklichkeit ein
kleiner Innenhof war, mit aufgestapelten metallenen Garten-
stihlen, die langsam vor sich hin rosteten, und einem klei-
nen Fleck Erde, wo irgendwann vielleicht jemand ein paar
Blumen pflanzen wiirde. Die Wohnung bestand aus einem
groflen Zimmer mit einer Kiche, die in einem Wandschrank
verschwand, und einem Bett, das aus der Wand herunter-
geklappt wurde und eine schadhafte Sprungfeder hatte, so
dass April in gekrimmter Haltung schlafen musste. Allerdings
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storte die defekte Sprungfeder ihren Schlaf nicht besonders,
denn April war duBerst entspannt und gesund. AuBerdem gab
es in der Wohnung ein Badezimmer mit einer Duschvorrich-
tung iber der Badewanne sowie einen praktischen, groBen
Wandschrank.

An diesem Morgen sprang April, sobald der Wecker klin-
gelte, aus dem Bett. Am Tag zuvor war ihr erster Arbeitstag in
New York gewesen, und vor lauter Aufregung hatte sie ver-
gessen, den Wecker zu stellen, und war erst mittags ins Biiro
gekommen. Das wiirde ihr nicht wieder passieren.

Als April in einem kleinen Topf aus dem Billigkauthaus
Kaffeewasser aufsetzte, sang sie ein Lied, das ihr seit Jahren
nicht in den Sinn gekommen war. Sie hatte es im Kinder-
gottesdienst gelernt. Ehe ihre beiden dlteren Schwestern
heirateten, waren sie Helferinnen im Kindergottesdienst
gewesen, und als April verkiindete, sie wolle zur Schauspiel-
schule gehen, hatten sie gelacht. Es gab Tausende von jungen
Midchen mit goldenem Haar, die nach Hollywood wollten,
hatten die Schwestern zu ihr gesagt, und obwohl sie in Schul-
auffithrungen immer die Hauptrolle gespielt hatte, wiirde sie
sich diesen Unsinn schnell aus dem Kopf schlagen, wenn sie
verniinftig war. »Warum?«, hatte ihr Vater gesagt. »Warum
soll April nicht Schauspielerin werden?« Aber Viter dachten
oft, dass ihre jiingsten Téchter etwas Besonderes waren.

Im College hatte sie Sprechunterricht, Ballett- und Ge-
sangsunterricht genommen, auflerdem, um es ihrer Familie
recht zu machen, hatte sie Schreibmaschine und Steno ge-
lernt. Zum Abschluss schenkten ihre Eltern ihr eine Bahn-
fahrkarte nach New York und finfhundert Dollar. Sie sollte,
so lange das Geld reichte, in New York bleiben und das tun,
was sie wollte — ins Theater gehen, die Stadt erkunden, die
Museen besuchen, sich mit einer Schulfreundin ihrer Mutter
treffen, die einen Mann aus Brooklyn geheiratet hatte und
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jetzt dort lebte. April kam nach Thanksgiving in die Stadt und
verbrachte die ersten drei Tage mit diesen Unternehmungen.
Am vierten las sie in der Zeitung von einem Vorstellungs-
termin fir Ténzerinnen, die fiir ein Musical gesucht wurden.
Sie ging hin, voller Hoffnung und Angst, musste mit finf-
hundert anderen Madchen, so schien es ihr, vortanzen und
wurde mit der Auskunft, man wiirde sich bei ihr melden,
nach Hause geschickt. Sie horte nie wieder etwas. Am Ende
ihrer zweiten Woche in New York meldete sie sich auf eine
Anzeige fiir Chorsingerinnen.

Die meisten Mddchen, bemerkte sie insgeheim und voller
Hoffnung, waren ziemlich unattraktiv, viel weniger hiibsch,
als die Tdnzerinnen gewesen waren. Warum waren die Sdn-
gerinnen in einer Show nie so hiibsch wie die Tdnzerinnen?
Sie fand den Grund bald heraus. Mit ihren ausgebildeten
Stimmen mussten diese Midchen nicht hubsch sein, man
konnte ihnen zuhéren und brauchte sie nicht allzu genau
anzusehen. Gegen sie hatte April mit ihrer nur teils ausgebil-
deten Stimme (Kirchenchor und Stimmbildung am College)
keine Chance. Man dankte ihr firs Kommen und sagte, sie
wiirde héren. Am nichsten Tag ging zu einem Vortanzen im
Copacabana. Wenigstens konnte sie gerade gehen.

Als sie in dem Club ankam, fiihlte sie sich wie eine Zwer-

gin. Die Midchen waren alle ein Meter achtzig groB3, oder

wenigstens kam es April so vor. Ohne Schuhe war April ein
Meter sechzig. Sie wurde gar nicht erst gebeten, ihre Beine
vorzuzeigen, worlber sie froh war, denn ihr wurde plotz-
lich klar, dass sie es denen zu Hause niemals erklaren konn-
te, wenn sie Revuetdnzerin wiirde. Ihre Eltern glaubten, alle
Revuetinzerinnen in Nachtclubs wurden von Minnern aus-
gehalten.

Was sollte sie tun? Die fiinfhundert Dollar reichten nicht
so lange, wie sie gedacht hatte — einmal war sie mit einer

34

Limousine gefahren (wer hitte gedacht, dass das so teuer sein
wiirde?), sie hatte sich eine Gesichtsmassage gegénnt und
sich zu einer Flasche Parfim hinreilen lassen, und dazu die
vielen Taxifahrten. Sie hatte das Gefiihl, die Taxifahrer fuhren
unndtige Umwege mit ihr. Aber eins stand fir sie fest: Sie
wiirde mit der Subway fahren und im Automaten-Restaurant
essen, und selbst wenn sie als Verkduferin in einem Billigkauf-
haus arbeiten musste — sie wirde in New York bleiben. Und
weil das Hotel zu teuer war, hatte sie diese kleine Wohnung
genommen.

Sie fand New York groBartig! Geradezu tberwiltigend.
Wenn sie keine erfolgreiche Schauspielerin wiirde, wire das
nicht das Ende der Welt. Zu Hause, in Springs, war ihr ein
Leben als Schauspielerin sowohl glanzvoll als auch erreichbar
erschienen, weil es zu einer Traumwelt gehorte. Sie hatte alle
Stiicke von Eugene O’Neill und J.M. Barrie und die Komo-
dien von Kaufman and Hart gelesen und sie in ihrem Zimmer
hinter verschlossener Tiir laut rezitiert. Aber sie begriff, dass
sie das genauso wenig zu einer erfolgreichen Schauspielerin
machte, wie jemand Chefkoch im Waldorf wird, bloB weil
er Rezepte aus der Zeitung ausschneidet. Schauspielerin zu
werden war Teil ihrer Wunschvorstellung, eines Traums ge-
wesen, in dem hohe Gebiude in blauem Zwielicht und der
Brunnen vor dem Plaza Hotel vorkamen und in dem Marlene
Dietrich Taschentiicher bei Bonwit einkaufte, Frank Sinatra
aus der Tir von Lindy’s trat und wo bezaubernde, ginzlich
unbekannte Frauen, in weillen Zobel gehillt und mit Dia-
manten behdngt, von attraktiven, dlteren Mannern eskortiert
wurden. Der Ort, in dem ihr Traum stattfand, existierte wirk-
lich, sie ging darin herum, bestaunte ihn atemlos. Und das
mit der Schauspielerei? Bis sie in der Abendddmmerung an
den hohen Gebduden vorbeispazierte, war ihr nie bewusst
geworden, wie unbedeutend sie tatsachlich war. Wie sollte sie
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es jemals anstellen, eine Festung wie New York zu erobern?
Eigentlich wollte sie das gar nicht. Sie wollte nur so lange
bleiben, bis sie Teil davon war, bis sie eine der bezaubernden
und umschwirmten Frauen war, und ihr war halb bewusst,
dass auch dies eine Traumvorstellung war. Sie brauchte nur
die drei Treppen zu ihrem kiimmerlichen Zimmer hinauf-
zusteigen, dann wusste sie genau, was Traum, was Wirklich-
keit war. Trotzdem, sie war sehr gliicklich, und jeder Moment
brachte Neues und Aufregendes. Niemand, den sie zu Hause
kannte, war von »Mr Broadway« George Abbott persénlich
abgelehnt worden.

In der New York Times las sie die Anzeige einer Arbeitsver-
mittlungsagentur. Sie ging zu der Agentur und wurde zu Fa-
bian Publications, einem Verlag, geschickt. Eigentlich wollte
sie eine der Stellen fiir neunzig Dollar in der Woche haben,
aber es war ihre erste Stelle, und ihr wurde gesagt, sie konn-
te die weniger gut bezahlte Stelle nehmen und sich freuen,
dass man ihr diese Erfahrung ermoglichte. Zu Hause hatten
alle Midchen in der Highschool begierig My Secret Life gelesen
— sie selbst hatte erst vor drei Jahren damit aufgehért. Im
Grunde fand sie die Vorstellung, bei einer Zeitschrift mitzuar-
beiten, aus der sie viele ihrer derzeitigen Fehlinformationen
bezogen hatte, sehr aufregend. Thre GroBmutter las The Cross.
Sie schrieb sofort nach Hause, dass sie eine Stelle hatte, und
figte gleich hinzu, dass sie nicht zurtickkommen wiirde,
wenigstens nicht auf absehbare Zeit.

Sie trank ihren Kaffee im Stehen und zog sich hastig an.
Jetzt war es schon wieder halb neun, und sie hatte sich in
Tagtraumen verloren. Als sie auf die Strale trat, sah sie ihre
Reflektion im Schaufenster eines Delikatessenladens neben
ihrem Haus. Thr Mantel war zu kurz — oder doch nicht? Sie
musste an das Madchen mit dem Tweedkostiim und dem
Kragen aus Waschbirfell denken, das am Tag zuvor bei Fabian
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an dem Platz neben ihrem gearbeitet hatte. Wie elegant sie
ausgesehen hatte! Irgendwie hatte sie — genau richtig aus-
gesehen. Lag es an den Lederhandschuhen? Vielleicht wirkten
weille Baumwollhandschuhe im Januar vollig fehl am Platz.
Es waren ihre besten Handschuhe, und sie hatte sich nie
Gedanken dartiber gemacht. Jetzt betrachtete sie sie genauer
und bemerkte zum ersten Mal das Loch in einem Finger. Sie

zog sie aus, stopfte sie in ihre Handtasche und ging rasch zur

Subway.

Noch firchtete sie sich vor der Subway und brachte es
nicht uber sich, zu rennen, so wie andere Leute, weil sie
Angst hatte, dass die schweren Tiren sich schliefen kénn-
ten, wahrend sie, laut schreiend, halb drinnen, halb drau3en
steckte und vom Zug mitgezerrt wiirde, zu einem diisteren,
schrecklichen Ende im Dunkel des Tunnels. Sie sah, wie die
Menschen sich dringten und nach vorn schoben, als das Her-
annahen des Zuges lauter wurde, zogerte einen Moment vor
dem Schalter und zdhlte ihr Kleingeld fiir die Metallmarke
zusammen.

»Guten Morgen, sagte sie freundlich zu dem Mann hin-
ter dem Gitterfenster. Er war einer der wenigen Menschen in
New York, den sie inzwischen mehrmals gesehen hatte, und
deshalb empfand sie eine gewisse Freundlichkeit fiir ihn.

»Wie geht es Thnen heute?«

»Ganz gut«, sagte sie. Sie nahm ihre Metallmarke und
wollte gehen.

»Warten Sie«, fliisterte er. Er sah sich um und griff dann
nach ihrem Handgelenk, seine Finger waren erstaunlich
stark. »Ich mochte Thnen etwas zeigen.«

»Etwas zeigen?«

»Hier, sagte er und schob ein Bild mit der Riickseite nach
oben unter dem Gitter hindurch. Sie sah ihn neugierig an
und nahm das Foto.
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