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Prolog

Manchmal braucht es nur einen Wimpernschlag, um eine 
Entscheidung zu treffen.

Vielleicht erscheint es gar nicht wie eine bewusste Ent-
scheidung. Eher wie der Wunsch, sich mehr Unglück zu 
ersparen. Es ist der letzte Anstoß, etwas zu verändern. 
Das Zimmer bleibt davon unberührt. Ein stiller Zeuge. 
Aber loyal der Frau gegenüber, die den Raum gerade ver-
lassen hat. Der nach hinten gerückte Küchenstuhl hat 
nichts zu erzählen. Auf einem Teller liegen trotzig ein 
halb aufgegessenes Sandwich mit Cheddar (dem lange ge-
reiften) und ein paar Essiggurken, die Weihnachten übrig 
geblieben waren (acht Monate alt, aber noch genießbar).

Der Mann ruft nach ihr, und ohne eine Aufforderung 
abzuwarten, tritt er durch die Tür vom Flur in die Küche. 
Warum sollte er auch warten? Schließlich hat er sich schon 
unaufgefordert Zutritt zum Haus verschafft.

Aufgebracht streift er durch die Küche, öffnet den Kühl-
schrank, blättert durch das Tagebuch auf dem Küchen-
tisch.

Aber das Tagebuch gibt auch nichts preis. Es beinhaltet 
Termine für Gemeindetreffen, Chorproben und einen 
 geplanten Besuch der hiesigen Gärten in Begleitung der 
Kaplanin. Es ist Ausdruck eines scheinbar unbescholte-
nen Lebens. Vielleicht verrät die Handschrift etwas? Sie 
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ist ordentlich, präzise und deutlich, abgesehen von den S, 
die den Eindruck machen, als wollten sie der Geradlinig-
keit der Zeilen entfliehen.

Ihm gegenüber steht die Tür zum Garten erstaunlicher-
weise halb offen (sonst braucht es dafür einen Türstopper). 
Wie der Rest des Raumes scheint sie im Stillstand, beinahe 
erwartungsvoll.

Dann, ganz langsam, setzt sie sich in Bewegung und fällt 
geräuschlos ins Schloss.

Neunzig Meilen entfernt, in einer Gasse im Norden Lon-
dons, wird eine andere Tür geöffnet. Von einer anderen 
Frau mit einem anderen Leben. Die Post auf dem Boden 
wird zur Seite geschoben, und das kaputte Glöckchen 
über der Tür klingelt ein leises Willkommen. Als Erstes 
weht ein einsames Blatt über die Schwelle. Wie eine gelbe 
Erinnerung, die der Wind Ende August vor sich her-
treibt – zwar voller Wärme, aber doch ein deutlicher Vor-
bote des Herbsts. Die Frau beobachtet, wie das Blatt wei-
ter ins ruhige Innere des dunklen Ladens tanzt. Früher 
war der Herbst für sie eine Zeit der Neuanfänge, die in 
ihrer Kindheit von der Vorfreude auf neue Schuhe, Bunt-
stifte und Federmäppchen begleitet wurde.

Aber jetzt kann sie nur an all das denken, wovon sie 
sich verabschieden muss.
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1 

Fehl am Platz

Jo hebt die Post vom Boden auf und sammelt dabei auch 
das Blatt ein. Es liegt in ihrer offenen Hand wie die roten 
Stimmungsfische, mit denen sie sich früher als Kinder die 
Zukunft vorhergesagt haben. Das Blatt zittert kurz und 
bleibt dann liegen. Am liebsten würde sie es fragen, ob das 
bedeuten soll, dass sie eines Tages ihr Glück finden wird. 
Sie will, dass ihr das gelbe Stimmungsfischblatt verrät, ob 
James auch manchmal an sie denkt. Während all der endlo-
sen Minuten, die sich zu Stunden ausdehnen, hofft sie, dass 
er sich gelegentlich auch nach ihr sehnt und ihre Verbin-
dung noch nicht ganz gekappt ist. Eine Hoffnung, an der 
sie sich festhalten kann. Jo schließt die Finger vorsichtig um 
das zarte Blatt, schützt es in ihrer Hand, dann klemmt sie 
sich die Post unter den Arm und schiebt die Tür weiter auf.

Als sie über die Schwelle tritt, klappern die Räder ihres 
Koffers hinter ihr über die Fliesen im Eingangsbereich des 
Ladens ihres Onkels Wilbur. Der Laden Taylor’s Supplies 
ist nicht viel größer als ein lang gezogener Besenschrank. 
Zum Verkauf stehen Haushaltswaren und Schreibwaren. 
Das hier war zweiundfünfzig Jahre lang das Geschäft und 
das Zuhause ihres Onkels.

Alles sieht noch genauso aus, wie Jo es in Erinnerung 
hat. Vom Eingang führt ein schmaler Gang ins Hintere 
des Ladens. Am Ende befinden sich links hinter einer Tür 
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eine kleine Küche und eine Toilette. Von dort führt eine 
Treppe in die Wohnung über dem Laden. Ein zweiter 
schmaler Gang führt zurück zu Jo. Abgesehen von einem 
Bereich im vorderen Teil, in dem ein Verkaufstresen mit 
Vitrine im rechten Winkel zum Schaufenster steht, macht 
der Laden von Jos Onkel nicht viel her. Diese altmodische 
Eichentheke, in der früher einmal Handschuhe und Ta-
schentücher ausgelegt wurden (so stellt Jo sich das zu-
mindest vor), zeigt nun in der Vitrine eine Reihe von Fül-
lern, und in den Schubladen darunter befinden sich die 
großen Papierbögen, die ihr Onkel Wilbur verkauft.

Ein Platz für alles, und alles an seinem Platz.
Jo kann die Worte ihres Onkels förmlich hören. Und 

als sie sich so im Laden umsieht, stellt sie fest, dass er sei-
nem Motto treu geblieben ist. Die Regale sind vielleicht 
etwas spärlicher bestückt als in früheren Jahren, aber alles 
ist ordentlich, und alles ist an seinem Platz.

Bis auf ihren Onkel, denkt sie, der ist meilenweit ent-
fernt von hier.

Und von ihr.
Jo sieht zur Wand hinter der Theke. Dort hängen, durch 

einen Faden zusammengehalten, an einem Haken braune 
Papiertüten. Diese Tüten halten auf magische Weise alle 
Waren, die bei ihrem Onkel Wilbur zum Verkauf stehen. 
Von ein paar Schrauben und Nägeln (dann wird die Tüte 
oben zusammengefaltet) bis hin zu Sägeblättern aus Me-
tall mit glänzenden Zähnen.

Und hier in ihrem Versteck hinter der Theke hat Jo als 
Kind immer Postamt gespielt. (Ein Platz für alles, und alles 
an seinem Platz.) Ihr Onkel stand hinter der Theke und 
schützte sie so vor den Blicken der Kunden. Er wusste 
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 außerdem, dass eine geschäftige Postbeamtin einen regen 
Bedarf an Schreibwaren hat. Als kleines Mädchen war es 
eine ihrer größten Freuden, wenn ihr Onkel sie zu sich bat 
und ihr eine der braunen Tüten mit unbekanntem Inhalt 
überreichte. Darin konnte ein Notizbuch sein, dem das 
Deckblatt fehlte, oder ein Quittungsblock, bei dem ein 
Kratzer auf dem Durchschlagpapier war. Onkel Wilbur 
(aber vor allem Mrs Watson-Toft, seine Buchhalterin mit 
den Argusaugen) hatte gesagt, dass er nur beschädigte 
 Waren verschenken durfte. Aber als Jo älter wurde, ver-
mutete sie, dass ihr Onkel Wilbur, wenn ihm auffiel, dass 
sie sehnsüchtig die neu eingetroffenen Quittungsblöcke 
betrachtete, mit voller Absicht seinen breiten Daumen-
nagel über das Durchschlagpapier kratzte.

Jo sieht sich um und bemerkt einen quadratischen Ka-
lender an einer Pinnwand hinter dem Tresen. Abgesehen 
davon ist dort nichts angebracht. Mittlerweile ist es Au-
gust, aber der Kalender zeigt immer noch den Juli. Kurz 
fragt sie sich, wofür Onkel Wilbur die Pinnwand wohl 
 genutzt hat. Sie kann sich nämlich nicht daran erinnern, 
dass sie schon bei ihren Besuchen als Kind im Laden dort 
gehangen hätte.

Sie legt die Post und das Blatt auf die Theke, dann 
macht Jo sich mit ihrem Koffer auf den Weg in den hinte-
ren Teil des Ladens und steigt die Stufen hinauf. Vom 
Treppenabsatz führt eine Tür in einen schmalen Flur. Eine 
niedrige Bank steht unter einer Reihe von Garderoben-
haken, wo der dunkelgraue Wintermantel ihres Onkels 
immer noch hängt.

Neben dem Flur liegt das Badezimmer. Es ist zwar ur-
alt, aber immer noch strahlend weiß. Beheizt wird der 
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Raum mit einem kleinen, nutzlosen Heizlüfter. Sie freut 
sich gar nicht darauf, hier zu baden. Sie kann sich noch 
gut erinnern, dass, auch wenn die Wanne voll mit heißem 
Wasser ist, der Wannenrand eiskalt bleibt.

Dann kommt man in ein Wohnzimmer, und dahinter 
liegt die Küche. Beide Räume haben hohe Fenster, die auf 
die kleine Gasse schauen. Gegenüber vom ersten Fenster 
führen zwei Türen zu den Schlafzimmern. Jo zögert einen 
Moment und weiß nicht, ob sie das Zimmer ihres Onkels 
beziehen soll oder doch lieber das Gästezimmer, in dem sie 
als Kind übernachtet hat, wenn sie im Sommer ein paar 
Wochen zu Besuch kam. Schließlich öffnet sie die Tür zum 
kleinen Gästezimmer und beginnt, ihren Koffer auszupa-
cken. Sie wirft die meisten Kleidungsstücke auf einen Stuhl. 
Das, wonach sie sucht, ist ganz unten in ihrem Gepäck.

Sie holt ein paar dunkelblaue Jeanslatzhosen hervor. 
Der Stoff ist steif wie Pappkarton. Jo betrachtet die Hose 
und fragt sich, warum es ihr so wichtig war, sie einzupa-
cken. Ihre beste Freundin Lucy hat sie bei ihr vergessen, 
als sie das letzte Mal bei ihr übernachtet hat. Das muss 
schon Monate her sein. Die Latzhose ist vintage, aus den 
Fünfzigern, mit weiten Beinen und hoch tailliert. Lucy 
liebt Vintage-Klamotten. Schon als Teenagerin und auch 
heute noch als achtunddreißigjährige Frau trägt sie die ge-
erbten Kleidungsstücke ihrer Großmütter. Jo betrachtet 
ihre Liebe zu Schreibwaren als ein Echo der Zuneigung 
ihrer Freundin zur Vergangenheit. Sie klammert sich an 
ihre Hingabe zu frisch gespitzten Stiften, denn so fühlt sie 
sich Lucy verbunden. Schon in der Grundschule waren 
die beiden perfekt aufeinander eingespielt. Jedes Jahr auf 
dem Sportfest hatten sie das Dreibeinrennen gewonnen.
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Die Latzhose auf dem Schoß, sitzt Jo auf dem Bett. Und 
jetzt? Jetzt befürchtet sie, dass die beiden es nicht mehr 
schaffen würden, einen gemeinsamen Rhythmus zu finden, 
auch wenn man ihre Beine aneinanderschnürte. Noch nie 
hat sie sich so weit entfernt von ihrer besten Freundin ge-
fühlt, und sie kann gar nicht genau sagen, warum. Sicher 
gibt es einiges, das dazu beigetragen hat, aber egal, wie oft 
sie alles hin und her rangiert, ihre Perspektive und die von 
Lucy, sie kommt einfach zu keiner wirklich befriedigen-
den Erkenntnis, warum sie sich so entfremdet haben. Sie 
schreiben sich nur noch selten. Und wenn sie es doch tun, 
dann stimmt etwas nicht, auch wenn Jo es nicht genau be-
nennen kann. Sie ist sich sicher, sollten sie jetzt ein Drei-
beinrennen laufen müssen, würden sie nicht als trium-
phale Gewinnerinnen hervorgehen, sondern beide auf der 
Nase landen.

Langsam richtet Jo ihren abwesenden Blick wieder auf 
die sorgsame Ordnung im kleinen Gästezimmer. Sie sollte 
wirklich ihre Sachen verstauen und in die Schubladen 
 räumen. (Ein Platz für alles, und alles an seinem Platz.) 
Dafür braucht sie nicht lange. Keine zehn Minuten später 
hat sie all ihre Habseligkeiten weggeräumt und den leeren 
Koffer unters Bett geschoben.

Nur eines muss sie nicht auspacken oder wegräumen. 
Das geht nicht. Das kann sie nicht im hintersten Winkel 
einer Schublade verstecken. Auch wenn sie es noch so 
gerne täte.

Jo weiß, dass sie keine Wahl hat und ihr gebrochenes 
Herz überall mit sich herumtragen muss. Dafür hat James 
gesorgt, als er vor vier Monaten mit ihr Schluss gemacht 
hat.
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2 

Ich aber schon

Jo sitzt hinter dem alten Eichentresen und sieht hinauf zu 
dem schmalen Streifen Himmel, den sie sehen kann, wenn 
sie sich auf ihrem Hocker weit genug nach vorn neigt. 
Hier hat sie die letzten sechs Wochen verbracht, sich um 
den Laden gekümmert, den endlosen Strom der Fuß-
gänger auf der Straße beobachtet und in dem schmalen 
Streifen Himmel nach einem Zeichen der Veränderung 
gesucht. Heute ist der Himmel grau, und die rote Back-
steinwand auf der anderen Straßenseite ist nass vom Okto-
berregen.

Egal, wie das Wetter ist, Jo findet ihren kleinen Streifen 
Himmel seltsam beruhigend. Sie weiß, dass sich der glei-
che Himmel jenseits der kleinen Seitenstraße (deren Ein-
gang zwischen einem Friseur und einem Café liegt) wie 
ein Baldachin über eine größere Welt ausbreitet: Highgate 
High Street, die breite Straße voller Läden und Restau-
rants. Sie bietet eine Mischung aus Verlockendem und 
Praktischem. Manchmal ist beides auch vereint. Wie in 
dem Laden, der mit alten Zeitungen ausgelegt ist und 
Messer mit Griffen aus Kirschholz und geschwungenen 
Klingen verkauft. Oder der Kurzwarenladen, an dessen 
Tür ein Kranz aus Herbstfrüchten hängt.

Jenseits der High Street, wenn sie den Hügel hinaufge-
hen würde, erstreckt sich Hampstead Heath. Dort reicht 
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derselbe Himmel, den sie von ihrem Platz aus sehen kann, 
über eine Landschaft, die zu gleichen Teilen aus Park, 
Vergnügungspark und Wildnis besteht. Es tut gut zu wis-
sen, dass es diese große Welt dort draußen gibt, aber sie 
ist auch froh, dass ihr Streifen Himmel Grenzen hat, von 
einer Mauer und einem Dachgiebel eingefasst wird. Ihrem 
Platz in dieser Stadt, in der sie, Jo, eine Fremde ist, Kontur 
gibt.

Sie hat versucht, sich vorzustellen, dass dieser Himmel 
sich wie ein Bettlaken oder ein Tischtuch über ihr altes 
Zuhause legt: das kleine Reihenhaus am Rand einer Ort-
schaft in Northumberland. Aber dort ist der Himmel an-
ders. Weiter, größer und aufregender mit seinen wech-
selnden Stimmungen. Sie kann sich nicht vorstellen, von 
diesem Himmel ausschließlich einen schmalen Streifen 
ausmachen zu können.

Aber das musste sie auch nie. Sie konnte immer raus-
gehen, übers Moor laufen und hinaufsehen.

Heute, wie jeden Tag, trägt Jo Lucys Latzhose. Vintage 
ist eigentlich nicht Jos Stil (um genau zu sein, weiß sie 
nicht, was ihr Stil eigentlich ist), aber es scheint passend, 
hier in ihrem geliehenen Leben geliehene Klamotten zu 
tragen. Jeden Morgen greift Jo zu der Latzhose. Ihre 
 Pullover darunter sind mal orange, mal gelb, mal grün, je 
nachdem, wie das Wetter, ihre Stimmung oder ihre Lust, 
Wäsche zu waschen, ist. Manchmal fühlt sie sich wie eine 
Ampel, fest und statisch, nur die Farben ändern sich, wäh-
rend das Leben langsam an ihr vorbeizieht. Die hohe 
Taille der Hose sitzt ihr direkt unterm Herzen, das sich 
nach ihrer Freundin sehnt.

Seit sie in London lebt, hat Jo schon öfter versucht, 
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Lucy zu schreiben, aber ihr fehlen die Worte. Allerdings 
kommen ihr die Worte, die bei ihrem letzten Gespräch 
vor ihrem Weggang gesagt wurden, immer wieder in den 
Sinn. Sie wusste schon immer, dass Lucy James nicht lei-
den konnte, aber bis zu diesem Gespräch war ihr nicht 
klar gewesen, wie wenig. Jo wusste, dass die Vehemenz 
von Lucys Ausbruch daher rührte, ihre Freundin so ver-
letzt zu sehen. Aber sie fragt sich, wie Lucy auf die Idee 
gekommen war, dass sie all das hören wollen würde, oder 
wie es dazu beitragen könnte, dass es ihr besser ging. 
Nicht, solange sie sich noch an das letzte bisschen Hoff-
nung klammerte. Davon hatte sie Lucy aber nichts gesagt. 
Doch jetzt fragt sich Jo, ob sie ihr das überhaupt hätte er-
zählen müssen. Lag nicht ein Teil von Lucys Wut genau 
darin begründet?

Und James? Jo verbringt die meiste Zeit damit, ihm 
nicht zu schreiben. Das fällt ihr nicht leicht. Sie hat schon 
viele Textnachrichten geschrieben und dann wieder ge-
löscht. Nur eine Sache hält sie davon ab, auf Senden zu 
drücken. Der Gedanke daran, dass James’ neue Freundin 
Nickyyy die Nachricht sieht und sie liest. Ohne das 
»yyy« in der letzten Silbe hochzuziehen, kann Jo nicht 
mehr an ihre ehemalige Kollegin denken. Sie hatten nur 
kurz zusammengearbeitet, aber Jo war ihre endlose Nör-
gelei und schlampige Arbeit schnell satt gewesen.

Jo sieht zu dem kleinen quadratischen Kalender, der 
immer noch das Einzige ist, was an der großen Pinnwand 
hinter ihr hängt. Am Ende eines jeden Tages streicht sie 
ein Kästchen im Kalender durch. Manchmal macht sie das 
sogar schon lange bevor der Tag vorbei ist, als wollte sie 
die Zeit vorantreiben.
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Sechs Wochen später, und Onkel Wilbur ist immer noch 
in dem Pflegeheim, in dem er (nur vorübergehend) zur 
Reha untergebracht ist. Das Heim befindet sich in der 
Nähe ihrer Eltern, und Jos Mutter besucht ihren Bruder 
fast jeden Tag. Was als eine leichte Verwirrung angefangen 
hat (die Jos Mutter auf seinen Sturz zurückführte), hat 
sich inzwischen als etwas anderes entpuppt. Die Ärzte 
 haben sie darüber informiert, was man alles gegen das 
Fortschreiten von Demenz tun konnte. Jos Mutter er-
zählt ihr, wie viel besser es Wilbur schon wieder gehen 
und dass er bald den Laden wieder übernehmen würde.

Ihr Vater telefoniert selten mit ihr. Er überlässt das alles 
lieber seiner redseligen Frau.

Aber falls er doch einmal als Erstes rangeht, sagte er 
leise zu Jo: »Gib ihr Zeit.«

Und das macht sie nun also.
Jo wendet ihre Aufmerksamkeit der einzigen Kundin 

im Laden zu. Es ist spät am Vormittag, und die Frau steht 
schon eine Weile vor dem Paketklebeband und dem Pack-
papier. Gerade will Jo sie fragen, ob sie ihr helfen kann, als 
eine weitere Kundin den Laden betritt.

Die erste Kundin ist sehr groß, die zweite klein und 
rund. Während die beiden sich im Laden umsehen, stellt 
sich die kleine Frau auf einmal vor die große, und die bei-
den sehen aus wie eine Schimäre. Jo muss grinsen.

Die große Frau geht weiter, und das Bild löst sich auf. 
Die Frau kommt zum Tresen.

Ein Zögern.
Jo sieht sie erwartungsvoll und, wie sie hofft, einladend 

an.
Die Frau sieht in die Vitrine und runzelt die Stirn.
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»Heute schreibt doch niemand mehr mit einem Füller.«
Sie sagt das ohne jeden Dünkel. Sie will nicht unhöflich 

sein oder Jo unterstellen, sie sei dämlich, weil sie die noch 
verkauft. Sie scheint den Zusammenhang auch gar nicht 
hergestellt zu haben. Dass sie eine Kundin ist, die auf der 
einen Seite des verglasten Tresens steht, und dass Jo, die 
Verkäuferin, eine ganze Reihe von Federhaltern in eben-
jenem Tresen zum Verkauf anbietet.

»Das liegt wohl daran, dass überhaupt keiner mehr 
schreibt, stimmt’s?« Die Frau sieht auf, wartet aber nicht 
auf eine Antwort. »Es ist eine verlorene Kunst.«

Jo hat das alles schon öfter durchgespielt. Gern würde 
sie sagen ich schon, ich schreibe noch mit dem Füller. Aber 
sie weiß, das wäre vergebene Liebesmüh.

Die große Frau vor ihr sieht sie irritiert an, als ob Jo 
hier fehl am Platz wäre (womit sie auch nicht ganz Un-
recht hat, denkt Jo), dann fährt sie fort. »In der Schule 
 lernen sie nicht einmal mehr richtig, mit der Hand zu 
schreiben.«

Jo fragt sich, was diese Frau wohl von Beruf macht. Sie 
ist schlank, ordentlich gekleidet und wirkt streng. Apo-
thekerin vielleicht? Oder Zahnärztin?

»Wozu das alles, wenn man E-Mail und soziale Medien 
hat?«

Jo überlegt sich, was die Frau wohl davon halten würde, 
wenn sie bei ihr in der Praxis säße und sagen würde na ja, 
es muss schließlich etwas nicht mit Ihnen stimmen, wenn 
Sie den ganzen Tag im Mund anderer Leute herumfuhr-
werken wollen. Aber so etwas würde sie nie sagen. Zu-
mindest nicht zu einer Frau, die einen Bohrer in der Hand 
hält.
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Jo sieht an der »Zahnärztin« vorbei zu der kleineren 
Frau in ihrem übergroßen Regenmantel, die geduldig 
 darauf wartet, an die Reihe zu kommen, und nickt ihr 
freundlich zu. Die Frau hebt überraschend beide Brauen 
und verdreht die Augen, sodass Jo ein Lachen unterdrü-
cken muss.

Die »Zahnärztin« gestikuliert in den Laden und wie-
derholt etwas abfällig: »Ich meine, wozu das alles?«

»Nun ja, ich denke …«, hebt Jo an.
Aber die Frau ist nicht in den Laden gekommen, um 

Jos Meinung zu hören.
»Es ist fürchterlich, wie die Dinge sich verändern«, 

kontempliert sie laut vor sich hin, als hätte sie selbst kei-
nen Anteil daran.

Jo sieht wieder zu der anderen Kundin. Ihr Gesichts-
ausdruck ist vollkommen neutral. Das freundliche, offene 
Gesicht einer Frau mittleren Alters. Ihr mausgraues Haar 
steckt unter einem Regenhut. Dann blinzelt sie Jo plötz-
lich zu.

Die Geste ist so unauffällig, aber sie wärmt Jos Gemüt.
Und eine Frage drängt sich Jo auf: Kennt sie diese Frau 

irgendwoher?
»Wissen Kinder überhaupt noch, wie man einen Stift 

hält?«, fährt die »Zahnärztin« fort. Wieder ist es keine 
Frage, sondern eine Beschwerde, die sich irgendwie an Jo 
richtet.

Jo sammelt sich, zumindest innerlich. Gerne würde sie 
der Frau ein paar Fragen stellen. Haben Sie Kinder? Sehen 
die Sie Briefe schreiben? Oder auch nur eine Einkaufs-
liste? Aber sie weiß, das hätte keinen Zweck. Ihr ältester 
Bruder und seine Familie leben in einem Haus, in dem es 



20

(abgesehen von landwirtschaftlichen Katalogen und Be-
dienungsanleitungen für Traktoren) kaum Bücher gibt. 
Aber ihre Schwägerin beschwert sich oft, dass die Zwil-
linge nicht lesen wollen. »Sie haben überhaupt keine Lust 
zu lesen. Die haben einfach kein Interesse an Büchern.«

So wie jetzt auch bleibt sie auch da still.
»Kann ich Ihnen mit etwas helfen?«, fragt Jo schließ-

lich höflich. Wieder sieht sie zu der Frau im Regenman-
tel, versucht, ihren Blick aufzufangen und herauszu-
finden, warum sie ihr so bekannt vorkommt. Aber die 
sieht nun aus dem Schaufenster auf die Gasse hinaus. Sie 
scheint meilenweit entfernt zu sein von dem kleinen La-
den im Norden Londons. Entrückt von diesem regneri-
schen Oktobertag.

Jo beneidet sie ein wenig.
»Ich brauche nur etwas Klebeband.«
Jo gibt der Frau, wonach sie gefragt hat, die bezahlt, 

und Jo wünscht ihr einen schönen Tag. Sogar ihr selbst 
kommt ihre Stimme überfreundlich vor.

Die Frau sieht Jo scharf an, als ob sie nicht sicher ist, ob 
Jo das sarkastisch meint. Es scheint Jo, als ob die Frau sie 
dabei zum ersten Mal richtig ansieht. Sie muss, abgesehen 
von den Augen (das immerhin gesteht Jo sich zu), eine un-
scheinbare Person vor sich sehen. Eine Frau von fast vier-
zig Jahren in einer Latzhose und einem gelben Pullover.

Schnell wendet sich die »Zahnärztin« ab. Auf dem Weg 
zur Tür lässt sie die Hand über einen Stapel Umschläge 
und Briefpapier gleiten. Im Hinausgehen fügt sie dann 
noch hinzu: »Und Briefe schreibt heute ohnehin niemand 
mehr.«

Jo flüstert ihr hinterher: »Ich schon.«
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Das muss sie weder der »Zahnärztin« noch sich selbst 
zuliebe laut sagen. Denn die hat natürlich recht. Schreiben 
könnte bald eine verlorene Kunst sein. Das stimmt. Jo 
schreibt vielleicht noch Listen, verschickt Postkarten, 
schreibt Briefe an ihre Mutter und ihren Onkel Wilbur. 
Ihr macht das Geräusch eines Füllers auf Papier womög-
lich noch Freude, aber sie wird die Veränderung nicht 
aufhalten können. Ihr mag es guttun, sich mit anderen 
Schreibwarenliebhabern über soziale Medien auszutau-
schen, aber sie ist keine Aktivistin und auch nicht naiv. Sie 
wird nicht zur Märtyrerin der Schreibwaren gegen das 
Unausweichliche werden. Und was würde sie überhaupt 
verteidigen? Das hier ist nicht einmal ihr Laden.

Nicht einmal ihr Leben. Dieser Gedanke schleicht sich 
ihr unverhohlen ins Bewusstsein.

Die Frau im Regenmantel tritt vor und streckt ihr das 
abgezählte Geld für die Briefumschläge entgegen, die sie 
in der Hand hält.

»Niemand glaubt mehr an Gott.«
Jo sieht sie verwirrt an.
Es entsteht eine kurze Pause, und die Frau lächelt Jo 

schelmisch an.
»Ich aber schon«, fügt sie dann hinzu.
Diese drei Worte hängen zwischen ihnen. Und dann, 

mit einem weiteren Lächeln, als ob die beiden gerade 
 einen Scherz gemacht hätten, dreht sie sich um und ver-
lässt den Laden.



22

3 

Schwarz auf weiß

Jo starrt ihr hinterher. Warum um Himmels willen hatte 
die Frau das gerade gesagt? Und warum hat Jo den Ein-
druck, sie schon einmal gesehen zu haben?

Jo hat nicht die leiseste Ahnung.
Eine Gestalt, die an ihrem Fenster vorbeigeht, zieht ihre 

Aufmerksamkeit auf sich. Der Mann ist zierlich gebaut. 
Er telefoniert. Es ist einer ihrer Nachbarn.

Der Laden ihres Onkels ist baugleich mit den beiden 
anderen Geschäften in der kleinen Seitenstraße. Der Laden 
ihres Onkels, eine unentschlossene Mischung aus Schreib-
waren und Haushaltswaren, kommt als Erstes. Direkt da-
neben befindet sich ein Optiker, der von einem extrem 
 geschäftig wirkenden Spanier namens Lando Landaidas 
betrieben wird. Der ist gerade an ihrem Fenster vorbei-
gelaufen. Lando war, ein paar Tage nachdem sie den La-
den übernommen hatte, vorbeigekommen, um sich als 
Nachbar vorzustellen. Er ist ordentlich gekleidet, Ende 
dreißig, mit kurzen schwarzen Haaren und einem grauen 
Ziegenbart. Er hat einen Stöpsel und einen Anspitzer ge-
kauft, obwohl es nicht den Eindruck machte, als würde er 
eines von beidem benötigen. Gerne hätte sie sich revan-
chiert, aber sie braucht keine Brille und will seine Zeit 
nicht verschwenden.

Neben dem Optiker ist ein Tätowierer, von dem Jo 
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weiß, dass er Eric heißt. Aber das hat sie nur herausgefun-
den, weil sie einmal gehört hatte, wie jemand in der Gasse 
nach ihm rief. Eric winkt ihr immer nett zu, wenn er mor-
gens am Laden vorbeikommt (meistens gegen halb elf), 
und grinst sie freundlich an. Es fällt ihr schwer, sein Alter 
zu schätzen. Ob er überhaupt schon dreißig ist? Im Spät-
sommer trug er kurze schwarze Hosen und orangefarbene 
Flipflops. Seine Waden zieren Halbmonde und Sterne. 
Jetzt, da es kälter ist, trägt er Jeans und kurze Fellstiefel, 
aber dank der kurzen Ärmel sieht sie immer noch eine 
Ansammlung komplizierter Symbole in schwarzer Tinte 
auf seinen Unterarmen. Eric hat einen kurzen Bart und 
unordentliches blondes Haar. Daher hat Jo ihm den Spitz-
namen Eric der Wikinger gegeben. Als er anfing, bei der 
Kälte Fellstiefel zu tragen, war Jo zufrieden, dass er sei-
nem Spitznamen gerecht wurde. Sie haben bisher noch 
nicht miteinander geredet, aber er wirkt sehr nett.

Es wundert Jo, wie wenig Kontakt sie zueinander haben, 
obwohl alle drei doch so nah beieinander arbeiten. Viel-
leicht liegt es daran, dass alle drei durch ihre Schaufenster 
auf die Backsteinwand gegenüber blicken und sie so ihren 
Arbeitsalltag im wahrsten Sinne nebeneinanderher leben, 
völlig losgelöst voneinander. Außerdem vermutet sie, dass 
Lando und Eric der Wikinger sehr viel mehr zu tun haben 
als sie. Wenn man bedenkt, wie viele Leute an ihrem Fens-
ter vorbeigehen, um zu deren Läden zu kommen, haben 
die beiden vermutlich wenig Zeit, um mit anderen ein 
Schwätzchen zu halten.

Ihr wird auch bewusst, dass es einem oft am schwersten 
fällt, neue Bekanntschaften zu machen, wenn man neue 
Freunde am dringendsten nötig hat. Die Ironie dabei ist 
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ihr bewusst, aber die Erkenntnis bringt sie auch nicht 
dazu, ihre Nachbarn einfach mal zu besuchen. Sie muss 
an die Artikel denken, die sie irgendwann einmal gelesen 
hat, in denen es darum ging, wie man ein neues Leben / 
neue Freunde / neue Interessen findet. Immer noch lösen 
sie in ihr ein Gefühl der Unzulänglichkeit aus, obwohl sie 
jetzt erkennt, wie naiv diese Texte sind.

Ihre Überlegungen werden von einem Rumpeln an der 
Fensterscheibe unterbrochen. Eine junge Frau hat gerade 
ihren Kinderwagen gegen den niedrigen Fensterrahmen 
manövriert. Sie hebt entschuldigend die Hände und ruft 
»Verzeihung!« durchs Fenster.

Jo eilt nach draußen, um der jungen Frau zu versichern, 
dass nichts passiert ist. Der Kinderwagen ist nur leicht an 
den Fensterrahmen gestoßen.

»Verzeihung!«, wiederholt die junge Frau und stellt 
die Räder des Kinderwagens gerade, damit sie nicht noch 
einmal gegen das Schaufenster stößt. »Ich habe noch 
nicht viel Erfahrung«, erklärt sie lachend. »Leider be-
kommt man keine Fahrstunden, wenn man so ein Teil 
kauft.«

Jo sieht in den Kinderwagen zu dem Baby. Ein kleines, 
schlafendes Bündel, dem die Fahrkünste seiner Mutter 
völlig gleichgültig sind. Jo möchte sagen, wie reizend das 
Baby aussieht, aber das tut es nicht wirklich. Es ist klein 
und zerknautscht und rot im Gesicht. Trotzdem breitet 
sich in Jo ein Gefühl aus, das sie als Neid erkennt. Sie be-
merkt den Gesichtsausdruck der jungen Mutter, als sie in 
den Kinderwagen sieht, und der Knoten in Jos Hals droht 
ihr den Atem zu rauben.

Die junge Frau scheint Jos Schweigen nicht zu bemer-
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ken und fährt gut gelaunt fort. »Das letzte Mal, als ich 
 einen Kinderwagen geschoben habe, lag eine Puppe da-
rin, und ich war etwa sechs Jahre alt.« Sie sieht an Jo vor-
bei ins Innere des Ladens und sagt: »Oh, Sie verkaufen 
Schreibwaren. Haben Sie Taufeinladungen? Guy denkt 
zwar, wir sollten eher ein Namensfest feiern, als in die 
Kirche zu gehen. Da hat er vermutlich recht. Bei der 
Hochzeit hatten wir schon genügend Ärger. Seine Fami-
lie ist katholisch, und meiner Mutter ist das alles egal. 
Seinen Eltern vermutlich auch, aber seine Großmutter 
nimmt das alles sehr ernst. Zumindest hat sie das bei 
 unserer Hochzeit …«

Zwei Dinge fallen Jo zur exakt gleichen Zeit ein. Eine 
doppelte Ablenkung von dem schmerzenden Knoten im 
Hals. Erstens klingt diese junge Frau genau wie einige 
 ihrer Freunde, die frisch Eltern geworden waren und zu 
viel Zeit allein ohne jemanden zum Reden verbracht hat-
ten. Zweitens, und das ist noch viel wichtiger, weiß sie auf 
einmal ganz genau, wer es war, die bei ihr im Laden über 
Gott gesprochen hat.

»Es tut mir leid«, sagt Jo, »solche Karten haben wir 
nicht.«

Beinahe möchte sie auch den nächsten Satz laut aus-
sprechen, reißt sich aber gerade noch zusammen.

Sie glauben nicht, wem ich gerade ein paar Briefum-
schläge verkauft habe.

Die junge Frau lächelt und macht sich wieder auf den 
Weg die Gasse entlang. Jo geht zurück in den Laden.

Sie ist sich sicher.
Der Kommentar über Gott.
Ein schwarz-weißes Foto. Aber darauf trug sie keinen 
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langen Regenmantel, sondern einen Talar. Jetzt ist Jo voll-
kommen überzeugt. Das lag an der Erwähnung von Hoch-
zeiten und Taufen.

Jo holt sofort ihr Telefon aus der Tasche und fängt an 
zu suchen.

Der Spitzname »Die flüchtige Vikarin« war der Aufrei-
ßer eines Artikels gewesen, der über das Verschwinden 
einer Pfarrerin berichtet hatte. Jo erinnert sich daran, dass 
sie die Geschichte beim Durchblättern der Zeitung in 
 einem Café gelesen hatte.

Die Vikarin war wie die Besatzung des Geisterschiffs 
Mary Celeste einfach verschwunden. Der Küchenstuhl 
zurückgeschoben, ein Sandwich halb gegessen. Ein Ge-
meindevorsteher hatte sie als vermisst gemeldet. Es gab 
kein Anzeichen für Gewalteinwirkung, die Hintertür 
stand einfach offen. Das Auto befand sich immer noch in 
der Einfahrt. Die Gemeindemitglieder waren völlig »ent-
geistert«. Jo hatte sich damals gefragt, ob heute noch je-
mand dieses Wort benutzte. Sie erinnert sich daran, wie 
jemand die Vikarin beschrieben hatte. »Man kann nichts 
Schlechtes über sie sagen.« Aber das sagte ihr herzlich 
 wenig über die Frau. Die gleiche Frau, von der sie nun 
überzeugt ist, sie im Laden bedient zu haben.

Wahrscheinlich hätte sich Jo nicht an den ersten Artikel 
erinnert, wenn die Schlagzeile der »flüchtigen Vikarin« 
nicht am nächsten Tag auch in ihrer Nachrichtenapp er-
schienen wäre. Aber selbst da ist es nur eine Randnotiz im 
Gewimmel all der anderen Nachrichten gewesen. Wäre 
ihr die Schlagzeile überhaupt aufgefallen, wenn sie nicht 
eine heimliche Solidarität mit den anderen Flüchtigen ver-
spürt hätte? Jetzt fragt sie sich, ob die Kinderwagenfahr-
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anfängerin überhaupt gewusst hätte, wovon sie spricht, 
hätte sie etwas zu ihr gesagt.

Jo stellen sich die folgenden Fragen: Sollte sie etwas 
 unternehmen? Jemandem davon erzählen? Weiß jemand, 
dass die Vikarin nicht in Gefahr ist?

Sie starrt aus dem Fenster auf die Backsteinwand ge-
genüber. Geht sie das überhaupt etwas an? Die flüchtige 
Vikarin war hier im Laden und hat Umschläge gekauft, sie 
stand nicht gefährlich nahe am Abgrund auf einer Brücke.

Jo wendet sich wieder ihrem Telefon zu und liest wei-
tere Artikel. Die flüchtige Vikarin (von der sie nun weiß, 
dass sie Ruth Hamilton heißt) hat sich nicht bei ihrer 
 Familie gemeldet. Die scheint in Glasgow zu leben. Ein 
längerer Artikel aus einer Zeitung aus Warwickshire hat 
mehr Hintergrundinformationen zu Ruth. Sie ist sieben-
undfünfzig Jahre alt, geschieden, und ihre Gemeinde um-
fasste einen größeren Ort und ein paar kleinere Dörfer in 
der Nähe der Stadt Rugby. Der Artikel zeigt auch ein paar 
Fotos von Ruth. Auf einem steht sie auf einem Dorffest 
neben einem Kuchenstand. Eines zeigt Ruth vor einer 
Kirche, umgeben von ein paar Kindern und Tieren. Auf 
den Fotos lächelt sie.

Jo vergrößert die Bilder auf ihrem Handybildschirm. 
Es handelt sich eindeutig um die Frau, die im Laden war. 
Sie fragt sich, wie alt die Bilder sind. Die Frau, die bei ihr 
Umschläge gekauft hat, sah älter aus, etwas mitgenom-
mener. Oder bildet sie sich das nur ein, da sie jetzt weiß, 
dass es sich bei ihr um die flüchtige Vikarin handelt? Auf 
der Suche nach einem Hinweis darauf, warum die Frau 
aus einer so idyllisch scheinenden Gemeinde verschwun-
den sein könnte, sucht sie erneut den Bildschirm ab. Das 
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und einem freundlichen Ausdruck. Sie ist die Art Vikarin, 
von der sie James und sich gerne hätte trauen lassen.

Und da ist er wieder. Der Stolperstein, der sie zum 
Straucheln bringt. Gerade hat sie zu ihrer Freude eine 
Stunde oder so nicht an James gedacht. Aber wenn der 
Gedanke sich einmal festgesetzt hat, kann sie ihn mit logi-
schen Argumenten nicht mehr loswerden, er krallt sich 
nur noch fester.

Mit großer Anstrengung versucht Jo, sich wieder auf 
die flüchtige Vikarin zu konzentrieren. Noch einmal stu-
diert sie ihre Gesichtszüge, sucht nach Hinweisen. Sie 
fragt sich, ob sie die Vikarin je wieder zu Gesicht bekom-
men wird. Und wenn ja, ob sie dann etwas zu Reverend 
Ruth Hamilton sagen wird.
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4 

Ein Mann namens Malcolm

Noch immer kreisen ihre Gedanken gelegentlich um die 
flüchtige Vikarin, als Jo eine Stunde später mit ihrer täg-
lichen Inventur beginnt. Wie das Beobachten ihres Strei-
fens Himmel beruhigt sie auch dieses profane Ritual. Es 
ist zu einem wichtigen, wenn auch unnötigen Teil ihres 
Tagesablaufs geworden.

Das Geschäft läuft nicht besonders gut, manchmal kom-
men kaum mehr als ein Dutzend Kunden in den Laden. 
Also gibt es nicht wirklich einen Grund, den Bestand so 
regelmäßig zu kontrollieren. Außerdem könnte sie ihn 
jederzeit mithilfe der modernen Kasse berechnen, in die 
ihr Onkel Wilbur investiert hat. Sie vermutet, dass er mit 
diesem Zugeständnis an die neue Zeit irgendwie gehofft 
hatte, die Einnahmen zu verbessern. Der Plan war nicht 
aufgegangen. Allerdings hatte ein gigantischer Baumarkt 
nur eine halbe Meile entfernt eröffnet. Seit über fünfzig 
Jahren hatte das Geschäftsmodell ihres Onkels darauf 
basiert, eine Kombination aus Schreibwaren und Haus-
haltswaren zu verkaufen. Seit der Baumarkt eröffnet hat, 
ist der Anteil der Schreibwaren (vor allem nützliche 
Dinge, die den praktischen Geist ihres Onkels ansprechen) 
immer größer geworden.

Jo fängt damit an, die Regale, die für die Haushalts-
waren bestimmt sind, zu kontrollieren. Dazu reicht ein 
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kurzer Blick auf die halbherzige Ansammlung von Schrau-
ben, Haken, Steckern und Verlängerungskabeln. Alles ist 
sorgsam aufgereiht, aber das kann nicht davon ablenken, 
dass es sich um eine zusammengewürfelte Auswahl han-
delt.

Dann wendet sie sich dem Regal mit dem Briefpapier 
zu. Hier liegen schlichte Blöcke mit weißem und hell-
blauem Papier und die dazu passenden Briefumschläge. 
Das Briefpapier ist so altmodisch, dass es schon zu den 
Zeiten, als ihr Onkel den Laden eröffnet hat, nicht weiter 
aufgefallen wäre. Sie blättert durch einen der Blöcke und 
fährt mit dem Finger über die Richtlinie und das einzelne 
Blatt Löschpapier. Ihr fallen die Worte der »Zahnärztin« 
wieder ein.

»Heute schreibt doch niemand mehr mit einem Füller.«
»Und Briefe schreibt ohnehin heute niemand mehr.«
Ihr Blick bleibt an einem Stapel Briefumschläge hän-

gen, ähnlich denen, die die flüchtige Vikarin gekauft hat. 
Immerhin schreibt die Vikarin offensichtlich noch jeman-
dem Briefe …

Jo geht von den Blöcken weiter zu den Notizbüchern 
und verdrängt diese Gedanken, während sie sich lieber 
auf die einfache Freude konzentriert, die die gebundenen 
Seiten von reinem, weißem Papier bei ihr auslösen. Es 
gibt große Notizbücher, die in kräftigem, braunem Papier 
eingebunden sind, kleinere Ringbücher, eine Auswahl an 
Übungsheften in bunten Farben und die Quittungsblöcke 
mit dem jungfräulichen, blauen Durchschlagpapier, die 
sie besonders mag. Als Nächstes kommen die Stempel-
kissen und die Stempel.

Eine plötzliche Erinnerung lässt sie auflachen. Ihr fällt 
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ihr liebstes Weihnachtsgeschenk aller Zeiten ein, die Ohr-
ringe, die James ihr an ihrem letzten gemeinsamen Weih-
nachten geschenkt hat, eingeschlossen. Als sie zehn war, 
hat sie von ihrem Onkel Wilbur einen Stempel geschenkt 
bekommen. Damit konnte man die Worte »Bezahlt« und 
»Fällig« sowie das Datum, das sich einstellen ließ, stem-
peln. Wenn sie das richtige Datum eingestellt hatte, drückte 
sie den Stempel zufrieden in das rote Stempelkissen. Dann 
folgte das befriedigende »Fump«, mit dem sie den Stem-
pel auf den Quittungsblock presste.

Jo verweilt bei den Bleistiften und dreht einen 2B-Blei-
stift wie eine Zigarre zwischen Daumen und Zeigefinger, 
als die Ladentür geöffnet wird.

»Malcolm!« Freudig wendet sie sich der Gestalt zu, die 
sich ihr nähert.

Malcom war der erste Kunde, den Jo im Laden ihres 
Onkels bedient hatte. Er hatte sich höflich und freundlich 
vorgestellt. Er hatte sich gefreut, sie kennenzulernen, ihr 
gesagt, dass sein Name Malcolm Buswell sei und er nur 
wenige Gehminuten entfernt wohnte. Ihre Unterhaltun-
gen sind spärlich, trotzdem ertappt sie sich häufig dabei, 
dass sie von ihrem Platz am Fenster nach seiner lang-
gliedrigen Gestalt Ausschau hält. Sie muss immer lächeln, 
wenn sie ihn mit schwingenden Armen und langen Bei-
nen die Gasse hinunterschlendern sieht. Als sie Malcom 
zum ersten Mal gesehen hat, musste sie an die Figur von 
Roald Dahl denken, an den großen freundlichen Riesen. 
Malcolms Ohren stehen zwar nicht so ab, aber dafür hat 
er eine Hakennase und dieselbe freundliche Ausstrah-
lung.

»Ah, guten Tag«, begrüßt sie Malcolm, als er sich, wie 
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erwartet, den Notizbüchern zuwendet. Fast jede Woche 
kauft Malcolm ein neues. Er schreibt ein Buch. Bisher 
hat er ihr aber noch nicht verraten, worum es in seinem 
Buch geht. Er hat offensichtlich keine Lust, ihr davon zu 
erzählen. Jo hat höflich versucht nachzufragen und Mal-
colm auch in Gespräche über Bücher, die sie beide lesen, 
verwickelt, aber seine Antworten bleiben immer vage und 
unverbindlich. Also hat sie aufgehört, weiter nachzufra-
gen.

Nach und nach hat Jo herausgefunden, dass Malcolm, 
schon seit er ein junger Mann war, in der Nähe von 
Hampstead Heath lebt und dass er pensionierter Steuer-
berater ist. (Das überraschte sie nicht. Malcolm ist immer 
förmlich in Grau gekleidet, selbst seine lässigsten Kla-
motten sehen eher wie Anzüge aus.) Er war auf Testa-
mente und Nachlässe spezialisiert. Er interessiert sich für 
lokale Geschichte. Und für Literatur. Seit seine Mutter 
gestorben ist, wohnt er allein in dem kleinen Haus, das sie 
zuvor  gemeinsam bewohnt haben. Jede dieser Informati-
onen wird ihr mit förmlicher Zurückhaltung dargeboten, 
meist nachdem der Kaufvorgang des neusten Notizbuchs 
abgeschlossen ist.

Jo bietet ihm im Gegenzug auch ein paar Informatio-
nen an. Das findet sie nur höflich, und Malcolm ist immer 
höflich. Er hält anderen Kunden die Tür auf, nickt ihnen 
mit seinem langen, schmalen Kopf freundlich zu, wenn 
sie den Laden betreten oder verlassen. Jo hat ihm erzählt, 
dass alle in ihrer Familie Landwirte sind. Die Familie 
 ihrer Mutter kommt aus dem Lake District und die ihres 
Vaters aus North Yorkshire. Sie hat ihm erzählt, dass sie 
in Bath studiert hat, aber nach einigen Jahren auf Reisen 
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zum Arbeiten wieder in den Norden gezogen ist. Sie hat 
in Newcastle gearbeitet, aber in einem Dorf in Northum-
berland gewohnt. Sie war bei einer Bank angestellt und 
hat in deren Hauptsitz gearbeitet, bis sie vor neun Mona-
ten gekündigt hat.

Sie erklärt Malcolm nicht, warum sie gegangen ist. Und 
das hat sie auch nicht vor. Manchmal drängen sich ihr die 
Worte, die sie sagen könnte, auf, aber sie kommen ihr nie 
über die Lippen.

Weißt du, ich war nicht gut genug, Malcolm.
Letztendlich war ich, egal, was ich gemacht, und egal, 

wie sehr ich es versucht habe (vielleicht sogar zu sehr!), 
nicht das, was er wollte.

Und das war es dann, er hat mich verlassen und ist jetzt 
mit einer jüngeren, viel schöneren Frau zusammen.

Nickyyy.
Sicher machen ihm seine Freunde keine Vorwürfe.
Und meine Freunde? Meine Freunde waren nie wirk-

lich seine Freunde.
Lucy, meine beste Freundin, konnte ihn nicht ausstehen.
Anfangs habe ich das nicht mitbekommen. Sie und ihr 

Mann Sanjeev sind für ein paar Jahre wegen Sanjeevs Ar-
beit weggezogen, aber als sie zurückkamen, oh, da konnte 
ich es ihnen ansehen.

Ich habe mir große Mühe gegeben, es allen recht zu 
 machen … das habe ich wirklich …

Und so weiter und so fort.
Heute, bevor sie ihren inneren Monolog beginnen kann, 

füllt sie die Stille mit einer Frage.
»Kann ich dir irgendwie helfen, Malcolm?«
»Wie bitte, Joanne? Hast du etwas gesagt?«
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Malcolm benutzt immer ihren ganzen Namen.
»Kann ich dir helfen?«
»Nein, das hier ist ein schlichter Prozess. Eine neue 

Woche. Ein neues Notizbuch.«
Vielleicht schreibt Malcolm ein Tagebuch und keinen 

Roman? Seine Reserviertheit macht es ihr unmöglich 
nachzufragen.

»Ah, das hier wird das Richtige sein. A5, blau, Ringbin-
dung. Absolut ausreichend.« Er bringt das Notizbuch an 
den Verkaufstresen und hält ihr seine Geldkarte entgegen.

Jo erinnert sich plötzlich an etwas, das sie Malcolm 
fragen wollte.

»Malcolm, weil du so oft fragst, wie es meinem Onkel 
Wilbur geht, wollte ich wissen, ob ihr befreundet seid.« 
Sie schätzt, dass Wilbur mit seinen achtzig Jahren etwas 
älter ist als Malcolm, aber nicht viel.

»Ich würde nicht befreundet sagen, Joanne, aber manch-
mal haben wir hier zusammengesessen und eine Tasse Tee 
getrunken.«

Jo fällt auf, dass sie nie auf die Idee gekommen ist, 
 Malcolm einen Tee oder einen Platz anzubieten.

»Worüber habt ihr geredet?«, will Jo wissen.
»Oh, über die Gegend. Wie sehr sie sich verändert hat. 

Und Wilbur hat sich sehr für Schach interessiert. Darüber 
haben wir uns manchmal unterhalten und über seinen 
Schachklub.«

»Bist du auch im Schachklub?«
»Nein, nein. Das ist nichts für mich, Klubs und Ver-

eine.«
Jo will gerade fragen, warum nicht, aber Malcolm kommt 

ihr zuvor.
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»Ich weiß auch nicht genau, warum. Nur hat es sich nie 
ergeben.« Er fährt fort. »Dein Onkel ist ein guter Mann, 
Joanne. Richte ihm meine besten Wünsche aus.« Dann 
sagt er noch etwas wehmütig: »Aber, nein, ich würde 
nicht behaupten, dass wir Freunde sind.«

Bevor er die Tür erreicht, dreht er sich noch einmal zu 
Jo um. »Ich glaube, ich wäre gerne sein Freund gewesen.« 
Er zögert und fährt langsamer und nachdenklicher fort. 
»Es gab Zeiten, in denen er für Wochen die einzige Person 
war, mit der ich gesprochen habe.«

Sie sehen sich direkt in die Augen, und eine Art stilles 
Verständnis stellt sich zwischen ihnen ein.

Jo weiß, dass Malcolm ihr Mitleid nicht braucht. Ge-
nauso wenig wie sie seins. Aber sie möchte diesem sanften 
Mann etwas geben.

»Ach, ich bin mir sicher, dass Onkel Wilbur dich als 
Freund betrachtet hat«, sagt sie also.

Malcolm akzeptiert die Worte mit einem langsamen 
Nicken.

Als er sich abwendet, bemerkt Jo, dass sein Gesichts-
ausdruck zwar immer noch nachdenklich ist, sich aber 
 etwas Hoffnungsvolles mit hineingeschlichen hat.



36

5 

Ein Wikinger namens Eric

Es ist eine Woche her, dass die flüchtige Vikarin im Laden 
war. Seitdem hat sie sich nicht mehr blicken lassen (Jo hat 
durchaus Ausschau nach ihr gehalten), aber jetzt hat Jo 
einen anderen unerwarteten Besucher.

»Ich brauche so ein Ordnerding. Du weißt schon, 
Kladden … oder Ordner oder so … aber nicht so groß … 
A4  … aus Plastik.« Eric der Wikinger fuchtelt mit den 
 Armen.

Als Jo nicht antwortet, malt er ein Rechteck in die Luft, 
als würden die beiden Scharade spielen. Sie weiß genau, 
wovon er redet, und sie hat das auch im Laden, trotzdem 
antwortet sie nicht. Sie ist einfach zu überrascht davon, 
dass Eric der Wikinger aus Birmingham kommt.

Er trägt seine Fellstiefel, die Tätowierungen auf seinen 
Armen sehen aus wie nordische Runen und Symbole. 
Sein Haar ist so blond, es ist fast weiß. Er hat den passen-
den Bart und hellblaue Augen.

Aber sein Akzent klingt nasal, und er kommt eindeutig 
irgendwo aus den Midlands.

Sie möchte sagen, aber ich dachte, du wärst ein Wikin-
ger. Stattdessen sagt sie: »Ich weiß genau, was du meinst.« 
Dann kommt sie hinter dem Tresen vor. Sie muss sich an 
ihm vorbeidrängen und holt, was er sucht. Er ist sogar ge-
baut wie ein Wikinger.
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»Bitte schön«, sagt sie und legt einen Stapel Sammel-
mappen auf die Theke. »Für deine Motive?«

Er sieht sie verwirrt an, während er durch die Mappen 
blättert.

»Damit die Leute sich ein Motiv aussuchen können?«, 
wiederholt sie.

»Wie bitte?«, fragt er verdutzt und sieht auf. Aber be-
vor sie antworten kann, fährt er fort. »Perfekt, aber hast 
du die vielleicht noch in anderen Farben?«

»Nein, leider nicht.«
»Macht nichts. Ich kann einfach ein paar Aufkleber 

vorne draufmachen. So was hast du aber wahrscheinlich 
nicht, oder?«, erkundigt er sich und sieht sich im Laden 
um.

»Was für Aufkleber?« Jo weiß nicht, warum sie über-
haupt nachfragt. Sie hat nur ein paar bunte Punkte und 
Adressfelder als Aufkleber.

»Etwas für Kinder. Ich will, dass Kinder sich das gern 
ansehen.«

»Aber du kannst doch keine Kinder tätowieren!«, spru-
delt es aus ihr heraus, und weil sie nicht zurückkann, 
fügt sie schwach hinzu: »Das ist doch verboten.« Eric der 
 Wikinger muss doch wissen, dass man volljährig sein muss, 
um sich tätowieren zu lassen.

Eric der Wikinger fängt an zu lachen, und sie muss zu-
geben, das steht ihm. Sein Lachen ist tief und grollend.

»Was glaubst du denn, was ich mache?«
»Bist du nicht Eric der Wikinger, vom Tattoo Studio?«
Wieder lacht er laut auf. So muss ein Walross klingen, 

wenn es jemandem so Bescheuerten wie ihr begegnet. 
 Warum zum Teufel hat sie seinen Spitznamen laut vor 
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ihm ausgesprochen? Er lehnt sich über die Theke, greift 
nach ihrer Hand und schüttelt sie. Währenddessen grinst 
er sie amüsiert an. »Wieso bin ich nicht schon früher vor-
beigekommen? Das ist ja großartig. Sag mir, wie heißt du, 
Schreibwaren-Girl?« Er lässt ihre Hand los und macht 
 einen Schritt zurück, um sie genauer zu betrachten.

Ihr stellen sich alle Nackenhaare auf. »Ich heiße Jo 
Sorsby«, erwidert sie so würdevoll wie möglich. »Der 
 Laden gehört meinem Onkel. Ich kümmere mich nur da-
rum, solange  …« Sie hat keine Lust, Eric vom Zustand 
ihres Onkels zu erzählen.

»Ach, ja«, sagt er und sieht auf einmal ernsthafter aus. 
»Das tut mir leid. Einer seiner Freunde aus der Legion 
hält mich über seinen Zustand auf dem Laufenden.« Das 
Bild eines alten Soldaten mit den Armen voller Tätowie-
rungen drängt sich Jo auf.

Eric lächelt sie wieder an. Er sieht sie an, als hätte sie 
ihm irgendwann einmal den besten Witz der Welt erzählt 
und er sei ihm gerade wieder eingefallen. Sie weiß nicht 
einmal, was er überhaupt so lustig findet. Ihre innere 
Stimme beantwortet ihr diese Frage: Du hast ihn einen 
Wikinger genannt, du Idiot.

»Ich hätte schon früher vorbeikommen und Hallo sa-
gen sollen.« Es klingt, als würde er mit sich selbst reden. 
Sich selbst schelten. »Das ist unverzeihlich.« Er lehnt sich 
wieder vor, schnappt sich ihre Hand erneut und schüttelt 
sie.

»Eric Sv…«
Sie hat keine Ahnung, wie sein Nachname lautet. Er 

scheint mit einem S zu beginnen, da ist irgendwo ein V 
und vermutlich ein J.
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»… freut mich, dich kennenzulernen, Jo Sorsby«, fügt 
er hinzu.

»Wie schreibt man das?«, fragt Jo irritiert.
»Das wird dir nicht im Geringsten helfen«, wieder lacht 

er. »Der Name ist isländisch, aber ich komme aus …«
»Birmingham?«, schlägt sie vor.
»Nein, Brighton.«
»Verstehe  …«, sagt sie, versteht aber eigentlich gar 

nichts.
Er schüttelt den Kopf und lacht noch einmal. »Oh, das 

war viel zu einfach. Stimmt, ich bin in Birmingham groß 
geworden. Bis ich achtzehn war, habe ich dort gelebt. 
Aber du hast recht – Gott, hätte mein Vater seine Freude 
an dir –, wir stammen von Wikingern ab. Das ist das Lieb-
lingsthema meines Vaters, wenn er ein paar getrunken 
hat.«

»Ich dachte, Wikinger kommen aus Skandinavien.«
»Oje, und bis hierher hättest du so einen Stein im Brett 

gehabt bei meinem Vater, Jo.« Er sieht sie gespielt ent-
täuscht an und lässt den Kopf hängen.

Sie hat immer noch Schwierigkeiten damit, den Akzent 
mit dem großen Typen vor sich in Einklang zu bringen.

»Mum und ich versuchen immer wieder, ihm zu erklä-
ren, dass Island von Wikingern besiedelt wurde, aber da-
von will er nichts wissen. Er behauptet felsenfest, dass die 
Wikinger aus Island kommen.« Wieder schüttelt er den 
Kopf. »Und jetzt muss ich leider los. Ich habe einen Ter-
min. Was schulde ich dir hierfür?«, fragt er und deutet auf 
die schwarze Mappe.

Sie sagt es ihm, und er zahlt. Dann steckt er den Beleg 
in die Tasche seiner Jeans. Als er den Ordner nimmt, fällt 
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sein Blick auf die Vitrine im Tresen, und er entdeckt die 
Füller. »Ah, Füllfederhalter! Die musst du da aber raus-
holen, Jo. Da drinnen haben die doch nichts verloren. 
Füller muss man benutzen. Jeden Tag. Sonst werden sie 
einsam, denken, dass niemand sie liebt …« Er macht eine 
lange Pause, und sie hat das ungute Gefühl, dass ihm auf-
fällt, dass sie genauso ungeliebt ist. Und noch etwas ande-
res Beunruhigendes mischt sich dazu, aber sie weiß nicht 
genau, was.

Sie hat den Eindruck, als wolle er noch etwas sagen, sie 
etwas fragen, aber stattdessen greift er in seine Hosen-
tasche und holt einen Füller heraus. Er ist zinnfarben, hat 
einen kurzen, breiten Korpus und eine silberne Klemme. 
Verdutzt sieht sie zu ihm auf. Dann fragt sie sich, warum 
sie das überraschen sollte. Immerhin arbeitet Eric der 
 Wikinger (sie hat beschlossen, er hat sich den Spitznamen 
verdient) auch mit Tinte.

Gerade will sie etwas sagen, aber Eric sieht sie nicht 
mehr an. Er kritzelt etwas auf einen Block, den er eben-
falls aus seiner Hosentasche hervorgeholt hat. Als er wie-
der aufsieht, lächelt er. »Lando ist der Tintenkünstler. 
Und ein sehr begabter noch dazu«, erklärt er und betrach-
tet seine Unterarme.

»Und du bist …«
Er reißt das oberste Blatt von seinem Block ab und 

reicht es ihr.
»Eric der Optiker.« Er macht sich auf den Weg zur Tür, 

aber bevor er sie öffnet, dreht er sich noch einmal grin-
send zu ihr um. »Aber du kannst mich auf jeden Fall Eric 
der Wikinger nennen.«

Sie sieht auf das Blatt Papier in ihrer Hand. Darauf hat 



er einen Wikinger gezeichnet, der eine übergroße Brille 
trägt. Sie muss lachen, dann sieht sie durch ihr Schaufens-
ter.

Aber Eric der Optiker ist weg.
Sie muss immer noch lächeln, als sie die Zeichnung 

 neben den einsamen Kalender an die Pinnwand heftet. 
Jos Gesicht fühlt sich komisch an, irgendwie gedehnt und 
schmerzhaft. Und sie fragt sich, wann sie eigentlich zum 
letzten Mal gelacht hat.
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6 

Mr James Beckford & Ms Jo Sorsby

Aufgekratzt von all dem Lachen, hat Jo am Abend Lucy 
eine Nachricht geschrieben. Nichts Besonderes, sie hat 
ihr nur von Eric dem Wikinger erzählt. Lucy hat sofort 
mit einer Reihe von lachenden Emojis geantwortet. Das 
hat sich sehr vertraut angefühlt, wieder mehr wie früher.

Aber an diesem Morgen ist Jo nicht zum Lachen. Der 
Briefträger war gerade da.

Er hat ihr eine Rechnung gebracht, sonst nichts. Eine 
Nebensächlichkeit. Es ist eine alte Wasserkostenabrech-
nung, die bezahlt werden muss. James hat ihr aufgeschrie-
ben, was sie ihm schuldet. Sonst nichts.

Trotzdem löst die Vertrautheit seiner Handschrift etwas 
in ihr aus. Sie bemüht sich, dagegen anzukämpfen, sich zu 
sammeln. Als sie den Brief an die Pinnwand heftet (darum 
kümmert sie sich später), fällt ihr auf, dass die Adresse auf 
dem Umschlag verschmiert ist, und erst dann merkt sie, 
dass sie weint.

Das ist das Problem mit Tränen. Sie überrumpeln einen 
einfach.

~
Hätte sie nicht geweint, hätte Jo vielleicht ihren Job in der 
Bank nicht kündigen müssen.



43

Sie hatte sich im Kopierraum in der Arbeit auf den 
 Boden gehockt und geschluchzt. Ihre Tränen hatten das 
Briefpapier aufgeweicht, das keiner mehr benutzte. Ver-
mutlich hatte es eine seltsame ironische Symmetrie, dass 
sie jetzt in London in einem Schreibwarenladen saß. Ein 
Laden, der kaum größer war als jener Raum.

Aber sie hat nicht erst dort angefangen zu weinen. Da-
mit wäre sie vielleicht durchgekommen. Sie hatte im Be-
sprechungsraum angefangen. Das war im April, und ihre 
Mutter hatte sie gerade angerufen, um ihr zu sagen, dass 
sie sich um Onkel Wilbur Sorgen machte. Er hatte sich 
ausgesperrt und war überzeugt davon, dass seine Schlüs-
sel irgendwo im Lake District seien, und das ergab über-
haupt keinen Sinn. Jo war abgelenkt gewesen, aber sie 
hatte bei der Besprechung dabei sein müssen, und eigent-
lich hätte das auch kein Problem darstellen sollen. Sie war 
nur dabei, um ein paar Fragen über die Datenbank der 
Bank zu klären, das war ihr Spezialgebiet. Andere küm-
merten sich um den Großteil der Präsentation.

Einer dieser Leute, der sprach, war ihr Freund, mit dem 
sie seit sechs Jahren zusammen war. Während er den An-
wesenden die Prognose des kommenden Jahres vorstellte, 
saß sie da, einen Arm auf den Tisch gelehnt, den anderen 
auf die Armlehne gestützt. Mit Daumen und Zeigefinger 
berührte sie sanft den Ohrring in ihrem rechten Ohr-
läppchen. James hatte ihr die Ohrringe zu Weihnachten 
geschenkt, und sie trug sie fast jeden Tag. Sie erinnert sich, 
dass sie dachte, wie gut er aussah: groß und sportlich, mit 
seinem schicken weißen Hemd und dem dunkelgrauen 
Jackett. James ist ein selbstbewusster Redner. Und er hat 
jedes Recht dazu. Er macht einen guten Job. Alle im Raum 
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hören ihm aufmerksam zu, nicht weil er laut oder lustig 
ist, sondern weil er vernünftig klingt. Alle mögen James. 
Jo liebte ihn.

Aber liebte er sie auch?
Sie hat keine Ahnung, woher der Gedanke plötzlich 

kam. Fester drückte sie mit dem Daumen gegen den Stab 
des Ohrrings, als wollte sie es sich damit bestätigen. Na-
türlich liebte er sie.

Aber das versetzte sie nur wieder zurück zum letzten 
Weihnachtsfest und zu ihrer fürchterlichen Enttäuschung, 
als sie die kleine Schatulle öffnete und darin keinen Verlo-
bungsring, sondern ein paar kleine Diamantohrstecker 
fand. Damals hatte sie James nicht einmal ansehen kön-
nen, den Kopf gesenkt und geflüstert: »Oh, die sind aber 
schön.« Aber innerlich hatte sie geschrien: Wie kannst du 
mir das antun? Wie kannst du nur? Vor meiner Familie! 
Erst eine Stunde später brachte sie es wieder übers Herz, 
ihre Mutter anzuschauen, aber auch dann vermied sie 
Blickkontakt.

Im Besprechungsraum hatte sie immer fester gegen den 
Ohrstecker gedrückt, bis ihre Gefühle sich alle schmerz-
haft an einem Punkt an ihrem rechten Daumen konzen-
trierten. James liebt mich, und eines Tages werden wir hei-
raten. Sie hatte das alles schon seit Jahren geplant. Nicht 
auf eine so kitschige Weise, dass sie ein Album angelegt 
hätte, aber immer mal wieder stellte sie es sich vor. Den 
Blumenstrauß, den sie tragen würde, wo sie heiraten wür-
den, wohin ihre Hochzeitsreise gehen würde. Und so war 
es weitergegangen, bis sie eine ganze Reihe von Ideen ge-
sammelt hatte, wie Schnappschüsse ihres gemeinsamen 
Lebens.
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Sie saß im Besprechungsraum und stellte sich vor, was 
ihre Kollegen wohl sagen würden, wenn sie sie darum 
bäte, den Tisch von den Kaffeetassen und Wasserflaschen 
freizumachen, damit sie all diese imaginären Bilder darauf 
ausbreiten könnte. Hätten sie zuversichtlich genickt und 
gesagt, ja, Jo, sicher. Wir wussten immer, dass ihr beiden 
einmal heiraten werdet?

Dann sah sie zu James, da konnte sie seine Stimme 
schon kaum noch hören, und sie wusste, dass es eine Sa-
che gab, die sie ihm mehr als alles andere hatte sagen wol-
len.

Da trafen sich ihre Blicke. Seine Stimme zitterte für 
 einen ganz kurzen Augenblick, und in diesem Moment 
wusste sie es. Er wird mich niemals fragen. Er liebt mich 
nicht mehr. Und als die Tränen anfingen, ihr über die 
Wangen zu laufen, wusste sie, dass sie ihm diese eine  Sache 
niemals würde sagen können.

Ich wünsche mir so sehr ein Baby, James.
Ihr war die seltsame Stille im Raum nicht aufgefallen, 

bis jemand sie am Arm berührt und auf die Beine gezo-
gen hatte. Da fiel ihr die Person auf, die sich zwischen Jo 
und ihre Kollegen, die wie versteinert waren, gestellt 
hatte. Sie erinnert sich, gedacht zu haben, das hätte ich 
von Jemima nicht erwartet. Jemima, die so eiskalt sein 
konnte. Jemima, die, ausgehend von den Fotos in ihrem 
Büro, Hunde wohl lieber mochte als Menschen.

Sie ließ Jemima an der Tür zum Besprechungsraum ste-
hen, ging direkt in den Kopierraum und warf die Tür hin-
ter sich zu.
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»Joanne? … Joanne?«
Es dauert einen Moment, bis Jo auffällt, dass Malcolm 

vor ihr an der Theke steht. Sie hat dem Verkaufsraum den 
Rücken zugewandt und starrt auf den Brief an der Pinn-
wand.

»Entschuldige, Malcolm«, sagt sie und dreht sich zu 
ihm um.

»Joanne …« Jetzt klingt Malcolm besorgt und ein wenig 
schockiert.

Ihr war nicht klar, dass ihr Gesichtsausdruck sie so ver-
raten würde.

»Doch keine schlechten Nachrichten, hoffe ich? Alles 
in Ordnung mit deinem Onkel Wilbur?«

Nicht wirklich, Malcom. Oft kann er sich nicht mehr 
daran erinnern, was vor fünf Minuten vorgefallen ist. Aber 
das erzählt Jo ihm nicht. Stattdessen sagt sie, dass es Wil-
bur gut gehe, und bietet Malcom eine Tasse Tee an.

Der Gesichtsausdruck des alten Manns verdunkelt sich. 
»Das wäre mir eine große Freude, Joanne, aber ich habe 
einen Termin bei der Bank … wegen meiner Rente und 
derlei«, erklärt er und sieht immer noch besorgt aus.

»Ein andermal«, erwidert Jo und zwingt sich zu einem 
Lächeln.

Malcolm sieht zur Pinnwand. »Kann ich irgendetwas 
tun? Irgendwas?«

Sie will sagen: Kannst du bitte dafür sorgen, dass James 
mich liebt und er einsieht, dass er einen großen Fehler ge-
macht hat?

Das sagt sie sich oft genug im Stillen oder wenn sie 
 allein in der Wohnung ist. Manchmal glaubt sie sogar, dass 
es möglich wäre.
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Sie will, dass Malcolm ihr erklärt, warum es nach sechs 
Monaten immer noch so verdammt wehtut. Sie versucht, 
sich einzureden, dass es viel mit Stolz zu tun hat, aber 
das erklärt den körperlichen Schmerz nicht, der ihr den 
Atem zu rauben droht, wenn sie nachts allein im Bett 
liegt.

Plötzlich fällt Jo auf, dass sie nichts darauf erwidert hat, 
und sie glaubt, Malcolm eine Erklärung für seine Sorge zu 
schulden. Also sagt sie: »Das ist ein Brief oder vielmehr 
eine Rechnung von meinem Ex-Freund. Wir haben vier 
Jahre zusammengelebt und uns getrennt, bevor ich nach 
London gekommen bin. Der Brief hat nur alles wieder 
hochgeholt.«

Malcolm nickt, als ob das alles Sinn ergäbe.
»Wir waren zwei Jahre zusammen, bevor wir zusam-

mengezogen sind.« Jo fragt sich, warum sie den Eindruck 
hat, das erwähnen zu müssen. Vielleicht um zu unterstrei-
chen, wie ernst ihre Beziehung gewesen ist? Dass sie etwas 
bedeutet hat?

»Ich glaube, das war für uns beide hart«, wobei sie das 
bezweifelt. Obwohl es unwichtig ist, fügt sie noch etwas 
hinzu, damit Malcolm nicht schlecht von James denkt. 
»Alle mochten James.«

Außer Lucy. Und nun fällt ihr ein, auch Jemima. Je-
mima, die sie in dieser Besprechung gerettet hat. Nein, Jo 
würde wetten, dass Jemima James noch nie leiden konnte. 
Sich nie von seinem Charme hatte beeindrucken lassen.

Ihre Überlegungen werden unterbrochen.
»Verstehe, verstehe«, sagt Malcolm und nickt wieder. 

»Und deshalb bist du nach London gekommen?«
»Ja«, gibt Jo zu. »Ich habe herausgefunden, dass er eine 



neue Freundin hat. Eine Kollegin von mir.« Sie versucht 
zu lächeln. »Also bin ich davongelaufen.«

»Nein, nein!«, ruft Malcolm aus, und Jo fragt sich, ob 
die Wiederholungen als doppelte Dosis der Bestätigung 
fungieren sollen. »Nicht im Geringsten, nicht im Ge-
ringsten. Du bist hierhergekommen, um deinem lieben 
Onkel unter die Arme zu greifen. Ich bin mir sicher, deine 
Familie und deine Freunde denken nicht, dass du davon-
gelaufen bist. Ich bin überzeugt, sie vermissen dich alle 
sehr.«

»Oh, Malcolm.« Mehr bringt Jo nicht raus.
Wo soll sie nur anfangen?




