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Prolog

Manchmal braucht es nur einen Wimpernschlag, um eine
Entscheidung zu treffen.

Vielleicht erscheint es gar nicht wie eine bewusste Ent-
scheidung. Eher wie der Wunsch, sich mehr Ungliick zu
ersparen. Es ist der letzte Anstof}, etwas zu verindern.
Das Zimmer bleibt davon unberiihrt. Ein stiller Zeuge.
Aber loyal der Frau gegentiber, die den Raum gerade ver-
lassen hat. Der nach hinten geriickte Kiichenstuhl hat
nichts zu erzdhlen. Auf einem Teller liegen trotzig ein
halb aufgegessenes Sandwich mit Cheddar (dem lange ge-
reiften) und ein paar Essiggurken, die Weihnachten tibrig
geblieben waren (acht Monate alt, aber noch genief§bar).

Der Mann ruft nach ihr, und ohne eine Aufforderung
abzuwarten, tritt er durch die Tiir vom Flur in die Kiiche.
Warum sollte er auch warten? Schliefilich hat er sich schon
unaufgefordert Zutritt zum Haus verschafft.

Aufgebracht streift er durch die Kiiche, 6ffnet den Kiihl-
schrank, blittert durch das Tagebuch auf dem Kiichen-
tisch.

Aber das Tagebuch gibt auch nichts preis. Es beinhaltet
Termine fur Gemeindetretfen, Chorproben und einen
geplanten Besuch der hiesigen Girten in Begleitung der
Kaplanin. Es ist Ausdruck eines scheinbar unbescholte-
nen Lebens. Vielleicht verrit die Handschrift etwas? Sie



ist ordentlich, prazise und deutlich, abgesehen von den S,
die den Eindruck machen, als wollten sie der Geradlinig-
keit der Zeilen entfliehen.

Thm gegentiber steht die Tiir zum Garten erstaunlicher-
weise halb offen (sonst braucht es daftir einen Tirstopper).
Wie der Rest des Raumes scheint sie im Stillstand, beinahe
erwartungsvoll.

Dann, ganz langsam, setzt sie sich in Bewegung und fallt
gerduschlos ins Schloss.

Neunzig Meilen entfernt, in einer Gasse im Norden Lon-
dons, wird eine andere Tur gedffnet. Von einer anderen
Frau mit einem anderen Leben. Die Post auf dem Boden
wird zur Seite geschoben, und das kaputte Glockchen
tiber der Tur klingelt ein leises Willkommen. Als Erstes
weht ein einsames Blatt tiber die Schwelle. Wie eine gelbe
Erinnerung, die der Wind Ende August vor sich her-
treibt — zwar voller Wirme, aber doch ein deutlicher Vor-
bote des Herbsts. Die Frau beobachtet, wie das Blatt wei-
ter ins ruhige Innere des dunklen Ladens tanzt. Frither
war der Herbst fiir sie eine Zeit der Neuanfinge, die in
threr Kindheit von der Vorfreude auf neue Schuhe, Bunt-
stifte und Federmappchen begleitet wurde.

Aber jetzt kann sie nur an all das denken, wovon sie
sich verabschieden muss.
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Fehl am Platz

Jo hebt die Post vom Boden auf und sammelt dabei auch
das Blatt ein. Es liegt in ihrer offenen Hand wie die roten
Stimmungsfische, mit denen sie sich frither als Kinder die
Zukunft vorhergesagt haben. Das Blatt zittert kurz und
bleibt dann liegen. Am liebsten wiirde sie es fragen, ob das
bedeuten soll, dass sie eines Tages ihr Gliick finden wird.
Sie will, dass ihr das gelbe Stimmungsfischblatt verrit, ob
James auch manchmal an sie denkt. Wihrend all der endlo-
sen Minuten, die sich zu Stunden ausdehnen, hofft sie, dass
er sich gelegentlich auch nach ihr sehnt und ihre Verbin-
dung noch nicht ganz gekappt ist. Eine Hoffnung, an der
sie sich festhalten kann. Jo schlief§t die Finger vorsichtig um
das zarte Blatt, schiitzt es in ihrer Hand, dann klemmt sie
sich die Post unter den Arm und schiebt die Tiir weiter auf.

Als sie tiber die Schwelle tritt, klappern die Rader ihres
Koffers hinter ihr tiber die Fliesen im Eingangsbereich des
Ladens ihres Onkels Wilbur. Der Laden Taylor’s Supplies
ist nicht viel grofler als ein lang gezogener Besenschrank.
Zum Verkauf stehen Haushaltswaren und Schreibwaren.
Das hier war zweiundfiinfzig Jahre lang das Geschift und
das Zuhause ihres Onkels.

Alles sieht noch genauso aus, wie Jo es in Erinnerung
hat. Vom Eingang fithrt ein schmaler Gang ins Hintere
des Ladens. Am Ende befinden sich links hinter einer Ttr



eine kleine Kiiche und eine Toilette. Von dort fiihrt eine
Treppe in die Wohnung iiber dem Laden. Ein zweiter
schmaler Gang fiihrt zuriick zu Jo. Abgesehen von einem
Bereich im vorderen Teil, in dem ein Verkaufstresen mit
Vitrine im rechten Winkel zum Schaufenster steht, macht
der Laden von Jos Onkel nicht viel her. Diese altmodische
Eichentheke, in der frither einmal Handschuhe und Ta-
schentlicher ausgelegt wurden (so stellt Jo sich das zu-
mindest vor), zeigt nun in der Vitrine eine Reihe von Fiil-
lern, und in den Schubladen darunter befinden sich die
groflen Papierbogen, die ihr Onkel Wilbur verkauft.

Ein Platz fiir alles, und alles an seinem Platz.

Jo kann die Worte ihres Onkels formlich horen. Und
als sie sich so im Laden umsieht, stellt sie fest, dass er sei-
nem Motto treu geblieben ist. Die Regale sind vielleicht
etwas sparlicher bestiickt als in fritheren Jahren, aber alles
ist ordentlich, und alles ist an seinem Platz.

Bis auf ihren Onkel, denkt sie, der ist meilenweit ent-
fernt von hier.

Und von ihr.

Jo sieht zur Wand hinter der Theke. Dort hiangen, durch
einen Faden zusammengehalten, an einem Haken braune
Papiertiiten. Diese Tiiten halten auf magische Weise alle
Waren, die bei ihrem Onkel Wilbur zum Verkauf stehen.
Von ein paar Schrauben und Nigeln (dann wird die Tiite
oben zusammengefaltet) bis hin zu Sigeblittern aus Me-
tall mit glinzenden Zihnen.

Und hier in ihrem Versteck hinter der Theke hat Jo als
Kind immer Postamt gespielt. (Ein Platz fiir alles, und alles
an seinem Platz.) Thr Onkel stand hinter der Theke und
schiitzte sie so vor den Blicken der Kunden. Er wusste
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aulerdem, dass eine geschiftige Postbeamtin einen regen
Bedarf an Schreibwaren hat. Als kleines Madchen war es
eine ihrer grofiten Freuden, wenn ihr Onkel sie zu sich bat
und ihr eine der braunen Tiiten mit unbekanntem Inhalt
iiberreichte. Darin konnte ein Notizbuch sein, dem das
Deckblatt fehlte, oder ein Quittungsblock, bei dem ein
Kratzer auf dem Durchschlagpapier war. Onkel Wilbur
(aber vor allem Mrs Watson-Toft, seine Buchhalterin mit
den Argusaugen) hatte gesagt, dass er nur beschidigte
Waren verschenken durfte. Aber als Jo alter wurde, ver-
mutete sie, dass thr Onkel Wilbur, wenn thm auffiel, dass
sie sehnsiichtig die neu eingetroffenen Quittungsblocke
betrachtete, mit voller Absicht seinen breiten Daumen-
nagel tiber das Durchschlagpapier kratzte.

Jo sieht sich um und bemerkt einen quadratischen Ka-
lender an einer Pinnwand hinter dem Tresen. Abgesehen
davon ist dort nichts angebracht. Mittlerweile ist es Au-
gust, aber der Kalender zeigt immer noch den Juli. Kurz
fragt sie sich, wofiir Onkel Wilbur die Pinnwand wohl
genutzt hat. Sie kann sich nimlich nicht daran erinnern,
dass sie schon bei ihren Besuchen als Kind im Laden dort
gehangen hitte.

Sie legt die Post und das Blatt auf die Theke, dann
macht Jo sich mit ihrem Koffer auf den Weg in den hinte-
ren Teil des Ladens und steigt die Stufen hinauf. Vom
Treppenabsatz fiihrt eine Tiir in einen schmalen Flur. Eine
niedrige Bank steht unter einer Reihe von Garderoben-
haken, wo der dunkelgraue Wintermantel ihres Onkels
immer noch hingt.

Neben dem Flur liegt das Badezimmer. Es ist zwar ur-
alt, aber immer noch strahlend weifl. Beheizt wird der
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Raum mit einem kleinen, nutzlosen Heizliifter. Sie freut
sich gar nicht darauf, hier zu baden. Sie kann sich noch
gut erinnern, dass, auch wenn die Wanne voll mit heiffem
Wasser ist, der Wannenrand eiskalt bleibt.

Dann kommt man in ein Wohnzimmer, und dahinter
liegt die Kiiche. Beide Riume haben hohe Fenster, die auf
die kleine Gasse schauen. Gegentiber vom ersten Fenster
fihren zwei Tiren zu den Schlafzimmern. Jo zogert einen
Moment und weifd nicht, ob sie das Zimmer ithres Onkels
beziehen soll oder doch lieber das Gistezimmer, in dem sie
als Kind tbernachtet hat, wenn sie im Sommer ein paar
Wochen zu Besuch kam. Schlieflich 6ffnet sie die Tiir zum
kleinen Gastezimmer und beginnt, ihren Koffer auszupa-
cken. Sie wirft die meisten Kleidungsstiicke auf einen Stuhl.
Das, wonach sie sucht, ist ganz unten in ihrem Gepick.

Sie holt ein paar dunkelblaue Jeanslatzhosen hervor.
Der Stoff ist steif wie Pappkarton. Jo betrachtet die Hose
und fragt sich, warum es ihr so wichtig war, sie einzupa-
cken. Thre beste Freundin Lucy hat sie bei ihr vergessen,
als sie das letzte Mal bei ihr iibernachtet hat. Das muss
schon Monate her sein. Die Latzhose ist vintage, aus den
Flnfzigern, mit weiten Beinen und hoch tailliert. Lucy
liebt Vintage-Klamotten. Schon als Teenagerin und auch
heute noch als achtunddreifligjahrige Frau tragt sie die ge-
erbten Kleidungsstiicke threr Grofimiitter. Jo betrachtet
ithre Liebe zu Schreibwaren als ein Echo der Zuneigung
ithrer Freundin zur Vergangenheit. Sie klammert sich an
ithre Hingabe zu frisch gespitzten Stiften, denn so fihlt sie
sich Lucy verbunden. Schon in der Grundschule waren
die beiden perfekt aufeinander eingespielt. Jedes Jahr auf
dem Sportfest hatten sie das Dreibeinrennen gewonnen.
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Die Latzhose auf dem Schof}, sitzt Jo auf dem Bett. Und
jetzt? Jetzt befiirchtet sie, dass die beiden es nicht mehr
schaffen wiirden, einen gemeinsamen Rhythmus zu finden,
auch wenn man ihre Beine aneinanderschniirte. Noch nie
hat sie sich so weit entfernt von ihrer besten Freundin ge-
fihlt, und sie kann gar nicht genau sagen, warum. Sicher
gibt es einiges, das dazu beigetragen hat, aber egal, wie oft
sie alles hin und her rangiert, ihre Perspektive und die von
Lucy, sie kommt einfach zu keiner wirklich befriedigen-
den Erkenntnis, warum sie sich so entfremdet haben. Sie
schreiben sich nur noch selten. Und wenn sie es doch tun,
dann stimmt etwas nicht, auch wenn Jo es nicht genau be-
nennen kann. Sie ist sich sicher, sollten sie jetzt ein Drei-
beinrennen laufen miissen, wiirden sie nicht als trium-
phale Gewinnerinnen hervorgehen, sondern beide auf der
Nase landen.

Langsam richtet Jo ihren abwesenden Blick wieder auf
die sorgsame Ordnung im kleinen Gastezimmer. Sie sollte
wirklich ihre Sachen verstauen und in die Schubladen
raumen. (Ein Platz fiir alles, und alles an seinem Platz.)
Datiir braucht sie nicht lange. Keine zehn Minuten spiter
hat sie all ihre Habseligkeiten weggeraumt und den leeren
Koffer unters Bett geschoben.

Nur eines muss sie nicht auspacken oder wegriumen.
Das geht nicht. Das kann sie nicht im hintersten Winkel
einer Schublade verstecken. Auch wenn sie es noch so
gerne tate.

Jo weifi, dass sie keine Wahl hat und ihr gebrochenes
Herz tiberall mit sich herumtragen muss. Dafiir hat James
gesorgt, als er vor vier Monaten mit ihr Schluss gemacht

hat.
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Ich aber schon

Jo sitzt hinter dem alten Eichentresen und sieht hinauf zu
dem schmalen Streifen Himmel, den sie sehen kann, wenn
sie sich auf ithrem Hocker weit genug nach vorn neigt.
Hier hat sie die letzten sechs Wochen verbracht, sich um
den Laden gekiimmert, den endlosen Strom der Fufi-
ganger auf der Strafle beobachtet und in dem schmalen
Streifen Himmel nach einem Zeichen der Verinderung
gesucht. Heute ist der Himmel grau, und die rote Back-
steinwand auf der anderen Straflenseite ist nass vom Okto-
berregen.

Egal, wie das Wetter ist, Jo findet ihren kleinen Streifen
Himmel seltsam beruhigend. Sie weif3, dass sich der glei-
che Himmel jenseits der kleinen Seitenstrafle (deren Ein-
gang zwischen einem Friseur und einem Café liegt) wie
ein Baldachin iiber eine groflere Welt ausbreitet: Highgate
High Street, die breite Strafle voller Liden und Restau-
rants. Sie bietet eine Mischung aus Verlockendem und
Praktischem. Manchmal ist beides auch vereint. Wie in
dem Laden, der mit alten Zeitungen ausgelegt ist und
Messer mit Griffen aus Kirschholz und geschwungenen
Klingen verkauft. Oder der Kurzwarenladen, an dessen
Tur ein Kranz aus Herbstfriichten hingt.

Jenseits der High Street, wenn sie den Hiigel hinaufge-
hen wiirde, erstreckt sich Hampstead Heath. Dort reicht
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derselbe Himmel, den sie von ihrem Platz aus sehen kann,
tber eine Landschaft, die zu gleichen Teilen aus Park,
Vergntigungspark und Wildnis besteht. Es tut gut zu wis-
sen, dass es diese grofle Welt dort drauflen gibt, aber sie
ist auch froh, dass ihr Streifen Himmel Grenzen hat, von
einer Mauer und einem Dachgiebel eingefasst wird. Threm
Platz in dieser Stadt, in der sie, Jo, eine Fremde ist, Kontur
gibt.

Sie hat versucht, sich vorzustellen, dass dieser Himmel
sich wie ein Bettlaken oder ein Tischtuch tber ihr altes
Zuhause legt: das kleine Reihenhaus am Rand einer Ort-
schaft in Northumberland. Aber dort ist der Himmel an-
ders. Weiter, grofler und aufregender mit seinen wech-
selnden Stimmungen. Sie kann sich nicht vorstellen, von
diesem Himmel ausschliefflich einen schmalen Streifen
ausmachen zu konnen.

Aber das musste sie auch nie. Sie konnte immer raus-
gehen, tibers Moor laufen und hinaufsehen.

Heute, wie jeden Tag, trigt Jo Lucys Latzhose. Vintage
ist eigentlich nicht Jos Stil (um genau zu sein, weif} sie
nicht, was ihr Stil eigentlich ist), aber es scheint passend,
hier in ihrem geliechenen Leben geliechene Klamotten zu
tragen. Jeden Morgen greift Jo zu der Latzhose. Ihre
Pullover darunter sind mal orange, mal gelb, mal griin, je
nachdem, wie das Wetter, ihre Stimmung oder ihre Lust,
Wasche zu waschen, ist. Manchmal fiihlt sie sich wie eine
Ampel, fest und statisch, nur die Farben dndern sich, wih-
rend das Leben langsam an ihr vorbeizieht. Die hohe
Taille der Hose sitzt ihr direkt unterm Herzen, das sich
nach ihrer Freundin sehnt.

Seit sie in London lebt, hat Jo schon ofter versucht,
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Lucy zu schreiben, aber ihr fehlen die Worte. Allerdings
kommen ihr die Worte, die bei ithrem letzten Gesprich
vor ihrem Weggang gesagt wurden, immer wieder in den
Sinn. Sie wusste schon immer, dass Lucy James nicht lei-
den konnte, aber bis zu diesem Gesprich war ihr nicht
klar gewesen, wie wenig. Jo wusste, dass die Vehemenz
von Lucys Ausbruch daher riihrte, thre Freundin so ver-
letzt zu sehen. Aber sie fragt sich, wie Lucy auf die Idee
gekommen war, dass sie all das horen wollen wiirde, oder
wie es dazu beitragen konnte, dass es ihr besser ging.
Nicht, solange sie sich noch an das letzte bisschen Hoff-
nung klammerte. Davon hatte sie Lucy aber nichts gesagt.
Doch jetzt fragt sich Jo, ob sie ihr das tiberhaupt hitte er-
zdhlen miissen. Lag nicht ein Teil von Lucys Wut genau
darin begriindet?

Und James? Jo verbringt die meiste Zeit damit, ithm
nicht zu schreiben. Das fallt ihr nicht leicht. Sie hat schon
viele Textnachrichten geschrieben und dann wieder ge-
16scht. Nur eine Sache hilt sie davon ab, auf Senden zu
driicken. Der Gedanke daran, dass James” neue Freundin
Nickyyy die Nachricht sicht und sie liest. Ohne das
»yyy« in der letzten Silbe hochzuziehen, kann Jo nicht
mehr an ihre ehemalige Kollegin denken. Sie hatten nur
kurz zusammengearbeitet, aber Jo war ihre endlose Nor-
gelei und schlampige Arbeit schnell satt gewesen.

Jo sieht zu dem kleinen quadratischen Kalender, der
immer noch das Einzige ist, was an der groflen Pinnwand
hinter ihr hingt. Am Ende eines jeden Tages streicht sie
ein Kistchen im Kalender durch. Manchmal macht sie das
sogar schon lange bevor der Tag vorbei ist, als wollte sie
die Zeit vorantreiben.
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Sechs Wochen spater, und Onkel Wilbur ist immer noch
in dem Pflegeheim, in dem er (nur voriibergehend) zur
Reha untergebracht ist. Das Heim befindet sich in der
Nihe ihrer Eltern, und Jos Mutter besucht ihren Bruder
fast jeden Tag. Was als eine leichte Verwirrung angefangen
hat (die Jos Mutter auf seinen Sturz zurlckfihrte), hat
sich inzwischen als etwas anderes entpuppt. Die Arzte
haben sie dariber informiert, was man alles gegen das
Fortschreiten von Demenz tun konnte. Jos Mutter er-
zahlt ihr, wie viel besser es Wilbur schon wieder gehen
und dass er bald den Laden wieder tibernehmen wiirde.

Thr Vater telefoniert selten mit ihr. Er tiberlasst das alles
lieber seiner redseligen Frau.

Aber falls er doch einmal als Erstes rangeht, sagte er
leise zu Jo: »Gib ihr Zeit.«

Und das macht sie nun also.

Jo wendet ihre Aufmerksamkeit der einzigen Kundin
im Laden zu. Es ist spat am Vormittag, und die Frau steht
schon eine Weile vor dem Paketklebeband und dem Pack-
papier. Gerade will Jo sie fragen, ob sie ihr helfen kann, als
eine weitere Kundin den Laden betritt.

Die erste Kundin ist sehr grof}, die zweite klein und
rund. Wihrend die beiden sich im Laden umsehen, stellt
sich die kleine Frau auf einmal vor die grofle, und die bei-
den sehen aus wie eine Schimire. Jo muss grinsen.

Die grofie Frau geht weiter, und das Bild 16st sich auf.
Die Frau kommt zum Tresen.

Ein Zdgern.

Jo sieht sie erwartungsvoll und, wie sie hofft, einladend
an.

Die Frau sieht in die Vitrine und runzelt die Stirn.
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»Heute schreibt doch niemand mehr mit einem Fiiller.«

Sie sagt das ohne jeden Diinkel. Sie will nicht unhéflich
sein oder Jo unterstellen, sie sei dimlich, weil sie die noch
verkauft. Sie scheint den Zusammenhang auch gar nicht
hergestellt zu haben. Dass sie eine Kundin ist, die auf der
einen Seite des verglasten Tresens steht, und dass Jo, die
Verkiuferin, eine ganze Reihe von Federhaltern in eben-
jenem Tresen zum Verkauf anbietet.

»Das liegt wohl daran, dass tberhaupt keiner mehr
schreibt, stimmt’s?« Die Frau sieht auf, wartet aber nicht
auf eine Antwort. »Es ist eine verlorene Kunst.«

Jo hat das alles schon ofter durchgespielt. Gern wiirde
sie sagen ich schon, ich schreibe noch mit dem Fiiller. Aber
sie weif}, das wire vergebene Liebesmiih.

Die grofle Frau vor ihr sieht sie irritiert an, als ob Jo
hier fehl am Platz wire (womit sie auch nicht ganz Un-
recht hat, denkt Jo), dann fihrt sie fort. »In der Schule
lernen sie nicht einmal mehr richtig, mit der Hand zu
schreiben.«

Jo fragt sich, was diese Frau wohl von Beruf macht. Sie
ist schlank, ordentlich gekleidet und wirkt streng. Apo-
thekerin vielleicht? Oder Zahnarztin?

»Wozu das alles, wenn man E-Mail und soziale Medien
hat?«

Jo tberlegt sich, was die Frau wohl davon halten wiirde,
wenn sie bei ihr in der Praxis sifle und sagen wiirde 74 ja,
es muss schliefSlich etwas nicht mit Ihnen stimmen, wenn
Sie den ganzen Tag im Mund anderer Leute herumfubr-
werken wollen. Aber so etwas wiirde sie nie sagen. Zu-
mindest nicht zu einer Frau, die einen Bohrer in der Hand

hilt.
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Jo sieht an der »Zahnirztin« vorbei zu der kleineren
Frau in ihrem ibergroflen Regenmantel, die geduldig
darauf wartet, an die Reithe zu kommen, und nickt ihr
freundlich zu. Die Frau hebt tiberraschend beide Brauen
und verdreht die Augen, sodass Jo ein Lachen unterdrii-
cken muss.

Die »Zahnirztin« gestikuliert in den Laden und wie-
derholt etwas abfillig: »Ich meine, wozu das alles?«

»Nun ja, ich denke ...« hebt Jo an.

Aber die Frau ist nicht in den Laden gekommen, um
Jos Meinung zu héren.

»Es ist furchterlich, wie die Dinge sich verindernc,
kontempliert sie laut vor sich hin, als hitte sie selbst kei-
nen Anteil daran.

Jo sieht wieder zu der anderen Kundin. Thr Gesichts-
ausdruck ist vollkommen neutral. Das freundliche, offene
Gesicht einer Frau mittleren Alters. Thr mausgraues Haar
steckt unter einem Regenhut. Dann blinzelt sie Jo plotz-
lich zu.

Die Geste ist so unauffillig, aber sie wirmt Jos Gemiit.

Und eine Frage dringt sich Jo auf: Kennt sie diese Frau
irgendwoher?

»Wissen Kinder iiberhaupt noch, wie man einen Stift
hilt?«, fihrt die »Zahnirztin« fort. Wieder ist es keine
Frage, sondern eine Beschwerde, die sich irgendwie an Jo
richtet.

Jo sammelt sich, zumindest innerlich. Gerne wiirde sie
der Frau ein paar Fragen stellen. Haben Sie Kinder? Sehen
die Sie Briefe schreiben? Oder auch nur eine Einkaufs-
liste? Aber sie weify, das hitte keinen Zweck. Thr iltester

Bruder und seine Familie leben in einem Haus, in dem es
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(abgesehen von landwirtschaftlichen Katalogen und Be-
dienungsanleitungen fir Traktoren) kaum Biicher gibt.
Aber ihre Schwigerin beschwert sich oft, dass die Zwil-
linge nicht lesen wollen. »Sie haben tiberhaupt keine Lust
zu lesen. Die haben einfach kein Interesse an Biichern.«

So wie jetzt auch bleibt sie auch da still.

»Kann ich Thnen mit etwas helfen?«, fragt Jo schlie3-
lich hoflich. Wieder sieht sie zu der Frau im Regenman-
tel, versucht, ihren Blick aufzufangen und herauszu-
finden, warum sie ihr so bekannt vorkommt. Aber die
sieht nun aus dem Schaufenster auf die Gasse hinaus. Sie
scheint meilenweit entfernt zu sein von dem kleinen La-
den im Norden Londons. Entriickt von diesem regneri-
schen Oktobertag.

Jo beneidet sie ein wenig.

»Ich brauche nur etwas Klebeband.«

Jo gibt der Frau, wonach sie gefragt hat, die bezahlt,
und Jo wiinscht ihr einen schonen Tag. Sogar ihr selbst
kommt ihre Stimme tberfreundlich vor.

Die Frau sieht Jo scharf an, als ob sie nicht sicher ist, ob
Jo das sarkastisch meint. Es scheint Jo, als ob die Frau sie
dabei zum ersten Mal richtig ansieht. Sie muss, abgesehen
von den Augen (das immerhin gesteht Jo sich zu), eine un-
scheinbare Person vor sich sehen. Eine Frau von fast vier-
zig Jahren in einer Latzhose und einem gelben Pullover.

Schnell wendet sich die »Zahnirztin« ab. Auf dem Weg
zur Tur ldsst sie die Hand tber einen Stapel Umschlige
und Briefpapier gleiten. Im Hinausgehen fugt sie dann
noch hinzu: »Und Briefe schreibt heute ohnehin niemand
mehr.«

Jo fliistert ihr hinterher: »Ich schon.«
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Das muss sie weder der »Zahnirztin« noch sich selbst
zuliebe laut sagen. Denn die hat natiirlich recht. Schreiben
konnte bald eine verlorene Kunst sein. Das stimmt. Jo
schreibt vielleicht noch Listen, verschickt Postkarten,
schreibt Briefe an ithre Mutter und ihren Onkel Wilbur.
Thr macht das Geridusch eines Fillers auf Papier womog-
lich noch Freude, aber sie wird die Verinderung nicht
aufhalten konnen. Thr mag es guttun, sich mit anderen
Schreibwarenliebhabern tiber soziale Medien auszutau-
schen, aber sie ist keine Aktivistin und auch nicht naiv. Sie
wird nicht zur Mirtyrerin der Schreibwaren gegen das
Unausweichliche werden. Und was wiirde sie tiberhaupt
verteidigen? Das hier ist nicht einmal ihr Laden.

Nicht einmal ihr Leben. Dieser Gedanke schleicht sich
ithr unverhohlen ins Bewusstsein.

Die Frau im Regenmantel tritt vor und streckt ihr das
abgezihlte Geld fur die Briefumschlige entgegen, die sie
in der Hand hilt.

»Niemand glaubt mehr an Gott.«

Jo sieht sie verwirrt an.

Es entsteht eine kurze Pause, und die Frau lichelt Jo
schelmisch an.

»Ich aber schon, fiigt sie dann hinzu.

Diese drei Worte hingen zwischen ihnen. Und dann,
mit einem weiteren Licheln, als ob die beiden gerade
einen Scherz gemacht hitten, dreht sie sich um und ver-
lasst den Laden.
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3

Schwarz auf weifd

Jo starrt ihr hinterher. Warum um Himmels willen hatte
die Frau das gerade gesagt? Und warum hat Jo den Ein-
druck, sie schon einmal gesehen zu haben?

Jo hat nicht die leiseste Ahnung.

Eine Gestalt, die an ihrem Fenster vorbeigeht, zieht ihre
Aufmerksamkeit auf sich. Der Mann ist zierlich gebaut.
Er telefoniert. Es ist einer ihrer Nachbarn.

Der Laden ihres Onkels ist baugleich mit den beiden
anderen Geschiften in der kleinen Seitenstraf$e. Der Laden
ithres Onkels, eine unentschlossene Mischung aus Schreib-
waren und Haushaltswaren, kommt als Erstes. Direkt da-
neben befindet sich ein Optiker, der von einem extrem
geschiftig wirkenden Spanier namens Lando Landaidas
betrieben wird. Der ist gerade an ihrem Fenster vorbei-
gelaufen. Lando war, ein paar Tage nachdem sie den La-
den tibernommen hatte, vorbeigekommen, um sich als
Nachbar vorzustellen. Er ist ordentlich gekleidet, Ende
dreiffig, mit kurzen schwarzen Haaren und einem grauen
Ziegenbart. Er hat einen Stopsel und einen Anspitzer ge-
kauft, obwohl es nicht den Eindruck machte, als wiirde er
eines von beidem bendtigen. Gerne hitte sie sich revan-
chiert, aber sie braucht keine Brille und will seine Zeit
nicht verschwenden.

Neben dem Optiker ist ein Titowierer, von dem Jo
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weif}, dass er Eric heiflt. Aber das hat sie nur herausgefun-
den, weil sie einmal gehort hatte, wie jemand in der Gasse
nach ihm rief. Eric winkt thr immer nett zu, wenn er mor-
gens am Laden vorbeikommt (meistens gegen halb elf),
und grinst sie freundlich an. Es fillt ihr schwer, sein Alter
zu schitzen. ODb er tiberhaupt schon dreiffig ist? Im Spat-
sommer trug er kurze schwarze Hosen und orangefarbene
Flipflops. Seine Waden zieren Halbmonde und Sterne.
Jetzt, da es kalter ist, trigt er Jeans und kurze Fellstiefel,
aber dank der kurzen Armel sicht sie immer noch eine
Ansammlung komplizierter Symbole in schwarzer Tinte
auf seinen Unterarmen. Eric hat einen kurzen Bart und
unordentliches blondes Haar. Daher hat Jo ihm den Spitz-
namen Eric der Wikinger gegeben. Als er anfing, bei der
Kilte Fellstiefel zu tragen, war Jo zufrieden, dass er sei-
nem Spitznamen gerecht wurde. Sie haben bisher noch
nicht miteinander geredet, aber er wirkt sehr nett.

Es wundert Jo, wie wenig Kontakt sie zueinander haben,
obwohl alle drei doch so nah beieinander arbeiten. Viel-
leicht liegt es daran, dass alle drei durch ihre Schaufenster
auf die Backsteinwand gegentiber blicken und sie so ihren
Arbeitsalltag im wahrsten Sinne nebeneinanderher leben,
vollig losgeldst voneinander. Auflerdem vermutet sie, dass
Lando und Eric der Wikinger sehr viel mehr zu tun haben
als sie. Wenn man bedenkt, wie viele Leute an ihrem Fens-
ter vorbeigehen, um zu deren Liden zu kommen, haben
die beiden vermutlich wenig Zeit, um mit anderen ein
Schwitzchen zu halten.

Thr wird auch bewusst, dass es einem oft am schwersten
fallt, neue Bekanntschaften zu machen, wenn man neue
Freunde am dringendsten nétig hat. Die Ironie dabei ist
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thr bewusst, aber die Erkenntnis bringt sie auch nicht
dazu, ihre Nachbarn einfach mal zu besuchen. Sie muss
an die Artikel denken, die sie irgendwann einmal gelesen
hat, in denen es darum ging, wie man ein neues Leben /
neue Freunde / neue Interessen findet. Immer noch 16sen
sie in ihr ein Gefithl der Unzuldnglichkeit aus, obwohl sie
jetzt erkennt, wie naiv diese Texte sind.

Thre Uberlegungen werden von einem Rumpeln an der
Fensterscheibe unterbrochen. Eine junge Frau hat gerade
ithren Kinderwagen gegen den niedrigen Fensterrahmen
manovriert. Sie hebt entschuldigend die Hiande und ruft
»Verzeihung!« durchs Fenster.

Jo eilt nach drauflen, um der jungen Frau zu versichern,
dass nichts passiert ist. Der Kinderwagen ist nur leicht an
den Fensterrahmen gestoflen.

»Verzeihung!«, wiederholt die junge Frau und stellt
die Rider des Kinderwagens gerade, damit sie nicht noch
einmal gegen das Schaufenster st6ft. »Ich habe noch
nicht viel Erfahrung«, erklirt sie lachend. »Leider be-
kommt man keine Fahrstunden, wenn man so ein Teil
kauft.«

Jo sieht in den Kinderwagen zu dem Baby. Ein kleines,
schlafendes Biindel, dem die Fahrkiinste seiner Mutter
vollig gleichgtiltig sind. Jo mochte sagen, wie reizend das
Baby aussieht, aber das tut es nicht wirklich. Es ist klein
und zerknautscht und rot im Gesicht. Trotzdem breitet
sich in Jo ein Gefiihl aus, das sie als Neid erkennt. Sie be-
merkt den Gesichtsausdruck der jungen Mutter, als sie in
den Kinderwagen sieht, und der Knoten in Jos Hals droht
ithr den Atem zu rauben.

Die junge Frau scheint Jos Schweigen nicht zu bemer-
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ken und fihrt gut gelaunt fort. »Das letzte Mal, als ich
einen Kinderwagen geschoben habe, lag eine Puppe da-
rin, und ich war etwa sechs Jahre alt.« Sie sieht an Jo vor-
bei ins Innere des Ladens und sagt: »Oh, Sie verkaufen
Schreibwaren. Haben Sie Taufeinladungen? Guy denkt
zwar, wir sollten eher ein Namensfest feiern, als in die
Kirche zu gehen. Da hat er vermutlich recht. Bei der
Hochzeit hatten wir schon geniigend Arger. Seine Fami-
lie ist katholisch, und meiner Mutter ist das alles egal.
Seinen Eltern vermutlich auch, aber seine Grofimutter
nimmt das alles sehr ernst. Zumindest hat sie das bei
unserer Hochzeit ...«

Zwei Dinge fallen Jo zur exakt gleichen Zeit ein. Eine
doppelte Ablenkung von dem schmerzenden Knoten im
Hals. Erstens klingt diese junge Frau genau wie einige
ithrer Freunde, die frisch Eltern geworden waren und zu
viel Zeit allein ohne jemanden zum Reden verbracht hat-
ten. Zweitens, und das ist noch viel wichtiger, weifd sie auf
einmal ganz genau, wer es war, die bei ihr im Laden tiber
Gott gesprochen hat.

»Es tut mir leid«, sagt Jo, »solche Karten haben wir
nicht.«

Beinahe mochte sie auch den nichsten Satz laut aus-
sprechen, reifit sich aber gerade noch zusammen.

Sie glauben nicht, wem ich gerade ein paar Briefum-
schlige verkauft habe.

Die junge Frau lichelt und macht sich wieder auf den
Weg die Gasse entlang. Jo geht zurtick in den Laden.

Sie ist sich sicher.

Der Kommentar iiber Gott.

Ein schwarz-weifles Foto. Aber darauf trug sie keinen
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langen Regenmantel, sondern einen Talar. Jetzt ist Jo voll-
kommen iiberzeugt. Das lag an der Erwihnung von Hoch-
zeiten und Taufen.

Jo holt sofort ihr Telefon aus der Tasche und fingt an
zu suchen.

Der Spitzname »Die flichtige Vikarin« war der Aufrei-
Ber eines Artikels gewesen, der iiber das Verschwinden
einer Pfarrerin berichtet hatte. Jo erinnert sich daran, dass
sie die Geschichte beim Durchblittern der Zeitung in
einem Café gelesen hatte.

Die Vikarin war wie die Besatzung des Geisterschiffs
Mary Celeste einfach verschwunden. Der Kiichenstuhl
zurtickgeschoben, ein Sandwich halb gegessen. Ein Ge-
meindevorsteher hatte sie als vermisst gemeldet. Es gab
kein Anzeichen fiir Gewalteinwirkung, die Hintertiir
stand einfach offen. Das Auto befand sich immer noch in
der Einfahrt. Die Gemeindemitglieder waren vollig »ent-
geistert«. Jo hatte sich damals gefragt, ob heute noch je-
mand dieses Wort benutzte. Sie erinnert sich daran, wie
jemand die Vikarin beschrieben hatte. »Man kann nichts
Schlechtes tiber sie sagen.« Aber das sagte ihr herzlich
wenig Uber die Frau. Die gleiche Frau, von der sie nun
tiberzeugt ist, sie im Laden bedient zu haben.

Wahrscheinlich hitte sich Jo nicht an den ersten Artikel
erinnert, wenn die Schlagzeile der »fliichtigen Vikarin«
nicht am nichsten Tag auch in ihrer Nachrichtenapp er-
schienen wire. Aber selbst da ist es nur eine Randnotiz im
Gewimmel all der anderen Nachrichten gewesen. Wire
ihr die Schlagzeile tiberhaupt aufgefallen, wenn sie nicht
eine heimliche Solidaritdt mit den anderen Fliichtigen ver-
splrt hitte? Jetzt fragt sie sich, ob die Kinderwagenfahr-
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anfingerin iberhaupt gewusst hitte, wovon sie spricht,
hitte sie etwas zu ihr gesagt.

Jo stellen sich die folgenden Fragen: Sollte sie etwas
unternechmen? Jemandem davon erzihlen? Weif§ jemand,
dass die Vikarin nicht in Gefahr ist?

Sie starrt aus dem Fenster auf die Backsteinwand ge-
geniiber. Geht sie das tiberhaupt etwas an? Die flichtige
Vikarin war hier im Laden und hat Umschlige gekauft, sie
stand nicht gefihrlich nahe am Abgrund auf einer Briicke.

Jo wendet sich wieder ihrem Telefon zu und liest wei-
tere Artikel. Die flichtige Vikarin (von der sie nun weif},
dass sie Ruth Hamilton heif}t) hat sich nicht bei ihrer
Familie gemeldet. Die scheint in Glasgow zu leben. Ein
lingerer Artikel aus einer Zeitung aus Warwickshire hat
mehr Hintergrundinformationen zu Ruth. Sie ist sieben-
undfiinfzig Jahre alt, geschieden, und ihre Gemeinde um-
fasste einen grofleren Ort und ein paar kleinere Dorfer in
der Nihe der Stadt Rugby. Der Artikel zeigt auch ein paar
Fotos von Ruth. Auf einem steht sie auf einem Dorffest
neben einem Kuchenstand. Eines zeigt Ruth vor einer
Kirche, umgeben von ein paar Kindern und Tieren. Auf
den Fotos lichelt sie.

Jo vergroflert die Bilder auf threm Handybildschirm.
Es handelt sich eindeutig um die Frau, die im Laden war.
Sie fragt sich, wie alt die Bilder sind. Die Frau, die bei ihr
Umschlage gekauft hat, sah ilter aus, etwas mitgenom-
mener. Oder bildet sie sich das nur ein, da sie jetzt weif},
dass es sich bei thr um die fliichtige Vikarin handelt? Auf
der Suche nach einem Hinweis darauf, warum die Frau
aus einer so idyllisch scheinenden Gemeinde verschwun-
den sein konnte, sucht sie erneut den Bildschirm ab. Das
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Gesicht der Frau wirkt nett, mit dichten Augenbrauen
und einem freundlichen Ausdruck. Sie ist die Art Vikarin,
von der sie James und sich gerne hitte trauen lassen.

Und da ist er wieder. Der Stolperstein, der sie zum
Straucheln bringt. Gerade hat sie zu ihrer Freude eine
Stunde oder so nicht an James gedacht. Aber wenn der
Gedanke sich einmal festgesetzt hat, kann sie ihn mit logi-
schen Argumenten nicht mehr loswerden, er krallt sich
nur noch fester.

Mit grofler Anstrengung versucht Jo, sich wieder auf
die fliichtige Vikarin zu konzentrieren. Noch einmal stu-
diert sie ithre Gesichtsziige, sucht nach Hinweisen. Sie
fragt sich, ob sie die Vikarin je wieder zu Gesicht bekom-
men wird. Und wenn ja, ob sie dann etwas zu Reverend
Ruth Hamilton sagen wird.



4

Ein Mann namens Malcolm

Noch immer kreisen ihre Gedanken gelegentlich um die
fliichtige Vikarin, als Jo eine Stunde spater mit ihrer tig-
lichen Inventur beginnt. Wie das Beobachten ihres Strei-
fens Himmel beruhigt sie auch dieses profane Ritual. Es
ist zu einem wichtigen, wenn auch unnétigen Teil ihres
Tagesablaufs geworden.

Das Geschift lauft nicht besonders gut, manchmal kom-
men kaum mehr als ein Dutzend Kunden in den Laden.
Also gibt es nicht wirklich einen Grund, den Bestand so
regelmiflig zu kontrollieren. Auflerdem konnte sie ihn
jederzeit mithilfe der modernen Kasse berechnen, in die
thr Onkel Wilbur investiert hat. Sie vermutet, dass er mit
diesem Zugestindnis an die neue Zeit irgendwie gehofft
hatte, die Einnahmen zu verbessern. Der Plan war nicht
aufgegangen. Allerdings hatte ein gigantischer Baumarkt
nur eine halbe Meile entfernt eroffnet. Seit iiber funfzig
Jahren hatte das Geschiftsmodell ihres Onkels darauf
basiert, eine Kombination aus Schreibwaren und Haus-
haltswaren zu verkaufen. Seit der Baumarkt eroffnet hat,
ist der Anteil der Schreibwaren (vor allem niitzliche
Dinge, die den praktischen Geist ihres Onkels ansprechen)
immer grofler geworden.

Jo fingt damit an, die Regale, die fiir die Haushalts-
waren bestimmt sind, zu kontrollieren. Dazu reicht ein
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kurzer Blick auf die halbherzige Ansammlung von Schrau-
ben, Haken, Steckern und Verlingerungskabeln. Alles ist
sorgsam aufgereiht, aber das kann nicht davon ablenken,
dass es sich um eine zusammengewiirfelte Auswahl han-
delt.

Dann wendet sie sich dem Regal mit dem Briefpapier
zu. Hier liegen schlichte Blocke mit weiflem und hell-
blauem Papier und die dazu passenden Briefumschlige.
Das Briefpapier ist so altmodisch, dass es schon zu den
Zeiten, als thr Onkel den Laden eréffnet hat, nicht weiter
aufgefallen wire. Sie blattert durch einen der Blocke und
fahrt mit dem Finger tiber die Richtlinie und das einzelne
Blatt Loschpapier. Thr fallen die Worte der »Zahnirztin«
wieder ein.

»Heute schreibt doch niemand mehr mit einem Fiiller.«

»Und Briefe schreibt ohnehin heute niemand mehr.«

Ihr Blick bleibt an einem Stapel Briefumschlige hin-
gen, dhnlich denen, die die flichtige Vikarin gekauft hat.
Immerhin schreibt die Vikarin offensichtlich noch jeman-
dem Briefe ...

Jo geht von den Blocken weiter zu den Notizbtichern
und verdringt diese Gedanken, wihrend sie sich lieber
auf die einfache Freude konzentriert, die die gebundenen
Seiten von reinem, weiflem Papier bei ihr auslosen. Es
gibt grofle Notizbiicher, die in kriftigem, braunem Papier
eingebunden sind, kleinere Ringbiicher, eine Auswahl an
Ubungsheften in bunten Farben und die Quittungsblécke
mit dem jungfriulichen, blauen Durchschlagpapier, die
sie besonders mag. Als Nichstes kommen die Stempel-
kissen und die Stempel.

Eine plotzliche Erinnerung lasst sie auflachen. Thr fallt
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ihr liebstes Weihnachtsgeschenk aller Zeiten ein, die Ohr-
ringe, die James ihr an threm letzten gemeinsamen Weih-
nachten geschenkt hat, eingeschlossen. Als sie zehn war,
hat sie von ithrem Onkel Wilbur einen Stempel geschenkt
bekommen. Damit konnte man die Worte »Bezahlt« und
»Fillig« sowie das Datum, das sich einstellen lief}, stem-
peln. Wenn sie das richtige Datum eingestellt hatte, driickte
sie den Stempel zufrieden in das rote Stempelkissen. Dann
folgte das befriedigende »Fump«, mit dem sie den Stem-
pel auf den Quittungsblock presste.

Jo verweilt bei den Bleistiften und dreht einen 2B-Blei-
stift wie eine Zigarre zwischen Daumen und Zeigefinger,
als die Ladentiir geoffnet wird.

»Malcolm!« Freudig wendet sie sich der Gestalt zu, die
sich ihr nihert.

Malcom war der erste Kunde, den Jo im Laden ihres
Onkels bedient hatte. Er hatte sich hoflich und freundlich
vorgestellt. Er hatte sich gefreut, sie kennenzulernen, ihr
gesagt, dass sein Name Malcolm Buswell sei und er nur
wenige Gehminuten entfernt wohnte. Thre Unterhaltun-
gen sind spirlich, trotzdem ertappt sie sich hiufig dabei,
dass sie von ihrem Platz am Fenster nach seiner lang-
gliedrigen Gestalt Ausschau hilt. Sie muss immer licheln,
wenn sie ithn mit schwingenden Armen und langen Bei-
nen die Gasse hinunterschlendern sieht. Als sie Malcom
zum ersten Mal gesehen hat, musste sie an die Figur von
Roald Dahl denken, an den groflen freundlichen Riesen.
Malcolms Ohren stehen zwar nicht so ab, aber dafiir hat
er eine Hakennase und dieselbe freundliche Ausstrah-
lung.

»Ah, guten Tag«, begriifit sie Malcolm, als er sich, wie
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erwartet, den Notizbtichern zuwendet. Fast jede Woche
kauft Malcolm ein neues. Er schreibt ein Buch. Bisher
hat er ihr aber noch nicht verraten, worum es in seinem
Buch geht. Er hat offensichtlich keine Lust, ihr davon zu
erzihlen. Jo hat hoflich versucht nachzufragen und Mal-
colm auch in Gespriche tiber Biicher, die sie beide lesen,
verwickelt, aber seine Antworten bleiben immer vage und
unverbindlich. Also hat sie aufgehort, weiter nachzufra-
gen.

Nach und nach hat Jo herausgefunden, dass Malcolm,
schon seit er ein junger Mann war, in der Nihe von
Hampstead Heath lebt und dass er pensionierter Steuer-
berater ist. (Das iiberraschte sie nicht. Malcolm ist immer
formlich in Grau gekleidet, selbst seine lissigsten Kla-
motten sehen eher wie Anziige aus.) Er war auf Testa-
mente und Nachlisse spezialisiert. Er interessiert sich fiir
lokale Geschichte. Und fiir Literatur. Seit seine Mutter
gestorben ist, wohnt er allein in dem kleinen Haus, das sie
zuvor gemeinsam bewohnt haben. Jede dieser Informati-
onen wird ihr mit férmlicher Zurtickhaltung dargeboten,
meist nachdem der Kaufvorgang des neusten Notizbuchs
abgeschlossen ist.

Jo bietet ihm im Gegenzug auch ein paar Informatio-
nen an. Das findet sie nur hoflich, und Malcolm ist immer
hoflich. Er hilt anderen Kunden die Tiir auf, nickt ihnen
mit seinem langen, schmalen Kopf freundlich zu, wenn
sie den Laden betreten oder verlassen. Jo hat ihm erzahlt,
dass alle in ihrer Familie Landwirte sind. Die Familie
threr Mutter kommt aus dem Lake District und die ihres
Vaters aus North Yorkshire. Sie hat ihm erzihlt, dass sie
in Bath studiert hat, aber nach einigen Jahren auf Reisen
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zum Arbeiten wieder in den Norden gezogen ist. Sie hat
in Newcastle gearbeitet, aber in einem Dorf in Northum-
berland gewohnt. Sie war bei einer Bank angestellt und
hat in deren Hauptsitz gearbeitet, bis sie vor neun Mona-
ten gekiindigt hat.

Sie erklart Malcolm nicht, warum sie gegangen ist. Und
das hat sie auch nicht vor. Manchmal dringen sich ihr die
Worte, die sie sagen konnte, auf, aber sie kommen ihr nie
tber die Lippen.

WeifSt du, ich war nicht gut genug, Malcolm.

Letztendlich war ich, egal, was ich gemacht, und egal,
wie sehr ich es versucht habe (vielleicht sogar zu sebr!),
nicht das, was er wollte.

Und das war es dann, er hat mich verlassen und ist jetzt
mit einer jiingeren, viel schoneren Frau zusammen.

Nickyyy.

Sicher machen ibm seine Freunde keine Vorwiirfe.

Und meine Freunde? Meine Freunde waren nie wirk-
lich seine Freunde.

Lucy, meine beste Freundin, konnte ihn nicht aussteben.

Anfangs habe ich das nicht mitbekommen. Sie und ihr
Mann Sanjeev sind fiir ein paar Jahre wegen Sanjeevs Ar-
beit weggezogen, aber als sie zuriickkamen, oh, da konnte
ich es ithnen anseben.

Ich habe mir grofSe Miibe gegeben, es allen recht zu
machen ... das habe ich wirklich ...

Und so weiter und so fort.

Heute, bevor sie ihren inneren Monolog beginnen kann,
fulle sie die Stille mit einer Frage.

»Kann ich dir irgendwie helfen, Malcolm?«

»Wie bitte, Joanne? Hast du etwas gesagt?«
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Malcolm benutzt immer ihren ganzen Namen.

»Kann ich dir helfen?«

»Nein, das hier ist ein schlichter Prozess. Eine neue
Woche. Ein neues Notizbuch.«

Vielleicht schreibt Malcolm ein Tagebuch und keinen
Roman? Seine Reserviertheit macht es ithr unmoglich
nachzufragen.

»Ah, das hier wird das Richtige sein. A, blau, Ringbin-
dung. Absolut ausreichend.« Er bringt das Notizbuch an
den Verkaufstresen und halt ihr seine Geldkarte entgegen.

Jo erinnert sich plotzlich an etwas, das sie Malcolm
fragen wollte.

»Malcolm, weil du so oft fragst, wie es meinem Onkel
Wilbur geht, wollte ich wissen, ob ihr befreundet seid.«
Sie schitzt, dass Wilbur mit seinen achtzig Jahren etwas
ilter ist als Malcolm, aber nicht viel.

»Ich wiirde nicht befreundet sagen, Joanne, aber manch-
mal haben wir hier zusammengesessen und eine Tasse Tee
getrunken.«

Jo fallt auf, dass sie nie auf die Idee gekommen ist,
Malcolm einen Tee oder einen Platz anzubieten.

»Wortiber habt ihr geredet?«, will Jo wissen.

»Oh, iiber die Gegend. Wie sehr sie sich veridndert hat.
Und Wilbur hat sich sehr fiir Schach interessiert. Dartiber
haben wir uns manchmal unterhalten und iber seinen
Schachklub.«

»Bist du auch im Schachklub?«

»Nein, nein. Das ist nichts fiir mich, Klubs und Ver-
eine.«

Jo will gerade fragen, warum nicht, aber Malcolm kommt

ithr zuvor.
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»Ich weifl auch nicht genau, warum. Nur hat es sich nie
ergeben.« Er fihrt fort. »Dein Onkel ist ein guter Mann,
Joanne. Richte ihm meine besten Wiinsche aus.« Dann
sagt er noch etwas wehmttig: »Aber, nein, ich wiirde
nicht behaupten, dass wir Freunde sind.«

Bevor er die Tiir erreicht, dreht er sich noch einmal zu
Joum. »Ich glaube, ich wire gerne sein Freund gewesen.«
Er zogert und fihrt langsamer und nachdenklicher fort.
»Es gab Zeiten, in denen er fiir Wochen die einzige Person
war, mit der ich gesprochen habe.«

Sie sehen sich direkt in die Augen, und eine Art stilles
Verstindnis stellt sich zwischen ihnen ein.

Jo weif}, dass Malcolm ihr Mitleid nicht braucht. Ge-
nauso wenig wie sie seins. Aber sie mochte diesem sanften
Mann etwas geben.

»Ach, ich bin mir sicher, dass Onkel Wilbur dich als
Freund betrachtet hat«, sagt sie also.

Malcolm akzeptiert die Worte mit einem langsamen
Nicken.

Als er sich abwendet, bemerkt Jo, dass sein Gesichts-
ausdruck zwar immer noch nachdenklich ist, sich aber
etwas Hoffnungsvolles mit hineingeschlichen hat.
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5

Ein Wikinger namens Eric

Es ist eine Woche her, dass die fliichtige Vikarin im Laden
war. Seitdem hat sie sich nicht mehr blicken lassen (Jo hat
durchaus Ausschau nach ihr gehalten), aber jetzt hat Jo
einen anderen unerwarteten Besucher.

»Ich brauche so ein Ordnerding. Du weiflt schon,
Kladden ... oder Ordner oder so ... aber nicht so grof3 ...
A4 ... aus Plastik.« Eric der Wikinger fuchtelt mit den
Armen.

Als Jo nicht antwortet, malt er ein Rechteck in die Luft,
als wiirden die beiden Scharade spielen. Sie weiff genau,
wovon er redet, und sie hat das auch im Laden, trotzdem
antwortet sie nicht. Sie ist einfach zu tiberrascht davon,
dass Eric der Wikinger aus Birmingham kommt.

Er tragt seine Fellstiefel, die Tatowierungen auf seinen
Armen sehen aus wie nordische Runen und Symbole.
Sein Haar ist so blond, es ist fast weifl. Er hat den passen-
den Bart und hellblaue Augen.

Aber sein Akzent klingt nasal, und er kommt eindeutig
irgendwo aus den Midlands.

Sie mochte sagen, aber ich dachte, du wirst ein Wikin-
ger. Stattdessen sagt sie: »Ich weif§ genau, was du meinst.«
Dann kommt sie hinter dem Tresen vor. Sie muss sich an
thm vorbeidringen und holt, was er sucht. Er ist sogar ge-
baut wie ein Wikinger.
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»Bitte schon«, sagt sie und legt einen Stapel Sammel-
mappen auf die Theke. »Fiir deine Motive?«

Er sieht sie verwirrt an, wihrend er durch die Mappen
blattert.

»Damit die Leute sich ein Motiv aussuchen konnen?«,
wiederholt sie.

»Wie bitte?«, fragt er verdutzt und sieht auf. Aber be-
vor sie antworten kann, fihrt er fort. »Perfekt, aber hast
du die vielleicht noch in anderen Farben?«

»Nein, leider nicht.«

»Macht nichts. Ich kann einfach ein paar Aufkleber
vorne draufmachen. So was hast du aber wahrscheinlich
nicht, oder?«, erkundigt er sich und sieht sich im Laden
um.

»Was fiir Aufkleber?« Jo weify nicht, warum sie tiber-
haupt nachfragt. Sie hat nur ein paar bunte Punkte und
Adressfelder als Aufkleber.

»Etwas fiir Kinder. Ich will, dass Kinder sich das gern
ansehen.«

»Aber du kannst doch keine Kinder titowieren!«, spru-
delt es aus ihr heraus, und weil sie nicht zuriickkann,
fugt sie schwach hinzu: »Das ist doch verboten.« Eric der
Wikinger muss doch wissen, dass man volljahrig sein muss,
um sich titowieren zu lassen.

Eric der Wikinger fangt an zu lachen, und sie muss zu-
geben, das steht ithm. Sein Lachen ist tief und grollend.

»Was glaubst du denn, was ich mache?«

»Bist du nicht Eric der Wikinger, vom Tattoo Studio?«

Wieder lacht er laut auf. So muss ein Walross klingen,
wenn es jemandem so Bescheuerten wie ihr begegnet.
Warum zum Teufel hat sie seinen Spitznamen laut vor
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thm ausgesprochen? Er lehnt sich iiber die Theke, greift
nach ihrer Hand und schiittelt sie. Wihrenddessen grinst
er sie amusiert an. » Wieso bin ich nicht schon frither vor-
beigekommen? Das ist ja groflartig. Sag mir, wie heifdt du,
Schreibwaren-Girl?« Er ldsst ihre Hand los und macht
einen Schritt zuriick, um sie genauer zu betrachten.

Ihr stellen sich alle Nackenhaare auf. »Ich heifle Jo
Sorsby«, erwidert sie so wiirdevoll wie moglich. »Der
Laden gehort meinem Onkel. Ich kiimmere mich nur da-
rum, solange ...« Sie hat keine Lust, Eric vom Zustand
ithres Onkels zu erzihlen.

»Ach, ja, sagt er und sieht auf einmal ernsthafter aus.
»Das tut mir leid. Einer seiner Freunde aus der Legion
halt mich tber seinen Zustand auf dem Laufenden.« Das
Bild eines alten Soldaten mit den Armen voller Tatowie-
rungen dringt sich Jo auf.

Eric lachelt sie wieder an. Er sicht sie an, als hitte sie
thm irgendwann einmal den besten Witz der Welt erzahlt
und er sei thm gerade wieder eingefallen. Sie weif§ nicht
einmal, was er tberhaupt so lustig findet. Thre innere
Stimme beantwortet ihr diese Frage: Du hast ihn einen
Wikinger genannt, du Idiot.

»Ich hitte schon friher vorbeikommen und Hallo sa-
gen sollen.« Es klingt, als wiirde er mit sich selbst reden.
Sich selbst schelten. »Das ist unverzeihlich.« Er lehnt sich
wieder vor, schnappt sich thre Hand erneut und schiittelt
sie.

»Eric Sv...«

Sie hat keine Ahnung, wie sein Nachname lautet. Er
scheint mit einem S zu beginnen, da ist irgendwo ein V
und vermutlich ein J.
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»... freut mich, dich kennenzulernen, Jo Sorsby«, fiigt
er hinzu.

»Wie schreibt man das?«, fragt Jo irritiert.

»Das wird dir nicht im Geringsten helfen«, wieder lacht
er. »Der Name ist islindisch, aber ich komme aus ...«

»Birmingham?«, schligt sie vor.

»Nein, Brighton.«

»Verstehe ...«, sagt sie, versteht aber eigentlich gar
nichts.

Er schiittelt den Kopf und lacht noch einmal. »Oh, das
war viel zu einfach. Stimmt, ich bin in Birmingham grof§
geworden. Bis ich achtzehn war, habe ich dort gelebt.
Aber du hast recht — Gott, hitte mein Vater seine Freude
an dir —, wir stammen von Wikingern ab. Das ist das Lieb-
lingsthema meines Vaters, wenn er ein paar getrunken
hat.«

»Ich dachte, Wikinger kommen aus Skandinavien.«

»Oje, und bis hierher hittest du so einen Stein im Brett
gehabt bei meinem Vater, Jo.« Er sicht sie gespielt ent-
tauscht an und lisst den Kopf hingen.

Sie hat immer noch Schwierigkeiten damit, den Akzent
mit dem groflen Typen vor sich in Einklang zu bringen.

»Mum und ich versuchen immer wieder, ihm zu erkla-
ren, dass Island von Wikingern besiedelt wurde, aber da-
von will er nichts wissen. Er behauptet felsenfest, dass die
Wikinger aus Island kommen.« Wieder schiittelt er den
Kopf. »Und jetzt muss ich leider los. Ich habe einen Ter-
min. Was schulde ich dir hierftir?<, fragt er und deutet auf
die schwarze Mappe.

Sie sagt es thm, und er zahlt. Dann steckt er den Beleg
in die Tasche seiner Jeans. Als er den Ordner nimmt, fallt
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sein Blick auf die Vitrine im Tresen, und er entdeckt die
Fiiller. »Ah, Fiillfederhalter! Die musst du da aber raus-
holen, Jo. Da drinnen haben die doch nichts verloren.
Filler muss man benutzen. Jeden Tag. Sonst werden sie
einsam, denken, dass niemand sie liebt ...« Er macht eine
lange Pause, und sie hat das ungute Gefiihl, dass thm auf-
fallt, dass sie genauso ungeliebt ist. Und noch etwas ande-
res Beunruhigendes mischt sich dazu, aber sie weif} nicht
genau, was.

Sie hat den Eindruck, als wolle er noch etwas sagen, sie
etwas fragen, aber stattdessen greift er in seine Hosen-
tasche und holt einen Fiiller heraus. Er ist zinnfarben, hat
einen kurzen, breiten Korpus und eine silberne Klemme.
Verdutzt sieht sie zu ithm auf. Dann fragt sie sich, warum
sie das uberraschen sollte. Immerhin arbeitet Eric der
Wikinger (sie hat beschlossen, er hat sich den Spitznamen
verdient) auch mit Tinte.

Gerade will sie etwas sagen, aber Eric sieht sie nicht
mehr an. Er kritzelt etwas auf einen Block, den er eben-
falls aus seiner Hosentasche hervorgeholt hat. Als er wie-
der aufsieht, lichelt er. »Lando ist der Tintenkiinstler.
Und ein sehr begabter noch dazu«, erklirt er und betrach-
tet seine Unterarme.

»Und du bist ...«

Er reifdt das oberste Blatt von seinem Block ab und
reicht es ihr.

»Eric der Optiker.« Er macht sich auf den Weg zur Tiir,
aber bevor er sie 6ffnet, dreht er sich noch einmal grin-
send zu ihr um. » Aber du kannst mich auf jeden Fall Eric
der Wikinger nennen.«

Sie sieht auf das Blatt Papier in ihrer Hand. Darauf hat
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er einen Wikinger gezeichnet, der eine tibergrofle Brille
trigt. Sie muss lachen, dann sieht sie durch ihr Schaufens-
ter.

Aber Eric der Optiker ist weg.

Sie muss immer noch licheln, als sie die Zeichnung
neben den einsamen Kalender an die Pinnwand heftet.
Jos Gesicht fiihlt sich komisch an, irgendwie gedehnt und
schmerzhaft. Und sie fragt sich, wann sie eigentlich zum
letzten Mal gelacht hat.



6
Mr James Beckford & Ms Jo Sorsby

Aufgekratzt von all dem Lachen, hat Jo am Abend Lucy
eine Nachricht geschrieben. Nichts Besonderes, sie hat
ithr nur von Eric dem Wikinger erzihlt. Lucy hat sofort
mit einer Rethe von lachenden Emojis geantwortet. Das
hat sich sehr vertraut angefiihlt, wieder mehr wie frither.

Aber an diesem Morgen ist Jo nicht zum Lachen. Der
Brieftriger war gerade da.

Er hat ihr eine Rechnung gebracht, sonst nichts. Eine
Nebensichlichkeit. Es ist eine alte Wasserkostenabrech-
nung, die bezahlt werden muss. James hat ihr aufgeschrie-
ben, was sie ihm schuldet. Sonst nichts.

Trotzdem 16st die Vertrautheit seiner Handschrift etwas
in ihr aus. Sie bemiiht sich, dagegen anzukampfen, sich zu
sammeln. Als sie den Brief an die Pinnwand heftet (darum
kiimmert sie sich spater), fallt ihr auf, dass die Adresse auf
dem Umschlag verschmiert ist, und erst dann merkt sie,
dass sie weint.

Das ist das Problem mit Trinen. Sie iberrumpeln einen
einfach.

Hitte sie nicht geweint, hitte Jo vielleicht ihren Job in der
Bank nicht kiindigen missen.
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Sie hatte sich im Kopierraum in der Arbeit auf den
Boden gehockt und geschluchzt. Thre Tranen hatten das
Briefpapier aufgeweicht, das keiner mehr benutzte. Ver-
mutlich hatte es eine seltsame ironische Symmetrie, dass
sie jetzt in London in einem Schreibwarenladen safl. Ein
Laden, der kaum grofler war als jener Raum.

Aber sie hat nicht erst dort angefangen zu weinen. Da-
mit wire sie vielleicht durchgekommen. Sie hatte im Be-
sprechungsraum angefangen. Das war im April, und ihre
Mutter hatte sie gerade angerufen, um ihr zu sagen, dass
sie sich um Onkel Wilbur Sorgen machte. Er hatte sich
ausgesperrt und war tiberzeugt davon, dass seine Schliis-
sel irgendwo im Lake District seien, und das ergab tiber-
haupt keinen Sinn. Jo war abgelenkt gewesen, aber sie
hatte bei der Besprechung dabei sein miissen, und eigent-
lich hitte das auch kein Problem darstellen sollen. Sie war
nur dabei, um ein paar Fragen tber die Datenbank der
Bank zu kliren, das war ihr Spezialgebiet. Andere kiim-
merten sich um den Grof3teil der Prisentation.

Einer dieser Leute, der sprach, war ihr Freund, mit dem
sie seit sechs Jahren zusammen war. Wahrend er den An-
wesenden die Prognose des kommenden Jahres vorstellte,
saf sie da, einen Arm auf den Tisch gelehnt, den anderen
auf die Armlehne gestiitzt. Mit Daumen und Zeigefinger
bertihrte sie sanft den Ohrring in ithrem rechten Ohr-
lippchen. James hatte ihr die Ohrringe zu Weihnachten
geschenkt, und sie trug sie fast jeden Tag. Sie erinnert sich,
dass sie dachte, wie gut er aussah: grof§ und sportlich, mit
seinem schicken weiflen Hemd und dem dunkelgrauen
Jackett. James ist ein selbstbewusster Redner. Und er hat
jedes Recht dazu. Er macht einen guten Job. Alle im Raum
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horen thm aufmerksam zu, nicht weil er laut oder lustig
ist, sondern weil er verniinftig klingt. Alle mogen James.
Jo liebte ihn.

Aber liebte er sie auch?

Sie hat keine Ahnung, woher der Gedanke plotzlich
kam. Fester driickte sie mit dem Daumen gegen den Stab
des Ohrrings, als wollte sie es sich damit bestitigen. Na-
tirlich liebte er sie.

Aber das versetzte sie nur wieder zuriick zum letzten
Weihnachtsfest und zu ihrer furchterlichen Enttauschung,
als sie die kleine Schatulle 6ffnete und darin keinen Verlo-
bungsring, sondern ein paar kleine Diamantohrstecker
fand. Damals hatte sie James nicht einmal ansehen kon-
nen, den Kopf gesenkt und geflustert: »Oh, die sind aber
schon.« Aber innerlich hatte sie geschrien: Wie kannst du
mir das antun? Wie kannst du nur? Vor meiner Familie!
Erst eine Stunde spiter brachte sie es wieder tibers Herz,
thre Mutter anzuschauen, aber auch dann vermied sie
Blickkontakt.

Im Besprechungsraum hatte sie immer fester gegen den
Ohrstecker gedriickt, bis ihre Gefiihle sich alle schmerz-
haft an einem Punkt an ihrem rechten Daumen konzen-
trierten. James liebt mich, und eines Tages werden wir hei-
raten. Sie hatte das alles schon seit Jahren geplant. Nicht
auf eine so kitschige Weise, dass sie ein Album angelegt
hitte, aber immer mal wieder stellte sie es sich vor. Den
Blumenstrauf3, den sie tragen wiirde, wo sie heiraten wiir-
den, wohin ihre Hochzeitsreise gehen wiirde. Und so war
es weitergegangen, bis sie eine ganze Reihe von Ideen ge-
sammelt hatte, wie Schnappschiisse ihres gemeinsamen
Lebens.
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Sie safy im Besprechungsraum und stellte sich vor, was
ithre Kollegen wohl sagen wiirden, wenn sie sie darum
bite, den Tisch von den Kaffeetassen und Wasserflaschen
freizumachen, damit sie all diese imaginaren Bilder darauf
ausbreiten konnte. Hitten sie zuversichtlich genickt und
gesagt, ja, Jo, sicher. Wir wussten immer, dass thr beiden
einmal heiraten werdet?

Dann sah sie zu James, da konnte sie seine Stimme
schon kaum noch horen, und sie wusste, dass es eine Sa-
che gab, die sie ihm mehr als alles andere hatte sagen wol-
len.

Da trafen sich ihre Blicke. Seine Stimme zitterte fiir
einen ganz kurzen Augenblick, und in diesem Moment
wusste sie es. Er wird mich niemals fragen. Er liebt mich
nicht mebr. Und als die Trinen anfingen, ihr iber die
Wangen zu laufen, wusste sie, dass sie ihm diese eine Sache
niemals wiirde sagen konnen.

Ich wiinsche mir so sebr ein Baby, James.

Thr war die seltsame Stille im Raum nicht aufgefallen,
bis jemand sie am Arm beriithrt und auf die Beine gezo-
gen hatte. Da fiel ihr die Person auf, die sich zwischen Jo
und ihre Kollegen, die wie versteinert waren, gestellt
hatte. Sie erinnert sich, gedacht zu haben, das hatte ich
von Jemima nicht erwartet. Jemima, die so eiskalt sein
konnte. Jemima, die, ausgehend von den Fotos in threm
Biiro, Hunde wohl lieber mochte als Menschen.

Sie lief} Jemima an der Tiir zum Besprechungsraum ste-
hen, ging direkt in den Kopierraum und warf die Tir hin-
ter sich zu.
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»]Joanne? ... Joanne?«

Es dauert einen Moment, bis Jo auffallt, dass Malcolm
vor ihr an der Theke steht. Sie hat dem Verkaufsraum den
Riicken zugewandt und starrt auf den Brief an der Pinn-
wand.

»Entschuldige, Malcolm«, sagt sie und dreht sich zu
thm um.

»Joanne ...« Jetzt klingt Malcolm besorgt und ein wenig
schockiert.

Thr war nicht klar, dass thr Gesichtsausdruck sie so ver-
raten wiirde.

»Doch keine schlechten Nachrichten, hoffe ich? Alles
in Ordnung mit deinem Onkel Wilbur?«

Nicht wirklich, Malcom. Oft kann er sich nicht mebr
daran erinnern, was vor fiinf Minuten vorgefallen ist. Aber
das erzdhlt Jo ihm nicht. Stattdessen sagt sie, dass es Wil-
bur gut gehe, und bietet Malcom eine Tasse Tee an.

Der Gesichtsausdruck des alten Manns verdunkelt sich.
»Das wire mir eine grofle Freude, Joanne, aber ich habe
einen Termin bei der Bank ... wegen meiner Rente und
derlei«, erklirt er und sieht immer noch besorgt aus.

»Ein andermal«, erwidert Jo und zwingt sich zu einem
Licheln.

Malcolm sieht zur Pinnwand. »Kann ich irgendetwas
tun? Irgendwas?«

Sie will sagen: Kannst du bitte dafiir sorgen, dass James
mich liebt und er einsiebt, dass er einen grofSen Febler ge-
macht hat?

Das sagt sie sich oft genug im Stillen oder wenn sie
allein in der Wohnung ist. Manchmal glaubt sie sogar, dass
es moglich wire.
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Sie will, dass Malcolm ihr erklirt, warum es nach sechs
Monaten immer noch so verdammt wehtut. Sie versucht,
sich einzureden, dass es viel mit Stolz zu tun hat, aber
das erklirt den korperlichen Schmerz nicht, der ihr den
Atem zu rauben droht, wenn sie nachts allein im Bett
liegt.

Plotzlich fallt Jo auf, dass sie nichts darauf erwidert hat,
und sie glaubt, Malcolm eine Erklirung fir seine Sorge zu
schulden. Also sagt sie: »Das ist ein Brief oder vielmehr
eine Rechnung von meinem Ex-Freund. Wir haben vier
Jahre zusammengelebt und uns getrennt, bevor ich nach
London gekommen bin. Der Brief hat nur alles wieder
hochgeholt.«

Malcolm nickt, als ob das alles Sinn ergibe.

»Wir waren zwei Jahre zusammen, bevor wir zusam-
mengezogen sind.« Jo fragt sich, warum sie den Eindruck
hat, das erwihnen zu miissen. Vielleicht um zu unterstrei-
chen, wie ernst ihre Beziehung gewesen ist? Dass sie etwas
bedeutet hat?

»Ich glaube, das war fiir uns beide hart«, wobei sie das
bezweifelt. Obwohl es unwichtig ist, fiigt sie noch etwas
hinzu, damit Malcolm nicht schlecht von James denkt.
»Alle mochten James.«

Aufler Lucy. Und nun fillt ihr ein, auch Jemima. Je-
mima, die sie in dieser Besprechung gerettet hat. Nein, Jo
wiirde wetten, dass Jemima James noch nie leiden konnte.
Sich nie von seinem Charme hatte beeindrucken lassen.

Thre Uberlegungen werden unterbrochen.

»Verstehe, verstehe«, sagt Malcolm und nickt wieder.
»Und deshalb bist du nach London gekommen?«

»Ja«, gibt Jo zu. »Ich habe herausgefunden, dass er eine
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neue Freundin hat. Eine Kollegin von mir.« Sie versucht
zu licheln. »Also bin ich davongelaufen.«

»Nein, nein!«, ruft Malcolm aus, und Jo fragt sich, ob
die Wiederholungen als doppelte Dosis der Bestitigung
fungieren sollen. »Nicht im Geringsten, nicht im Ge-
ringsten. Du bist hierhergekommen, um deinem lieben
Onkel unter die Arme zu greifen. Ich bin mir sicher, deine
Familie und deine Freunde denken nicht, dass du davon-
gelaufen bist. Ich bin iiberzeugt, sie vermissen dich alle
sehr.«

»Oh, Malcolm.« Mehr bringt Jo nicht raus.

Wo soll sie nur anfangen?





