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FÜR MUFFIN UND ENNEA 
Ich glaube, Eurer Mutter hätte es gefallen.





Weißt du denn nicht, dass du Eva bist?
TERTULLIAN
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Wie schön es hier oben ist!
Der Himmel über uns, die Felsbrocken des Passes. Zu unserer 

Rechten geht die Sonne unter, und während die Bäume im Dun-
keln verschwinden, stehen die Schneeflächen in Flammen. Die 
Lichter der Stadt hell und verlockend …

Aber warum sind wir stehen geblieben?
Der nette Bursche – Namen bleiben mir in diesen Tagen nicht 

mehr lange im Gedächtnis – ist von seinem Karren gesprungen 
und ruft meine Tochter zu sich. Beide sind beunruhigt, seit er vor 
Sonnenuntergang an unsere Tür hämmerte und sagte, fremde 
Männer seien auf der Suche nach uns. Wir müssten weg, schnell 
weg. »Keine Sorge, Herrin«, sagte er, »habt keine Angst«. Als wäre 
noch nie jemand hinter uns her gewesen. Als hätten wir noch nie 
um unser Leben laufen müssen.

Meine Tochter legt kurz ihre Hand auf mein Knie, klettert von 
unserem klapprigen Karren und geht zu dem Burschen. Was sagt 
er zu ihr? Etwas über die bald vollständige Dunkelheit, die Stadt-
tore. Ah, ich verstehe. Er will vorauseilen und seine Freunde ver-
ständigen. Sie werden in der Stadt für unsere Sicherheit sorgen.

Dann springt er auf seinen Karren, treibt das Pferd mit den 
Zügeln an und verschwindet. Ein netter Bursche. Ein guter Bur-
sche. Das fand ich schon, bevor er mir das Segensmal auf seinem 
Gesicht zeigte.

Meine Tochter macht sich wieder an dem Bremsblock zu schaf-
fen. Vielleicht habe ich genug Zeit, um abzusteigen, niederzuknien 
und das Mal nachzuzeichnen, während der Schnee unter meinem 
Finger schmilzt. Wäre das kein gutes Omen? Silbriges Glitzern, 
Tropfen von Mondenschein …
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»Was tust du da, Ma?« Meine Tochter steht neben mir. Gerötete 
Wangen. Verschwitzt. Versucht, den schäbigen Fetzen, der mir als 
Decke dient, wieder um mich zu legen.

»Wonach sieht es denn aus?«
Ich versuche, abzusteigen. Aber ich kann nicht. Kann nicht. 

Noch ein Versuch, dieses Mal mit mehr Kraft. Doch nein. Ich 
komme nicht hoch.

»Ruhig, Ma. Ganz ruhig«, sagt sie.
Bevor wir uns vor vielen Wochen aufmachten, versuchte sie mir 

klarzumachen, ich sei zu alt, zu schwach, zu dieses und jenes. Un-
terwegs werde es Probleme geben. Probleme! Als wüsste ich nicht, 
was zu tun ist, wenn es Probleme gibt. Hatte der König seine Män-
ner nicht zu uns ins Marschland geschickt, und hatte ich sie nicht 
auf die alten Pfade gelockt, wo ich sie dann versinken sah? Schlamm 
tropfte von ihren Nasen, Gestrüpp verstopfte ihre Hälse, ihre 
Langschwerter versanken im …

»Ma?«

Ewigkeiten habe ich gewartet und gewartet, den Flug der Vögel 
beobachtet, das Heben und Senken des Meeresspiegels, das wo-
gende Schilf, und immer wusste ich ganz genau und sagte, dass
eines Tages

eines Tages …

»Ma?«
Sie klettert auf den Karren zurück. Nimmt meine Hand. Drückt 

sie. Ich beuge den Kopf, küsse ihre Knöchel, atme.
»Halt dich fest, Ma«, sagt sie und treibt den Esel an.
Wir fahren jetzt schneller. Bergab. Der Karren ruckelt. Die Rä-

der überschlagen sich fast. Mir ist, als hörte ich ein Lied, und die 
Bäume am Wegrand beugen sich vor, um es hören zu können. Mir 
schwirrt der Kopf, und mir wird leichter ums Herz. Wir schauen 
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einander an, dann schauen wir beide auf ihre Brust, wo es auf ih-
rem Herzen ruht.

Das Buch. Ihr Buch. Das Buch, das wir fortbringen, nach …

Doch was ist das? Zwischen den Bäumen steht ein Mädchen. Eine 
Diebin? Glocken ertönen. Ziegen meckern. Das Mädchen winkt, 
tritt hinter uns auf den Weg und schaut uns nach. Kann den Blick 
nicht von uns abwenden. Steht da wie gebannt, lauscht dem Tanz, 
dem Lied, dem Herz- und Trommelschlag der …

Hufe!
Hufgetrappel wie Donner, wie Blitze auf der Straße über uns. 

Meine Tochter hat es auch gehört. Sie beugt sich vor, beschimpft 
den Esel, treibt ihn immer heftiger an. Schnell und immer schnel-
ler. Geschwindigkeit, Hufgetrappel, schlitternde Räder, der Kar-
ren schwankt. Und als ich das nächste Mal auf ihre Brust schaue, 
steckt das Buch nicht mehr in ihrem Schal. Zweige und Äste grei-
fen danach …

Rufe jetzt. Immer näher. »Anhalten! Anhalten!«

»Schneller!«, treibt meine Tochter den Esel an. »Schneller!«

Ich möchte ihr sagen, dass sie keine Angst haben solle. Dass es ih-
nen nicht gelingen werde, uns aufzuhalten, unseren Willen zu bre-
chen. Wir werden es nicht zulassen. Dieses Mal nicht.

Kann sie es nicht hören? Das Buch. Der Wald. Er singt. Alles 
singt.

Kannst du es nicht hören?
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DAS TOR
Karnevalsdienstag

»Hilfe!«, ruft jemand vor der Mauer. »Hilfe! Ich habe sie gefun-
den … In den Bergen … Zwei Frauen, Fremde … Hilfe! Heilige 
Schwestern, öffnet das Tor! Ich flehe euch an!«

Eine schrille Stimme, rau, verzweifelt gar, aber kein Bitten 
und Betteln kann mich dazu bringen, meinen Posten im Säulen-
gang der Kapelle zu verlassen. Wie sollten wir auch helfen kön-
nen? Es ist Karneval und die Sonne schon untergegangen. In 
der Stadt wird es heute Abend wüst zugehen; wir müssen auf 
der Hut sein. Bestimmt will uns jemand nur einen Streich spie-
len. Ein Karren voller Feierwütiger, die jetzt schon betrunken 
sind. Ein junger Mann imitiert die spitzen Schreie einer in Be-
drängnis geratenen Frau, während seine Freunde prusten und 
ihn anstacheln …

»Sie sterben, ich schwöre! Sie sterben!«
Ich verziehe das Gesicht vor so viel Hartnäckigkeit, die sich 

manchmal jedoch auszahlt. Alle drei, vier Jahre gelingt es einigen 
Burschen, hier einzudringen. Wankende Schatten überwinden un-
sere Mauern, stolpern über unseren Kirchplatz, verspritzen das 
Wasser unseres Brunnens, johlen und verlangen, dass unsere 
schönsten Frauen herauskommen und sich zeigen. Mutter Chiara 
begrüßt sie dann, während die Novizinnen auf Zehenspitzen von 
ihrem Schlafsaal aus zuschauen, und die Burschen verlässt schlag-
artig der Mut. Sie haben verängstigte Schreie und aufgeregtes 
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Kreischen erwartet, nicht Mutter Chiaras gelassenes Gesicht, ihre 
imposante Gestalt, ihre freundliche Nachfrage.

»Habt euch wohl verlaufen, ihr Schlingel?« Sie tätschelt ihnen 
die Wangen, und die Männer ziehen sich zurück. Aber immer wie-
der kommen welche. Ein neues Jahr – neue Burschen.

Das Rufen wird lauter, bis der alte Poggio, unser gebrechlicher 
Wächter, aufwacht. In der zunehmenden Dämmerung sehe ich ihn 
aus seinem Torhaus schlurfen. Er kratzt sich am Kropf und 
schimpft leise vor sich hin, als er in eine Pfütze wässrigen Schnees 
tritt, die sich am Fuße des Gemäuers gebildet hat. Er kann nicht 
mehr gut sehen und auch sonst nicht mehr viel, aber ich drücke 
mich noch tiefer in den Schatten. Denn ich dürfte gar nicht hier 
draußen in der Kälte sein, sondern müsste in der Kapelle sitzen, 
bei meinen Mitschwestern, und mit ihnen den vorletzten Psalm 
des sechsten Offiziums singen.

»Eine Schande …« Poggio versucht, den Störenfried vor dem 
Tor anzusprechen, aber seine Stimme versagt. Er räuspert sich, 
wie so oft, aber selbst das macht ihm Mühe. Dann versucht er es 
erneut: »Eine Schande, ja, eine Schande, unsere Schwestern im 
Gebet zu stören! Verzieht euch, Gesindel, oder ich rufe …«

Der formidable Knall des ersten Feuerwerkskörpers unterbricht 
ihn, gefolgt vom Geschrei eines erschrockenen Esels. Ich spitze die 
Ohren, während sich der Esel langsam beruhigt, kann aber nichts 
mehr hören, und einen Moment lang genieße ich die Überzeu-
gung, die Situation richtig eingeschätzt zu haben. Ich glaube, die 
Burschen geben auf, und lockere meine verkrampften Finger. Sie 
werden abziehen und uns zufriedenlassen. Aber ich täusche mich. 
Ich höre ein bestialisches Geheul. Hat jemand den Esel getreten? 
Dann wird wieder gegen das Tor gehämmert, und eine kämpferi-
sche Stimme schreit laut auf.

»Ich setze sie hier ab. Ihr braucht nicht aufzumachen, ich lasse 
sie einfach hier. Wenn sie sterben, ist es eure Schuld. Eure Schuld, 
hört Ihr? Nicht meine!«

Ich horche auf. Das ist die Stimme eines Mädchens, ganz sicher. 
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Wer da schreit, ist wirklich in Not. Ich korrigiere meine Vorstellung 
von den übermütigen Burschen und sehe jemanden vor mir, der 
ebenso jung wie verzweifelt ist. Poggio scheint das Gleiche zu den-
ken. Er geht weiter auf das Tor zu und fingert an der kleinen 
Klappe über den Gitterstäben, aber in diesem langen, kalten Win-
ter sind seine Hände geschwollen und ganz steif geworden, sodass 
er die Klappe nicht aufbekommt.

»Warte, mein Kind, warte! Ich komme gleich wieder!«, redet 
er jetzt freundlicher auf das Tor ein. Dann humpelt er auf die 
Küche zu, um jemand mit geschmeidigeren Fingern zu holen, 
aber Schwester Felicitas wird es ihm nicht danken, wenn er sie 
bei den letzten Vorbereitungen für das große Karnevalsmahl 
stört.

Hinter mir höre ich die letzten Takte des Schlusspsalms. Bald 
werden meine Schwestern aus der Kapelle kommen. Leise lege ich 
die zwanzig Schritte zwischen mir und dem Tor zurück und löse 
den Haken der Klappe. Seit Sophia fort ist, gibt es niemanden 
mehr, der sich dafür interessiert, was ich da draußen vorfinde, aber 
ich möchte es trotzdem wissen. Ich öffne die Klappe und schrecke 
vor der plötzlichen Helligkeit zurück.

Ich sehe ein junges Mädchen  – ich habe mich also nicht ge-
täuscht. Sie hält eine wild lodernde Fackel. Neben ihr steht ein 
Eselskarren, und darauf kauern zwei Menschen. Das Mädchen ist 
schmutzig, aber hübsch, sie reibt sich das Gesicht und zupft sich 
die Haare zurecht. Im ersten Moment denke ich, die beiden ande-
ren seien Familienmitglieder, denn in schweren Zeiten bringen die 
Leute von den Bergen manchmal ihre Großmütter zu uns, damit 
sie hier in Frieden und gut versorgt sterben können. Aber noch 
während ich das denke, weiß ich, dass das nicht richtig sein kann. 
Denn in dem Blick des Mädchens, der jetzt zwischen Tor und Kar-
ren hin und her wandert, liegt keine Liebe. Sogar ich weiß, wie 
Liebe aussieht. Nein, sie hat Angst.

Ich bin mir sicher, dass ich kein Geräusch gemacht habe, aber 
vielleicht spürt das Mädchen meinen Blick. Jedenfalls springt sie 
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aufs Tor zu und umklammert die Gitterstäbe mit den Händen. Sie 
kommt mir so nah, dass ich sie riechen kann. Eine Feuerstelle mit 
Trockenmist, Ziege.

»Schnell!«, sagt sie. »Um der Grünen Maria willen!«
Ich wende den Blick von ihr ab und schaue auf die beiden 

Frauen im Karren. Die Linke hebt den Kopf, und ich sehe ein 
ernstes Gesicht im Halbschatten, das einer starken Frau, deren 
Augen den Fackelschein widerspiegeln. Sie drückt der Frau neben 
ihr die Hand. Die bewegt sich jetzt auch, und ich sehe die eingefal-
lenen Lippen eines zahnlosen Munds, Wangenknochen wie her-
vorstehende Steine, pechschwarze Augen. Diese Augen, so scheint 
es, sind auf mich gerichtet …

… und ich muss an Sophia denken, die gestorben ist, die mich 
verlassen hat. Einmal, als wir in der Bibliothek allein waren, hat sie 
mir erzählt, dass sie weinend zusammenbrach, als sie damals unser 
Tor erreichte. »So viele Meilen, Beatrice, so viele Monde, so viele 
Meilen.«

Eine weinende Sophia  – die Vorstellung war so faszinierend, 
dass ich es nie vergessen habe. Und so glaube ich, dass es eher an 
dieser Erinnerung als am Anblick der kauernden Frauen liegt, dass 
ich versuche, das Tor zu öffnen.

Schnell muss ich feststellen, dass es zu schwer für mich ist. Das 
sollte mich nicht überraschen, denn ich knete tagsüber keinen Teig 
und schleppe kein Wasser, aber dass ich auf so viel Widerstand 
treffen würde, verwundert mich doch. Ich stemme die Schulter 
gegen die Eisenstange, die es verriegelt. Sie lastet schwer auf mei-
nen Knochen und – ja! Ich spüre, dass sie sich bewegt.

»Danke«, sagt das Mädchen, das mein angestrengtes Stöhnen 
wohl hören kann. »Vielen, vielen Dank. Ich kann nicht verstehen, 
was sie sagen, aber sie leiden große Not.«

Ich strenge mich noch mehr an und werde mit einem krat-
zenden Geräusch belohnt, als Metall über Metall schabt und 
die  Stange sich hebt  – einen Finger breit, zwei Finger breit  –, 
aber das bisschen Kraft, das ich mobilisieren konnte, ist ver-
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braucht. Ich kann nicht mehr. Die Stange knallt in ihre Halterung 
zurück.

Erschrocken schaue ich über die Schulter zurück und sehe, dass 
die Kapellentüren geöffnet werden und sich die dunklen Gestalten 
meiner Mitschwestern gegen den Kerzenschein von drinnen abhe-
ben. Schwester Arcangela, unsere höchstrangige Lehrmeisterin, 
direkt der Mutter Oberin unterstellt und zuständig für unsere Un-
terweisungen in Morallehre, steht in dem kalten Säulengang mit 
seinem reich verzierten Mauerwerk, den wir acht Mal am Tag 
durchschreiten. Ich drücke mich ans Tor, als könnte ich mich auf 
diese Weise unsichtbar machen, aber Arcangela hat mich bereits 
gesehen.

»Wer steht da am Tor? Poggio, das seid doch nicht Ihr? Wer 
kann das …« Mit angehobener Laterne gleitet sie auf mich zu. 
»Schwester Beatrice …? Schwester Beatrice! Was tut Ihr da? 
Eure Anwesenheit beim sechsten Offizium ist Pflicht, aber Ihr 
wart nicht dort! Was, um alles in der Welt, habt Ihr stattdessen 
getan?«

Ja, was? Ich darf nicht die Wahrheit sagen. Nicht sagen, dass ich 
allein in der Bibliothek gesessen, den Sonnenuntergang über der 
Stadt beobachtet und mich von der Dunkelheit umhüllen lassen 
habe. Sie würde fragen, warum, und ich müsste sagen, dass ich 
Sophia vermisse und wünschte, sie wäre nicht tot.

»Nun sprecht schon, Beatrice! Wie kann man nur so verstockt 
sein? Was …«

»Schwester, Schwester!«, ruft das Mädchen, laut und von ganz 
nah. »Gebt nicht auf! Versucht es noch einmal!«

»Beatrice! Ihr wollt doch wohl nicht etwa …«
»Was soll das Gerede?« Das Mädchen wird ungeduldig. »Öffnet 

lieber das verdammte Tor!«
Das kam einer Gotteslästerung gleich, und prompt schnaubt 

eine Mitschwester empört auf, um dann verstohlen zu lachen. 
Schwungvoll dreht sich Arcangela zu den schattenhaften Gestalten 
hinter ihr um.
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»Genug getrödelt«, sagt sie und ignoriert das Geräusch am Tor, 
auf das jemand mit schwachen Fäusten einschlägt. »Ab ins Refek-
torium. Augenblicklich, hört ihr?«

Alle wissen, dass Arcangela gegen das große Karnevalsmahl ist, 
weil sie es für einen frevlerischen Luxus hält, aber lieber sieht sie 
meine Mitschwestern sittsam an den langen Esstischen sitzen, als 
sie zu Zeuginnen irgendeines Aufruhrs hier am Tor zu machen. 
Die Angesprochenen setzen sich  – manche eher zögerlich  – in 
Richtung des warmen Refektoriums in Bewegung, das jetzt geöff-
net ist und warmes Licht verströmt. Die spindeldürre Schwester 
Felicitas wartet dort bereits und begrüßt alle an der Tür.

»Und was Euch betrifft …«, beginnt Arcangela zu mir gewandt. 
Das Gehämmer ans Tor verstummt. Stattdessen sind schnelle 
Schritte auf dem gepflasterten Weg davor zu hören, die sich in 
Richtung der städtischen Felder entfernen. Dann Stille. Mir tut die 
Schulter weh – die Strafe für mein Fehlverhalten. Arcangela lä-
chelt. »Ich muss schon sagen, Beatrice …«

»Sie sind noch da draußen.«
»Wer ist noch …«
»Zwei Frauen. Es sind zwei Frauen. Ich habe sie gesehen.«
»Ihr habt sie gesehen?«
»Alles in Ordnung, Schwester Arcangela?« Erleichtert sehe ich 

Mutter Chiara auf uns zukommen. Sie reibt sich die Hände, ob 
wegen der Kälte oder weil sie sich auf das Festmahl freut, weiß ich 
nicht. Dann sieht sie mich im Schein von Arcangelas Laterne. »Ach, 
Beatrice, Ihr seid ja auch hier. Musstet Ihr etwas so Dringendes 
in der Bibliothek erledigen, dass Ihr das Offizium verpasst habt?«

»In der Tat, Mutter Oberin«, fange ich an und meide Arcange-
las Blick. »Ich gebe zu, dass ich auf dem Weg zur Kapelle spät dran 
war.« Es ist schrecklich, wie eingeschüchtert ich klinge. »Aber 
dann habe ich die Rufe von Frauen gehört, die offenbar in Not 
waren. Poggio war nicht da, und da wollte ich nachsehen, was ih-
nen fehlt. Sie sind da draußen.« Langsam werde ich wieder muti-
ger. »Es sind zwei, mit einem Karren.«



21

Chiara verzieht das Gesicht. »Worauf warten wir dann? Lasst 
sie rein.«

»Aber wir müssen uns doch erst vergewissern, ob sie …«, be-
ginnt Arcangela.

Aber Chiara hört nicht zu, denn in diesem Moment erscheint 
Poggio, gefolgt von Hildegard und Cateline, die für unser Vieh und 
die Landwirtschaft zuständig sind. Hildegard hat eine Fackel dabei 
und stellt sie in den metallenen Fackelhalter neben dem Tor.

Chiara, das Gesicht jetzt von züngelnden Flammen erhellt, lä-
chelt und zeigt aufs Tor. »Ah, Hildegard, gut, dass Ihr da seid!«

»Das geht zu weit«, sagt Arcangela und stellt sich Hildegard in 
den Weg, was ziemlich mutig ist, denn Hildegard ist von massiger 
Gestalt und schaut grimmig drein. »Ein offenes Tor«, fährt Arcan-
gela fort. »Bei Nacht! Ein Skandal!«

»Dann sorgen wir dafür, dass es nicht lange offensteht«, sagt 
Chiara.

Hildegard drängt an Arcangela vorbei und stemmt die Schul-
ter  unter die Eisenstange. Immer noch ist mir schmerzhaft be-
wusst, dass sie für eine durchschnittliche Frau zu schwer ist, aber 
wer immer sie angebracht hat, wusste nicht, wie stark Hildegard 
ist. Die Stange hebt sich, das Tor geht auf. Der Karren ist zu 
sehen.

Cateline eilt herbei, ergreift das lederne Zaumzeug und treibt 
den Esel mit schnalzenden Geräuschen an. Erschrocken macht er 
einen Satz, sodass die ältere der beiden Frau das Gleichgewicht 
verliert und aus dem Karren zu fallen droht. Ich laufe auf sie zu 
und kann sie gerade noch aufrichten. Sie atmet schnell und flach 
und macht ein heiseres Geräusch.

Der Karren rumpelt an mir vorbei, und plötzlich merke ich, 
dass ich mich, wenn auch nur ein ganz kleines Stück, außerhalb 
der Klostermauern befinde. Und hinter den Feldern, die zur Stadt 
führen, sehe ich ein gutes Dutzend kleiner Lichter schaukeln. Ein 
faszinierender Anblick – bis Hildegard mich am Ärmel zupft und 
sagt: »Kommt, Schwester Bibliothekarin. Wir schließen das Tor. 
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Die ersten Burschen sind im Anmarsch und wollen ihren Unfug 
treiben.«

Schnell gehe ich wieder hinein, und als sich das Tor hinter mir 
schließt, weiß ich, dass ich in Sicherheit bin. Im Schein der Fackel 
schaue ich auf meine Hände und Schulter – Körperteile, die die 
alte Frau berührt haben – und sehe, dass mein Gewand beschmutzt 
ist. Ich hebe die Hände und rieche etwas süßlich Rostiges: Blut.

»Ich glaube«, sage ich, »sie sind …« Da gerate ich aus dem 
Gleichgewicht und stolpere.

Doch Chiara hat bereits erfasst, in welchem Zustand sich die 
Frauen befinden.

»Schnell, Cateline«, sagt sie. »Helft mir, die Unglücklichen ins 
Spital zu bringen. Und … Arcangela?« Aber unsere oberste Leh-
rerin ist nirgends zu sehen. »Dann, liebe Hildegard, müsst eben Ihr 
unsere Gäste begrüßen. Ihr auch, Beatrice. Ortolana wird sich 
freuen, von Euch in Empfang genommen zu werden.«

Unsere Gäste. Die ehrenwerten Damen der Zehn Familien  – 
oder sind es Zwölf? – verlassen in diesem Moment wahrscheinlich 
gerade ihre Palazzi, um in weich gepolsterten Kutschen durch die 
Stadt zu uns zu fahren, begleitet von Dienern, die neben den Kut-
schen herlaufen. Ich werde die Stufen zum Empfang hinunterge-
hen, Schwester Paola wird die Gittertür öffnen, und ich werde mir 
anhören müssen, wie meine Stiefmutter großspurig verkündet, 
welch große Ehre es sei, am Festmahl im Kloster teilnehmen zu 
dürfen.

»Mutter Chiara!« Ich drehe mich um und will dem Karren fol-
gen. »Die Frauen … Ihrer Kleidung nach zu urteilen, sind sie 
nicht aus dieser Gegend, findet Ihr nicht auch? Vielleicht … Viel-
leicht sprechen sie eine andere Sprache. Hat nicht auch So-
phia …« – ich bekomme einen Kloß im Hals – »geholfen, wenn 
Fremde kamen, die anders sprachen? Vielleicht … kann ich sie 
verstehen. Vielleicht sprechen sie nicht die Landessprache, verste-
hen aber Latein oder Griechisch … oder eine andere Sprache. 
Also, ich meine … Sollte ich nicht lieber mitkommen?«
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Chiara lächelt und nickt. »Es ist sehr nett von Euch, auf das 
Festmahl und das Wiedersehen mit Eurer Familie zu verzichten. 
Danke.«

Ihre Weigerung, mich so zu sehen, wie ich bin, und sich statt-
dessen ein Wunschbild von mir zu machen, macht mich plötzlich 
wütend.
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DIE FRAUEN
Gleich darauf

Das Spital, ein bescheidenes Gebäude, liegt ein Stück von den an-
deren entfernt, und ich kann mich nicht erinnern, jemals im Dun-
keln dorthin gegangen zu sein. Um hinzugelangen, muss man jen-
seits der gepflasterten Plätze und Wege, die einem Sicherheit geben, 
unserem kleinen Wasserlauf einige Hundert Schritte flussaufwärts 
folgen. Mutter Chiara geht voraus. Sie trägt jetzt Arcangelas La-
terne, aber der wankende Lichtkegel vor ihrer Hand macht die 
umgebende Dunkelheit nur noch finsterer. Cateline folgt ihr. Sie 
führt den Esel und hebt manchmal die Hände, um ihm die Ohren 
zu kraulen. Ich muss hinter ihnen gehen. Der Pfad ist matschig 
und glatt, und jetzt in der Schneeschmelze fließt der schmale Fluss 
neben mir schneller als sonst. Ich stelle mir vor, wie ich ausrutsche, 
ins Wasser falle und fortgeschwemmt werde.

Dann merke ich, dass der Abstand zwischen mir und den ande-
ren größer wird, und ich beschleunige meine Schritte, als sie den 
Obstgarten kurz vor dem Spital erreichen. Im Sommer ist es ein 
üppig begrünter Hain mit Feigen-, Pfirsich-, Apfel- und Quitten-
bäumen, aber heute Abend strecken sich mir nur kahle Zweige 
entgegen, wie schlanke Finger, die im Schein der Laterne aufblit-
zen.

Vor uns sehe ich Schwester Agatha am Eingang des Spitals ste-
hen, um drei ihrer Gehilfinnen zu verabschieden, die aufgeregt 
über das bevorstehende Festmahl plappern.
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Als sie uns sieht, kommt sie auf uns zu. »Aber Mutter Chiara, 
was ist passiert?« Sie tastet Stirn, Wangen und Hals der Frauen ab, 
während sie umgehend Anweisungen erteilt, wie sie am schonends-
ten ins Gebäude gebracht werden sollen. Dennoch ächzen und 
stöhnen die Frauen, als sie aus dem Karren gehoben werden. Sie 
halten die Köpfe gesenkt, und ihre Arme und Beine hängen kraft-
los an ihnen herab. Unschlüssig bleibe ich draußen, während alle 
anderen die Eingangshalle betreten. Ich sehe, dass das Licht hinter 
den Fensterläden im Zimmer zu meiner Rechten heller wird, und 
höre, wie Agatha weitere Anweisungen erteilt. Sie spricht ruhig 
und unaufgeregt, aber das tut sie eigentlich immer sogar wenn sie 
wütend ist.

In Sophias letzten Monaten hatte ich oft das Gefühl, dass Agatha 
wütend auf mich ist. Sie sagte, Sophia dürfe nicht mehr arbeiten, 
ich müsse sie dazu bringen, ihren Dienst in der Bibliothek ruhen 
zu lassen und sich stattdessen im Spital zu erholen. Natürlich hatte 
sie recht. Sophia war unzuverlässig geworden, launisch und 
schwierig. Sie verwechselte Manuskripte und brachte unsere Ko-
pistinnen mehrfach am Tag zum Weinen, indem sie sie als Holz-
köpfe und Einfaltspinsel beschimpfte. Allerdings täuschte Agatha 
sich, wenn sie glaubte, ich könne Sophia beeinflussen.

Sie starb in der ersten Adventswoche. Es war ein ruhiger Nach-
mittag. Wir wischten Staub von den Bücherschränken und ent-
fernten die Relikte des Herbstes – Spinnweben, tote Kellerasseln, 
vertrocknete Fliegen. Ich leerte gerade meine Kehrschaufel in ei-
nen Eimer, als ich etwas krachen hörte. Ich drehte mich um und 
fürchtete, sie hätte einen Bücherstapel umgeworfen, denn in letzter 
Zeit war sie immer ungeschickter geworden und wir hatten uns 
wortlos darauf geeinigt, dass nur noch ich die Tinte und andere 
kostbare Dinge trage. Aber die Bücher waren alle an ihrem Platz – 
es war Sophia, die hingefallen war. Ihre Arme und Beine waren 
merkwürdig abgewinkelt, ihr Gesicht ganz verzerrt. Ich rief ihren 
Namen, holte Hilfe herbei. Zog sie auf meinen Schoß, nahm ihre 
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Hand und murmelte irgendetwas vor mich hin. Wahrscheinlich 
betete ich. Aber ich wusste, dass der Vater im Himmel sie nicht 
wieder freigeben würde. Ich wusste, dass er ihre Seele in die Hände 
genommen hatte und für sich beanspruchte.

Cateline kommt aus dem Spital, die Laterne in der Hand. Wir 
sollen nicht auf Schönheit achten, aber Cateline ist immer noch 
schön mit ihren dichten grauen Haaren, die sie weder schneidet 
noch bedeckt. Sie nickt mir zu, beachtet mich aber nicht weiter, als 
sie den Esel wegführt.

Kurz darauf kommt Chiara ebenfalls wieder heraus. »Da seid 
Ihr ja«, sagt sie, als sie mich in der Dunkelheit entdeckt. »Wir müs-
sen abwarten. Agatha tut, was sie kann.«

Würde man nur ein Zehntel von dem glauben, was die Leute 
reden, würde man annehmen, Chiara bräuchte nur mit den Fin-
gern zu schnipsen, um die Frauen wieder heil und ganz zu machen. 
Aber wir, die wir mit ihr zusammenleben, wissen, dass wir keine 
Wunder erwarten dürfen. Sie kommt zu mir, sagt aber nichts, son-
dern summt vor sich hin und schaut die Berge hinauf. Später wird 
sich der halbe Mond darüber erheben, aber jetzt scheinen nur die 
Sterne.

»Mutter Chiara! Mutter Chiara!« Hildegards Stimme dröhnt 
durch die Dunkelheit.

»Hier, Hildegard. Was gibt es denn?«
»Es sind Männer am Tor. Sie fragen, ob wir zwei Frauen herein-

gelassen haben.« Jetzt kann ich sehen, wie sie über den Pfad auf 
uns zu stampft. »Sie verlangen, dass wir sie herausgeben. Poggio 
und ich haben ihnen gesagt, was sie uns mal können, aber sie be-
stehen darauf. Wir brauchen Euch. Kommt Ihr?«

»Beatrice.« Plötzlich ist Chiara wieder ganz im Hier und Jetzt. 
»Bitte folgt Schwester Agathas Anweisungen. Wenn die Frauen 
aufwachen, versucht herauszufinden, wer sie sind, was sie herge-
führt hat, und so weiter … Ihr versteht schon. Ich wäre Euch sehr 
dankbar.« Und fort ist sie.
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Im Spital höre ich Schwester Agatha mit ihren Gehilfinnen 
sprechen. »Nein, nein. Ihr könnt gehen. Ihr wollt doch nicht das 
Festmahl verpassen.« Im nächsten Moment geht die Tür auf, und 
als sie mich sehen, schreien die jungen Mädchen so erschrocken 
auf, dass Agatha herbeieilt.

»Ihr Dummchen!«, sagt sie. Hoch über ihrem länglichen Ge-
sicht thront eine enorme Braue. Ihre blassgrauen Augen wirken 
distanziert und tadelnd, selbst wenn sie bester Laune ist. »Ihr seht 
doch, dass es Schwester Beatrice ist. Aber was tut Ihr hier, Schwes-
ter Beatrice?«

»Mutter Chiara hat mich hergeschickt«, sage ich ein wenig be-
leidigt. »Sie sagt, ich kann Euch vielleicht helfen. Mit den Frauen.«

»Sie glaubt, Ihr könnt den armen Seelen Trost spenden?«, sagt 
Agatha beinahe belustigt.

Ihre drei Gehilfinnen stehen immer noch da, offenbar besorgt, 
sie könnten noch mehr vom Festmahl verpassen. Ich sage nichts, 
bis Agatha sie verscheucht. Dann versuche ich, zu erklären, was 
meine Aufgabe sein soll, und sehe, wie Schwester Agatha langsam 
einsieht, dass ich vielleicht doch hilfreich sein könnte. Sie scheint 
sich zu erinnern, dass ich ihr bei der Entschlüsselung griechischer 
Texte über Heilkunde geholfen habe. Jedenfalls tritt sie zur Seite, 
um mich ins Haus zu lassen, doch gleich darauf bringt sie mich mit 
einem Griff an meine Schulter zum Stehen. Dann mustert sie mich. 
Ich will den Kopf wegdrehen, aber sie kommt näher und berührt 
die raue Narbe auf meiner Wange. Ich reiße mich los, und sie ver-
zieht missbilligend das Gesicht.

»Euch ist die Salbe ausgegangen, die ich Euch gegeben habe. 
Lernt Ihr denn nie, um etwas zu bitten, wenn Ihr es braucht?« Ich 
fasse mit der Hand an die alte Wunde. Wenn es kalt ist, nässt und 
verkrustet sie. Agatha seufzt. »Hinein mit Euch! Ich habe die bei-
den so gut wie möglich versorgt.«

Das Zimmer ist klein und weiß getüncht, der Fußboden auf altmo-
dische Art mit Binsen bestreut. Es riecht nach Kiefernharz und 
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Rosenöl. Kleine Holzkreuze hängen über jedem der vier Betten, 
von denen zwei belegt sind. Eine Laterne glimmt schwach im Fens-
ter, das sorgfältig gegen gefährliche Zugluft abgedichtet ist. Unter 
dem Fenster steht eine große Truhe – wahrscheinlich von einer 
reichen Familie gespendet und gefüllt mit einem Durcheinander 
von Rucksäcken und Wanderstiefeln. Neben der Truhe liegen ein 
Stapel Unterhemden sowie -kleider, Röcke und Umhänge. Agatha 
macht ein missbilligendes Geräusch, hebt die Sachen auf und 
bringt sie hinaus. Ich bin mit den Frauen allein.

Bisher habe ich es vermieden, sie direkt anzusehen, aber jetzt 
muss ich es tun. Sie liegen auf dem Rücken, unter klostereigenen 
Decken, sodass nur ihre Köpfe und Schultern zu sehen sind. Das 
Gesicht der älteren Frau, auf das mein Blick draußen einen Mo-
ment lang gefallen war und das mich an einen Totenschädel erin-
nert hatte, scheint noch weiter geschrumpft zu sein. Ihre tiefliegen-
den Augenhöhlen sind rundherum beinahe schwarz, ihre Lippen 
blass. Ihre Haut ist fleckig, blau und lila, wie von einer geisterhaf-
ten Spitzenstickerei überzogen. Sie scheint dem Tod nah zu sein, 
aber irgendetwas an ihr hindert mich, Mitleid mit ihr zu haben.

Ich erinnere mich an Besuche, die ich unseren ältesten Mit-
schwestern als Novizin abstatten musste. Ich hasste ihre fleckigen 
Hände, ihre eingefallenen Wangen, ihre getrübten Augen. Ich 
hasste es, wenn ihnen Speichel in den Milchbrei tropfte, und dass 
sie mir jede Woche dasselbe erzählten und manchmal weinten. Ich 
weiß auch noch, wie ich mich davor fürchtete, dass eine die Hand 
ausstrecken und mich berühren würde. Deswegen vergrub ich 
meine Hände in den Ärmeln meines Gewands.

Aber diese Frau hier ist anders.
Die jüngere – ich sage »jüngere«, obwohl auch sie über vierzig 

sein muss – hat lockige braune Haare, die aussehen, als seien sie 
mit Kupfer- und Goldfäden durchzogen. Obwohl ihre Haut vor 
Schweiß glänzt, strahlt ihr Gesicht Stärke und Entschlossenheit 
aus. Der Typ Frau, den man als maskulin bezeichnet. Kinn, Nase, 
Mund – alles ein wenig größer als dem Schönheitsideal entspre-
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chend. Mir kommt der Gedanke, dass sie wahrscheinlich verwandt 
sind, Mutter und Tochter.

Im Näherkommen sehe ich etwas, das ich im Zwielicht am Tor 
nicht bemerkt habe. An Brauen, Wangen und Hälsen ist ihre Haut 
mit roten Flecken übersät. An einigen Stellen sind sie dunkel, als 
hätten sie geblutet und später Schorf gebildet, an anderen sehen sie 
aus wie Nadelstiche. Ich trete einen Schritt zurück, dann noch ei-
nen, bis ich fast wieder an der Tür stehe.

»Es ist nicht die Pest«, sagt Agatha, die wieder hereinkommt. 
»Ihr braucht keine Angst zu haben.«

»Ich habe keine Angst«, sage ich, aber das stimmt nicht.
»Es sind nur oberflächliche Wunden. Weiter unten an ihren 

Körpern ist es schlimmer, viel schlimmer.« Sie geht zu den Betten, 
und ich fürchte, sie könnte mir die Verletzungen zeigen, aber sie 
richtet nur die Decken. Dann sieht sie mich an. »Sie haben viel 
Blut verloren. Zu viel. Ich habe die Wunden versorgt, genäht, was 
ich konnte, und ihnen Verbände angelegt. Ich habe wirklich getan, 
was ich konnte, aber …« Sie fährt sich mit der Hand über den 
Hals. »Das übersteigt meine Fähigkeiten.«

Ich denke an Chiaras Auftrag. »Wisst Ihr, was ihnen zugestoßen 
ist?«

Kaum merklich zuckt sie mit den Schultern – zum Eingeständ-
nis ihrer Unwissenheit, nicht aus Mangel an Mitgefühl. »Was ihre 
Gesichter betrifft … Wisst Ihr noch, wie sich Tamara vor Schwes-
ter Arcangela in den Dornenbüschen hinter den Hühnerställen 
versteckt hat? Der Rest ihrer Körper … Ich würde sagen, dass je-
mand mit einem Messer oder Schwert auf sie losgegangen ist. 
Doch wer sollte so etwas tun – und warum?«

Ich zeige auf die Frauen. »Habt Ihr etwas an ihnen gefunden?«
»Meine Gehilfinnen haben sie ausgezogen. In ihren Kleidern 

steckten alle möglichen Dinge, aber nichts von Wert, falls es das ist, 
was Ihr meint.« Sie zeigt auf die Rucksäcke. »Sie haben alles da 
hineingetan.«

»Vielleicht sollten wir …«
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Aber das scheint Agatha zu missfallen. Ich frage mich, ob sie 
sich scheut, anderer Leute Besitz zu durchsuchen, oder Angst da-
vor hat, was wir finden könnten. Aber als ich einen Rucksack von 
der Truhe nehme, versucht sie nicht, mich daran zu hindern, son-
dern schaut gebannt zu, wie ich die abgenutzten Lederriemen ei-
nen nach dem anderen aus den rostigen Schnallen ziehe.

Ein muffiger Geruch schlägt mir entgegen, als ich den Rucksack 
öffne. Ich fasse hinein und hole Säckchen mit getrockneten Kräu-
tern, kleine Glasflakons sowie einen schmalen Spatel heraus. Eine 
glatte Holzschale; sie könnte dazu dienen, etwas darin anzumi-
schen, es könnte aber auch eine Bettlerschale sein. Ein zugeknoteter 
Beutel mit Kastanien, Kiefernzapfen und ein paar Fruchtkapseln 
von Eicheln. Die Schale eines Granatapfels. Gepresste Mohnblü-
ten. Ein Fetzen bestickten Tuchs. Zwei braun-weiße Vogelfedern. 
Eine Handvoll Zähne eines mir unbekannten Tiers.

Ich breite alles vor mir aus, und Agatha kniet sich davor, um es 
zu betrachten. Sie riecht an den Kräutersäckchen, öffnet einen 
oder zwei Flakons und benennt die Substanzen. »Das habe ich in 
meinem Medizinschrank. Das und das auch. Es sind Kräuterweib-
chen, nehme ich an. Heilerinnen, die von Dorf zu Dorf ziehen.«

Ich hocke immer noch auf dem Fußboden und untersuche den 
zweiten Rucksack. Ganz unten ertaste ich ein Samttuch, das über 
etwas Festes, Hartes gespannt ist – eine Holzschachtel, nehme ich 
an. Ich stelle mir einen Haufen Münzen vor, Gold oder Juwelen – 
Gründe für einen brutalen Raubüberfall. Aber als ich an den 
Rand des vermeintlichen Deckels komme, befinden sich dort kein 
Schloss oder Haken, sondern Pergamentblätter.

Ein Buch.
Ich schaue auf die zerkratzten Wanderstiefel, die verschlissenen 

Rucksäcke. Wie passt das zusammen? Gut möglich, dass Frauen 
wie diese ein wenig lesen können, aber sie würden doch kein Buch 
besitzen! Noch dazu ein in Samt gebundenes. Ich würde gerne das 
Buch herausholen und es mir genauer ansehen, aber erst schaue 
ich zu Agatha auf, die zwischen den Betten steht und die Schläfen 
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der älteren Frau betastet. Dann zieht sie ihr ein Augenlid hoch und 
schließt es wieder. Greift nach dem Handgelenk, wartet, schüttelt 
den Kopf.

»Von uns gegangen.«
»Während wir miteinander gesprochen haben?« Erschrocken 

schaue ich mich in dem Zimmer um, als würde ich gleich die Seele 
der Verstorbenen sehen, wie sie an den Fensterläden verzweifelt, 
weil sie ins Freie will. Es ist nicht die erste Tote, die ich sehe, auch 
Sophia war nicht die erste. Alte Frauen bringen wir in die Kapelle, 
damit unsere Gebete sie in den Himmel begleiten können, aber sie 
sehen im Tod einfach nur mitleiderregend aus – eingefallen und 
gewichtslos. Dagegen hat die Starre dieser Frau hier etwas Schwe-
res, Erwartungsvolles.

Agatha antwortet nicht, sondern beginnt, ein Totengebet zu 
murmeln, damit die Frau dank der Gnade von Gottes Sohn ins 
Haus des Vaters einziehen und dort in Frieden ruhen kann. Ich 
falle in das Gebet mit ein und schaue zu der jüngeren Frau hinüber. 
Überraschenderweise sind ihre Augen jetzt geöffnet. Sie starrt 
mich an und die Worte bleiben mir im Hals stecken. Dann schließt 
sie die Augen, aber etwas ist mit ihr geschehen, denn frisches Blut 
rinnt aus einer ihrer Gesichtswunden.

»So es Gottvater und Sohn gefällt, soll es geschehen«, spricht 
Agatha die letzten Gebetsworte und zieht die Decke über das Ge-
sicht der Toten.

Eine Gehilfin kommt plötzlich hereingestürmt – eine Novizin 
sei ohnmächtig geworden und brauche Hilfe. Agatha nickt und 
sagt, sie komme sofort, aber im Hinausgehen schaut sie noch ein-
mal prüfend auf die Frau, die noch am Leben ist. Das frische Blut 
scheint ihr Sorgen zu machen, und sie geht zu einem Ecktisch, um 
einen Krug und einen Lappen zu holen. Sie gibt mir beides und 
sagt, ich solle mich nützlich machen, dann eilt sie hinaus.

Sobald ich allein bin, lege ich Krug und Lappen weg, um das 
Buch aus dem Rucksack zu holen. Vorher schaue ich aber zu der 
Frau hinüber, deren Wunden ich säubern soll. Ihre Augen sind 
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wieder geöffnet, aber sie kippen nach oben weg, bis ihre Pupillen 
in den Augenhöhlen verschwinden. Unter der Decke bewegt sie 
heftig die Arme. Vielleicht sollte ich ihr helfen, die Decke anheben, 
ihre Hände in meine nehmen, um sie zu wärmen, und sie trösten. 
Aber als ich mich auf sie zubewege, werden ihre Augen wieder 
normal. Sie schaut mich an, und ich kann sehen, dass sie auf kei-
nen Fall an den Händen gehalten werden will.

Ich bleibe respektvoll auf Distanz und sage auf Lateinisch, dass 
wir uns um ihre Gesundheit sorgen. Dann frage ich höflich, wie 
und warum sie hierher gelangt sei. Sie blinzelt und macht ein Ge-
räusch, das sowohl ein Lachen als auch ein Schmerzlaut sein 
könnte. Dann schüttelt sie den Kopf, und sofort fließt wieder Blut 
auf ihren Hals.

Sie fährt sich mit einer Hand an den Kopf, tastet ihn ab und 
schmiert Blut auf ihre Haare, das Kopfkissen und die Bettdecke. 
Ich bitte sie, damit aufzuhören, Geduld zu haben, sage, dass ich 
Hilfe hole, aber ihre Finger bleiben in Bewegung, und sie scheint 
sich über etwas unter ihrer Haut Sorgen zu machen. Was immer 
das sein könnte  – sie scheint es herausziehen zu können, denn 
plötzlich wird sie ruhig, öffnet die Hand, und ich sehe, dass es ein 
Dorn ist. Wortlos reiche ich ihr den Lappen, und sie drückt ihn an 
ihren Hals.

Ich wechsle von Latein ins Griechische und probiere es mit ein 
paar einfachen Sätzen in der Mundart von Konstantinopel. Dann 
zitiere ich einige Zeilen aus den fünf Büchern Mose, sage etwas auf 
Aramäisch, spreche ein koptisches Gebet. Ich versuche es mit Be-
grüßungsformeln, die mir unser Buchhändler nach seinen Reisen 
in alle Welt beigebracht hat. Vor lauter Verzweiflung singe ich 
schließlich den klagenden Refrain eines Lieds, das Hildegard oft 
bei der Arbeit singt.

Und endlich sehe ich, dass die Frau mir zu antworten versucht. 
Sie öffnet den Mund, ihre Zunge kommt hervor, und es sieht aus, 
als wolle die Frau schlucken. Es blubbert in ihrem Hals, dann ein 
kehliger Laut und ein stöhnender Singsang, undefinierbare, lang-
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gezogene Töne ohne Anfang und Ende. Sie zieht eine Grimasse 
und wird still. Atmet tief und zittrig ein. Flüstert etwas. Ich gehe 
näher und höre jetzt Wörter, die ich allerdings nicht verstehen 
kann und die keinerlei Ähnlichkeit mit denen haben, die ich kenne. 
Ich sehe sie an, schüttle den Kopf, mache eine hilflose Geste. Ihr 
Blick verdüstert sich, und ich sehe, wie sie angestrengt – Schweiß-
tropfen auf der Stirn, verkrampftes Kinn wie unter Schmerzen – 
die Hände hebt und die Handflächen aneinanderlegt.

Und das glaube ich zu verstehen. Sie ruft Gottvater an. Sie weiß, 
dass sie dem Ende nahe ist, und vertraut ihm ihre Seele an. Um sie 
zu unterstützen und ihrem letzten Willen Nachdruck zu verleihen, 
stimme ich das Gebet an, dass Gottes Sohn uns gelehrt hat.

»Pater noster«, sage ich, »qui est in cælo …«
Ich nehme an, dass Rhythmus und Tempo, das Heben und Sen-

ken der Stimme beim Sprechen dieses berühmten Gebets ihr ver-
traut sind, sie beruhigen und ihr Frieden schenken werden, doch 
stattdessen schürzt sie die Lippen, ihre Nasenflügel beben, und ich 
höre, wie sie tief im Hals zu knurren beginnt. Ich scheine sie zu 
verärgern. Obwohl sie krank und schwach im Bett liegt, möchte 
ich sie besänftigen und hebe die Hände. »Ich höre auf. Ich höre ja 
schon auf.«

Ihre Züge glätten sich. Sie schließt die Augen. Wieder legt sie 
die Hände aneinander, öffnet sie, legt sie wieder aneinander, öff-
net  sie wieder, und immer so fort. Wie Flügel. Wie … Wie ein 
Buch.

Ich fliege geradezu auf die andere Seite des Zimmers und hebe 
den Rucksack auf. Die Frau reagiert umgehend. Entschlossen 
winkt sie mich herbei. Ich hole das Buch heraus und halte es in 
ihre Richtung. Sie nickt und nickt, in einem fort. Ich kehre an ihr 
Bett zurück und lege es ihr auf die Brust. Sie hebt es an die Lippen, 
dann schiebt sie es in meine Richtung. Ich bin verwirrt und sehe 
sie fragend an. Sie schiebt das Buch ein Stück weiter, fordernd und 
ungeduldig. Ich greife zögerlich danach. Sie nickt. Da nehme ich 
das Buch. Lächelnd hebt sie eine Hand, streicht mir mit einem 
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Finger über die Wange und sagt zwei Wörter. Mit brüchiger 
Stimme und starkem Akzent, aber es sind lateinische Wörter.

»Mater noster …«
Unsere Mutter.
»Nein, nein«, sage ich. »Nein, nein, nein. Ich bin nicht Chiara. 

Sie war hier, aber jetzt …«
Aber sie hat die Hand sinken lassen, ihr Kopf fällt kraftlos auf 

die Seite, und obwohl ich nicht verstehe, wie man in einem Mo-
ment am Leben und es schon im nächsten nicht mehr sein kann, 
weiß ich, dass sie tot ist. Ich lasse mich neben ihr aufs Bett sinken 
und starre auf das Buch in meinen Händen. Es ist sehr klein und 
passt bequem auf meine Handflächen. Eine gehörnte goldene Kuh 
schmückt den tiefroten Umschlag. Ein hübsches Buch.

»Habt Ihr denn gar kein Gewissen?« Agatha kommt mit einem 
Tontopf zurück, der nach etwas Grünem riecht, und ich verstehe 
nicht, warum sie so wütend ist. »Habt Ihr nicht das geringste Mit-
gefühl? Ich erwarte, weiß Gott, nicht viel von Euch, aber das 
hier … Das hier …« Sie schüttelt den Kopf, als wolle sie sagen, 
dass sie keine Worte hat. »Eine Schande, Beatrice! Ich dachte, 
 Sophias Tod hätte Euch etwas gelehrt. Dass Ihr anfangt, Mitgefühl 
zu zeigen. Aber nein! Ich sehe, dass Ihr genau wie früher …« Sie 
hält inne und schüttelt wieder den Kopf. »Geht«, sagt sie. »Geht!«

Ich bin verwirrt. Sie kann mir doch nicht die Schuld daran ge-
ben, dass die Frau gestorben ist! Doch dann senke ich den Blick 
und sehe, was Agatha gesehen hat. Meine mit Tinte verschmierten 
Hände, die ein Buch halten. Daneben eine unbekannte Tote. Ich 
werde rot, stehe auf und will etwas zu meiner Verteidigung sagen.

»Nein, Schwester Agathe, Sie verstehen nicht … Dieses 
Buch …«

»Richtig, Beatrice, ich verstehe es wirklich nicht. Die Frau lag 
im Sterben, im Sterben! Und Ihr sitzt da und lest. Lest!«

Einen Moment lang schaut sie mich fassungslos an, dann schüt-
telt sie ein letztes Mal den Kopf, als wolle sie jeglichen Gedanken 
an mich abschütteln. Ich bewege mich in Richtung Tür und drü-
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cke das Buch an meinen Bauch. Sie hat recht. Sie versteht es nicht. 
Keiner hat es je verstanden. Ich gehe aus dem Zimmer, verlasse 
das Spital und wandere in die Nacht hinaus. Das Buch stecke ich 
in eine Tasche unter meinen Röcken. Dann tue ich etwas, das ich 
seit Jahren nicht getan habe: Ich renne.

Als ich keuchend den Kirchplatz erreiche, will ich eigentlich 
schnell zu den Schlafräumen hinter dem Wandelgang hinauflau-
fen, mich in den zweiten Stock vortasten, wo ich dann die Türen 
zählen kann, bis ich an meiner bin, um mich einzuschließen und 
dortzubleiben, ohne vermisst zu werden, bis die Glocke zum sieb-
ten Offizium läutet. Aber als ich die beleuchtete Stelle vor einem 
Fackelhalter umrunde, höre ich irgendwo von links Hildegard 
nach mir rufen. Ich gehe weiter, als hätte ich nichts gehört, und 
hoffe, sie glaubt, sich getäuscht zu haben, aber sie ruft erneut nach 
mir, dieses Mal lauter. Ich schaue mich auf dem Kirchplatz um, 
kann sie aber nirgends sehen, sondern nur die Mauern und unsere 
riesige Zeder.

»Hier, Beatrice! Hier!«
Ich folge ihrer Stimme zum Empfang, einem kleinen, quadrati-

schen Raum, direkt an die Mauer gebaut. Die meisten Besucher 
sehen von unserer Klosteranlage nicht mehr als ihn. Seine Außen-
tür, die zu den städtischen Feldern hinausführt, wird nach Ein-
bruch der Dunkelheit abgeschlossen und verriegelt aber heute 
müssen wir sie noch einmal öffnen, damit unsere Gäste heimgehen 
können.

»Ah, Beatrice, wie schön«, sagt Chiara, als ich eintrete. Im trü-
ben Schein eines fast erloschenen Feuers, das sich der Wächter 
gemacht hatte, sehe ich, dass Chiara das Guckloch schließt, durch 
das wir die städtischen Felder sehen können. »Seid Ihr gekommen, 
um uns zu berichten, was Ihr von unseren bedauernswerten Gäs-
ten erfahren habt?«

Es gibt nur eins, was ich guten Gewissens sagen kann: »Sie sind 
tot.«

Chiara berührt mich am Arm. »Beide?«
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»Beide«, bestätige ich.
Einen Moment lang ist sie still. Dann murmelt sie: »Das tut mir 

leid. Wirklich. Ich kann nur hoffen, dass sie das Gefühl hatten, an 
ihrem Lebensende unter Freunden zu sein.«

»Hmf«, grunzt Hildegard zustimmend.
Ich schaue von der einen zur anderen. Wieder fühle ich mich 

wie eine Novizin, die etwas wissen will und es nicht zu fragen wagt. 
Komm schon, sage ich mir, du bist jetzt die Bibliotheksschwester, 
mit Sitz im Kapitelsaal.

»Sind die Männer fort?«, frage ich. »Was hatten sie mit den 
Frauen zu tun?«

Chiara sieht Hildegard an. Hildegard sieht Chiara an. Chiara 
sagt: »Sie wollten sie ausfragen. Ich habe ihnen gesagt, sie hätten 
schon genug gelitten und dass ich sie keinen weiteren Unannehm-
lichkeiten aussetzen würde. Es war ein … erhitztes Gespräch.«

»Erhitzt?« Hildegard schnaubt indigniert. »Sie behaupteten, der 
Herr habe ihre Schritte geleitet, während wir ein ungebildetes Wei-
bervolk seien. Dann haben sie gedroht, das Tor zu stürmen, wenn 
wir sie nicht hereinlassen. Und ich habe gesagt, das würde ich 
gerne sehen, und dass sie …«

»Glücklicherweise«, geht Chiara dazwischen, »warteten die 
Diener, die Eure Stiefmutter begleitet haben, ganz in der Nähe. Sie 
hörten den Streit und sagten den Männern, sie sollten …«

»Es war eine ziemliche Rangelei!«
»… verschwinden. Ich bin froh, sagen zu können, dass es scheint, 

als wollten sie uns fortan zufrieden lassen.« Chiara schüttelt den 
Kopf. »Wir wollen nicht mehr daran denken, wenigstens für die 
nächste Stunde. Bestimmt machen sich die anderen schon Sorgen 
um uns.«

Sie verlässt den Raum und geht auf das Refektorium zu, Hilde-
gard an ihrer Seite. Ich bleibe zurück und denke, wenn ich Glück 
habe, merken sie es vielleicht nicht und ich kann doch noch in 
meine stille Zelle gehen. Aber schon nach wenigen Schritten höre 
ich Chiara fragen, wo ich denn bleibe.
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»Verzeihung, Mutter Chiara«, sage ich, als sie zu mir zurück-
kommt. »Ich möchte nicht am Festmahl teilnehmen. Der Tod der 
Frauen … lastet auf mir. Vielleicht gehe ich schon eher in die Ka-
pelle und …«

»Ganz ruhig, Beatrice.« Sie legt mir eine Hand auf den Arm. 
»Später beten wir gemeinsam für sie. Aber zuerst müsst Ihr etwas 
essen. Ihr braucht Nahrung und Gesellschaft.« Sie drückt meinen 
Arm. »Seit dem Tod Eures Vaters habt Ihr Ortolana nicht gesehen. 
Ich bin mir sicher, dass Ihr beide einander Trost spenden möch-
tet.« Ihre Hand wandert auf meinen Rücken, und mit sanftem 
Druck führt sie mich aufs Refektorium zu. »Kommt, meine Liebe. 
Wir wollen Schwester Felicitas doch nicht verärgern. Bestimmt ist 
sie bereits ungehalten, weil wir so spät kommen. Was würde sie erst 
sagen, wenn wir ihre Pasteten ganz und gar verschmähen?«
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DAS FESTMAHL
Gleich darauf

Das Refektorium, beleuchtet von zweihundert Bienenwachskerzen, 
die wir uns zum Fest gönnen, strahlt eindrucksvoll, wenn man aus 
dem Dunkeln hereinkommt, obwohl unsere Gäste mit ihren 
 Palazzi dem wohl widersprechen würden. Ich jedenfalls bin beein-
druckt – auch von dem Lärm. Normalerweise essen wir schwei-
gend, während jemand heilige Texte vorliest, aber heute, direkt vor 
der vierzigtägigen Fastenzeit, wollen alle ausgelassen sein.

Ich folge Chiara in den Saal, und sofort richten sich Dutzende 
Augenpaare auf uns, alle voller Fragen. Mir behagt so viel Auf-
merksamkeit nicht, und ich wende mich in Richtung der Wasch-
schüssel, die Schwester Felicitas zu Ehren unserer vornehmen 
Gäste neben der Tür platziert hat. Ich habe immer Tinte an den 
Fingern, aber erschaudernd stelle ich fest, dass jetzt Blutspuren 
dabei sind. Dann sehe ich, dass da noch etwas anderes ist, etwas 
Tiefrotes, beinahe purpurn. Stammt es von den Habseligkeiten der 
Frauen? Ich schrubbe mir ordentlich die Hände und drehe mich 
dann zum Saal um.

Viele unserer Gäste rutschen immer noch auf ihren Plätzen he-
rum, weil sie versuchen, einen Blick auf unsere berühmte Mutter 
Oberin zu erhaschen. Ich beobachte, wie sie sie beobachten, und 
frage mich, ob diejenigen, die heute zum ersten Mal bei uns sind, 
wohl enttäuscht sind. Chiara ist mittleren Alters und durchschnitt-
lich groß. Ihre Wangen sind eher rundlich, ihre Augen vielleicht 
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von einem dunkleren Braun als üblich. Ihre Brüste sind gewaltig 
vorgewölbt, sodass ihr Brustbein darüber und ihr Bauch darunter 
umso kleiner wirken. Das wird viele überraschen, denn sie wissen 
ja, dass Chiara in ihrer Jugend eine strenge Asketin war und so von 
heiligem Licht durchflutet, dass man zwischen ihren Rippen an-
geblich ihre Seele umherschwirren sehen konnte. Bestimmt erzäh-
len sie jedem, der ihnen zu Hause zuhört, dass die Frau, die zur 
kriegerischen Zeit der zwei Päpste für das Gleichgewicht der 
Kräfte sorgte, heute nichts Bemerkenswertes mehr ist.

Chiara scheint von der Aufmerksamkeit, die ihr zukommt, 
nichts zu merken, oder vielleicht ist sie daran gewöhnt. Jedenfalls 
geht sie direkt auf Schwester Felicitas zu, die mit gekreuzten  Armen 
an der Küchentür steht und mit den Fingern ihre Oberarme kne-
tet. Chiara fasst ihr an die Schulter und schüttelt ihr die Hand. 
Bestimmt entschuldigt sie sich für ihr spätes Erscheinen. Die Ti-
sche, zu einem langen, schmalen Rechteck aufgestellt, so wie es der 
Saal als solcher vorgibt, sind noch leer. Fisch und Suppe müssen 
also schon wieder abgetragen worden sein. Offenbar hat aber nie-
mand gewagt, die Pastete in Chiaras Abwesenheit zu servieren. 
Felicitas ist wütend, will es sich aber nicht anmerken lassen, und 
lässt sich von Chiara besänftigen.

Um die Wogen weiter zu glätten, fragt Chiara bescheiden, wo 
sie denn heute sitzen soll, und Felicitas führt sie durch die Reihen 
der Novizinnen, die vor Aufregung nicht wissen, wohin mit sich. 
Chiara hat Süßgkeiten in ihrem Ärmel versteckt und wird sie den 
jungen Frauen später heimlich zustecken, nicht ohne ihnen zu sig-
nalisieren, dass sie sich nicht von den Aufseherinnen erwischen 
lassen sollen. Die sehen jedoch ohnehin alles und wissen Bescheid. 
Ich schaue zu Arcangela hinüber, die zwischen zartgliedrigen 
Frauen sitzt, vielleicht ihren Cousinen. Sie wirkt angespannt und 
schaut in die andere Richtung, denn sie missbilligt, was dort pas-
siert, und niemand darf etwas missbilligen, das Chiara tut.

Am anderen Ende des Saals sitzen die beiden Stelleri-Damen, 
die angesehensten unserer heutigen Gäste. Eine davon ist meine 
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Stiefmutter, Ortolana, die Witwe meines Vaters. Die andere ist 
Bianca; im vergangenen Jahr hat sie meinen Bruder Ludovice ge-
heiratet – oder, genauer gesagt, meinen Halbbruder, denn im Ge-
gensatz zu mir entstammt er dieser Ehe. Ich hatte gehofft, sie wür-
den heute nicht kommen, schließlich ist mein Vater erst vor sechs 
Wochen gestorben. Aber da sind sie. Der Platz zwischen ihnen ist 
frei, wohl für mich, die uneheliche Stelleri.

Zwischen Sitzbänken und Wand gehe ich quer durch den Saal. 
Ich sehe, dass sich Ortolana, wie es ihre Art ist, lebhaft mit Schwes-
ter Maria, unserer Schatzmeisterin, unterhält. Die scheint es zu 
genießen. Bianca hingegen starrt vor sich hin und nestelt an ihrem 
Löffel herum. Neben ihr sitzt Schwester Prudenzia, deren wenig 
beneidenswerte Aufgabe es ist, sich im Kloster um die jungen 
Frauen aus gutem Hause zu kümmern, die bei uns ihre schwierige 
Zeit zwischen Erwachsenwerden und dem sicheren Hafen der Ehe 
verbringen. Sie scheint sehr um Bianca bemüht zu sein.

Als ich hinter ihnen vorbeigehe, höre ich, wie Prudenzia Bianca 
versichert, wir alle hätten unermüdlich, wie sie sagt, unser Bestes 
gegeben, um sicherzustellen, dass die vielbeweinte und unverges-
sene Seele des Herzogs beizeiten ins Haus des Herrn einziehen 
kann. Bianca sagt nichts, nickt aber. Ich frage mich, wie viel Gold 
sich mein Vater diese posthumen Gebete hat kosten lassen. Eine 
stolze Summe, nehme ich an, damit nach Abwägung von Soll – 
meine Mutter, ich – und Haben – der Glockenturm, die Fresken – 
genug übrig bleibt, um die Sünden zu tilgen, die er angehäuft 
hatte, als er am Abend des Drei-König-Tags ganz plötzlich einem 
Schlaganfall erlag. Der Fluss war zwei Handbreit gefroren, und 
mein Bruder befand sich auf einer Schlittschuhfahrt weit flussab-
wärts. Es heißt, er habe gejubelt, als er davon erfuhr, aber die 
Leute reden ja viel.

Ich raffe meine Röcke, um über die Sitzbank zu steigen und 
meinen Platz einzunehmen, und dabei nehme ich wahr, wie köst-
lich die Damen, die zwei Mal am Tag Körperpflege betreiben, duf-
ten, und wie sehr ich, ungewaschen, wie ich bin, mich dagegen 
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abhebe. Bianca erschrickt, als sie mich sieht, und wirft mir einen 
Blick zu, der mir ängstlich vorkommt, aber was sollte sie von mir 
zu fürchten haben?

»Da bist du ja«, sagt Ortolana und streckt eine Hand aus, um 
mir den Arm zu tätscheln, aber ich ziehe ihn weg, sodass sie statt-
dessen den Tisch berührt. Ich nicke erst ihr, dann Bianca zu, dann 
konzentriere ich mich auf das Stück Taubenpastete, das ein Kü-
chenmädchen an meinen Platz gestellt hat.

Ortolana seufzt. »Ach, Beatrice. Deine Manieren sind mein 
treuester Begleiter. Ich freue mich zu sehen, dass ich immer noch 
darauf zählen kann.«

Maria zupft überraschend an ihrer Nase – eine für ihre Verhält-
nisse gut gelaunte Geste – und sagt: »Kommt schon, Ortolana, Ihr 
wisst sehr wohl, dass man Beatrices Verdienste nicht nach ihren 
Manieren beurteilen darf.«

Marias Launen machen mir nichts aus. Sie hinterfragt jeden 
Kupferpfennig, den ich für meine Arbeit brauche, aber sie tut es 
respektvoll und ohne besserwisserische Kommentare.

»Oh, ich weiß, welche Verdienste sie in Euren Augen hat«, sagt 
Ortolana. »Ihre wunderbaren Schriftrollen. Die blitzsauberen 
Traktate. Und die prachtvollen Gebetsbücher. Aber was das alles 
kostet, Schwester Maria, was das alles kostet! Himmel, diese Preise! 
Dennoch will Bianca unbedingt, dass ihr Kind eins bekommt. 
Hörst du, Beatrice? Was sagst du dazu?«

Ich könnte eine Menge sagen, aber nichts, was man mir nicht 
übel nehmen würde. Ich schlucke einen Bissen Pastete hinunter und 
merke, dass ich vor lauter negativer Gedanken kaum genießen kann, 
wie gut sie schmeckt. Warum muss meine Stiefmutter immer so he-
rablassend über meine Arbeit sprechen? Hätte mein Bruder je das 
geringste Interesse an Büchern gehabt – und alle wissen, dass das 
trotz immer neuer Hauslehrer nicht der Fall war –, würde er seine 
Zeit nicht mit dem Kopieren von Messbüchern verbringen müssen.

Ich hatte immer vorgehabt, meinem Vater eines Tages zu 
schreiben und mich als ein armer Student der städtischen Univer-
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sität auszugeben. Er würde meine Gedankengänge brillant finden 
und eine Korrespondenz mit diesem Studenten anfangen, und ei-
nes Tages würde mein Buchhändler mir von einem klugen jungen 
Mann berichten, mit dem Herzog Stelleri in Briefkontakt steht …

Doch meine Stiefmutter unterbricht meine Gedanken.
»Wir müssen dich zu der neuen Position beglückwünschen  – 

 Bibliotheksschwester! Ich habe deinem Vater davon erzählt. Er war 
stolz auf dich, sehr stolz. Aber dass Schwester Sophia gestorben ist, 
tut mir leid. Es muss dir sehr nahegehen.«

Ich nicke und weiß, dass ich sagen sollte, auch mir tue etwas leid, 
der Tod meines Vaters nämlich, aber ich bringe es einfach nicht 
über die Lippen. Stattdessen wende ich mich meiner Schwägerin 
zu und sage: »Die Ehe steht Euch gut, Signora Bianca.« Was eine 
Lüge ist.

Vor einem Jahr war sie fünfzehn gewesen, frisch verheiratet und 
stolz darauf, sich den Mann mit dem größten Bankvermögen der 
Halbinsel geschnappt zu haben. Damals hatte sie einen quirligen 
Welpen zum Karnevalsmahl mitgebracht, und ich war bestimmt 
nicht die Einzige, die sich darauf gefreut hatte, Chiara sagen zu 
hören, der Hund müsse draußen bleiben. Aber nein! Chiara hatte 
das Tierchen hochgehoben, mit Küssen bedeckt und zu Bianca 
gesagt, wir alle hätten gehört, was für eine schöne Braut sie gewe-
sen war. Im Gegensatz zu vielen anderen Frauen, die nicht beson-
ders gut aussehen, hegt Chiara keinerlei Abneigung gegenüber 
schönen Frauen. Vielmehr scheint sie sich über ihre Schönheit zu 
freuen, ohne sie als Tugend zu betrachten, so, wie man sich über 
eine Blume freut, deren Bedeutung man ja auch nicht überhöht.

Heute saß kein Hund auf Biancas Schoß. Da wäre auch kein 
Platz. Sie ist ganz blass, ihr sonst so schöner Mund verkniffen, ihr 
schwangerer Leib kugelrund.

Ich zeige darauf und sage: »Es muss bald so weit sein.«
Anders als erwartet streicht sie sich nicht lächelnd über den 

Bauch, sondern saugt die Luft ein, weicht meinem Blick aus und 
stochert in ihrer Pastete herum.
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»Sagt«, fahre ich fort. »Wie geht es meinem Bruder?« Ich habe 
ihn seit zwanzig Jahren nicht gesehen, kann ihn mir aber lebhaft 
vorstellen, den feiernden jungen Herzog mit Umhang und Maske, 
wie er in irgendeinem Wirtshaus lachend in jedem Arm eine Göt-
tin hält – welche mit Korkenzieherlocken, Flügeln aus Gänse federn 
und goldfarbenen Sandalen. »In glücklicheren Zeiten war der Kar-
neval sein größtes Vergnügen, nicht wahr? Aber so kurz nach dem 
Tod unseres Vaters ist er heute bestimmt zu Hause geblieben.«

Sie murmelt etwas vor sich hin, das ich nicht verstehen kann. 
Sie stammt aus dem äußersten Süden und beherrscht den örtli-
chen Dialekt noch nicht gut. Ihre Familie hat den Unterhändlern 
meines Vaters versichert, sie sei klug und spreche ausgezeichnet 
Lateinisch, lege keinen Wert auf extravagante Kleidung und ver-
werte beim Essen klaglos die Reste vom Vortag.

»Verzeiht«, sage ich. »Würdet Ihr das bitte wiederholen?«
Ortolana, die mehreren Gesprächen gleichzeitig lauschen kann, 

wendet sich von Maria ab und schaut mich an. Ihre schwarzen 
Augen sitzen unter schwarzen Brauen, die sie im Gegensatz zu den 
meisten anderen Gästen nicht in Form zupft.

»Beatrice«, sagt sie.
»Ja, Signora?«
»Hör auf.«
»Womit?«
Wir schauen einander an. Man sagt, Ortolana habe schon bei 

der Hochzeit mit meinem Vater unscheinbar und schlicht ausgese-
hen, aber ich finde, sie wirkt nun eher streng und herb. Eine spitze 
Nase, schmale Lippen. Sie ist klein, ohne schwach zu wirken, im 
Gegenteil: Eine weit größere Person scheint in ihr zu stecken. Diese 
innere Stärke bündelt sie jetzt in ihrem Blick, aber anders als frü-
her schüchtert mich dieser nicht mehr ein. Ortolana schüttelt den 
Kopf und schaut jetzt auf den Teller ihrer Schwiegertochter, auf 
dem die zerpflückte, aber ungegessene Pastete liegt.

»Bianca, Liebes, die Ärzte sagen, du musst essen, wenn du ein 
kräftiges Kind gebähren willst.«
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An der anderen, weniger glanzvollen Seite des Refektoriums 
entwickelt sich ein lautes Gespräch rund um Diana, die erst seit 
einem halben Jahr bei uns ist. Sie hat ein provokantes, recht ge-
wöhnliches Wesen, was offenbar sehr beliebt ist. Ihre Sitznachba-
rinnen beugen sich zu ihr vor, und alle, die weiter entfernt sitzen, 
schauen neidisch zu dem Grüppchen hinüber. Als Gelächter aus-
bricht, versteift sich Arcangela, die ohnehin schon fast unbeweg-
lich dasitzt, noch mehr. Sie will uns glauben machen, dass es unter 
ihrer Würde ist, Diana – früher als Malerin bekannt, jetzt zum 
Schutz vor der Welt da draußen und womöglich vor sich selbst bei 
uns in Gewahrsam – zu beachten, aber natürlich kann sie nicht 
anders. Alle beachten Diana.

Arcangela würde Bianca niemals zum Essen auffordern, denke 
ich, denn sie macht sich selbst auch nichts daraus. Stets isst sie von 
allem, was auf ihrem Teller liegt, die Hälfte langsam und appetitlos 
und lässt die andere Hälfte zurückgehen. Manche versuchen, es ihr 
gleichzutun, aber keine erzielt den gleichen Effekt. Dafür schauen 
sie zu oft und zu sehnsüchtig auf den verschmähten Rest.

»Ich bin verwundert«, sagt Ortolana jetzt zu Maria, »dass Mut-
ter Chiara bei unserer Ankunft abwesend war. Was, um alles in der 
Welt, hatte sie denn Wichtigeres zu tun?«

»Das müsst Ihr Beatrice fragen«, erwidert Maria.
Meine Stiefmutter dreht sich zu mir um. »Beatrice?«
»Ein junges Mädchen hat zwei Frauen zu uns gebracht.«
Ich nenne keine Einzelheiten, aber sie reißt die Augen auf.
»Schon wieder Fremde?« Sie senkt die Stimme und redet mit 

einer Ernsthaftigkeit, die mich überrascht, auf Maria ein. »Habe 
ich Euch nicht gewarnt? Ihr dürft nicht alle möglichen …«

Sie verstummt, als zwei Küchenmädchen unsere Teller einsam-
meln, Krümel aufwischen und den Tisch für den letzten Teil des 
Festmahls vorbereiten. Ich weiß nicht, was sie noch sagen wollte, 
und sie bekommt keine Gelegenheit dazu, weiterzureden, denn 
Chiara erhebt sich und hält mühelos eine kurze Rede – die gleiche 
wie jedes Jahr, über Brotlaibe und Fische, den Wein bei der Hoch-
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zeit zu Kana und den letzten Abend seines Lebens, den Gottes 
Sohn mit seinen Freunden bei Tisch verbracht hat.

»Und nun«, sagt sie, »der Moment, auf den unsere jungen 
Freundinnen so lange gewartet haben!« Schwester Felicitas kommt 
von der Küche herein und trägt majestätisch einen großen Nach-
tisch vor sich her.

Alle schauen zu, als sie beginnt, ihn in Schalen zu verteilen, 
großzügige Portionen mit Nüssen und Rosinen, die vor Butter und 
Sahne nur so triefen und die sie zuerst den Novizinnen reicht.

Ich schaue zu Arcangela hinüber, aber sie sitzt nicht mehr an 
ihrem Platz. Wo ist sie hin? Ah, ich entdecke sie an der Eingangs-
tür, wo sie mit jemandem spricht, der draußen steht. Zuerst denke 
ich, es muss Schwester Agatha sein, die gekommen ist, um zu be-
richten, was mit den Frauen im Spital ist, aber das kann nicht sein, 
denn sie würde hereinkommen. Chiara hört auf, den Nachtisch zu 
verteilen, geht schnell zur Tür und schiebt Arcangela zur Seite.

Wenn man sie so sieht, könnte ein Fremder glauben, die kühle, 
feingliedrige, gefasste Arcangela sei die Mutter Oberin und Chiara 
ein Küchenmädchen, das wegen irgendeines Missgeschicks zur 
Rede gestellt wird, denn sie sieht oft aus wie eine ganz gewöhnliche 
Frau, die gerade irgendeine niedere Arbeit verrichtet hat, Schweine 
füttern oder Bohnen pulen. Dagegen erinnert Arcangela mit ihrer 
ätherischen Grazie an die lieblichsten Bildnisse der Mutter Maria. 
Ich muss an die Ikone neben dem Beichtstuhl denken, das schöne, 
leicht zur Seite gewandte Gesicht, das einzig und allein auf das von 
goldenen Strahlen umgebene Kind in ihrem Schoß gerichtet ist. 
Manchmal kann man gar nicht glauben, dass Arcangela aus 
Schleim, Blut und den anderen Körpersäften besteht. Die Wäsche-
rinnen, die unsere Kleidung reinhalten, tuscheln, Arcangela benö-
tige ihre Dienste höchstens zwei Mal im Jahr.

Das Gespräch an der Tür endet. Arcangela kehrt an ihren Platz 
zurück und schiebt ihren Nachtisch zur Seite, ungehalten, wie mir 
scheint. Chiara kommt auf uns zu, legt meiner Stiefmutter eine 
Hand auf die Schulter und entschuldigt sich dafür, sie erst jetzt 
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begrüßen und ihr Beileid aussprechen zu können. Ortolana legt 
ihre Hand auf Chiaras und drückt sie. Ich habe noch nie verstan-
den, warum die beiden einander so zugetan sind – unsere Oberin, 
die frühere Eremitin und heilige Heilerin, und die schwer mit Ju-
welen behangene Signora Stelleri. Meine Stiefmutter kann Freund-
schaft vortäuschen, Chiara niemals.

»Alles in Ordnung?«, fragt Ortolana mit Blick auf die Tür.
Chiara antwortet nicht gleich, sondern streicht Bianca über die 

Wange und sagt etwas über unseren reichhaltigen Nachtisch und 
dass es nicht leicht sein kann, ein Kind im Leib zu tragen. Soll sie 
Felicitas bitten, Bianca lieber etwas Brot und Honig zu bringen? 
Dann landet ihre Hand auf meiner Schulter, und sie sagt: »Bea-
trice arbeitet sehr fleißig an dem Buch für das Kind. Sie ist sehr 
geschickt. Stets denkt sie an …«

»Mutter Chiara«, unterbricht Ortolana sie. »Was ist los?«
Chiara neigt den Kopf auf die eine, dann auf die andere Seite. 

»So allerlei, an einem Abend wie diesem.«
»Böse Buben im Gewand von Dionysus?«
»Nein, nein. Zwei bedauernswerte Frauen.«
»Beatrice sagte das schon.«
»Zuerst zwei Frauen. Dann Männer, die mit ihnen sprechen 

wollten. Und nun, wie Poggio berichtet, ein weiterer Mann, der 
das ebenfalls verlangt. Verlangt – ich bitte Euch!« Sie lächelt knapp. 
»Er hat Poggio gefragt, was ihm das Recht gibt, ein Nonnenklos-
ter zu bewachen. Der Ärmste war ganz durcheinander.« Lachfält-
chen bilden sich an ihren Augen. »Der Mann kannte nicht einmal 
 seinen Namen. Wer, bitte, kennt denn unseren alten Poggio 
nicht?«

»Wer war dieser Mann denn?«, fragt Ortolana, ohne Lachfält-
chen.

»Poggio sagt, er habe sich als Mönch ausgegeben. Ein Guter 
Hirte – nennen sie sich nicht so? Schmutzig-weißer Umhang, keine 
Schuhe, Stecken in der Hand …«

»Mutter Chiara!«



47

»Er dachte wohl, es genügt, mit seinem Stecken zu wedeln, um 
uns …«

»Mutter Chiara!«
»Schwester Arcangela war beeindruckt, aber ich habe Poggio 

gesagt, er soll ihm Fersengeld geben und ihn …«
»Mutter Chiara!« Meine Stiefmutter spricht jetzt so laut, dass 

viele Mitschwestern ihr Gespräch abbrechen und in unsere Rich-
tung schauen. Sie sammelt sich. »Hat er …« Sie bemüht sich um 
einen angemesseneren Ton. »… seinen Namen genannt?«

»Aber ja. Bruder … Was war es doch gleich? Bruder Abramo.«
Ortolana zieht die Stirn in Falten und trommelt mit den Fin-

gern auf den Tisch. »Die Trauer macht mich unachtsam. Er hat 
schon einmal versucht, in der Stadt zu predigen, aber mein Gatte 
hat den Bischof gebeten, das zu verbieten. Ich wünschte, ich hätte 
gewusst, dass er weiter nach Norden zieht. Hätte ich doch nur … 
Aber nun ist es zu spät.« Ihre Stirnfalten vertiefen sich. »Was wollte 
er von den Frauen?« 

»Ach, bestimmt nur ein Missverständnis. Er schien zu glauben, 
wir hätten zwei gefährlichen Ketzerinnen Einlass gewährt.«

Dieses Wort – Ketzerinnen – lässt Pastete und Nachtisch in mei-
nem Bauch zu Stein werden. Habe ich es je zuvor aus Chiaras 
Mund gehört? Es ist ein Wort, dass die Guten Hirten lieben, so viel 
ist gewiss. Sie geben vor, Papst Silvio treu ergeben zu sein, aber 
jeder – selbst die Lämmer, die ihnen folgen – weiß, dass sie ihm 
Stuhl und Schlüssel des Heiligen Petrus streitig machen wollen, 
weil er in ihren Augen nicht rechtgläubig ist.

Unwillkürlich lege ich die Hände in den Schoß und taste nach 
dem Buch der zwei Frauen in meiner Rocktasche. Dann lege ich 
sie schnell wieder auf den Tisch und rede mir ein, ich hätte nichts 
zu fürchten.
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