





ch komme mit dem Sonnenaufgang in L. A. an.

Man vergisst schnell die Dinge, die man an einer
Stadt, von der man ruiniert wurde, geliebt hat,
doch dieses kleine Zeitfenster, in dem Los Ange-
les aussieht wie jede andere Stadt, habe ich schon
immer gemocht. Es tut sich genau dann auf, wenn
das Funkeln der Strafenbeleuchtung erlischt und
noch bevor die Sonne die Stadt in Gold taucht wie
eine Filmkulisse. Das war die einzige Tageszeit, zu
der ich mich in L. A.je zu Hause geftihlt habe.

Ich halte vor dem glidsernen Haus in Venice. Da
ich keinen Schliissel mehr habe, 1aute ich. Neben
der Tir steht ein Kaktus, an den ich mich nicht er-
innern kann. Ich strecke die Hand aus und stupse
ihn mit dem Finger an, aber er ist weicher, als ich
dachte, und mein Fingernagel hinterldsst einen
feuchten, halbmondformigen Abdruck.

Mein Ehemann 6ffnet mir in weifSem T-Shirt und
Boxershorts die Tir. So geht er jeden Abend ins
Bett, und irgendwie sieht er zugleich ganz genau-
so und doch ganz anders aus, als ich ihn in Erin-
nerung habe. Ich muss daran denken, wie wir uns
kennengelernt haben. Zwei Teenager, die die ganze
Nacht in seinem Apartment in Los Feliz Tequila
tranken und tber all die Menschen redeten, die wir
zuriickgelassen hatten, um es dorthin zu schaften,
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wo wir waren. Fir mich waren das meine Eltern
und meine Schwester, die fiir mich um die halbe
Welt gezogen waren, und ftr ihn war es eine eng
miteinander verbundene Familie in einer Klein-
stadt, in der Glithwiirmchen durch die Nacht flo-
gen und die Leute Waffen im Handschuhfach hat-
ten. Als ihm von dem Tequila schlecht wurde und
er sich tibergeben ging, schlich ich mich leise aus
dem Haus und liefd einen Zettel zurtick, auf dem
in betrunkener Schrift mit viel zu viel Abstand
zwischen den Buchstaben stand: Du bist perfekt.
»Verdammt, Graces, sagt er und siecht mich kurz an,
bevor er den Blick abwenden muss. Er sieht schon
jetzt verloren aus. Ich habe ihn mir wahrend mei-
ner Abwesenheit immer nur lachelnd vorgestellt,
seine hellbraunen Augen funkelnd in der Sommer-
sonne, feine Lachfiltchen in den Winkeln, aber
jetzt erinnere ich mich auch wieder an diesen Ge-
sichtsausdruck. Ich folge ihm ins Haus.

»Na dann, willkommen zu Hause«, sagt er, ob-
wohl wir beide wissen, dass das Haus nur auf dem
Papier mir gehort. Es riecht sogar nach ihm, leicht
nach Zitrone und Holz. Als ich sehe, dass Dylan
auch schon ecinen Weihnachtsbaum aufgestellt
hat - einen echten, nicht blofd einen vom Raum-
ausstatter -, weifd ich nicht, ob ich lachen oder
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weinen soll. Er ist Giber und Giber mit bunten Weih-
nachtskugeln behangt und unbeholfenen Scheren-
schnitten in Tierform mit Eisstielen als Schwin-
zen. Nichts passt zusammen.

»Ein bisschen friih fir den Baum.« Ich schaue an
ihm vorbei.»Hast du einen Holzofen einbauen lassen?«

Eine Frau mit langem dunklem Haar und Som-
mersprossen sitzt im Schneidersitz auf dem Sofa.
Sie trigt einen karierten Schlafanzug und halt eine
Tasse Kaffee in der Hand. An ihrem breiten La-
cheln, das ihre gesamte Erscheinung zum Leuch-
ten bringt, sehe ich sofort, dass sie besser ist als
ich - und auch daran, dass sie mit ihrer Freund-
lichkeit nicht hinterm Berg hélt, als wiére sie immer
nur den Bruchteil einer Sekunde von ungebrems-
ter Euphorie entfernt. Aber diese Einsicht macht
mich nicht traurig, ich fithle einfach nur eine merk-
wirdig stille Erleichterung dariiber, dass meine
Vermutungen sich endlich bestatigen.

»Wo ist Doina?«Ich blicke fragend zwischen Dy-
lan und der Frau auf dem Sofa hin und her. Doina
war unsere Haushalterin.

»Sie arbeitet nicht mehr hier«, erwidert Dylan
achselzuckend. »Du hattest anrufen sollen.«

»Jetzt oder vor einem Jahr?« Ich versuche, witzig
zu sein, aber wie sich herausstellt, schaffe ich es
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immer noch, ihn zu verletzen, denn er sicht mich
an wie ein geschlagener Hund.

»Ich bin fix und fertige, erkldare ich mit einem
schnstichtigen Blick in Richtung oberes Stockwerk
und Schlafzimmer.

»Der Tag hat gerade erst angefangen«, sagt
Dylan.

»Ich bin tibrigens Grace«, rufe ich an ihm vorbei
der Frau auf dem Sofa zu.

»Ich weifd! Ich bin Wren. Wirklich toll, dich end-
lich kennenzulernen.«

»Sie scheint wirklich nett zu seine, sage ich zu
niemand Bestimmtem und gehe die Treppe hinauf
zu unserem Schlafzimmer, weil ich weifd, dass Dy-
lan dort nicht ein einziges Mal geschlafen hat, seit
ich weg bin.

Das Zimmer ist leblos, unbertihrt. Als ich das
Licht anschalte, wirbeln um mich herum Staub-
partikel durch die Luft. Ich nehme ein gerahmtes
Foto von unserem Hochzeitstag in die Hand, das
immer noch auf dem Nachttisch steht, und wir-
de mich darauf gerne wiedererkennen. Wir haben
im Januar in Big Sur geheiratet, am Abend meines
cinundzwanzigsten Geburtstags. Wahrend der
Trauung hielt ich meinen Brautstraufd so fest um-
klammert, dass ich mir in den Finger stach und
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meinen weifden Jumpsuit vollblutete. Fiir den Rest
des Abends hatte ich einen metallenen Geschmack
im Mund, aber das war mir egal, denn ich trug
meinem frisch angetrauten Ehemann ein Gedicht
von Richard Brautigan vor, wihrend unsere Géste
Wunderkerzen in Herzform hochhielten, und zum
ersten Mal sah ich mich selbst so, wie alle anderen
mich sahen.
Es dauerte kein Jahr, bis ich ging.

* Xk

Meinen ersten Morgen zuriick in L. A. verbringe
ich im Bett und schlafe immer wieder ein. Irgend-
wann wache ich auf; weil jemand vorsichtig an die
Schlafzimmertir klopft. Mein Mund ist trocken,
die Zunge klebt mir am Gaumen, und das Bettla-
ken riecht nach meinem Schweifd. Die Sonne steht
bereits hoch am Himmel, und hinter den bodentie-
fen Fensterscheiben sehe ich nichts als den blau-
en, blauen Pazifik. Ich weifd noch, wie ich einmal
dachte, dass die Nahe zum Wasser mir das Geftihl
geben wiirde, wieder atmen zu konnen, aber jetzt
vermisse ich die flache Vorstadtebene Anaheims,
die sauberen oOffentlichen Platze und die im Wind
flatternden Fahnen. Ich ftihle mich blofgestellt,
weil ich zurtick bin in L. A., und ich frage mich, wie
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es wohl wire zu wissen, was ich fir etwas empfin-
de, bevor ich es verliere.

Die Ttr schabt leise Giber den Teppichboden, als
sie geoftnet wird. Schnell nehme ich das Réhrchen
Tabletten vom Nachttisch und schiebe es unter
mein Kopfkissen. Dylan steht vor dem Bett und
lasst, ohne mich anzusehen, seinen Blick durch das
Zimmer wandern, bevor er schliefdlich das Film-
plakat fiir Breathless fixiert, das Giber dem Kopf-
ende hangt.

»Ich habe Laurel angerufen. Sie wartet unten auf’
dich.«

»Warum? Du kannst Laurel nicht ausstehen.«
Laurel war meine sporadische Freundin, sporadi-
sche Assistentin und stets verlasslich ineffektive
Entzugsgefihrtin.

»Ich mag Laurel zwar nicht, aber du bist nicht du
selbst«, erwidert er langsam.

»Du hast mich seit einem Jahr nicht mehr gese-
hen. Das hier ist jetzt mein neues Ich.« Ich lasse
eine Strahne meines schulterlangen Haars mit dem
dunklen, fettigen Ansatz und den blonden Spitzen
durch meine Finger gleiten.

»Ich rede nicht von deinen Haaren.«

»Gefallen sie dir? Stripper chic, n‘est-ce pas?«

Dylan schnaubt verdrgert. Zu unseren besten
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Zeiten beruhte unsere Bezichung darauf; dass ich
mich zum Affen machte, um Dylan zum Lachen zu
bringen, aber ich sche ein, dass ich durch das, was
ich ihm angetan habe, auch daraut” das Recht ver-
loren habe.

»Entschuldige. Laurel. Kannst du sie bitten zu ge-
hen? Ich ruf sie spater an.«

»Na gut. Sag mir nur, auf was du gerade drauf
bist.«

Ich schiittle den Kopf.

»Drogen- und alkoholfrei seit dem Tag, an dem
ich L. A. verlassen habe.«

Das ist beinahe wahr, aber Dylan wirkt noch ver-
wirrter als vorher.

»Was ist dann mit dir los?«

Ich starre auf meine Hande und stelle fest, dass
Dylan bemerken muss, dass ich meinen Ring nicht
mehr trage. Ich weif nicht, ob ich mich deshalb
schlecht fithlen soll oder ob es noch merkwirdiger
ware, weiterhin so zu tun, als ob. Trotzdem stecke
ich meine Hande unter die Decke.

»Ich muss mich noch daran gewdhnen, ich selbst
ZU Sein.«

Ich bleibe noch eine Stunde im Bett liegen, be-
obachte, wie die Sonne die Wasseroberflache zum
Glitzern bringt, und versuche, hierfiir und fiir alles
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andere in meinem Leben irgendetwas anderes als
Gleichgiiltigkeit zu empfinden. Manchmal ist es, als
wirde man wie auf Wolken schweben. Alles, was
man anfangt, ist unendlich vollkommen, und das
Beste daran ist, dass man es ganz allein geschaftt
hat, nur weil man so gliicklich und strahlend und
brillant ist. Dieses Geftihl gibt es nicht, wenn man
nicht auf Drogen ist. Sie liegen nicht langer im Be-
reich des Moglichen. Und das hat vielleicht funk-
tioniert, als ich noch bei meinen Eltern in Anaheim
war, wo das Leben langsamer und bodenstandiger
verlauft, aber ich weifd, dass die Leute in L. A. et-
was von mir wollen werden - etwas, das ich ihnen
nicht geben kann. Sie werden eine Erklarung wol-
len oder eine Bilanz oder am allerbesten irgendei-
ne hollywoodreife Geste emotionaler Erkenntnis.
Ich kann ihnen nichts davon bieten. Die Zeit stand
still, als ich in Anaheim war, und vielleicht war das
auch der Grund, warum ich dorthin gegangen bin.
Ich wusste, ich konnte jeden Tag meilenweit laufen
und trotzdem immer wieder an exakt denselben
Ort zurlickkehren,

Alsich die Treppe hinunterkomme, um mir einen
Kaffee zu holen, sitzt Wren mit einem etwa elfjah-
rigen Jungen am Esstisch. Er konnte auch vierzehn
sein, ich habe keine Ahnung. Wren halt eine Karte
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mit dem Foto eines Madchens im Teenageralter
hoch, und er zieht dieselbe Grimasse wie ich, wenn
man von mir erwartet, etwas tiber Technologie zu
wissen.

»Okay, Barney, versuch das hier als Nachstes.
Wenn Amy zu dir sagt, »Ich glaub dir nicht, und
sic macht dieses Gesicht, was glaubst du, meint sie
dann wirklich?«

Sorgtiltig studiert Barney das Foto. Darauf ist
cine grinsende Amy zu schen, die aussicht, als wére
sie einfach nur eine blode Kuh, aber ich schaffe es,
mich nicht in das Gesprich einzumischen.

»Hmmm ..« Barney runzelt die Stirn und halt sich
die Karte in unterschiedlichen Abstinden vors
Gesicht, als wire es ein Stereogramm.

»Kein Problem, nimm dir so viel Zeit, wie du
brauchst. Erinnerst du dich noch an den ersten
Hinweis, nach dem wir suchen miissen?«

Ich gehe in die Kiiche, wo Dylan gerade einen Kar-
ton Wasser aus dem Kiihlschrank nimmt. Ich schét-
ze, man trinkt in L. A. jetzt Wasser aus Kartons.

»Was macht Wren da driiben?«

»Sie ist Sprachtherapeutin.«

»Cool.«

Dylan geht in die Defensive. »Ich habe ihr angebo-
ten, das Haus fiir ihre Pro-bono-Ille zu nutzen.«
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»Klar, kein Problem.«

»Ich bitte dich nicht um Erlaubnis, Grace. Du
warst seit tiber einem Jahr nicht mehr hier.«

Wir stehen uns schweigend gegeniiber, wahrend
ich tberlege, was ich darauf antworten soll. Ich
nehme mir eine Banane aus der Obstschale auf der
Kiicheninsel, doch mir wird sofort bewusst, dass
ich sie nicht gekauft habe. Allerdings habe ich die
Schale und die marmorne Kiicheninsel gekauft.
Unschliissig fummele ich an der Banane herum.

»Meinst du, deine neue Freundin kann mir etwas
tiber nonverbale Signale beibringen? Oder ist eine
katastrophal selbstverliebte Schauspielerin ein
hofthungsloser Fall?«

Dylan schiittelt den Kopf; aber ich merke, dass er
sich ein Lacheln verkneift.

»Du bist nicht katastrophal selbstverliebt, Grace.
Menschen waren einfach noch nie deine Stérke.
Das ist etwas anderes. Und sie ist nicht neu.«

Ich denke an all die Fragen, die Dylan mir fairer-
weise stellen sollte, mir aber nicht stellen wird, weil
er die Antworten nicht horen will. Er packt einen
Laptop und eine Kamera, die ich noch nie gesehen
habe, in seinen Armeerucksack.

»Du ziehst dich immer noch an wie ¢in Teen-
agers, sage ich.
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»Die Teenager bei der Arbeit nennen mich Sire,
sagt er mit einem leichten Lacheln.

»Du bist noch nicht mal vierundzwanzig.«

»Ich arbeite den ganzen Tag mit Sechzehnjahri-
gen. Ich bin ein alter Manne, erwidert Dylan.

»Noch mehr Surfer?« Als ich ihn kennenlernte,
drehte Dylan einen Film Gber Surfer in Malibu.
Fir verbrachte drei Jahre damit, eine Gruppe Ju-
gendlicher zu begleiten, und machte daraus einen
Dokumentarfilm tiber das Ungliick von Vorstadt-
teenagern und den Missbrauch verschreibungs-
pflichtiger Medikamente, der beim Sundance
Film-Festival ausgezeichnet wurde.

»Dieselben. Aber es ist schwieriger. Sie sind sich
ihrer Priasenz in den sozialen Medien und ihrer
»Asthetik«dieses Mal iiberaus bewusst.«

»Und es wurde auch noch niemand verstiim-
melt.« Ich kann nicht widerstehen. Er hat nie be-
stritten, dass sein erster Dokumentarfilm weniger
erfolgreich gewesen wire, wenn einer der Surfer
nicht im Drogenrausch einen Autounfall gehabt
und wihrend des Drehs eine Hand verloren hétte.

Dylan bleibt an der Tur stehen, und ein unbe-
stimmbarer Ausdruck huscht tiber sein Gesicht.

»Was hast du heute vor?«, fragt er.

»Ich habe spiter ein Treffen mit den Narcotics
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Anonymous.« Die Liige geht mir leicht tiber die
Lippen - mein friheres Ich, das sich zu Wort mel-
det. Dylan nickt, erleichtert, dass ich nicht vorha-
be, mir vor den Augen der autistischen Kinder in
seinem Haus Koks reinzuziehen.

Sobald er weg ist, gehe ich aufs Dach zum Pool.
Die Wasseroberflache ist mit einer schleimigen
Schicht tberzogen, und in einer Ecke treibt ein
Haufen toter Insekten, aber ich steige trotzdem hi-
nein. Ich drehe mich auf den Riicken, schliefie die
Augen und lasse mich in der Wintersonne treiben.
Zum ersten Mal seit Langem fiihle ich mich unbe-
schwert.

Ich verabrede mich mit Laurel im Gjelina, einem
Restaurant auf dem Abbot Kinney Boulevard. Als
es Zeit wird, mich fertig zu machen, stehe ich fast
eine halbe Stunde vor meinem unberiithrten Klei-
derschrank und streiche iiber die Seidenkleider
und Kaschmirpullover, die von der Kleiderstange
hangen. Ich entscheide mich fir ein roségolde-
nes, bodenlanges Calvin Klein Slip Dress, das ich
an meinem achtzehnten Geburtstag auf der Met
Gala trug, ein Abend, den ich hauptsachlich damit
verbrachte, mich auf der Toilette zu verstecken,
um der todlichen Kombination aus Smalltalk und
Selfies zu entgehen. Nicht weil ich mich ftr etwas
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Besseres hielt, sondern weil ich mir so dermafden
fehl am Platz vorkam.

Ich ziehe das Kleid @iber das fleckige T-Shirt mit
dem Winnie-Pooh-Aufdruck, das ich immer noch
trage, und starre mich im Spiegel an, bis es Zeit
wird aufzubrechen. Ich gehe zu Fufd zu dem Res-
taurant, wobei der Saum des Kleides iber meinen
Converse auf dem Boden schleift und Tannenna-
deln und Dreck aufwirbelt. Alles kommt mir ir-
gendwie zu grell vor.

Abbot Kinney hat sich seit meiner Flucht aus
L. A. nicht verdndert, es scheint nur mehr von al-
lem zu geben. Die Strafde ist nur zehn Minuten zu
Fufd vom Strand entfernt und hat sich von einem
Wohnviertel mit ein paar Restaurants zu einem
spiefdigen Farm-to-Table-Influencer-Paradies ent-
wickelt. Beverly Hills am Meer. Ich dringe mich
an Teenagern vorbei, die mit knallbunten Saften
vor eigens fur sie rosa gestrichenen Ladenfronten
posieren, wahrend Frauen, die aussehen wie Vic-
toria’s Secret Models, vor einem minimalistischen
Lokal mit Amphitheaterbestuhlung fiir einen Kaf-
fee anstehen. Mittlerweile gibt es hier kaum noch
Laden, die Heilkristalle verkaufen, dafiir umso
mehr Geschifte, die Hemden fiir achthundert Dol-
lar anpreisen, und Manner mit Vollbérten, die an

-
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cinem Freitagvormittag ziellos umherstreifen und
Sauglinge mit Namen wie Hudson oder Juniper in
Tragetiichern vor der Brust schleppen.

Als ich in dem Restaurant ankomme, ist Laurel
bereits da und sieht genauso aus wie immer: kurzer
schwarzer Afro, ihr unverschamt diinner Kérper in
Schichten von Biobaumwolle gehiillt. Nur die Fal-
te zwischen ihren Augenbrauen ist verschwunden.
Ich widerstehe dem Drang, die Hand auszustre-
cken und die glatte, wichserne Haut zu bertiihren.

»Du brauchst ein neues Projekt, sagt sie, kaum
dass wir uns gesetzt haben. Leichter Unmut iiber-
kommt mich, und ich frage mich, ob ich frither so
gerne in ihrer Gesellschaft war, weil sie mich an
meine Mutter erinnert.

Die Bedienung kommt, um unsere Bestellung
aufzunehmen.

»Ich hatte gerne das Fladenbrot mit Ziegenkase
und karamellisierten Zwiebeln.«

Laurel sicht mich entsetzt an. »Was zur Holle?«

Es ist vollig in Ordnung, so viel zu trinken, dass
man aus dem Hinterausgang eines Stripclubs ge-
tragen werden muss, aber sobald man Kohlehydra-
te zum Mittagessen bestellt, ist man nachweislich
geisteskrank.

»Du weifdt schon, dass IFladenbrot eigentlich Piz-
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za ist, oder? Pizza. Muss ich dich zu einem Tref-
fen von Overeaters Anonymous bringen? Ich habe
gehort, dass momentan alle zu dem in Silver Lake
gehen.«

»Herrgott, Laurel.«

»Okay. Sag einfach Bescheid.«

Ich gebe etwas Zucker in meinen Kaffee, rithre
aber nicht um, denn ich mag die warme stifde Paste,
die sich am Boden absetzt. Laurel sicht mich ein-
dringlich an. Diesen Blick, mit dem mich alle be-
trachten, hatte ich schon vergessen: So als wiirden
sie darauf warten, dass ich gleich zusammenbre-
che.

»Soll ich den Leuten sagen, dass du wieder da
bist?«

Den Leuten. Sie kennt die Leute nur wegen mir.

»Nein.«

»Okay, kein Problem. Du musst dich erst wieder
einleben. Soll ich Maya fragen, ob du bei ihr wieder
mit Barre und Pilates anfangen kannst?«

»Ich will weder Barre noch Pilates machen.«

»Okay, SiifSe.« Laurel zicht eine Augenbraue
hoch und fixiert einen Punkt iber meiner Schulter,
als wiren wir in einer Reality Show und ich wiir-
de mich unverniinftig verhalten. Dann beginnt sie,
mir mit der Hand vor dem Gesicht herumzuwedeln
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und mit den Fingern die Luft um mich herum zu-
sammenzuzwicken.

»Hor auf, meine Energie zu regulieren«, sage ich
gereizt.

»Ich reinige deine Aura. Warum bist du zurtick-
gekommen, Grace?«
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