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Ella Berman wuchs in London und Los Angeles auf. Sie arbeitete  
in der Unterhaltungsindustrie, u.a. bei SONY MUSIC. »Alltäglicher 
Sexismus«, sagt sie, »fiel mir oft gar nicht mehr sofort auf. Aber auch 
viel bedrohlicheres Verhalten wurde einfach unter den Teppich 
gekehrt. Mir wurde klar, dass dies genau so in egal welcher Branche 
überall auf der Welt passiert.«
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Ich komme mit dem Sonnenaufgang in L. A. an. 
Man vergisst schnell die Dinge, die man an einer 

Stadt, von der man ruiniert wurde, geliebt hat, 
doch dieses kleine Zeitfenster, in dem Los Ange-
les aussieht wie jede andere Stadt, habe ich schon 
immer gemocht. Es tut sich genau dann auf, wenn 
das Funkeln der Straßenbeleuchtung erlischt und 
noch bevor die Sonne die Stadt in Gold taucht wie 
eine Filmkulisse. Das war die einzige Tageszeit, zu 
der ich mich in L. A. je zu Hause gefühlt habe.

Ich halte vor dem gläsernen Haus in Venice. Da 
ich keinen Schlüssel mehr habe, läute ich. Neben 
der Tür steht ein Kaktus, an den ich mich nicht er-
innern kann. Ich strecke die Hand aus und stupse 
ihn mit dem Finger an, aber er ist weicher, als ich 
dachte, und mein Fingernagel hinterlässt einen 
feuchten, halbmondförmigen Abdruck.

Mein Ehemann öffnet mir in weißem T-Shirt und 
Boxershorts die Tür. So geht er jeden Abend ins 
Bett, und irgendwie sieht er zugleich ganz genau-
so und doch ganz anders aus, als ich ihn in Erin-
nerung habe. Ich muss daran denken, wie wir uns 
kennengelernt haben. Zwei Teenager, die die ganze 
Nacht in seinem Apartment in Los Feliz Tequila 
tranken und über all die Menschen redeten, die wir 
zurückgelassen hatten, um es dorthin zu schaffen, 
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wo wir waren. Für mich waren das meine Eltern 
und meine Schwester, die für mich um die halbe 
Welt gezogen waren, und für ihn war es eine eng 
miteinander verbundene Familie in einer Klein-
stadt, in der Glühwürmchen durch die Nacht flo-
gen und die Leute Waffen im Handschuhfach hat-
ten. Als ihm von dem Tequila schlecht wurde und 
er sich übergeben ging, schlich ich mich leise aus 
dem Haus und ließ einen Zettel zurück, auf  dem 
in betrunkener Schrift mit viel zu viel Abstand 
zwischen den Buchstaben stand: Du bist perfekt. 
»Verdammt, Grace«, sagt er und sieht mich kurz an, 
bevor er den Blick abwenden muss. Er sieht schon 
jetzt verloren aus. Ich habe ihn mir während mei-
ner Abwesenheit immer nur lächelnd vorgestellt, 
seine hellbraunen Augen funkelnd in der Sommer-
sonne, feine Lachfältchen in den Winkeln, aber 
jetzt erinnere ich mich auch wieder an diesen Ge-
sichtsausdruck. Ich folge ihm ins Haus.

»Na dann, willkommen zu Hause«, sagt er, ob-
wohl wir beide wissen, dass das Haus nur auf  dem 
Papier mir gehört. Es riecht sogar nach ihm, leicht 
nach Zitrone und Holz. Als ich sehe, dass Dylan 
auch schon einen Weihnachtsbaum aufgestellt 
hat  – einen echten, nicht bloß einen vom Raum-
ausstatter  –, weiß ich nicht, ob ich lachen oder 



5

weinen soll. Er ist über und über mit bunten Weih-
nachtskugeln behängt und unbeholfenen Scheren-
schnitten in Tierform mit Eisstielen als Schwän-
zen. Nichts passt zusammen.

»Ein bisschen früh für den Baum.« Ich schaue an 
ihm vorbei. »Hast du einen Holzofen einbauen lassen?«

Eine Frau mit langem dunklem Haar und Som-
mersprossen sitzt im Schneidersitz auf  dem Sofa. 
Sie trägt einen karierten Schlafanzug und hält eine 
Tasse Kaffee in der Hand. An ihrem breiten Lä-
cheln, das ihre gesamte Erscheinung zum Leuch-
ten bringt, sehe ich sofort, dass sie besser ist als 
ich  – und auch daran, dass sie mit ihrer Freund-
lichkeit nicht hinterm Berg hält, als wäre sie immer 
nur den Bruchteil einer Sekunde von ungebrems-
ter Euphorie entfernt. Aber diese Einsicht macht 
mich nicht traurig, ich fühle einfach nur eine merk-
würdig stille Erleichterung darüber, dass meine 
Vermutungen sich endlich bestätigen.

»Wo ist Doina?« Ich blicke fragend zwischen Dy-
lan und der Frau auf  dem Sofa hin und her. Doina 
war unsere Haushälterin.

»Sie arbeitet nicht mehr hier«, erwidert Dylan 
achselzuckend. »Du hättest anrufen sollen.«

»Jetzt oder vor einem Jahr?« Ich versuche, witzig 
zu sein, aber wie sich herausstellt, schaffe ich es 
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immer noch, ihn zu verletzen, denn er sieht mich 
an wie ein geschlagener Hund.

»Ich bin fix und fertig«, erkläre ich mit einem 
sehnsüchtigen Blick in Richtung oberes Stockwerk 
und Schlafzimmer.

»Der Tag hat gerade erst angefangen«, sagt  
Dylan.

»Ich bin übrigens Grace«, rufe ich an ihm vorbei 
der Frau auf  dem Sofa zu.

»Ich weiß! Ich bin Wren. Wirklich toll, dich end-
lich kennenzulernen.«

»Sie scheint wirklich nett zu sein«, sage ich zu 
niemand Bestimmtem und gehe die Treppe hinauf 
zu unserem Schlafzimmer, weil ich weiß, dass Dy-
lan dort nicht ein einziges Mal geschlafen hat, seit 
ich weg bin.

Das Zimmer ist leblos, unberührt. Als ich das 
Licht anschalte, wirbeln um mich herum Staub-
partikel durch die Luft. Ich nehme ein gerahmtes 
Foto von unserem Hochzeitstag in die Hand, das 
immer noch auf  dem Nachttisch steht, und wür-
de mich darauf  gerne wiedererkennen. Wir haben 
im Januar in Big Sur geheiratet, am Abend meines 
einundzwanzigsten Geburtstags. Während der 
Trauung hielt ich meinen Brautstrauß so fest um-
klammert, dass ich mir in den Finger stach und 
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meinen weißen Jumpsuit vollblutete. Für den Rest 
des Abends hatte ich einen metallenen Geschmack 
im Mund, aber das war mir egal, denn ich trug 
meinem frisch angetrauten Ehemann ein Gedicht 
von Richard Brautigan vor, während unsere Gäste 
Wunderkerzen in Herzform hochhielten, und zum 
ersten Mal sah ich mich selbst so, wie alle anderen 
mich sahen.

Es dauerte kein Jahr, bis ich ging.

***
Meinen ersten Morgen zurück in L. A. verbringe 
ich im Bett und schlafe immer wieder ein. Irgend-
wann wache ich auf, weil jemand vorsichtig an die 
Schlafzimmertür klopft. Mein Mund ist trocken, 
die Zunge klebt mir am Gaumen, und das Bettla-
ken riecht nach meinem Schweiß. Die Sonne steht 
bereits hoch am Himmel, und hinter den bodentie-
fen Fensterscheiben sehe ich nichts als den blau-
en, blauen Pazifik. Ich weiß noch, wie ich einmal 
dachte, dass die Nähe zum Wasser mir das Gefühl 
geben würde, wieder atmen zu können, aber jetzt 
vermisse ich die flache Vorstadtebene Anaheims, 
die sauberen öffentlichen Plätze und die im Wind 
flatternden Fahnen. Ich fühle mich bloßgestellt, 
weil ich zurück bin in L. A., und ich frage mich, wie 



8

es wohl wäre zu wissen, was ich für etwas empfin-
de, bevor ich es verliere.

Die Tür schabt leise über den Teppichboden, als 
sie geöffnet wird. Schnell nehme ich das Röhrchen 
Tabletten vom Nachttisch und schiebe es unter 
mein Kopfkissen. Dylan steht vor dem Bett und 
lässt, ohne mich anzusehen, seinen Blick durch das 
Zimmer wandern, bevor er schließlich das Film-
plakat für Breathless fixiert, das über dem Kopf-
ende hängt.

»Ich habe Laurel angerufen. Sie wartet unten auf 
dich.«

»Warum? Du kannst Laurel nicht ausstehen.« 
Laurel war meine sporadische Freundin, sporadi-
sche Assistentin und stets verlässlich ineffektive 
Entzugsgefährtin.

»Ich mag Laurel zwar nicht, aber du bist nicht du 
selbst«, erwidert er langsam.

»Du hast mich seit einem Jahr nicht mehr gese-
hen. Das hier ist jetzt mein neues Ich.« Ich lasse 
eine Strähne meines schulterlangen Haars mit dem 
dunklen, fettigen Ansatz und den blonden Spitzen 
durch meine Finger gleiten.

»Ich rede nicht von deinen Haaren.«
»Gefallen sie dir? Stripper chic, n’est-ce pas?«
Dylan schnaubt verärgert. Zu unseren besten 
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Zeiten beruhte unsere Beziehung darauf, dass ich 
mich zum Affen machte, um Dylan zum Lachen zu 
bringen, aber ich sehe ein, dass ich durch das, was 
ich ihm angetan habe, auch darauf  das Recht ver-
loren habe.

»Entschuldige. Laurel. Kannst du sie bitten zu ge-
hen? Ich ruf  sie später an.«

»Na gut. Sag mir nur, auf  was du gerade drauf 
bist.«

Ich schüttle den Kopf.
»Drogen- und alkoholfrei seit dem Tag, an dem 

ich L. A. verlassen habe.«
Das ist beinahe wahr, aber Dylan wirkt noch ver-

wirrter als vorher.
»Was ist dann mit dir los?«
Ich starre auf  meine Hände und stelle fest, dass 

Dylan bemerken muss, dass ich meinen Ring nicht 
mehr trage. Ich weiß nicht, ob ich mich deshalb 
schlecht fühlen soll oder ob es noch merkwürdiger 
wäre, weiterhin so zu tun, als ob. Trotzdem stecke 
ich meine Hände unter die Decke.

»Ich muss mich noch daran gewöhnen, ich selbst 
zu sein.«

Ich bleibe noch eine Stunde im Bett liegen, be-
obachte, wie die Sonne die Wasseroberfläche zum 
Glitzern bringt, und versuche, hierfür und für alles 
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andere in meinem Leben irgendetwas anderes als 
Gleichgültigkeit zu empfinden. Manchmal ist es, als 
würde man wie auf  Wolken schweben. Alles, was 
man anfängt, ist unendlich vollkommen, und das 
Beste daran ist, dass man es ganz allein geschafft 
hat, nur weil man so glücklich und strahlend und 
brillant ist. Dieses Gefühl gibt es nicht, wenn man 
nicht auf  Drogen ist. Sie liegen nicht länger im Be-
reich des Möglichen. Und das hat vielleicht funk-
tioniert, als ich noch bei meinen Eltern in Anaheim 
war, wo das Leben langsamer und bodenständiger 
verläuft, aber ich weiß, dass die Leute in L. A. et-
was von mir wollen werden – etwas, das ich ihnen 
nicht geben kann. Sie werden eine Erklärung wol-
len oder eine Bilanz oder am allerbesten irgendei-
ne hollywoodreife Geste emotionaler Erkenntnis. 
Ich kann ihnen nichts davon bieten. Die Zeit stand 
still, als ich in Anaheim war, und vielleicht war das 
auch der Grund, warum ich dorthin gegangen bin. 
Ich wusste, ich konnte jeden Tag meilenweit laufen 
und trotzdem immer wieder an exakt denselben 
Ort zurückkehren.

Als ich die Treppe hinunterkomme, um mir einen 
Kaffee zu holen, sitzt Wren mit einem etwa elfjäh-
rigen Jungen am Esstisch. Er könnte auch vierzehn 
sein, ich habe keine Ahnung. Wren hält eine Karte 
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mit dem Foto eines Mädchens im Teenageralter 
hoch, und er zieht dieselbe Grimasse wie ich, wenn 
man von mir erwartet, etwas über Technologie zu 
wissen.

»Okay, Barney, versuch das hier als Nächstes. 
Wenn Amy zu dir sagt, ›Ich glaub dir nicht‹, und 
sie macht dieses Gesicht, was glaubst du, meint sie 
dann wirklich?«

Sorgfältig studiert Barney das Foto. Darauf  ist 
eine grinsende Amy zu sehen, die aussieht, als wäre 
sie einfach nur eine blöde Kuh, aber ich schaffe es, 
mich nicht in das Gespräch einzumischen.

»Hmmm …« Barney runzelt die Stirn und hält sich 
die Karte in unterschiedlichen Abständen vors 
Gesicht, als wäre es ein Stereogramm.

»Kein Problem, nimm dir so viel Zeit, wie du 
brauchst. Erinnerst du dich noch an den ersten 
Hinweis, nach dem wir suchen müssen?«

Ich gehe in die Küche, wo Dylan gerade einen Kar-
ton Wasser aus dem Kühlschrank nimmt. Ich schät-
ze, man trinkt in L. A. jetzt Wasser aus Kartons.

»Was macht Wren da drüben?«
»Sie ist Sprachtherapeutin.«
»Cool.«
Dylan geht in die Defensive. »Ich habe ihr angebo-

ten, das Haus für ihre Pro-bono-Fälle zu nutzen.«
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»Klar, kein Problem.«
»Ich bitte dich nicht um Erlaubnis, Grace. Du 

warst seit über einem Jahr nicht mehr hier.«
Wir stehen uns schweigend gegenüber, während 

ich überlege, was ich darauf  antworten soll. Ich 
nehme mir eine Banane aus der Obstschale auf  der 
Kücheninsel, doch mir wird sofort bewusst, dass 
ich sie nicht gekauft habe. Allerdings habe ich die 
Schale und die marmorne Kücheninsel gekauft. 
Unschlüssig fummele ich an der Banane herum.

»Meinst du, deine neue Freundin kann mir etwas 
über nonverbale Signale beibringen? Oder ist eine 
katastrophal selbstverliebte Schauspielerin ein 
hoffnungsloser Fall?«

Dylan schüttelt den Kopf, aber ich merke, dass er 
sich ein Lächeln verkneift.

»Du bist nicht katastrophal selbstverliebt, Grace. 
Menschen waren einfach noch nie deine Stärke. 
Das ist etwas anderes. Und sie ist nicht neu.«

Ich denke an all die Fragen, die Dylan mir fairer-
weise stellen sollte, mir aber nicht stellen wird, weil 
er die Antworten nicht hören will. Er packt einen 
Laptop und eine Kamera, die ich noch nie gesehen 
habe, in seinen Armeerucksack.

»Du ziehst dich immer noch an wie ein Teen-
ager«, sage ich.
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»Die Teenager bei der Arbeit nennen mich Sir«, 
sagt er mit einem leichten Lächeln.

»Du bist noch nicht mal vierundzwanzig.«
»Ich arbeite den ganzen Tag mit Sechzehnjähri-

gen. Ich bin ein alter Mann«, erwidert Dylan.
»Noch mehr Surfer?« Als ich ihn kennenlernte, 

drehte Dylan einen Film über Surfer in Malibu. 
Er verbrachte drei Jahre damit, eine Gruppe Ju-
gendlicher zu begleiten, und machte daraus einen 
Dokumentarfilm über das Unglück von Vorstadt-
teenagern und den Missbrauch verschreibungs-
pflichtiger Medikamente, der beim Sundance 
Film-Festival ausgezeichnet wurde.

»Dieselben. Aber es ist schwieriger. Sie sind sich 
ihrer Präsenz in den sozialen Medien und ihrer 
›Ästhetik‹ dieses Mal überaus bewusst.«

»Und es wurde auch noch niemand verstüm-
melt.« Ich kann nicht widerstehen. Er hat nie be-
stritten, dass sein erster Dokumentarfilm weniger 
erfolgreich gewesen wäre, wenn einer der Surfer 
nicht im Drogenrausch einen Autounfall gehabt 
und während des Drehs eine Hand verloren hätte.

Dylan bleibt an der Tür stehen, und ein unbe-
stimmbarer Ausdruck huscht über sein Gesicht.

»Was hast du heute vor?«, fragt er.
»Ich habe später ein Treffen mit den Narcotics 
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Anonymous.« Die Lüge geht mir leicht über die 
Lippen – mein früheres Ich, das sich zu Wort mel-
det. Dylan nickt, erleichtert, dass ich nicht vorha-
be, mir vor den Augen der autistischen Kinder in 
seinem Haus Koks reinzuziehen.

Sobald er weg ist, gehe ich aufs Dach zum Pool. 
Die Wasseroberfläche ist mit einer schleimigen 
Schicht überzogen, und in einer Ecke treibt ein 
Haufen toter Insekten, aber ich steige trotzdem hi-
nein. Ich drehe mich auf  den Rücken, schließe die 
Augen und lasse mich in der Wintersonne treiben. 
Zum ersten Mal seit Langem fühle ich mich unbe-
schwert.

Ich verabrede mich mit Laurel im Gjelina, einem 
Restaurant auf  dem Abbot Kinney Boulevard. Als 
es Zeit wird, mich fertig zu machen, stehe ich fast 
eine halbe Stunde vor meinem unberührten Klei-
derschrank und streiche über die Seidenkleider 
und Kaschmirpullover, die von der Kleiderstange 
hängen. Ich entscheide mich für ein roségolde-
nes, bodenlanges Calvin Klein Slip Dress, das ich 
an meinem achtzehnten Geburtstag auf  der Met 
Gala trug, ein Abend, den ich hauptsächlich damit 
verbrachte, mich auf  der Toilette zu verstecken, 
um der tödlichen Kombination aus Smalltalk und 
Selfies zu entgehen. Nicht weil ich mich für etwas 
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Besseres hielt, sondern weil ich mir so dermaßen 
fehl am Platz vorkam.

Ich ziehe das Kleid über das fleckige T-Shirt mit 
dem Winnie-Pooh-Aufdruck, das ich immer noch 
trage, und starre mich im Spiegel an, bis es Zeit 
wird aufzubrechen. Ich gehe zu Fuß zu dem Res-
taurant, wobei der Saum des Kleides über meinen 
Converse auf  dem Boden schleift und Tannenna-
deln und Dreck aufwirbelt. Alles kommt mir ir-
gendwie zu grell vor.

Abbot Kinney hat sich seit meiner Flucht aus 
L. A. nicht verändert, es scheint nur mehr von al-
lem zu geben. Die Straße ist nur zehn Minuten zu 
Fuß vom Strand entfernt und hat sich von einem 
Wohnviertel mit ein paar Restaurants zu einem 
spießigen Farm-to-Table-Influencer-Paradies ent-
wickelt. Beverly Hills am Meer. Ich dränge mich 
an Teenagern vorbei, die mit knallbunten Säften 
vor eigens für sie rosa gestrichenen Ladenfronten 
posieren, während Frauen, die aussehen wie Vic-
toria’s Secret Models, vor einem minimalistischen 
Lokal mit Amphitheaterbestuhlung für einen Kaf-
fee anstehen. Mittlerweile gibt es hier kaum noch 
Läden, die Heilkristalle verkaufen, dafür umso 
mehr Geschäfte, die Hemden für achthundert Dol-
lar anpreisen, und Männer mit Vollbärten, die an 
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einem Freitagvormittag ziellos umherstreifen und 
Säuglinge mit Namen wie Hudson oder Juniper in 
Tragetüchern vor der Brust schleppen.

Als ich in dem Restaurant ankomme, ist Laurel 
bereits da und sieht genauso aus wie immer: kurzer 
schwarzer Afro, ihr unverschämt dünner Körper in 
Schichten von Biobaumwolle gehüllt. Nur die Fal-
te zwischen ihren Augenbrauen ist verschwunden. 
Ich widerstehe dem Drang, die Hand auszustre-
cken und die glatte, wächserne Haut zu berühren.

»Du brauchst ein neues Projekt«, sagt sie, kaum 
dass wir uns gesetzt haben. Leichter Unmut über-
kommt mich, und ich frage mich, ob ich früher so 
gerne in ihrer Gesellschaft war, weil sie mich an 
meine Mutter erinnert.

Die Bedienung kommt, um unsere Bestellung 
aufzunehmen.

»Ich hätte gerne das Fladenbrot mit Ziegenkäse 
und karamellisierten Zwiebeln.«

Laurel sieht mich entsetzt an. »Was zur Hölle?«
Es ist völlig in Ordnung, so viel zu trinken, dass 

man aus dem Hinterausgang eines Stripclubs ge-
tragen werden muss, aber sobald man Kohlehydra-
te zum Mittagessen bestellt, ist man nachweislich 
geisteskrank.

»Du weißt schon, dass Fladenbrot eigentlich Piz-



17

za ist, oder? Pizza. Muss ich dich zu einem Tref-
fen von Overeaters Anonymous bringen? Ich habe 
gehört, dass momentan alle zu dem in Silver Lake 
gehen.«

»Herrgott, Laurel.«
»Okay. Sag einfach Bescheid.«
Ich gebe etwas Zucker in meinen Kaffee, rühre 

aber nicht um, denn ich mag die warme süße Paste, 
die sich am Boden absetzt. Laurel sieht mich ein-
dringlich an. Diesen Blick, mit dem mich alle be-
trachten, hatte ich schon vergessen: So als würden 
sie darauf  warten, dass ich gleich zusammenbre-
che.

»Soll ich den Leuten sagen, dass du wieder da 
bist?«

Den Leuten. Sie kennt die Leute nur wegen mir.
»Nein.«
»Okay, kein Problem. Du musst dich erst wieder 

einleben. Soll ich Maya fragen, ob du bei ihr wieder 
mit Barre und Pilates anfangen kannst?«

»Ich will weder Barre noch Pilates machen.«
»Okay, Süße.« Laurel zieht eine Augenbraue 

hoch und fixiert einen Punkt über meiner Schulter, 
als wären wir in einer Reality Show und ich wür-
de mich unvernünftig verhalten. Dann beginnt sie, 
mir mit der Hand vor dem Gesicht herumzuwedeln 
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und mit den Fingern die Luft um mich herum zu-
sammenzuzwicken.

»Hör auf, meine Energie zu regulieren«, sage ich 
gereizt.

»Ich reinige deine Aura. Warum bist du zurück-
gekommen, Grace?«
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