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Fiir Anna,
die lange vor mir an dieses Buch geglanbt hat.






19. August 1959

Es war so driickend heifS an diesem Augustnachmittag, dass
selbst der Fabrtwind, der durch die heruntergekurbelten Seiten-
scheiben ins Innere des Polizeiwagens drang, kaum Linderung
brachte. Albin hatte seine Schirmmiitze abgelegt, sein Arm hing
aus dem Fenster, und er vermied es tunlichst, die gliihend heifSe
Karosserie zu beriihren.

»Wie weit ist es noch?«, fragte er Gustaf ein weiteres Mal.

Gustaf brummte irgendetwas Unverstindliches. Albin leitete
daraus ab, dass er doch gefilligst selbst auf der Karte nachsehen
sollte, wenn er es denn unbedingt wissen wollte. Aber das hatte
er schon. Albin war noch nie in der Kleinstadr gewesen, zu der
sie gerade unterwegs waren — sie war zu winzig fir ein eigenes
Krankenhaus, hatte noch nicht einmal eine Polizeistation. Sie
war kaum mebr als ein Dorf.

Silvertjdrn. Wer hatte jemals von Silvertjdrn gehort?

Er wollte Gustaf gerade fragen, ob er schon einmal dort ge-
wesen war, besann sich dann aber eines Besseren. Der Kollege
war nicht besonders gesprichig, das wusste Albin inzwischen.
Obwobl sie schon fast zwei Jabre zusammenarbeiteten, hatte
Albin ihm noch nie mebr als ein paar Worte am Stiick abringen
konnen.

Gustaf fubr langsamer und warf einen Blick auf die Land-
karte zwischen thnen. Dann bog er scharf nach links auf einen
Kiesweg ab, den Albin zwischen den Biaumen kaum bemerkt
hatte.

»Glaubst du, dass wir dort irgendwas finden werden?«, fragte
er und war ganz erstaunt, als Gustaf tatsichlich eine Antwort
gab:

»Weif$ der Geier.«

»Ich glaunbe es ja nicht«, fubr Albin fort. »Es klang eher so, als
hdtten zwei Schwachkopfe einen iiber den Durst getrunken. Die
Sache st es wabrscheinlich kaum wert, hinzufahren. «



Die StrafSe war schmal und holprig. Albin musste sich festhal-
ten, um nicht aunf dem Sitz durchgeschiittelt zu werden. Links
und rechts des Weges erhoben sich hobhe Biume. Der Himmel,
der hier und da durch die Baumkronen blitzte, war so strahlend
blan, dass es in den Augen webtat. Die Fabrt schien eine halbe
Ewigkeit zu danern.

Dann lichtete sich der Wald allméihlich.

Die Ansiedlung, die nun vor ibnen lag, glich der kleinen Berg-
arbeiterstadt aus Albins Kindbeitstagen. Sicherlich gab es hier
eine Mine, in der samtliche Ortsbewohbner beschiftigt waren.
Es war ein hiibsches, etwas verschlafenes Ortchen mit seinen
gepflegten Hiuserzeilen und dem sich dabinschlingelnden Fluss
sowie einer weifS getiinchten Kirche.

Plotzlich trat Gustaf so stark auf die Bremse, dass das Auto
abrupt zum Stillstand kam.

Uberrascht sah Albin ibn an.

Sein Kollege hatte die Stirn in Falten gelegt. »Horst du das?«,
fragte er.

»Was denni«, erwiderte Albin. Ev konnte nur das Brummen
des Automotors horen.

Sie standen anf einer Kreuzung. Es gab nichts Auffilliges zu
sehen. Rechter Hand ein gelbes Haus mit welken Blumen auf
den Treppenstufen und ein beinahe identisches in Rot mit wei-
fSen Fensterrabhmen zu ihrer Linken.

»Nichts«, sagte Gustaf. Sein nachdriicklicher Tonfall liefs Al-
bin erst begreifen, worauf er anspielte.

Er hatte damit nicht sagen wollen, dass er nichts Besonderes
horte — sondern, dass rein gar nichts zu héren war.

Es war totenstill.

Es war halb fiinf Ubr nachmattags, es herrschte warmes Spt-
sommerwetter, sie befanden sich in einer Kleinstadt. Wo waren
die spielenden Kinder? Warum safSen keine Franen auf den Vor-
treppen und fachelten sich Luft zu?

Albin liefS seinen Blick iiber die Hauser schweifen. Ein jedes or-



dentlich und anheimelnd. Aber keine der Haustiiren stand offen.

Wobhin er auch blickte, nicht eine Menschenseele war zu sehen.

»Wo sind sie blof§ alle?«, fragte er.

Das Dorf konnte schliefSlich nicht vollkommen ausgestorben
sein. Irgendwo mussten die Bewohner doch sein.

Gustaf schiittelte den Kopf und gab wieder Gas.

»Halt die Augen offen<, forderte er seinen Kollegen auf.

Albin musste schlucken. Auf einmal fiiblte sich sein Hals an
wie zugeschniirt. Er setzte sich auf und driickte sich wieder die
Miitze auf den Kopf.

Die Stille erschien ibm genauso erdriickend wie die Hitze,
als sie weiterfubren. Schweif$ rann ihm den Nacken herunter.
Sobald der Marktplatz in Sicht kam, durchflutete Albin ein Ge-
fiibl der Erleichterung. Er deutete auf eine Gestalt in der Mitte
des Platzes.

»Guck mal, Gustaf! Da ist jemand. «

Vielleicht hatte Gustaf schérfere Augen als er oder —anders als
Albin — einen untriiglichen Instinkt nach den vielen Jahren im
Polizeidienst. Denn Gustaf hielt an, noch bevor sie das unebene
Kopfsteinpflaster des Marktplatzes erreicht hatten, offnete die
Wagentiir und stieg aus.

Albin blieb sitzen und begriff erst allméhblich, was er da sab.

Der erste Gedanke, der ibm durch den Kopf schoss, war:

Der Kerl ist aber grof3.

Der zweite:

Nein, nicht groff. Das ist ein Laternenpfahl, der von jeman-
dem umarmt wird. Das ist ja seltsam!

Der Groschen fiel erst, als er den Gestank durch die herunter-
gekurbelten Seitenfenster wabrnahm. Albin offnete die Autotiir
und stolperte hinaus, wie um dem Geruch zu entgehen, doch hier
draufSen war er nur noch durchdringender. SiifSlich und ekeler-
regend. Ein widerlicher Gestank nach Verwesung.

Da stand niemand, der einen Schandpfahl umarmte. Es war
eine Leiche, an einen grob behanenen Schandpfahl gebunden.
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Lange, strihnige Haare verbargen das Gesicht — wie ein
kleiner Akt der Barmberzigkeit —, wihrend fette Fliegen iiber
den aufgedunsenen Leichnam krochen. Das Seil hatte sich
tief ins Fleisch geschnitten. Die FiifSe waren schwarz. Ob von
fortgeschrittener Verwesung oder von geronnenem Blut liefs sich
nicht sagen.

Schon nach wenigen Schritten kriimmte Albin sich und er-
brach sein Mittagessen auf das Kopfsteinpflaster.

Als er sich wieder aufrichtete, hatte Gustaf den Leichnam bei-
nahe erreicht. Er betrachtete ihn mit ein wenig Abstand.

Gustaf drebte sich um und sah Albin an. Die Miene seines
Kollegen zeigte eine Mischung ans Entsetzen und Ekel.

»Was in Gottes Namen ist bier passiert?«, fragte er bestiirzt.

Darauf wusste Albin nichts zu erwidern. Er schwieg, so wie
auch das verlassene Dorf eine Antwort schuldig blieb.

Doch dann, inmitten der Stille, horte er anf einmal etwas. Ein
weit entferntes, leises, aber unverwechselbares Gerdusch. Albin
hatte mit vier jingeren Geschwistern das Zimmer geteilt. Er
hatte dieses Gerdusch iiberall wiedererkannt.

»Was zum ... «, brummte Gustaf und blickte zum Schulbaus
auf der gegeniiberliegenden Seite des Marktplatzes. Im ersten
Stock des Gebdudes stand ein Fenster offen.

»Da schreit ein Kind«, sagte Albin. »Ein Saugling. «

Dann iiberwiltigte ihn wieder der Gestank, und er musste
sich aufs Neue iibergeben.
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Projektbeschreibung:

»Das Dorf« ist eine Dokumentarserie iiber Silvertjdrn, die einzige Geis-
terstadt Schwedens. Wir planen eine sechsteilige Dokumentation und
einen ergdnzenden Blog iiber die Dreharbeiten und die Entdeckungen,
die wir wéhrenddessen machen. Silvertjarn ist eine ehemalige Bergar-
beitersiedlung in Mittelnorrland, die seit 1959 so gut wie unberiihrt ge-
blieben ist. Damals verschwanden samtliche der rund 900 Einwohner
unter ungekldrten Umsténden.

<Klick hier, um mehr iiber die Geschichte von Silvertjarn zu
erfahren>

Alice Lindstedt, Initiatorin und Filmproduzentin, hat selbst einen auto-
biografischen Bezug zu dem Ort.

»Als ich klein war, hat meine GroBmutter mir immer von Silvertjérn und
dem rétselhaften Verschwinden erzéhlt. Sie selbst lebte schon nicht
mehr dort, als es dazu kam. lhre Eltern und ihre jiingere Schwester aber
sind bis heute verschollen.

Silvertjérn und seine Geschichte haben mich schon immer fasziniert.
So viele Puzzleteilchen darin scheinen nicht zusammenzupassen. Wie
ist es moglich, dass eine ganze Dorfbevdlkerung von einem Tag auf den
anderen spurlos verschwindet? Was steckte dahinter? Diesen Fragen
wollen wir auf den Grund gehen, so Alice Lindstedt.

Der Plan sieht vor, zundchst Anfang April sechs Tage lang Probe-
aufnahmen in Silvertjdrn zu machen und den Ort zu erkunden. Als
Unterstiitzer*innen des Projektes erhaltet ihr exklusiven Zugang zu dem
gedrehten Material (Fotos und Videos)! Wir werden einigen Theorien
nachgehen, die iiber das Verschwinden existieren: Hat ausgetretenes
Grubengas ein Delirium verursacht, ist es zu einer Massenpsychose ge-
kommen, oder spielt woméglich ein uralter samischer Fluch eine Rolle?
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<Klick hier, um mehr iiber die existierenden Theorien iiber
Silvertjarn zu erfahren>

Lauft alles wie geplant, wird unser Produktionsteam im August nach Sil-
vertjarn zuriickkehren, um die Dokumentation zur Zeit des Jahrestags
des Verschwindens zu drehen.

Warum solltet ihr uns unterstiitzen?

* Exklusive Sichtung des im April in Silvertjdrn aufgenommenen
Materials

* Uneingeschrankter Zugang zu unserem Social-Media-Paket

* RegelméBiger Newsletter liber die Fortschritte des Projektes
per E-Mail

* Seid dabei, wenn die erste ungeschnittene Langfassung der
Dokumentation vor dem offiziellen Sendestart gezeigt wird.

* Ein gemeinsamer Besuch in Silvertjérn mit unserer Crew zur Be-
kanntgabe des Sendestarts und dem Livegehen unseres Blogs

Fundingziel: 150.000 Schwedische Kronen
Bisher finanziert: 33.450 Schwedische Kronen

KLICK HIER, UM TEILZUNEHMEN UND DAS PROJEKT ZU UNTER-
STUTZEN!

Folgt und likt uns in den sozialen Medien!
Instagram: @dokumentationdasdorf

Facebook: Dokumentation Das Dorf
(http://www.facebook.com/dokumentation-das_dorf)
Twitter: @dokumentationdasdorf
#dokumentationdasdorf #Silvertjarn
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Heute

Ein knisterndes, durchdringendes Gerausch reifft mich aus dem
Dammerschlaf. Ich bin sofort hellwach.

Als ich mich auf dem Beifahrersitz aufrichte, sehe ich Tone
das Radio ausschalten. Das Knistern hort augenblicklich auf.
Nur noch das dumpfe Brummen des Motors ist zu héren. Im
Wageninneren herrscht eine fast beklemmende Stille.

»Was war das denn eben?«, frage ich.

»Das Radio ist schon seit ein paar Kilometern gestort«, erwi-
dert Tone. »Erst kam Classic-Rock, dann Schlagermusik, dann
nur noch Rauschen.«

»Das ist bestimmt der Beginn der Todeszone«, witzele ich.
Vor lauter Aufregung verspiire ich ein Kribbeln im Bauch. Ich
werfe einen Blick auf mein Handy. Es ist spit geworden.

»Ich habe immer noch Empfang, aber nur ganz schwach.
Ich poste mal schnell ein Status-Update, bevor die Verbindung
vollig abbricht.« Ich logge mich auf Instagram ein, mache einen
Schnappschuss von der Strafle, die in der goldenen Abendsonne
vor uns liegt. »Hey, wie findest du diese Bildunterschrift? Wir
haben unser Ziel fast erreicht! Niahern uns der Todeszone. Mel-
den unsin fiinf Tagen wieder, falls uns nicht die Geister holen ... «

Tone verzieht das Gesicht. »Na ja. Ist vielleicht ein bisschen
zu dick aufgetragen, oder?«

»Sie werden es lieben, sage ich, lade den Beitrag hoch und
teile thn auf Twitter und Facebook, bevor ich das Smartphone
wieder in die Tasche zuriickstecke. »Unsere Follower stehen
doch total auf so was. Geister und Horrorfilme.«

»Unsere Follower — alle elf«, bemerkt Tone.

Ich verdrehe die Augen. Aber ihr spottischer Kommentar
versetzt mir einen kleinen Stich. Vermutlich, weil er der Wahr-
heit ziemlich nahekommit.
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Tone sieht es nicht. Thr Blick ist auf die Strafle gerichtet — auf
die leere, sich schnurgerade vor uns erstreckende Autobahn.
Hoher, undurchdringlicher Kiefernwald umgibt uns, und zu
unserer Linken geht blutrot die Sonne am Himmel unter.

»Wir mussten gleich die Ausfahrt erreichen, sagt Tone.

»Soll ich dich mal am Steuer ablsen?«, frage ich. »Ich wollte
nicht einschlafen. Keine Ahnung, wie mir das passieren konnte.«

Tone verzieht die Mundwinkel. »Wenn du bis um vier Uhr
frith wach warst, um alles durchzugehen, ist das kein Wunder«,
sagt sie, ohne auf mein Angebot einzugehen.

Ob das ein Vorwurf war? Ich bin mir nicht sicher. »Vielleicht
nicht«, gebe ich ihr recht.

Trotzdem bin ich {iberrascht. Ich hitte erwartet, dass die fie-
berhafte Aufregung, die mich in den letzten Nichten wach ge-
halten hat, auch wihrend der Autofahrt anhalten wiirde.

Ich werfe einen Blick in den Seitenspiegel und sehe unmit-
telbar hinter uns den anderen weiflen Kastenwagen mit Emmy
und dem Techniktypen. Max’ blauer Volvo ist der letzte in der
kleinen Karawane.

Dieses Gefiihl, das ich im Bauch verspiire ... Ist es Aufregung
oder vielleicht doch Beunruhigung?

Das intensive Licht farbt meinen weiflen Pulli rot und lasst
Tones Silhouette scharf hervortreten. Mit ihrer auffallend gera-
den Patriziernase und der markanten Kieferpartie hat sie wirk-
lich ein beneidenswert schones Profil. Ich habe sie noch nie ge-
schminkt gesehen. Und ich selbst — bin ich vielleicht iibertrieben
eitel? Ich habe mir mein straflenkoterbraunes Haar platinblond
firben lassen — obwohl es mich neunhundert Kronen gekostet
hat, die ich gar nicht hatte, und obwohl ich auf dem Bildmate-
rial, das wir in den kommenden finf Tagen aufnehmen werden,
noch nicht einmal zu sehen sein werde.

Ich habe es fiir mich getan. Um meine Nerven zu beruhigen.
Und weil wir auch noch Fotos fiir unser Instagram-Profil und
die Facebook-Seite, fiir Twitter und den Blog machen miissen.
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Um unsere wenigen Follower und Sponsoren bei der Stange zu
halten. Dazu gehoren eben auch ein paar Bilder von der Crew.

Ich habe einen schlechten Geschmack im Mund. Mein Blick
fallt auf Tones Getriank im Becherhalter.

»Was ist das da?«, frage ich.

»Cola. Zero. Kannst du gerne haben, wenn du willst«, erwi-
dert Tone.

Ich trinke gierig, war wohl durstiger, als ich dachte. Aber son-
derlich erfrischend ist die abgestandene Cola nicht.

»Dal«, ruft Tone plotzlich und drosselt das Tempo.

Die alte Ausfahrt existiert nicht im GPS, das hatten wir schon
bei der Planung der Route bemerkt. Wir mussten uns auf altes
Kartenmaterial aus den Vierziger- und Funfzigerjahren stiit-
zen, haben es griindlich mit den alten Karten aus dem Archiv
der Verkehrsbehorde abgeglichen und uns den Verlauf der still-
gelegten Bahntrasse angesehen, als der Zug noch zweimal pro
Woche in Silvertjarn hielt. Max ist gut im Kartenlesen und hat
uns versichert, dass die Strafle hier liegen sollte. Ich war mir da
aber ganz und gar nicht so sicher. Das bin ich erst jetzt, als Tone
sich im Schneckentempo der kleinen Ausfahrt nihert, die einst
die einzige befahrbare Strafle zum Dorf darstellte.

Nachdem wir abgebogen sind, bremst Tone ab und stellt den
Motor aus.

Ich bin erstaunt. »Was ist los? Warum hiltst du an?«

Tones Gesicht ist noch blasser als sonst, ihre Lippen zusam-
mengepresst, die Sommersprossen zeichnen sich deutlich auf
ithrer hellen Haut ab. Thre Hinde umklammern das Lenkrad.

»Tone?«, frage ich noch einmal etwas leiser.

»Ich hitte nie gedacht, dass ich das wirklich einmal zu sehen
bekime, das ist alles«, erwidert sie tonlos.

Ich lege meine Hand auf ihren Arm. Die Muskeln unter ih-
rem Shirt sind hart vor Anspannung.

»Soll ich lieber fahren?«, frage ich.

Die anderen haben inzwischen auch angehalten.
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Tone lasst das Lenkrad los und lehnt sich auf dem Sitz zu-
rtck.

»Vielleicht ist das besser«, sagt sie, ohne mich anzusehen, und
steigt aus.

Ich folge ihrem Beispiel. Die eisig kalte Luft drauflen trifft
mich wie ein Schock und durchdringt sofort meinen Pulli.

Als ich auf dem Fahrersitz Platz nehme, hat Tone schon ihren
Sicherheitsgurt angelegt. Ich warte darauf, dass sie irgendetwas
sagt, aber sie schweigt. Also gebe ich vorsichtig Gas, und wir
fahren die halb zugewucherte Strafle entlang.

Die Biaume bilden ein Dach tiber dem Weg, der Wald scheint
uns zu verschlucken. Andachtsvolle Stille breitet sich zwischen
uns aus. Tones plotzlich im Halbdunkel erklingende Stimme
lasst mich zusammenfahren.

»Es ist sowieso besser, wenn du in den Ort hineinfihrst. Es
ist dein Projekt. Du wolltest hierher, oder?«

Ich frage mich verunsichert, wie sie das wohl meint, wihrend
ich mich gleichzeitig darauf konzentriere, den schwerfilligen
Kastenwagen tiber Steine und knorrige Wurzeln zu manévrieren.

»]a, schon«, erwidere ich.

Ein Gliick nur, dass wir beim Mieten der Autos eine Versi-
cherung dazu gebucht haben. Fiir dieses Terrain sind die Fahr-
zeuge wirklich nicht gemacht. Aber wir brauchten Kleinlastwa-
gen wie diese, um unsere Ausrilistung transportieren zu kdnnen.
Und gelindetauglichere Fahrzeuge wiren in der Tagesmiete
so teuer gewesen, dass sie unser Budget um ein Vielfaches ge-
sprengt hitten.

Schweigend setzen wir die Fahrt fort. Wahrend die Minu-
ten verrinnen und wir immer tiefer in den Wald hineinfahren,
kommt mir der Gedanke, wie abgeschieden diese kleine An-
siedlung doch gewesen sein muss. Meine Grofimutter hatte
mir erzahlt, dass kaum jemand aus dem Ort ein Auto besessen
hatte. Wollte man die Zivilisation erreichen, musste man auf den
Zug warten oder war gezwungen, zu Fuff zu gehen. Wie lange
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musste das gedauert haben, wenn wir mit dem Auto schon so
lange dorthin brauchen? Dieses Dorf musste wirklich eine Welt
fur sich gewesen sein.

Wir passieren einen kleinen Weg, der sich in den Wald hinein-
schlingelt. Zuerst bin ich mir unsicher, ob wir vielleicht lieber
dort entlang sollen, doch dann wird mir klar, dass es sich dabei
um den Weg zum Stollen handeln muss. Ich fahre weiter gera-
deaus, im Kriechtempo iiber herabgefallene Zweige und Aste.
Der Kastenwagen achzt und stohnt, kimpft sich aber vorwirts.

Als ich mich gerade besorgt frage, ob wir uns doch geirrt ha-
ben — ob dies doch nur ein Waldweg ist, ein Wanderweg, und
wir immer tiefer in den Wald geraten, bis wir mitsamt unseren
Autos, unserer Ausrlistung, unseren irrwitzigen Ideen und Am-
bitionen stecken bleiben, lichtet sich auf einmal das Dickicht um
uns herum.

»Dal«, fliistere ich, mehr zu mir selbst als zu Tone.

Ich trete leicht aufs Gas und spiire, wie sich mein Herzschlag
beschleunigt.

Dann lassen wir den Wald hinter uns und stehen an einem
leichten Abhang. Und da liegt die Ansiedlung vor uns, in ei-
nem Tal.

Uber den Hiusern im Osten des Dorfes erhebt sich die Kir-
che; eine stolze, hohe Turmspitze, gekront von einem grazilen
Kreuz, das unbegreiflich rein im Licht der Abendsonne glitzert.
Die kleinen Hauschen wirken mit ihren verfallenen Fassaden
wie blofe Silhouetten. Der Fluss schlingelt sich durch den Ort
und miindet in den Waldsee, der dem Dorf seinen Namen verlie-
hen hat und woméglich einst silberfarben war — Silvertjarn, der
»Silbersee«. Heute aber liegt das Gewisser schwarz und blank
da, als verberge es ein uraltes Geheimnis. Im Bericht der Gru-
bengesellschaft stand, dass sie den See nicht untersucht hitten
und auch keine Angaben dartiber machen konnten, wie tief er
sel. Womoglich erstreckt er sich bis ganz hinunter auf Grund-
wasserniveau — bodenlos tief.
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Aus einem Impuls heraus 16se ich meinen Sicherheitsgurt,
steige aus und lasse meinen Blick iiber das Dorf schweifen. Es
ist ganz still. Nur das dumpfe, ewige Brummen des Motors und
die leisen Seufzer, die der Wind tiber den Dichern der Hiuser
aushaucht, sind zu horen.

Tone steigt auch aus. Sie sagt nichts, schlief§t noch nicht ein-
mal die Wagentiir.

Ich aber fliistere ein Gebet, eine Beschworung — einen Will-
kommensgruf$: »Silvertjarn.«
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Damals

Elsa ist auf dem Riickweg von ihrem Besuch bei Agneta Lind-
berg, als ihr auffillt, dass etwas anders ist als sonst.

Der Spaziergang von Frau Lindberg zu ithnen nach Hause
dauert eigentlich nur eine Viertelstunde, wenn man sich etwas
beeilt, aber Elsa braucht meistens tiber eine halbe Stunde dafiir.
Jedes Mal trifft sie unterwegs Leute, die ein Schwitzchen mit
ihr halten wollen.

In den letzten Monaten war sie immer einmal pro Woche bei
Agneta — seitdem die Armste ihre Diagnose bekam. Und das
stets mittwochs, weil es sich so gut mit der Einladung bei der
Frau des Apothekers verbinden lief3.

Viel bewerkstelligt wurde bei diesen Treffen allerdings nicht.
Sie boten ein paar Frauen aus dem Dorf nur die Gelegenheit,
sich tiber dieses und jenes zu unterhalten, Klatsch zu verbreiten,
Kaffee aus feinen Porzellantassen zu trinken und sich einen Mo-
ment lang fiir etwas Besseres zu halten. Aber das schadete nie-
mandem, im Gegenteil, den Frauen aus Silvertjirn bekam es nur
gut, etwas zu tun zu haben. Elsa konnte auch nicht bestreiten,
dass sie es unterhaltsam fand, auch wenn sie die anderen Frauen
gelegentlich eindringlich ermahnte, sobald sie in threm Gerede
allzu boshaft wurden.

Es diente schlief$lich niemandem, dartiber zu spekulieren, ob
der Volksschullehrer wirklich der Vater seines jiingsten Soh-
nes war. Elsa hatte selten einen Vater erlebt, der so in ein Kind
vernarrt war wie er. Und in dem Fall spielte es doch tiberhaupt
keine Rolle, wie rot die Haare des Sauglings waren.

Es ist warm an diesem Nachmittag, und ungewdhnlich
schwiil fiir April. Die Bluse klebt ihr auf der Haut. Sie nimmt
gern den Weg am Fluss entlang. Er geht sich so schon eben und
gleichmiflig, und hebt man den Blick, kann man in der Ferne
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den See glitzern sehen. Das Schmelzwasser stromt und braust
am Ufersaum. Man bekommt Lust, stehen zu bleiben und die
Fufle ins Wasser zu halten.

Das tut Elsa selbstverstindlich nicht. Wie wiirde das auch
aussehen, wenn sie ihren Rock hochzége und wie ein sorgloses
junges Madchen im Fluss herumplantschen wiirde? Da hitten
die Frauen aus dem Dorf wirklich etwas, iber das sie sich das
Maul zerreiflen konnten! Oder soll sie es vielleicht doch wa-
gen?

Als Elsa bei diesem Gedanken den Mund verzieht, fillt ihr
auf, dass etwas anders ist als sonst: Sie sieht sich nach anderen
Spaziergingern um, die sie womoglich bei ithrem Sprung in den
Fluss sehen konnten, und bemerkt, dass niemand hinter ihr ist.
Weit und breit ist keine Menschenseele zu sehen.

Der Fluss wird von Hiusern gesaumt. Hier beginnt der alte
Dorfkern von Silvertjirn. Er gefallt Elsa besser als die Hauser
des neuen Ortsteils. Als Staffan und sie nach Silvertjirn zogen —
sie selbst war damals kaum mehr als ein Kind —, hatten sie in
einem der neuen Hiuser gewohnt, die die Grubengesellschaft
hatte erbauen lassen. Sie waren seelenlos und kalt, und Elsa ist
heute noch davon tiberzeugt, dass dies der Grund dafiir war,
dass ihre erste Schwangerschaft sich so schwer gestaltet hatte.
Sowie sie die Moglichkeit dazu hatten, waren sie dort wieder
ausgezogen.

Die Hauser in Flussnihe sind alter und besitzen mehr Cha-
rakter, und Elsa kennt jeden einzelnen ihrer Bewohner. Tat-
sachlich kennt Elsa ganz Silvertjirn. Aber die Menschen, die in
ihrer eigenen Nachbarschaft leben — beim Fluss, unterhalb der
Kirche —, liegen ihr ganz besonders am Herzen. Sie geht gerne
an dem Eckhaus mit dem schiefen Dach vorbei und stattet der
jungen Pia Etterstrom und ihren Zwillingssohnen einen Besuch
ab, bleibt an Emil Snills Veranda stehen und bewundert Lise-
Maries Rosenstraucher.

Heute aber hat keiner sie aufgehalten oder ihr zugewinkt.
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Obwohl es so heif} ist, sitzt niemand im Garten oder auf der
Vortreppe oder an einem gedffneten Fenster. Niemand ist aus
dem Haus gekommen, um sie zu begriiflen. Elsa kann aber se-
hen, dass sich hinter den Kiichengardinen etwas riihrt. Samtli-
che Einwohner des Dorfes scheinen sich in ihren Hiusern ver-
krochen zu haben.

Sie spiirt, wie sich ihr Magen zusammenzieht.

Spater wird sie sich fragen, ob ein Teil von ihr es nicht schon
geahnt hat, als sie losrannte, als sie verschwitzt und mit zerzaus-
tem Haar in die heimische Kiiche kam und Staffan mit leerer
Miene am Kiichentisch sitzen sah.

Doch das tut sie nicht, jetzt noch nicht. Das hitte sie niemals
ahnen konnen.

»Sie schlieflen die Grube, Elsie. Sie haben es uns gerade ge-
sagt. Sie haben uns nach Hause geschickt«, sagt Staffan wie in
Trance.

Als Elsa das hort, fallt sie das erste —und letzte — Mal in threm
Leben in Ohnmacht.
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Heute

Ich habe Silvertjirn noch nie mit eigenen Augen gesehen. Zwar
habe ich nach Grofimutters Erzahlungen eine Vorstellung da-
von entwickelt, habe wie besessen bis spit in die Nacht nach
Ortsbeschreibungen im Internet gesucht, aber ich bin kaum
findig geworden.

Als ich das Knipsgerdusch von Tones Kamera hore, drehe ich
mich um. Der Apparat verbirgt die Hilfte ihres Gesichtes.

Eigentlich wire es sinnvoll gewesen, schon bei der Einfahrtin
den Ort zu filmen. Das wire ein starker Auftakt gewesen, hitte
die Aufmerksamkeit der Zuschauer gefesselt —und auf so etwas
ist man angewiesen, wenn man sich um Fordergelder bewirbt.
Wie viele Fotos wir auch auf Instagram posten und wie sehr wir
uns auch bemiihen, Sponsoren fiir unsere Crowdfunding-Kam-
pagne zu gewinnen, so werden wir zweifellos zusitzliche For-
derung brauchen, um den Film machen zu konnen, den ich mir
vorstelle. Ohne eine finanzielle Unterstiitzung von Stiftungen
oder Behorden haben wir keine Chance.

Ich bin aber tiberzeugt davon, dass wir das Geld letztlich
zusammenbekommen werden — denn wenn irgendein Projekt
forderungswiirdig ist, dann doch wohl dieses?

Die verfallenen Gebaude leuchten rotorange in der Abend-
sonne. Sie wirken erstaunlich gut erhalten. Frither hat man offen-
bar solider gebaut. Doch trotzdem ist—selbst aus der Ferne —der
Verfall ersichtlich. Einige Dicher sind eingestiirzt, und die Na-
tur hat begonnen, das Terrain zuriickzuerobern. Es ist schwer,
eine Grenze zwischen Natur und Bebauung zu erkennen. Die
Straflen sind tiberwuchert, und die verrosteten Schienenstrange
verlaufen wie eine zerstochene Ader vom Bahnhof in den Wald.

Auf eine morbide Weise ist es ein schoner Anblick. Wie eine
Rose kurz vor dem Verwelken.
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Das Knipsgerdusch hort auf. Tone senkt die Kamera.

»Hast du ein paar gute Aufnahmen machen kénnen?«, frage
ich.

»Bei dieser Aussicht hitte auch eine iPhone-Kamera ge-
reicht«, erwidert sie trocken.

Sie kommt zu mir und zeigt mir die Bilder auf dem Display.
Wir haben uns darauf verstandigt, dass Tone das Fotografieren
tibernimmt. Anders als Emmy, der Techniktyp und ich hat sie
keine Vorerfahrungen in der Filmbranche — sie ist urspriing-
lich Werbetexterin. Aber Fotografie ist seit einigen Jahren ihr
Hobby, und ihre Fotos sind besser als alles, was ich jemals mit
dieser Kamera zustande bringen wiirde.

Auflerdem war das die einfachste Losung gewesen, um sie
zum Mitkommen zu bewegen. Sie hatte lange Argumente da-
gegen vorgebracht, hatte gemeint, dass ithre Anwesenheit vor
Ort fur das Filmprojekt nicht »von Bedeutung« sei. Simtliche
meiner Einwinde, dass sie als Co-Produzentin notig sei, waren
wirkungslos geblieben. Erst als ich erwihnte, dass wir jemanden
brauchten, der Fotos macht, gab sie nach.

Sie ist von Bedeutung fiir das Projekt. Vielleicht nicht unbe-
dingt als Fotografin — aber sie ist ein Teil der Geschichte, ob sie
es will oder nicht. Ich hoffe nur, dass die kommenden Tage sie
zur Einsicht bringen werden.

Ich mustere das kleine Abbild des Dorfes auf dem Display
und danach die Ortssilhouette vor mir. Die klaren Farben und
scharfen Kontraste lassen diesen Anblick wie ein Gemailde er-
scheinen.

Es ist absolut still. Noch nicht einmal Funksignale lassen sich
von hier senden. Angeblich liegt es am Eisenerz im Felsgestein,
an einem Magnetfeld, das die Signalgebung stort, aber ganz si-
cher ist sich da niemand. Der Mystik tut das keinen Abbruch,
im Gegenteil.

»Wie fiihlst du dich?«, frage ich Tone. Es fillt mir schwer,
mich vom Anblick der Gebiude loszureiflen.
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Tone atmet tief ein und kneift die Lippen zusammen, bevor
sie mich ansieht. »Ich weif§ es nicht.« Sie verzieht den Mund.
»Ich hitte nie gedacht, dass ich wirklich einmal herkommen
wiirde, dass es jemals so weit kommen wiirde. Ich kann gar nicht
ganz fassen, dass wir jetzt hier sind.«

»Aber das sind wir«, versichere ich ithr — und auch mir selbst.

Und jetzt, endlich, erscheint ein echtes Licheln auf Tones
Gesicht, und die gedriickte Stimmung, die seit meinem Aufwa-
chen im Auto zwischen uns geherrscht hatte, 16st sich auf.

»Nattrlich sind wir das. Ich hitte es wissen miissen. Wenn du
dir einmal was in den Kopf gesetzt hast, Alice, dann erreichst
du das auch!«

Ich muss lachen, euphorisch, wie berauscht, wihrend ich
gleichzeitig vor Kailte zittere — ich hitte mir vor dem Ausstei-
gen besser eine Jacke anziehen sollen. Ja, jetzt sind wir tatsach-
lich hier, nach der ganzen mihsamen Organisation, den lan-
gen Nichten und zahllosen Stellenabsagen. Nach simtlichen
Drecksjobs, die ich hatte annehmen miissen — all das hat sich
gelohnt, denn jetzt sind wir tatsdchlich hier in Silvertjarn.

Und einen Film wird es auch geben. Das Dorf wird Wirk-
lichkeit — dieses Projekt, das mich seit meiner Teenagerzeit nicht
mehr losgelassen hat.

»Wahnsinn, was fir ein Ort!«, ruft Emmy in diesem Moment
beeindruckt aus.

Sie und der Techniker sind auch ausgestiegen und kommen
nun zu uns heriiber. Emmy lehnt sich gegen unseren Wagen. Thr
ausgeleiertes weifles T-Shirt scheint mit der Farbe des Autolacks
zuverschmelzen. Das hennafarbene Haar hat sie zu einem nach-
lissigen Pferdeschwanz zusammengebunden, und ihre Jeans
sind so weit, dass sie dem Typen neben ihr passen konnten.
Wenn ich so dartiber nachdenke, gehoren sie vielleicht sogar
thm. Ich bin mir tiber die Beziehung der beiden nicht vollig im
Klaren, weif} nur, dass sie schon 6fter zusammengearbeitet ha-
ben. Emmy hatte mich auch darauf hingewiesen, dass er diesen
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Job nur ihretwegen angenommen habe und er fiir gewohnlich
mindestens dreimal so viel nihme, wie wir ithm fiir diese fiinf
Tage bezahlen konnen.

Der Techniktyp steht direkt hinter ihr. Wie hiefy er noch
gleich ... Robin? Nein, so hief§ er nicht. Er hatte sich uns zwar
bei unserem ersten Treffen und dem gestrigen Teammeeting
vorgestellt, aber ich konnte mir noch nie gut Namen merken.
Er hat die Sorte rotes Haar, die einen dazu veranlasst, ihn lin-
ger anzustarren, als es angemessen wire, und sein Korper ist
von unzihligen Sommersprossen tbersit. Wenn die nicht wi-
ren, kdnnte man ihn vielleicht sogar gut aussehend nennen, so
hochgewachsen und breitschultrig, wie er ist. Aber sein karot-
tenrotes Haar und die braunen Augen lassen mich eher an ein
Eichhornchen denken. Noch dazu ist er sehr mundfaul; ich
glaube, ich habe ihn noch nie mehr als zwei Sitze hintereinan-
der sagen horen.

»Wie lautet jetzt der Plan?«, fragt Emmy und sieht mich an.

Ich rauspere mich. »Wir schlagen unser Lager auf dem Markt-
platz auf. Mitten im Dorf, das ist ein guter Ausgangspunkt. Und
es misste gut moglich sein, dorthin zu kommen. Die Strafle ver-
lauft zwar tiber den Fluss, aber ich habe gelesen, dass die Brii-
cken noch stabil genug sind, um die Last von Autos zu tragen.«

»Und wo hat das gestanden?«, hakt Emmy nach und zieht
fragend die Augenbrauen hoch. »Ich dachte, es gibe gar kein
gutes Kartenmaterial iiber Silvertjarn.«

In der Ferne hore ich, dass eine Autotiir ge6ffnet wird. Max
fragt sich bestimmt, weshalb wir alle ausgestiegen sind.

»Im Bericht«, entgegne ich und versuche, einen Anflug von
Gereiztheit zu unterdriicken.

Du wusstest doch, auf was du dich einlisst, als du sie ins Team
geholt hast, sage ich mir selbst.

»In dem Bericht der Grubengesellschaft vom Ende der Neun-
zigerjahre, als sie die Bodenqualitit begutachten lieflenx, stelle
ich klar. »Ihr habt eine Kopie davon in eurer Infomappe.«
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»Bist du dir sicher, dass diese Infos noch immer Giiltigkeit
haben?«, hakt Emmy nach. »Die sind immerhin schon zwanzig
Jahre alt. Nur weil die Briicken damals als sicher galten, sind sie
das ja nicht zwangsldufig heute noch, oder?«

»Lasst uns doch einfach runterfahren und die Lage checken,
erwidere ich knapp. »Zur Not miissen wir eben umdisponie-
ren.«

Jetzt hat Max uns erreicht. »Was ist los?«

»Nichts!«, sage ich schnell.

Emmy wirft einen Blick tiber ihre Schulter und scheint ihn,
sowie sie seine Anwesenheit registriert, als nicht weiter beach-
tenswert einzustufen.

Max’ blonder Pony fallt ihm in die Stirn, sein Hemdkragen ist
knittrig. Ich kenne Max schon, seit er abgetragene T-Shirts mit
Namen von Rockbands trug, die niemand aufler ihm kannte.
Obwohl er inzwischen so erfolgreich ist, um als Kapitalgeber
an der Fahrt teilzunehmen, und Hemden tragt, die mehr kosten
als meine gesamte Garderobe, sieht er immer noch so aus, als
wirde er sich in jenen verwaschenen Band-Shirts wohler fithlen.

Tone blickt zum Himmel. »Wir sollten einen Zahn zulegen«,
sagt sie, und da fallt auch mir auf, dass die Dimmerung bereits
einsetzt.

»Los, lasst uns den Hang runterfahren!«, fordere ich die an-
deren auf.

Max hebt den Daumen, und auch Emmy nickt zum Glick.

»Du kannst ja jetzt das Steuer ibernehmen, Robert«, sagt sie
an den Techniker gewandt.

Ich setze mich wieder auf den Fahrersitz. Bevor ich die Tir
schlieffe, hore ich Emmy rufen: »Fahrt ja vorsichtig, damit ihr
die Ausrtistung nicht beschadigt!«

»Als ob sie selbst fiir das Zeug gezahlt hitte«, brumme ich
missmutig und knalle die Tiir hinter mir zu.
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