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Für Anna,
die lange vor mir an dieses Buch geglaubt hat.
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19. August 1959

Es war so drückend heiß an diesem Augustnachmittag, dass 
selbst der Fahrtwind, der durch die heruntergekurbelten Seiten-
scheiben ins Innere des Polizeiwagens drang, kaum Linderung 
brachte. Albin hatte seine Schirmmütze abgelegt, sein Arm hing 
aus dem Fenster, und er vermied es tunlichst, die glühend heiße 
Karosserie zu berühren.

»Wie weit ist es noch?«, fragte er Gustaf ein weiteres Mal.
Gustaf brummte irgendetwas Unverständliches. Albin leitete 

daraus ab, dass er doch gefälligst selbst auf der Karte nachsehen 
sollte, wenn er es denn unbedingt wissen wollte. Aber das hatte 
er schon. Albin war noch nie in der Kleinstadt gewesen, zu der 
sie gerade unterwegs waren – sie war zu winzig für ein eigenes 
Krankenhaus, hatte noch nicht einmal eine Polizeistation. Sie 
war kaum mehr als ein Dorf.

Silvertjärn. Wer hatte jemals von Silvertjärn gehört?
Er wollte Gustaf gerade fragen, ob er schon einmal dort ge-

wesen war, besann sich dann aber eines Besseren. Der Kollege 
war nicht besonders gesprächig, das wusste Albin inzwischen. 
Obwohl sie schon fast zwei Jahre zusammenarbeiteten, hatte 
Albin ihm noch nie mehr als ein paar Worte am Stück abringen 
können.

Gustaf fuhr langsamer und warf einen Blick auf die Land-
karte zwischen ihnen. Dann bog er scharf nach links auf einen 
Kiesweg ab, den Albin zwischen den Bäumen kaum bemerkt 
hatte. 

»Glaubst du, dass wir dort irgendwas finden werden?«, fragte 
er und war ganz erstaunt, als Gustaf tatsächlich eine Antwort 
gab:

»Weiß der Geier.«
»Ich glaube es ja nicht«, fuhr Albin fort. »Es klang eher so, als 

hätten zwei Schwachköpfe einen über den Durst getrunken. Die 
Sache ist es wahrscheinlich kaum wert, hinzufahren.«
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Die Straße war schmal und holprig. Albin musste sich festhal-
ten, um nicht auf dem Sitz durchgeschüttelt zu werden. Links 
und rechts des Weges erhoben sich hohe Bäume. Der Himmel, 
der hier und da durch die Baumkronen blitzte, war so strahlend 
blau, dass es in den Augen wehtat. Die Fahrt schien eine halbe 
Ewigkeit zu dauern.

Dann lichtete sich der Wald allmählich.
Die Ansiedlung, die nun vor ihnen lag, glich der kleinen Berg-

arbeiterstadt aus Albins Kindheitstagen. Sicherlich gab es hier 
eine Mine, in der sämtliche Ortsbewohner beschäftigt waren. 
Es war ein hübsches, etwas verschlafenes Örtchen mit seinen 
gepflegten Häuserzeilen und dem sich dahinschlängelnden Fluss 
sowie einer weiß getünchten Kirche.

Plötzlich trat Gustaf so stark auf die Bremse, dass das Auto 
abrupt zum Stillstand kam.

Überrascht sah Albin ihn an.
Sein Kollege hatte die Stirn in Falten gelegt. »Hörst du das?«, 

fragte er.
»Was denn?«, erwiderte Albin. Er konnte nur das Brummen 

des Automotors hören.
Sie standen auf einer Kreuzung. Es gab nichts Auffälliges zu 

sehen. Rechter Hand ein gelbes Haus mit welken Blumen auf 
den Treppenstufen und ein beinahe identisches in Rot mit wei-
ßen Fensterrahmen zu ihrer Linken.

»Nichts«, sagte Gustaf. Sein nachdrücklicher Tonfall ließ Al-
bin erst begreifen, worauf er anspielte.

Er hatte damit nicht sagen wollen, dass er nichts Besonderes 
hörte – sondern, dass rein gar nichts zu hören war.

Es war totenstill.
Es war halb fünf Uhr nachmittags, es herrschte warmes Spät-

sommerwetter, sie befanden sich in einer Kleinstadt. Wo waren 
die spielenden Kinder? Warum saßen keine Frauen auf den Vor-
treppen und fächelten sich Luft zu?

Albin ließ seinen Blick über die Häuser schweifen. Ein jedes or-



9

dentlich und anheimelnd. Aber keine der Haustüren stand offen.
Wohin er auch blickte, nicht eine Menschenseele war zu sehen.
»Wo sind sie bloß alle?«, fragte er.
Das Dorf konnte schließlich nicht vollkommen ausgestorben 

sein. Irgendwo mussten die Bewohner doch sein.
Gustaf schüttelte den Kopf und gab wieder Gas.
»Halt die Augen offen«, forderte er seinen Kollegen auf.
Albin musste schlucken. Auf einmal fühlte sich sein Hals an 

wie zugeschnürt. Er setzte sich auf und drückte sich wieder die 
Mütze auf den Kopf.

Die Stille erschien ihm genauso erdrückend wie die Hitze, 
als sie weiterfuhren. Schweiß rann ihm den Nacken herunter. 
Sobald der Marktplatz in Sicht kam, durchflutete Albin ein Ge-
fühl der Erleichterung. Er deutete auf eine Gestalt in der Mitte 
des Platzes.

»Guck mal, Gustaf! Da ist jemand.«
Vielleicht hatte Gustaf schärfere Augen als er oder – anders als 

Albin – einen untrüglichen Instinkt nach den vielen Jahren im 
Polizeidienst. Denn Gustaf hielt an, noch bevor sie das unebene 
Kopfsteinpflaster des Marktplatzes erreicht hatten, öffnete die 
Wagentür und stieg aus.

Albin blieb sitzen und begriff erst allmählich, was er da sah.
Der erste Gedanke, der ihm durch den Kopf schoss, war:
Der Kerl ist aber groß.
Der zweite:
Nein, nicht groß. Das ist ein Laternenpfahl, der von jeman-

dem umarmt wird. Das ist ja seltsam!
Der Groschen fiel erst, als er den Gestank durch die herunter-

gekurbelten Seitenfenster wahrnahm. Albin öffnete die Autotür 
und stolperte hinaus, wie um dem Geruch zu entgehen, doch hier 
draußen war er nur noch durchdringender. Süßlich und ekeler-
regend. Ein widerlicher Gestank nach Verwesung.

Da stand niemand, der einen Schandpfahl umarmte. Es war 
eine Leiche, an einen grob behauenen Schandpfahl gebunden. 
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Lange, strähnige Haare verbargen das Gesicht  – wie ein 
kleiner Akt der Barmherzigkeit –, während fette Fliegen über 
den aufgedunsenen Leichnam krochen. Das Seil hatte sich 
tief ins Fleisch geschnitten. Die Füße waren schwarz. Ob von 
fortgeschrittener Verwesung oder von geronnenem Blut ließ sich 
nicht sagen.

Schon nach wenigen Schritten krümmte Albin sich und er-
brach sein Mittagessen auf das Kopfsteinpflaster.

Als er sich wieder aufrichtete, hatte Gustaf den Leichnam bei-
nahe erreicht. Er betrachtete ihn mit ein wenig Abstand.

Gustaf drehte sich um und sah Albin an. Die Miene seines 
Kollegen zeigte eine Mischung aus Entsetzen und Ekel.

»Was in Gottes Namen ist hier passiert?«, fragte er bestürzt.
Darauf wusste Albin nichts zu erwidern. Er schwieg, so wie 

auch das verlassene Dorf eine Antwort schuldig blieb.
Doch dann, inmitten der Stille, hörte er auf einmal etwas. Ein 

weit entferntes, leises, aber unverwechselbares Geräusch. Albin 
hatte mit vier jüngeren Geschwistern das Zimmer geteilt. Er 
hätte dieses Geräusch überall wiedererkannt.

»Was zum …«, brummte Gustaf und blickte zum Schulhaus 
auf der gegenüberliegenden Seite des Marktplatzes. Im ersten 
Stock des Gebäudes stand ein Fenster offen.

»Da schreit ein Kind«, sagte Albin. »Ein Säugling.«
Dann überwältigte ihn wieder der Gestank, und er musste 

sich aufs Neue übergeben.
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Projektbeschreibung:

»Das Dorf« ist eine Dokumentarserie über Silvertjärn, die einzige Geis-

terstadt Schwedens. Wir planen eine sechsteilige Dokumentation und 

einen ergänzenden Blog über die Dreharbeiten und die Entdeckungen, 

die wir währenddessen machen. Silvertjärn ist eine ehemalige Bergar-

beitersiedlung in Mittelnorrland, die seit 1959 so gut wie unberührt ge-

blieben ist. Damals verschwanden sämtliche der rund 900 Einwohner 

unter ungeklärten Umständen.

<Klick hier, um mehr über die Geschichte von Silvertjärn zu 
erfahren>

Alice Lindstedt, Initiatorin und Filmproduzentin, hat selbst einen auto-

biografischen Bezug zu dem Ort.

»Als ich klein war, hat meine Großmutter mir immer von Silvertjärn und 

dem rätselhaften Verschwinden erzählt. Sie selbst lebte schon nicht 

mehr dort, als es dazu kam. Ihre Eltern und ihre jüngere Schwester aber 

sind bis heute verschollen.

Silvertjärn und seine Geschichte haben mich schon immer fasziniert. 

So viele Puzzleteilchen darin scheinen nicht zusammenzupassen. Wie 

ist es möglich, dass eine ganze Dorfbevölkerung von einem Tag auf den 

anderen spurlos verschwindet? Was steckte dahinter? Diesen Fragen 

wollen wir auf den Grund gehen«, so Alice Lindstedt.

Der Plan sieht vor, zunächst Anfang April sechs Tage lang Probe-

aufnahmen in Silvertjärn zu machen und den Ort zu erkunden. Als 

Unterstützer*innen des Projektes erhaltet ihr exklusiven Zugang zu dem 

gedrehten Material (Fotos und Videos)! Wir werden einigen Theorien 

nachgehen, die über das Verschwinden existieren: Hat ausgetretenes 

Grubengas ein Delirium verursacht, ist es zu einer Massenpsychose ge-

kommen, oder spielt womöglich ein uralter samischer Fluch eine Rolle?
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<Klick hier, um mehr über die existierenden Theorien über 
Silvertjärn zu erfahren>

Läuft alles wie geplant, wird unser Produktionsteam im August nach Sil-

vertjärn zurückkehren, um die Dokumentation zur Zeit des Jahrestags 

des Verschwindens zu drehen.

Warum solltet ihr uns unterstützen?

• Exklusive Sichtung des im April in Silvertjärn aufgenommenen 

Materials

• Uneingeschränkter Zugang zu unserem Social-Media-Paket

• Regelmäßiger Newsletter über die Fortschritte des Projektes 

per E-Mail

• Seid dabei, wenn die erste ungeschnittene Langfassung der 

Dokumentation vor dem offiziellen Sendestart gezeigt wird.

• Ein gemeinsamer Besuch in Silvertjärn mit unserer Crew zur Be-

kanntgabe des Sendestarts und dem Livegehen unseres Blogs

Fundingziel: 150.000 Schwedische Kronen

Bisher finanziert: 33.450 Schwedische Kronen

KLICK HIER, UM TEILZUNEHMEN UND DAS PROJEKT ZU UNTER-
STÜTZEN!

Folgt und likt uns in den sozialen Medien!

Instagram: @dokumentationdasdorf

Facebook: Dokumentation Das Dorf

(http://www.facebook.com/dokumentation-das_dorf)

Twitter: @dokumentationdasdorf

#dokumentationdasdorf  #Silvertjärn





DIENSTAG
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Heute

Ein knisterndes, durchdringendes Geräusch reißt mich aus dem 
Dämmerschlaf. Ich bin sofort hellwach.

Als ich mich auf dem Beifahrersitz aufrichte, sehe ich Tone 
das Radio ausschalten. Das Knistern hört augenblicklich auf. 
Nur noch das dumpfe Brummen des Motors ist zu hören. Im 
Wageninneren herrscht eine fast beklemmende Stille.

»Was war das denn eben?«, frage ich.
»Das Radio ist schon seit ein paar Kilometern gestört«, erwi-

dert Tone. »Erst kam Classic-Rock, dann Schlagermusik, dann 
nur noch Rauschen.«

»Das ist bestimmt der Beginn der Todeszone«, witzele ich. 
Vor lauter Aufregung verspüre ich ein Kribbeln im Bauch. Ich 
werfe einen Blick auf mein Handy. Es ist spät geworden.

»Ich habe immer noch Empfang, aber nur ganz schwach. 
Ich poste mal schnell ein Status-Update, bevor die Verbindung 
völlig abbricht.« Ich logge mich auf Instagram ein, mache einen 
Schnappschuss von der Straße, die in der goldenen Abendsonne 
vor uns liegt. »Hey, wie findest du diese Bildunterschrift? Wir 
haben unser Ziel fast erreicht! Nähern uns der Todeszone. Mel-
den uns in fünf Tagen wieder, falls uns nicht die Geister holen …«

Tone verzieht das Gesicht. »Na ja. Ist vielleicht ein bisschen 
zu dick aufgetragen, oder?«

»Sie werden es lieben«, sage ich, lade den Beitrag hoch und 
teile ihn auf Twitter und Facebook, bevor ich das Smartphone 
wieder in die Tasche zurückstecke. »Unsere Follower stehen 
doch total auf so was. Geister und Horrorfilme.«

»Unsere Follower – alle elf«, bemerkt Tone.
Ich verdrehe die Augen. Aber ihr spöttischer Kommentar 

versetzt mir einen kleinen Stich. Vermutlich, weil er der Wahr-
heit ziemlich nahekommt.
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Tone sieht es nicht. Ihr Blick ist auf die Straße gerichtet – auf 
die leere, sich schnurgerade vor uns erstreckende Autobahn. 
Hoher, undurchdringlicher Kiefernwald umgibt uns, und zu 
unserer Linken geht blutrot die Sonne am Himmel unter.

»Wir müssten gleich die Ausfahrt erreichen«, sagt Tone.
»Soll ich dich mal am Steuer ablösen?«, frage ich. »Ich wollte 

nicht einschlafen. Keine Ahnung, wie mir das passieren konnte.«
Tone verzieht die Mundwinkel. »Wenn du bis um vier Uhr 

früh wach warst, um alles durchzugehen, ist das kein Wunder«, 
sagt sie, ohne auf mein Angebot einzugehen.

Ob das ein Vorwurf war? Ich bin mir nicht sicher. »Vielleicht 
nicht«, gebe ich ihr recht.

Trotzdem bin ich überrascht. Ich hätte erwartet, dass die fie-
berhafte Aufregung, die mich in den letzten Nächten wach ge-
halten hat, auch während der Autofahrt anhalten würde.

Ich werfe einen Blick in den Seitenspiegel und sehe unmit-
telbar hinter uns den anderen weißen Kastenwagen mit Emmy 
und dem Techniktypen. Max’ blauer Volvo ist der letzte in der 
kleinen Karawane.

Dieses Gefühl, das ich im Bauch verspüre … Ist es Aufregung 
oder vielleicht doch Beunruhigung?

Das intensive Licht färbt meinen weißen Pulli rot und lässt 
Tones Silhouette scharf hervortreten. Mit ihrer auffallend gera-
den Patriziernase und der markanten Kieferpartie hat sie wirk-
lich ein beneidenswert schönes Profil. Ich habe sie noch nie ge-
schminkt gesehen. Und ich selbst – bin ich vielleicht übertrieben 
eitel? Ich habe mir mein straßenköterbraunes Haar platinblond 
färben lassen – obwohl es mich neunhundert Kronen gekostet 
hat, die ich gar nicht hatte, und obwohl ich auf dem Bildmate-
rial, das wir in den kommenden fünf Tagen aufnehmen werden, 
noch nicht einmal zu sehen sein werde.

Ich habe es für mich getan. Um meine Nerven zu beruhigen. 
Und weil wir auch noch Fotos für unser Instagram-Profil und 
die Facebook-Seite, für Twitter und den Blog machen müssen. 
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Um unsere wenigen Follower und Sponsoren bei der Stange zu 
halten. Dazu gehören eben auch ein paar Bilder von der Crew.

Ich habe einen schlechten Geschmack im Mund. Mein Blick 
fällt auf Tones Getränk im Becherhalter.

»Was ist das da?«, frage ich.
»Cola. Zero. Kannst du gerne haben, wenn du willst«, erwi-

dert Tone.
Ich trinke gierig, war wohl durstiger, als ich dachte. Aber son-

derlich erfrischend ist die abgestandene Cola nicht.
»Da!«, ruft Tone plötzlich und drosselt das Tempo.
Die alte Ausfahrt existiert nicht im GPS, das hatten wir schon 

bei der Planung der Route bemerkt. Wir mussten uns auf altes 
Kartenmaterial aus den Vierziger- und Fünfzigerjahren stüt-
zen, haben es gründlich mit den alten Karten aus dem Archiv 
der Verkehrsbehörde abgeglichen und uns den Verlauf der still-
gelegten Bahntrasse angesehen, als der Zug noch zweimal pro 
Woche in Silvertjärn hielt. Max ist gut im Kartenlesen und hat 
uns versichert, dass die Straße hier liegen sollte. Ich war mir da 
aber ganz und gar nicht so sicher. Das bin ich erst jetzt, als Tone 
sich im Schneckentempo der kleinen Ausfahrt nähert, die einst 
die einzige befahrbare Straße zum Dorf darstellte. 

Nachdem wir abgebogen sind, bremst Tone ab und stellt den 
Motor aus. 

Ich bin erstaunt. »Was ist los? Warum hältst du an?«
Tones Gesicht ist noch blasser als sonst, ihre Lippen zusam-

mengepresst, die Sommersprossen zeichnen sich deutlich auf 
ihrer hellen Haut ab. Ihre Hände umklammern das Lenkrad.

»Tone?«, frage ich noch einmal etwas leiser.
»Ich hätte nie gedacht, dass ich das wirklich einmal zu sehen 

bekäme, das ist alles«, erwidert sie tonlos.
Ich lege meine Hand auf ihren Arm. Die Muskeln unter ih-

rem Shirt sind hart vor Anspannung.
»Soll ich lieber fahren?«, frage ich.
Die anderen haben inzwischen auch angehalten. 
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Tone lässt das Lenkrad los und lehnt sich auf dem Sitz zu-
rück.

»Vielleicht ist das besser«, sagt sie, ohne mich anzusehen, und 
steigt aus.

Ich folge ihrem Beispiel. Die eisig kalte Luft draußen trifft 
mich wie ein Schock und durchdringt sofort meinen Pulli.

Als ich auf dem Fahrersitz Platz nehme, hat Tone schon ihren 
Sicherheitsgurt angelegt. Ich warte darauf, dass sie irgendetwas 
sagt, aber sie schweigt. Also gebe ich vorsichtig Gas, und wir 
fahren die halb zugewucherte Straße entlang.

Die Bäume bilden ein Dach über dem Weg, der Wald scheint 
uns zu verschlucken. Andachtsvolle Stille breitet sich zwischen 
uns aus. Tones plötzlich im Halbdunkel erklingende Stimme 
lässt mich zusammenfahren.

»Es ist sowieso besser, wenn du in den Ort hineinfährst. Es 
ist dein Projekt. Du wolltest hierher, oder?«

Ich frage mich verunsichert, wie sie das wohl meint, während 
ich mich gleichzeitig darauf konzentriere, den schwerfälligen 
Kastenwagen über Steine und knorrige Wurzeln zu manövrieren. 

»Ja, schon«, erwidere ich.
Ein Glück nur, dass wir beim Mieten der Autos eine Versi-

cherung dazu gebucht haben. Für dieses Terrain sind die Fahr-
zeuge wirklich nicht gemacht. Aber wir brauchten Kleinlastwa-
gen wie diese, um unsere Ausrüstung transportieren zu können. 
Und geländetauglichere Fahrzeuge wären in der Tagesmiete 
so teuer gewesen, dass sie unser Budget um ein Vielfaches ge-
sprengt hätten.

Schweigend setzen wir die Fahrt fort. Während die Minu-
ten verrinnen und wir immer tiefer in den Wald hineinfahren, 
kommt mir der Gedanke, wie abgeschieden diese kleine An-
siedlung doch gewesen sein muss. Meine Großmutter hatte 
mir erzählt, dass kaum jemand aus dem Ort ein Auto besessen 
hatte. Wollte man die Zivilisation erreichen, musste man auf den 
Zug warten oder war gezwungen, zu Fuß zu gehen. Wie lange 
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musste das gedauert haben, wenn wir mit dem Auto schon so 
lange dorthin brauchen? Dieses Dorf musste wirklich eine Welt 
für sich gewesen sein.

Wir passieren einen kleinen Weg, der sich in den Wald hinein-
schlängelt. Zuerst bin ich mir unsicher, ob wir vielleicht lieber 
dort entlang sollen, doch dann wird mir klar, dass es sich dabei 
um den Weg zum Stollen handeln muss. Ich fahre weiter gera-
deaus, im Kriechtempo über herabgefallene Zweige und Äste. 
Der Kastenwagen ächzt und stöhnt, kämpft sich aber vorwärts.

Als ich mich gerade besorgt frage, ob wir uns doch geirrt ha-
ben – ob dies doch nur ein Waldweg ist, ein Wanderweg, und 
wir immer tiefer in den Wald geraten, bis wir mitsamt unseren 
Autos, unserer Ausrüstung, unseren irrwitzigen Ideen und Am-
bitionen stecken bleiben, lichtet sich auf einmal das Dickicht um 
uns herum.

»Da!«, flüstere ich, mehr zu mir selbst als zu Tone.
Ich trete leicht aufs Gas und spüre, wie sich mein Herzschlag 

beschleunigt.
Dann lassen wir den Wald hinter uns und stehen an einem 

leichten Abhang. Und da liegt die Ansiedlung vor uns, in ei-
nem Tal.

Über den Häusern im Osten des Dorfes erhebt sich die Kir-
che; eine stolze, hohe Turmspitze, gekrönt von einem grazilen 
Kreuz, das unbegreiflich rein im Licht der Abendsonne glitzert. 
Die kleinen Häuschen wirken mit ihren verfallenen Fassaden 
wie bloße Silhouetten. Der Fluss schlängelt sich durch den Ort 
und mündet in den Waldsee, der dem Dorf seinen Namen verlie-
hen hat und womöglich einst silberfarben war – Silvertjärn, der 
»Silbersee«. Heute aber liegt das Gewässer schwarz und blank 
da, als verberge es ein uraltes Geheimnis. Im Bericht der Gru-
bengesellschaft stand, dass sie den See nicht untersucht hätten 
und auch keine Angaben darüber machen könnten, wie tief er 
sei. Womöglich erstreckt er sich bis ganz hinunter auf Grund-
wasserniveau – bodenlos tief.



22

Aus einem Impuls heraus löse ich meinen Sicherheitsgurt, 
steige aus und lasse meinen Blick über das Dorf schweifen. Es 
ist ganz still. Nur das dumpfe, ewige Brummen des Motors und 
die leisen Seufzer, die der Wind über den Dächern der Häuser 
aushaucht, sind zu hören.

Tone steigt auch aus. Sie sagt nichts, schließt noch nicht ein-
mal die Wagentür.

Ich aber flüstere ein Gebet, eine Beschwörung – einen Will-
kommensgruß: »Silvertjärn.« 
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Damals

Elsa ist auf dem Rückweg von ihrem Besuch bei Agneta Lind-
berg, als ihr auffällt, dass etwas anders ist als sonst.

Der Spaziergang von Frau Lindberg zu ihnen nach Hause 
dauert eigentlich nur eine Viertelstunde, wenn man sich etwas 
beeilt, aber Elsa braucht meistens über eine halbe Stunde dafür. 
Jedes Mal trifft sie unterwegs Leute, die ein Schwätzchen mit 
ihr halten wollen.

In den letzten Monaten war sie immer einmal pro Woche bei 
Agneta – seitdem die Ärmste ihre Diagnose bekam. Und das 
stets mittwochs, weil es sich so gut mit der Einladung bei der 
Frau des Apothekers verbinden ließ.

Viel bewerkstelligt wurde bei diesen Treffen allerdings nicht. 
Sie boten ein paar Frauen aus dem Dorf nur die Gelegenheit, 
sich über dieses und jenes zu unterhalten, Klatsch zu verbreiten, 
Kaffee aus feinen Porzellantassen zu trinken und sich einen Mo-
ment lang für etwas Besseres zu halten. Aber das schadete nie-
mandem, im Gegenteil, den Frauen aus Silvertjärn bekam es nur 
gut, etwas zu tun zu haben. Elsa konnte auch nicht bestreiten, 
dass sie es unterhaltsam fand, auch wenn sie die anderen Frauen 
gelegentlich eindringlich ermahnte, sobald sie in ihrem Gerede 
allzu boshaft wurden.

Es diente schließlich niemandem, darüber zu spekulieren, ob 
der Volksschullehrer wirklich der Vater seines jüngsten Soh-
nes war. Elsa hatte selten einen Vater erlebt, der so in ein Kind 
vernarrt war wie er. Und in dem Fall spielte es doch überhaupt 
keine Rolle, wie rot die Haare des Säuglings waren.

Es ist warm an diesem Nachmittag, und ungewöhnlich 
schwül für April. Die Bluse klebt ihr auf der Haut. Sie nimmt 
gern den Weg am Fluss entlang. Er geht sich so schön eben und 
gleichmäßig, und hebt man den Blick, kann man in der Ferne 
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den See glitzern sehen. Das Schmelzwasser strömt und braust 
am Ufersaum. Man bekommt Lust, stehen zu bleiben und die 
Füße ins Wasser zu halten.

Das tut Elsa selbstverständlich nicht. Wie würde das auch 
aussehen, wenn sie ihren Rock hochzöge und wie ein sorgloses 
junges Mädchen im Fluss herumplantschen würde? Da hätten 
die Frauen aus dem Dorf wirklich etwas, über das sie sich das 
Maul zerreißen könnten! Oder soll sie es vielleicht doch wa-
gen?

Als Elsa bei diesem Gedanken den Mund verzieht, fällt ihr 
auf, dass etwas anders ist als sonst: Sie sieht sich nach anderen 
Spaziergängern um, die sie womöglich bei ihrem Sprung in den 
Fluss sehen könnten, und bemerkt, dass niemand hinter ihr ist. 
Weit und breit ist keine Menschenseele zu sehen.

Der Fluss wird von Häusern gesäumt. Hier beginnt der alte 
Dorfkern von Silvertjärn. Er gefällt Elsa besser als die Häuser 
des neuen Ortsteils. Als Staffan und sie nach Silvertjärn zogen – 
sie selbst war damals kaum mehr als ein Kind –, hatten sie in 
einem der neuen Häuser gewohnt, die die Grubengesellschaft 
hatte erbauen lassen. Sie waren seelenlos und kalt, und Elsa ist 
heute noch davon überzeugt, dass dies der Grund dafür war, 
dass ihre erste Schwangerschaft sich so schwer gestaltet hatte. 
Sowie sie die Möglichkeit dazu hatten, waren sie dort wieder 
ausgezogen.

Die Häuser in Flussnähe sind älter und besitzen mehr Cha-
rakter, und Elsa kennt jeden einzelnen ihrer Bewohner. Tat-
sächlich kennt Elsa ganz Silvertjärn. Aber die Menschen, die in 
ihrer eigenen Nachbarschaft leben – beim Fluss, unterhalb der 
Kirche –, liegen ihr ganz besonders am Herzen. Sie geht gerne 
an dem Eckhaus mit dem schiefen Dach vorbei und stattet der 
jungen Pia Etterström und ihren Zwillingssöhnen einen Besuch 
ab, bleibt an Emil Snälls Veranda stehen und bewundert Lise-
Maries Rosensträucher.

Heute aber hat keiner sie aufgehalten oder ihr zugewinkt.
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Obwohl es so heiß ist, sitzt niemand im Garten oder auf der 
Vortreppe oder an einem geöffneten Fenster. Niemand ist aus 
dem Haus gekommen, um sie zu begrüßen. Elsa kann aber se-
hen, dass sich hinter den Küchengardinen etwas rührt. Sämtli-
che Einwohner des Dorfes scheinen sich in ihren Häusern ver-
krochen zu haben.

Sie spürt, wie sich ihr Magen zusammenzieht.
Später wird sie sich fragen, ob ein Teil von ihr es nicht schon 

geahnt hat, als sie losrannte, als sie verschwitzt und mit zerzaus-
tem Haar in die heimische Küche kam und Staffan mit leerer 
Miene am Küchentisch sitzen sah.

Doch das tut sie nicht, jetzt noch nicht. Das hätte sie niemals 
ahnen können. 

»Sie schließen die Grube, Elsie. Sie haben es uns gerade ge-
sagt. Sie haben uns nach Hause geschickt«, sagt Staffan wie in 
Trance. 

Als Elsa das hört, fällt sie das erste – und letzte – Mal in ihrem 
Leben in Ohnmacht.
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Heute

Ich habe Silvertjärn noch nie mit eigenen Augen gesehen. Zwar 
habe ich nach Großmutters Erzählungen eine Vorstellung da-
von entwickelt, habe wie besessen bis spät in die Nacht nach 
Ortsbeschreibungen im Internet gesucht, aber ich bin kaum 
fündig geworden.

Als ich das Knipsgeräusch von Tones Kamera höre, drehe ich 
mich um. Der Apparat verbirgt die Hälfte ihres Gesichtes.

Eigentlich wäre es sinnvoll gewesen, schon bei der Einfahrt in 
den Ort zu filmen. Das wäre ein starker Auftakt gewesen, hätte 
die Aufmerksamkeit der Zuschauer gefesselt – und auf so etwas 
ist man angewiesen, wenn man sich um Fördergelder bewirbt. 
Wie viele Fotos wir auch auf Instagram posten und wie sehr wir 
uns auch bemühen, Sponsoren für unsere Crowdfunding-Kam-
pagne zu gewinnen, so werden wir zweifellos zusätzliche För-
derung brauchen, um den Film machen zu können, den ich mir 
vorstelle. Ohne eine finanzielle Unterstützung von Stiftungen 
oder Behörden haben wir keine Chance.

Ich bin aber überzeugt davon, dass wir das Geld letztlich 
zusammenbekommen werden – denn wenn irgendein Projekt 
förderungswürdig ist, dann doch wohl dieses?

Die verfallenen Gebäude leuchten rotorange in der Abend-
sonne. Sie wirken erstaunlich gut erhalten. Früher hat man offen-
bar solider gebaut. Doch trotzdem ist – selbst aus der Ferne – der 
Verfall ersichtlich. Einige Dächer sind eingestürzt, und die Na-
tur hat begonnen, das Terrain zurückzuerobern. Es ist schwer, 
eine Grenze zwischen Natur und Bebauung zu erkennen. Die 
Straßen sind überwuchert, und die verrosteten Schienenstränge 
verlaufen wie eine zerstochene Ader vom Bahnhof in den Wald. 

Auf eine morbide Weise ist es ein schöner Anblick. Wie eine 
Rose kurz vor dem Verwelken.
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Das Knipsgeräusch hört auf. Tone senkt die Kamera.
»Hast du ein paar gute Aufnahmen machen können?«, frage 

ich.
»Bei dieser Aussicht hätte auch eine iPhone-Kamera ge-

reicht«, erwidert sie trocken.
Sie kommt zu mir und zeigt mir die Bilder auf dem Display. 

Wir haben uns darauf verständigt, dass Tone das Fotografieren 
übernimmt. Anders als Emmy, der Techniktyp und ich hat sie 
keine Vorerfahrungen in der Filmbranche  – sie ist ursprüng-
lich Werbetexterin. Aber Fotografie ist seit einigen Jahren ihr 
Hobby, und ihre Fotos sind besser als alles, was ich jemals mit 
dieser Kamera zustande bringen würde. 

Außerdem war das die einfachste Lösung gewesen, um sie 
zum Mitkommen zu bewegen. Sie hatte lange Argumente da-
gegen vorgebracht, hatte gemeint, dass ihre Anwesenheit vor 
Ort für das Filmprojekt nicht »von Bedeutung« sei. Sämtliche 
meiner Einwände, dass sie als Co-Produzentin nötig sei, waren 
wirkungslos geblieben. Erst als ich erwähnte, dass wir jemanden 
bräuchten, der Fotos macht, gab sie nach.

Sie ist von Bedeutung für das Projekt. Vielleicht nicht unbe-
dingt als Fotografin – aber sie ist ein Teil der Geschichte, ob sie 
es will oder nicht. Ich hoffe nur, dass die kommenden Tage sie 
zur Einsicht bringen werden.

Ich mustere das kleine Abbild des Dorfes auf dem Display 
und danach die Ortssilhouette vor mir. Die klaren Farben und 
scharfen Kontraste lassen diesen Anblick wie ein Gemälde er-
scheinen.

Es ist absolut still. Noch nicht einmal Funksignale lassen sich 
von hier senden. Angeblich liegt es am Eisenerz im Felsgestein, 
an einem Magnetfeld, das die Signalgebung stört, aber ganz si-
cher ist sich da niemand. Der Mystik tut das keinen Abbruch, 
im Gegenteil. 

»Wie fühlst du dich?«, frage ich Tone. Es fällt mir schwer, 
mich vom Anblick der Gebäude loszureißen.
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Tone atmet tief ein und kneift die Lippen zusammen, bevor 
sie mich ansieht. »Ich weiß es nicht.« Sie verzieht den Mund. 
»Ich hätte nie gedacht, dass ich wirklich einmal herkommen 
würde, dass es jemals so weit kommen würde. Ich kann gar nicht 
ganz fassen, dass wir jetzt hier sind.«

»Aber das sind wir«, versichere ich ihr – und auch mir selbst.
Und jetzt, endlich, erscheint ein echtes Lächeln auf Tones 

Gesicht, und die gedrückte Stimmung, die seit meinem Aufwa-
chen im Auto zwischen uns geherrscht hatte, löst sich auf.

»Natürlich sind wir das. Ich hätte es wissen müssen. Wenn du 
dir einmal was in den Kopf gesetzt hast, Alice, dann erreichst 
du das auch!«

Ich muss lachen, euphorisch, wie berauscht, während ich 
gleichzeitig vor Kälte zittere – ich hätte mir vor dem Ausstei-
gen besser eine Jacke anziehen sollen. Ja, jetzt sind wir tatsäch-
lich hier, nach der ganzen mühsamen Organisation, den lan-
gen Nächten und zahllosen Stellenabsagen. Nach sämtlichen 
Drecksjobs, die ich hatte annehmen müssen – all das hat sich 
gelohnt, denn jetzt sind wir tatsächlich hier in Silvertjärn.

Und einen Film wird es auch geben. Das Dorf wird Wirk-
lichkeit – dieses Projekt, das mich seit meiner Teenagerzeit nicht 
mehr losgelassen hat.

»Wahnsinn, was für ein Ort!«, ruft Emmy in diesem Moment 
beeindruckt aus. 

Sie und der Techniker sind auch ausgestiegen und kommen 
nun zu uns herüber. Emmy lehnt sich gegen unseren Wagen. Ihr 
ausgeleiertes weißes T-Shirt scheint mit der Farbe des Autolacks 
zu verschmelzen. Das hennafarbene Haar hat sie zu einem nach-
lässigen Pferdeschwanz zusammengebunden, und ihre Jeans 
sind so weit, dass sie dem Typen neben ihr passen könnten. 
Wenn ich so darüber nachdenke, gehören sie vielleicht sogar 
ihm. Ich bin mir über die Beziehung der beiden nicht völlig im 
Klaren, weiß nur, dass sie schon öfter zusammengearbeitet ha-
ben. Emmy hatte mich auch darauf hingewiesen, dass er diesen 
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Job nur ihretwegen angenommen habe und er für gewöhnlich 
mindestens dreimal so viel nähme, wie wir ihm für diese fünf 
Tage bezahlen können.

Der Techniktyp steht direkt hinter ihr. Wie hieß er noch 
gleich … Robin? Nein, so hieß er nicht. Er hatte sich uns zwar 
bei unserem ersten Treffen und dem gestrigen Teammeeting 
vorgestellt, aber ich konnte mir noch nie gut Namen merken. 
Er hat die Sorte rotes Haar, die einen dazu veranlasst, ihn län-
ger anzustarren, als es angemessen wäre, und sein Körper ist 
von unzähligen Sommersprossen übersät. Wenn die nicht wä-
ren, könnte man ihn vielleicht sogar gut aussehend nennen, so 
hochgewachsen und breitschultrig, wie er ist. Aber sein karot-
tenrotes Haar und die braunen Augen lassen mich eher an ein 
Eichhörnchen denken. Noch dazu ist er sehr mundfaul; ich 
glaube, ich habe ihn noch nie mehr als zwei Sätze hintereinan-
der sagen hören.

»Wie lautet jetzt der Plan?«, fragt Emmy und sieht mich an. 
Ich räuspere mich. »Wir schlagen unser Lager auf dem Markt-

platz auf. Mitten im Dorf, das ist ein guter Ausgangspunkt. Und 
es müsste gut möglich sein, dorthin zu kommen. Die Straße ver-
läuft zwar über den Fluss, aber ich habe gelesen, dass die Brü-
cken noch stabil genug sind, um die Last von Autos zu tragen.«

»Und wo hat das gestanden?«, hakt Emmy nach und zieht 
fragend die Augenbrauen hoch. »Ich dachte, es gäbe gar kein 
gutes Kartenmaterial über Silvertjärn.«

In der Ferne höre ich, dass eine Autotür geöffnet wird. Max 
fragt sich bestimmt, weshalb wir alle ausgestiegen sind.

»Im Bericht«, entgegne ich und versuche, einen Anflug von 
Gereiztheit zu unterdrücken. 

Du wusstest doch, auf was du dich einlässt, als du sie ins Team 
geholt hast, sage ich mir selbst.

»In dem Bericht der Grubengesellschaft vom Ende der Neun-
zigerjahre, als sie die Bodenqualität begutachten ließen«, stelle 
ich klar. »Ihr habt eine Kopie davon in eurer Infomappe.«
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»Bist du dir sicher, dass diese Infos noch immer Gültigkeit 
haben?«, hakt Emmy nach. »Die sind immerhin schon zwanzig 
Jahre alt. Nur weil die Brücken damals als sicher galten, sind sie 
das ja nicht zwangsläufig heute noch, oder?«

»Lasst uns doch einfach runterfahren und die Lage checken«, 
erwidere ich knapp. »Zur Not müssen wir eben umdisponie-
ren.«

Jetzt hat Max uns erreicht. »Was ist los?«
»Nichts!«, sage ich schnell.
Emmy wirft einen Blick über ihre Schulter und scheint ihn, 

sowie sie seine Anwesenheit registriert, als nicht weiter beach-
tenswert einzustufen.

Max’ blonder Pony fällt ihm in die Stirn, sein Hemdkragen ist 
knittrig. Ich kenne Max schon, seit er abgetragene T-Shirts mit 
Namen von Rockbands trug, die niemand außer ihm kannte. 
Obwohl er inzwischen so erfolgreich ist, um als Kapitalgeber 
an der Fahrt teilzunehmen, und Hemden trägt, die mehr kosten 
als meine gesamte Garderobe, sieht er immer noch so aus, als 
würde er sich in jenen verwaschenen Band-Shirts wohler fühlen.

Tone blickt zum Himmel. »Wir sollten einen Zahn zulegen«, 
sagt sie, und da fällt auch mir auf, dass die Dämmerung bereits 
einsetzt.

»Los, lasst uns den Hang runterfahren!«, fordere ich die an-
deren auf.

Max hebt den Daumen, und auch Emmy nickt zum Glück.
»Du kannst ja jetzt das Steuer übernehmen, Robert«, sagt sie 

an den Techniker gewandt.
Ich setze mich wieder auf den Fahrersitz. Bevor ich die Tür 

schließe, höre ich Emmy rufen: »Fahrt ja vorsichtig, damit ihr 
die Ausrüstung nicht beschädigt!«

»Als ob sie selbst für das Zeug gezahlt hätte«, brumme ich 
missmutig und knalle die Tür hinter mir zu.


