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D
u bist ein guter Mensch; wenn du eine Katastrophe 
aufhalten könntest, würdest du es wahrscheinlich 
tun. Bei jeder Schlagzeile über den Mord an einer 

Frau stellst du dir sofort die Frage, warum nie jemand ein-
geschritten ist – obwohl sie Platzwunden und blaue Flecke 
hatte und sich ärztlich behandeln ließ, obwohl ihr Freund 
sich wiederholt über das gerichtliche Kontaktverbot hin-
weggesetzt hat und trotz der alarmierenden Nachrichten, 
die er ihr schickte und in denen er in allen Details be-
schrieb, was er plante. Wenn im Park eine Kinderleiche 
gefunden wird, fragst du dich laut, ob denn niemand je-
mals den cholerischen alkoholkranken Vater bemerkt hat, 
den Sportlehrer, der sich in den Duschen herumtrieb, den 
seltsamen Typ, der auf der Bank am Spielplatzrand saß und 
gaffte. Stell dir die Frauen vor. Die Kinder. Was, wenn du 
sie vor solchen Monstern retten könntest? Du musst da-
für nicht einmal etwas tun. Du hast längst die allgemeinen 
Geschäftsbedingungen akzeptiert.
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D
er Traum weicht der Wirklichkeit  – oder umge-
kehrt. Sie befreit sich aus dem verhedderten Laken 
und stolpert in den Gang. Wartet barfuß auf dem 

nackten Boden, bis das Klingeln aufhört. Regungslos, mit 
durchgedrückten Beinen, steht sie da, den Blick auf einen 
Punkt in mittlerer Distanz gerichtet. Wenn sie im Madi-
son etwas gelernt hat, dann, dass Wohlverhalten im Kör-
per beginnt. Der Trick besteht darin, jedes Aufflackern 
von Persönlichkeit, jeden Hinweis auf Anderssein zu 
verbergen. Aus weißen Kuppeln an der Decke sehen die 
Kameras zu.

Weitere Frauen stellen sich neben ihr auf, reiben sich 
den Schlaf aus den Augen, blinzeln unter den verchromten 
Leuchten, die noch von 1939 stammen, als das Madison 
eine Grundschule war, die jeden Herbst bis zu vierhun-
dert Kinder aufnahm. Damals gab es in dem Städtchen 
Ellis eine Fabrik, die landwirtschaftliche Geräte produ-
zierte, ein Kino, eine stets gut besuchte Billardhalle, zwei 
einfache Hotels sowie natürliche heiße Quellen, die noch 
aus dem hundertfünfzig Kilometer entfernten Los Angeles 
Touristen anzogen. Ein Jahrhundert später hatte die Fabrik 
dichtgemacht, und die Quellen waren versiegt. Das Schul-
gebäude hatte leer gestanden, und an den Wänden hatte 
der Schimmel gewuchert. Schließlich hatte der Stadtrat 
den Bau an Safe-X verkauft. Weil es hinsichtlich der 
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Sanierung bestimmte rechtliche Auflagen gab, mussten die 
neuen Eigentümer zwar die originalen Leuchten und alle 
Metallteile erhalten, aber die Tafeln warfen sie weg, nah-
men die Karten der Bundesstaaten und die ABC-Schau-
bilder von den Wänden, ließen das Mobiliar versteigern 
und verwandelten das Obergeschoss in einen Gefängnis-
trakt.

Als man sie an ihrem ersten Tag zu ihrer Pritsche in 
208 brachte, wurde ihr vom Gestank des Bodenputzmit-
tels übel. Sie zog und zerrte am Fenster, dass die Knö-
chel weiß anliefen, und begriff erst nach einiger Zeit, dass 
es zugeschweißt war. Inzwischen stört sie der künstliche 
Kiefernduft nicht mehr so sehr. Das Leben mit fremden 
Menschen in kahlen Räumen, ihre Nähe in der offe-
nen Gemeinschaftsdusche und in der Schlange vor den 
KommKabs, den Kommunikationskabinen, hat sie gegen 
eher intime Gerüche empfindlich gemacht. Die Creme, 
die ihre Zimmergenossin wegen des Ausschlags verwen-
det, den sie im Knast bekommen hat, riecht sie aus einein-
halb Metern Entfernung.

Wenn eine Frau das Madison als Knast bezeichnet, 
werden die Aufseher sauer. Wir sind ein Einbehaltungs-
zentrum, sagen sie, kein Gefängnis, keine Vollzugsanstalt. 
Man hat Sie nicht verurteilt, Sie sitzen hier keine Haft-
strafe ab. Sie werden nur bis zum Abschluss Ihrer foren-
sischen Beobachtung einbehalten. Und wie lange noch?, 
fragt immer irgendeine. Kommt darauf an, sagen die Auf-
seher. Manche Einbehaltene bleiben nur drei Wochen, 
manche müssen etwas länger warten. Die Aufseher be-
zeichnen die Frauen niemals als Häftlinge. Sie nennen sie 
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Einbehaltene, Bewohnerinnen, Registrierte, hin und wieder 
auch Programmteilnehmerinnen.

Um sieben Minuten nach sechs taucht Hinton auf. Of-
fenbar war viel Verkehr auf dem Highway, oder das Sicher-
heitsbriefing hat sich in die Länge gezogen. Seine Haare 
sind frisch geschnitten, was seine hohen Wangenkno-
chen und die leuchtenden, hungrigen Augen zur Geltung 
bringt. Seine feinen Züge sind durch eine Brandnarbe 
verunziert, die unten am Hals, knapp über dem steifen 
Uniformkragen, verläuft. Diese Narbe ist im Madison oft 
Gesprächsthema. Die einen sagen, sie stamme vom gro-
ßen Tujunga-Feuer, bei dem sein Haus bis auf die Grund
mauern abgebrannt ist und sein Hund, angeblich ein Deut-
scher Schäferhund, umkam. Andere halten die Narbe für 
alt, für das Überbleibsel eines Unfalls in Hintons Jugend-
zeit, eines Missgeschicks mit einem Feuerwerkskörper oder 
einer Prügelei am Lagerfeuer. Aber wer weiß das schon. 
Jedenfalls verleiht sie ihm ein gewisses Etwas. Sie bewahrt 
sein Äußeres vor nichtssagender Perfektion.

Er geht in aller Ruhe durch den Gang. Vor 202 weist 
er zwei Einbehaltene zurecht, weil ein Handtuch auf dem 
Boden liegt. Dass es wahrscheinlich vom Haken gefallen 
ist, spielt keine Rolle; die Frauen müssen in ihrer Unter-
kunft Ordnung halten. In 205 gibt es ein anderes Problem, 
einen überquellenden Papierkorb. Doch erst in 207 zahlt 
sich seine Wachsamkeit wirklich aus. Er findet unter ei-
ner Decke ein batteriebetriebenes Nachtlicht, kleiner als 
ein Fingernagel. Nach zweiundzwanzig Uhr wach zu sein, 
ist gegen die Vorschriften, das wissen alle. »Einfach un-
glaublich«, sagt er und stößt in gespielter Bewunderung 
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einen Pfiff aus. Dann zieht er seinen Tekmerion aus der 
Brusttasche und tippt auf das Display, um eine Meldung 
zu machen. »Sie versuchen ja nicht mal, Ihren Wert zu 
verringern.«

Noch zwei Schritte, dann hat er 208 erreicht. Sie 
riecht schon die Instant-Ramen, die er mit heißem Wasser 
aus dem Hahn zubereitet und vor Beginn seiner Schicht 
am Schreibtisch schlürfend und schmatzend gegessen hat. 
Weiß er, dass sie sich so viele Gedanken über ihn machen? 
Interessiert ihn das überhaupt? Vielleicht tratscht ja auch er 
über die Frauen, beim Mittagessen mit den anderen Auf-
sehern oder wenn nach einer langen Schicht in der Um-
kleide gelästert wird. Eines ist sicher: Hinton ist stolz auf 
seine Arbeit, er führt den morgendlichen Geräte-Check 
lieber selbst durch, als ihn an einen untergeordneten Auf-
seher zu delegieren. Und er hat es dabei nie eilig, auch 
wenn die Frauen im Gang vor Kälte bibbern.

Und wenn er noch so lange braucht, bis er bei ihr 
ist – sie senkt nie den Kopf, damit er leichter hinter ihr 
Ohr greifen kann. Das ist zwar nur eine Kleinigkeit, aber 
ihre einzige Chance, Widerstand zu demonstrieren. Er 
richtet den Scanner auf ihren Hinterkopf, und der Scan-
ner zeigt mit einem Piepston an, dass die Neuroprothese 
an der Einbehaltenen M-7493002 [Benutzername Sara T. 
Hussein] nicht über Nacht manipuliert worden ist.

Sie will sich gerade umdrehen, da fragt er sie: »Was ist 
los?« Er sieht ihr in die Augen, ohne zu blinzeln. »Sie wir-
ken heute ziemlich neben der Spur.«

Woran erkennt er das? Aber auch den Mund zu halten 
hat Sara im Madison gelernt. Jede Erwiderung, und sei sie 
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noch so nichtssagend, könnte gegen sie verwendet wer-
den. Sie hofft, dass in ihrer Miene nichts zu lesen ist, und 
wartet, bis er zu ihrer Zimmergenossin geht.

Jetzt kann der Tag beginnen.
Ein kühler Morgen im Oktober, der Tag, an dem sie 

achtunddreißig wird.

Den Blick auf den kleinen Spiegel über dem Waschbecken 
gerichtet, steckt Sara ihr Haar zu einem festen Dutt zu-
sammen. Emily hat schon ihre Schuhe an; sie ist für den 
Küchendienst eingeteilt und muss dort sein, bevor die 
Frühstücksklingel ertönt. Die Frauen, die schon länger im 
Madison sind, wissen die Routine zu schätzen, während 
sich die Neuen nach dem Geräte-Check meistens gleich 
wieder hinlegen. Sie leugnen ihre Situation noch, gehen 
alles, was mit ihnen geschehen ist, immer wieder bis in die 
kleinsten Einzelheiten durch, weil sie glauben, sie könnten 
den einen Moment erkennen, in dem sich die Berechnun-
gen des Algorithmus gegen sie gekehrt haben. Sie drehen 
das Gesicht zur Wand oder starren an die Decke, ohne auf 
die Schritte im Gang oder das Dröhnen eines Laubbläsers 
draußen vor dem Gebäude zu reagieren. Abends verlassen 
sie ihre Zimmer, essen schnell etwas und kehren zu ihrer 
stillen Meditation zurück. Ans Madison gewöhnt man sich 
nur langsam – nicht nur an das Zentrum, auch an die Idee, 
die dahintersteht.

Da ist zunächst das veränderte Zeitgefühl. Ein Tag ver-
läuft wie der andere, und die Gleichförmigkeit steigert die 
Angst der Frauen, bringt sie zu Entscheidungen, die ihnen 
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schaden. Sie weigern sich zum Beispiel, ihren psychischen 
Zustand beurteilen zu lassen oder eine Urinprobe abzu-
geben; manche liefern sich heftige Diskussionen mit dem 
Aufsichtspersonal. Aber auch die seltenen Tage, an denen 
die Monotonie unterbrochen wird, sind alles andere als 
einfach: Ein Anruf von einem Verwandten oder ein An-
waltsbesuch kann sowohl tröstlich sein als auch in tiefe 
Verzweiflung stürzen. So stellt beides, Gleichförmigkeit 
und Aufregung, eine jeweils eigene Belastung dar. Sara 
misst die Zeit nicht nach Tagen oder Stunden, sondern 
nach bestimmten Ereignissen.

Den ersten Schritten.
Guck-guck spielen.
Das Wort »Mama« sagen.
Und jetzt ihr Geburtstag.
Sie wäscht sich, lässt den Blick durchs Zimmer wan-

dern und kontrolliert, ob alles den Regeln entsprechend 
weggeräumt ist. Auf dem Wandbord steht in einem Plas-
tikrahmen, den sie im Laden des Zentrums gekauft hat, 
ein Foto von ihren Kindern in ihren Hochstühlen. Mona 
lächelt in die Kamera, Mohsin starrt die Bananenscheiben 
auf seinem Teller an, über denen seine Finger in der Luft 
verharren. Das Foto ist zwar längst nicht mehr aktuell, 
aber Sara gefällt es so sehr, wie ihre Zwillinge schauen, 
dass sie es nie gegen ein neueres Bild ausgetauscht hat. 
Neben dem Rahmen liegen ein Stapel Briefe, ein Buch 
mit Erzählungen von Jorge Luis Borges aus der Bibliothek 
und ihr Notizbuch.

Sie hat dem Reiz des Notizbuchs widerstanden, so-
lange sie konnte. Sie hielt es für eine Art Kapitulation, 
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wenn sie über ihr Leben im Madison schreiben würde – 
als würde sie damit stillschweigend anerkennen, dass ihre 
Einbehaltung kein Irrtum wäre, der mit entsprechenden 
Nachweisen sofort korrigiert werden könnte, sondern das 
Resultat begründeter Verdachtsmomente des AfR ihr ge-
genüber. Außerdem hat sie natürlich befürchtet, dass Be-
hördenmitarbeiter, denen es nur um die Daten, nicht um 
die Wahrheit ging, ihr alles Geschriebene zur Last legen 
könnten. Tag für Tag lag sie auf ihrer Pritsche und grü-
belte, wie sie im Madison hatte landen können und wie 
sich beweisen ließe, dass sie mit den Gewalttaten, die sie 
angeblich plante, nichts zu tun hatte.

Eines Tages aber hatte sie es satt, an leere Wände zu 
starren, und ihre alten Gewohnheiten setzten sich durch. 
Sie hat Geschichte des postkolonialen Afrika mit Schwer-
punkt auf Unabhängigkeitsbewegungen und Grenzkon-
zepte studiert, doch abgesehen von drei Jahren Lehrtätig-
keit an der Cal State – der California State University von 
Los Angeles – nie als Historikerin gearbeitet. Den größten 
Teil ihres Berufslebens hat sie mit digitaler Archivierungs-
arbeit verbracht, einem Job, in dem sie keine Lehrveran-
staltungen vorbereiten muss, die Möglichkeit hat, über 
Themen zu schreiben, die sie interessieren, und der ihr 
eine Krankenversicherung einbringt. Bisher zumindest.

Während sie auf die Frühstücksklingel wartet, schreibt 
sie ihre Träume mit allen Details, die ihr noch in Erin-
nerung sind, in das Notizbuch. In dem Traum von letz-
ter Nacht hat sie sich beim Frühstück durch ihren Prin-
tastic-Feed gescrollt, bis sie auf ein Foto von 1954 stieß, 
das marokkanische Unabhängigkeitskämpfer zeigte, die 
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fälschlicherweise als Rekruten der französischen Armee 
bezeichnet wurden. Ein peinlicher Fehler, der nicht mal 
einem Erstsemester in Afrikanischer Geschichte unterlau-
fen würde. Gleich darauf entdeckte sie zu ihrem größten 
Schrecken, dass das Foto von ihrem Account aus gepostet 
worden war. Es waren schon Unmengen von Kommenta-
ren zu lesen, in denen sie wegen des Schnitzers verspottet 
und bloßgestellt wurde. Aber sooft sie im Traum auch auf 
Löschen tippte, das Foto blieb in ihrem Feed, und schon 
kamen neue Nachrichten, ping, ping, ping, der schrille Ton 
ihrer Schande. Das Foto ließ sich nur löschen, indem sie 
es aus dem Zentralrechner entfernte, der sich in einem 
Bunker unter dem Gebäude befand. Vor ihr erschien eine 
Treppe. Auf dem Weg in den Keller nahm sie immer zwei 
Stufen auf einmal und berührte kaum das Geländer. Plötz-
lich zerfloss die Treppe und wurde zu Treibsand, in dem 
Saras Füße versanken.

Wieder ein Traum, in dem sie gedemütigt wird. Beim 
Aufschreiben wird ihr bewusst, dass nicht der Moment 
der öffentlichen Blamage das Schlimmste war, sondern 
das Schweigen der Leute, von denen sie Beistand erwartet 
hatte. Das Gefühl, beschmutzt zu sein und ausgestoßen zu 
werden, tut weh. Es erinnert sie an ihre ersten Tage im 
Einbehaltungszentrum Madison, als sie fest damit gerech-
net hat, dass ihre Freundin Myra, mit der sie früher an den 
Wochenenden oft im Will Rogers State Park gewandert 
ist, ihr beistehen würde. Auf dem gesamten Weg bis hi
nauf zum Inspiration Point hat Myra jedes Mal erzählt, wie 
sehr der Mann, mit dem sie gerade zusammen war, sie an-
widerte, und dass sie nach Frankreich gehen werde, sobald 
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sie ein Gebärfähigenvisum für das Land erhalte. Oben am 
Aussichtspunkt fiel sie angesichts des in der Sonne glänzen
den Pazifik allerdings immer in träumerisches Schweigen. 
Und beim Abstieg erklärte sie, warum sie die Menschen, 
die sie liebe – Sara zum Beispiel –, niemals verlassen könne. 
Es war schön zu wissen, dass ihr die Freundschaft zu Sara 
so wichtig war. Seit Sara im Madison ist, hat allerdings 
nur ihre Familie Kontakt zu ihr. Alle anderen befürchten, 
dass sich ihr Risikowert verschlechtert, wenn sie mit ihr in 
Verbindung gebracht werden.

Sie geht ans Fenster. Wenn sie den Hals in einem be-
stimmten Winkel reckt und die Augen mit beiden Hän-
den gegen das Licht der Deckenleuchte beschattet, sieht 
sie ein Stück Straße und dahinter einen Berg. Nicht be-
sonders imposant, eigentlich eher ein Hügel, aber er ist 
mit Kreosotbüschen und gelb blühenden Enceliasträu-
chern bewachsen, die beim leisesten Lüftchen erzittern. 
An diesem Morgen ist der Himmel bewölkt. Ein Amsel-
schwarm bringt sich in Formation, bricht sie wieder auf 
und verschwindet aus Saras Blickfeld. Wie Hinton ist auch 
die alte Frau heute ein bisschen spät dran. Sie trottet be-
laden mit Körben, Hüten und Matten aus Stroh zur Bus-
haltestelle, und ihre langen Glasperlenohrringe schwingen 
bei jedem Schritt. Sara hält die alte Frau für eine Künst-
lerin, die dreimal pro Woche die Werkstatt verlässt, um 
ihre handgefertigten Sachen auf den Bauernmärkten der 
Gegend zu verkaufen.

Der Bus kommt und hält mit quietschenden Bremsen 
an. Die alte Frau steigt ein, scannt ihr Gesicht und verstaut 
ihre Sachen auf der Gepäckablage. Der Fahrer wartet und 
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sieht im Rückspiegel zu, wie sie sich in den Vorrechts-
bereich auf der Seite des Busses setzt, die dem Madison 
zugewandt ist. Ob sie Sara aus dieser Distanz sehen kann? 
Unmöglich zu sagen. Doch Sara stellt sich die alte Frau 
gern als ihre Freundin vor, als eine nette Freundin, die 
mehrmals pro Woche nach ihr sieht.

Sie wartet, bis der Bus aus ihrem Blickfeld verschwun-
den ist und draußen wieder Ruhe herrscht. Stille Mo-
mente sind im Madison selten, und sie zieht diesen so 
sehr in die Länge, wie sie nur kann. Doch als die Früh-
stücksklingel ertönt, ist er vorbei.

Sie geht die Treppe hinunter und biegt um eine Ecke, 
die durch das Zyklopenauge eines runden Fensters erhellt 
wird. Die Architekten der Madison School wollten einen 
modernen Bau: Sie gaben ihm ein Flachdach, Gelän-
der aus Stahlrohr und geschwungene Formen mit einem 
Anklang an die Ozeandampfer, die früher in Rekordge-
schwindigkeit den Atlantik durchpflügten. Die Wände 
sollten glatt und weiß sein, die Fensterrahmen meerblau. 
Die Weltwirtschaftskrise, der Dust Bowl, die aufgrund 
beider Ereignisse errichteten Armensiedlungen – das war 
Vergangenheit. Die Zukunft stand im Zeichen von Fort-
schritt und Wissenschaft.

Auf dem Weg in die Kantine kommt sie an dem 
Wandgemälde neben dem Aula-Eingang vorbei, das die 
Arbeitsbeschaffungsbehörde damals finanziert hat. Weil es 
außer diesem Gemälde im ganzen Gebäude kein einziges 
Kunstwerk gibt, ist es nicht ungewöhnlich, dass ein, zwei 
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Einbehaltene davorstehen und es betrachten. Es wurde 
von Wictor Arnautow gemalt und zeigt eine Farm-Szene 
in den 1930er Jahren: Landarbeiter mit Hüten knien zwi-
schen Ackerfurchen und ernten Kopfsalat, während im 
Hintergrund ein Aufseher in blauer Latzhose an einem 
rostigen weißen Lastwagen lehnt. Die Farben wirken er-
staunlich frisch, weil kein direktes Licht auf das Bild fällt. 
Immer wenn Sara vor dem Gemälde steht, und sei es noch 
so kurz, fühlt sie sich in die Zeit vor hundert Jahren ver-
setzt. Und jedes Mal erschrickt sie ein bisschen, wenn 
sie danach in den nächsten Gang einbiegt, in dessen eine 
Wand auf ganzer Länge helle Computerbildschirme mit 
den Arbeitszuweisungen eingelassen sind.

Dienstags und donnerstags ist in der Kantine am meis-
ten los; dann gibt es zum Frühstück Bratkartoffeln und 
Rührei. Heute ist Montag, die Schlange ist kurz. Nach-
dem das Gesichtserkennungssystem sie identifiziert hat, 
nimmt sich Sara ein Tablett. Der Haferbrei  – oder das, 
was sich hier Haferbrei nennt – blubbert in einem riesigen 
Kochtopf mit dem eingestanzten Logo von MealSecure. 
Emily schöpft etwas von der gräulichen Pampe in eine 
Mulde von Saras Tablett und beendet die Prozedur mit 
einem resoluten Schlag auf die Kante. Dann legt sie eine 
Scheibe aus einem Korb mit noch halb gefrorenem Toast 
und einen Becher Obstsalat aus dem Haufen am anderen 
Ende der Theke dazu. »Nur für die Frühaufsteher«, sagt 
sie und reibt sich mit dem Innenarm den Hautausschlag in 
ihrem Gesicht. Egal welche Creme aus dem Laden sie aus-
probiert – immer verschwindet der Ausschlag, kehrt aber 
nach ein paar Tagen zurück.
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»Da habe ich ja richtig Glück!« Sara trägt ihr Essen zu 
einem freien Tisch unter den Fenstern. Der Haferbrei ist 
grobkörnig. Um ihn hinunterwürgen zu können, muss 
sie eine Erinnerung zu Hilfe rufen: fluffige Beghrir, ein 
Schälchen mit Lavendelhonig und eine Kanne Minztee – 
das Pfannkuchen-Frühstück, das ihre Mutter immer für 
sie zubereitet hat, wenn sie ein bisschen Aufheiterung 
brauchte.

Die Wanduhr zeigt 6:33 an. Auch mit zwei Arbeits-
schichten erscheint der bevorstehende Tag unfassbar lang. 
Nur die Aussicht auf eine Karte von Elias und den Zwil-
lingen lässt sie durchhalten. Es dürfen ihr zwar ausschließ-
lich Sachen aus einem der beiden von Safe-X zugelassenen 
Webshops geschickt werden, doch bei Kinderzeichnungen 
machen sie eine Ausnahme, und Sara hofft, ein paar Bilder 
zu bekommen. Die Kritzeleien der Zwillinge stellen zwar 
noch nichts dar, aber sie glaubt, dass sich darin etwas von 
den Persönlichkeiten der Kinder zeigt, etwas, das Fotos 
nicht einfangen können.

Wo Toya wohl bleibt, denkt sie, stützt sich auf die Ell-
bogen und sucht mit gerecktem Hals noch einmal die 
Kantine ab, für den Fall, dass sie ihre Freundin übersehen 
hat. Ungefähr fünfzig Frauen nehmen gerade ihr Früh-
stück ein; die meisten sind schon lang genug da, um gegen 
das Essen abgehärtet zu sein, oder sie haben nicht genug 
Geld auf dem Konto, um sich im Laden Snacks zu kaufen. 
Toya ist nirgends zu sehen. Dafür erscheinen Lucy und 
Marcela mit ihren Kantinentabletts, ihrem verkniffenen 
Lächeln, ihrem belanglosen Geschwätz.

Marcela macht sich über ihren Haferbrei her und be-
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richtet von einem Neuzugang. »Gegen Mitternacht ist sie 
angekommen.«

Lucy reißt die Augen auf. »Da warst du noch wach?«
»Auf dem Weg zum Klo«, erwidert Marcela und hebt 

zur Rechtfertigung eine Hand.
Nachts wird selten jemand eingeliefert, denkt Sara. 

Normalerweise erfolgt die Aufnahme tagsüber, wenn das 
reguläre Aufnahmepersonal Dienst hat. Die neuen Frauen 
werden medizinisch untersucht, man erfasst ihre Fingerab-
drücke, entnimmt eine DNA-Probe und beschafft weitere 
biometrische Daten, sofern sie nicht schon in der Akte 
stehen. Dann werden die Vorschriften erklärt. Keine Han-
dys oder Smart-Geräte. Rauchen verboten. Kein Lärm. 
Kein Herumstehen in den Gängen. Keine überflüssigen 
privaten Gegenstände – das sind alle Objekte, die das Zim-
mer einer Einbehaltenen unordentlich erscheinen lassen 
können. (Wie ordentlich oder unordentlich ein Zimmer 
ist, liegt im Ermessen der Aufseher.) Künstlerbedarf nur 
mit Genehmigung. Keine Ausweisdokumente, keine Kre-
ditkarten, kein Bargeld. Kein Schmuck. Ausnahme: ein 
schlichter Ehering. Das T-Shirt hat jederzeit in der Hose 
zu stecken. Verschmutzte Uniformen müssen rechtzeitig 
zum Waschen abgegeben werden. Und so weiter.

Das Video mit den Vorschriften, das sich jeder Neu-
zugang ansehen muss, dauert zwei Stunden. Danach be-
kommt man ein Handbuch, das alle Regeln enthält. Da 
Unwissen nicht vor Strafe schützt, wird den Einbehalte-
nen während der Einweisung empfohlen, das Handbuch 
von der ersten bis zur letzten Seite zu lesen. Wer gegen die 
Vorschriften verstößt, wird aufgeschrieben, aufgeschrie-
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ben zu werden erhöht den Risikowert, ein erhöhter Risi-
kowert verlängert die Einbehaltung.

»Und wo ist die Neue jetzt?« Sara lässt den Blick durch 
die Kantine schweifen.

»Keine Ahnung.«
»Bist du sicher, dass du das nicht geträumt hast?«
Marcela wischt sich mit der Hand übers Gesicht, das 

noch feucht vom Duschen ist. Sie hat ein Tattoo, das 
sich vom Ellbogen bis zum Handgelenk zieht – SHARP 
JELLO, der Name ihrer Band, in verlaufendem Orange. 
»Wird sich zeigen.«

Lucy verputzt ihren restlichen Obstsalat und fängt 
noch den letzten Tropfen Saft vom Boden des Plastikbe-
hälters auf. »Heute hätten sie uns ruhig mehr geben kön-
nen. Ist schließlich Feiertag.«

»Welcher Feiertag?«, fragt Marcela.
»Columbus Day.«
»Ach, der ist heute? Tja, das dürfte denen ziemlich egal 

sein.«
»Kein Mensch sagt mehr ›Columbus Day‹. Das heißt 

jetzt ›Tag der indigenen Bevölkerungen‹.«
»Ich sage weiter ›Columbus Day‹. Mann, bin ich hung-

rig!«
Nach kurzem Zögern gibt Marcela Lucy ihren Obst-

salat. Die beiden sind ein ungleiches Paar, sie haben so gut 
wie nichts miteinander gemein. Marcela ist Mitte zwanzig, 
Lucy Ende fünfzig. Die eine ist Gitarristin in einer Indie-
Band aus Bell Gardens, die andere Buchhalterin in einer 
Immobilienfirma in Sherman Oaks. Doch seit sie sich ein 
Zimmer teilen, sind sie miteinander verbündet, und Ver-
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bündete gibt es nicht viele im Madison. Es ist durchaus 
schon zu Meinungsverschiedenheiten und sogar Prüge-
leien zwischen Einbehaltenen gekommen, deren Beob-
achtungszeit daraufhin verlängert wurde.

»Dank dir, Kleine«, sagt Lucy und zieht die Abdeckfo-
lie behutsam vom Behälter, damit ja kein Tropfen Saft ver-
loren geht. Ihr Gesicht ist breiter geworden und ihr Haar 
mangels Friseurbesuchen grau. Sie erinnert mittlerweile 
an eine in die Jahre gekommene Matriarchin mit zwei Ex-
Männern und fünf ständig streitenden Kindern.

Endlich taucht die Neue auf. Die Frau, groß und mit 
sportlicher Figur, geht zielstrebig zur Essensausgabe. Weil 
sie so spät kommt, erhält sie keinen Obstsalat mehr, son-
dern nur Haferbrei und eine Scheibe Toast. Nachdem sie 
ihr Tablett entgegengenommen hat, sieht sie sich nach ei-
nem freien Stuhl um. Als sie den Tisch an der Fensterseite 
entdeckt, an dem die drei Frauen sitzen, rutscht Lucy ein 
Stück zur Seite, um Platz zu machen. Jeder Neuzugang 
ist eine hochwillkommene Abwechslung vom immer glei-
chen Tagesablauf. »Ich bin Lucy Everett«, sagt Lucy nach 
einer kurzen Pause. »Das hier ist Marcela DeLeón, und die 
Stille da heißt Sara Hussein. Und du?«

»Eisley Richardson«, antwortet die Neue. Sie klingt 
wie eine Talkshow-Moderatorin, spricht jede Silbe deut-
lich aus. Sie weiß noch nicht, dass man hier monoton flüs-
tern, die eigene Stimme mit den Stimmen der anderen 
vermengen muss, damit nicht alles, was man sagt, sofort 
gehört wird. Beim ersten Löffel Haferbrei verzieht sie an-
gewidert das Gesicht, findet sich aber damit ab und isst 
alles auf, als würde sie eine Anweisung befolgen.
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»Das Essen ist mies, aber was uns nicht umbringt – du 
weißt schon.« Lucy hat viel Lebenszeit mit Kunden ver-
bracht und hält sich für äußerst eloquent. »Und woher 
kommst du?«

»Los Angeles.«
»Kein Grund zu schreien. Warum bist du hier gelan-

det?«
Eisley schüttelt den Kopf. »Ich habe nichts getan.«
»Jetzt rede doch endlich mal leiser!«
»Ich habe nichts getan.« Diesmal sagt sie es flüsternd.
Lucy nickt. »Schon klar. Aber welche künftige Tat legen 

sie dir zur Last?«
»Fahrlässige Tötung im Straßenverkehr.«
»Und wie lange sollst du hierbleiben?«
»Einundzwanzig Tage.«
Marcela und Lucy werfen sich einen bedeutungs-

schweren Blick zu, sagen der neuen Frau aber nicht, dass 
die wenigsten nach Ablauf ihrer forensischen Beobachtung 
entlassen werden. Wem das passiert, der hat Glück, denkt 
Sara, denn diese Leute sind fast sofort danach wieder 
SAUBER, während die meisten Einbehaltenen als FRAG-
LICH gelten; sie konnten ihren Risikowert im Zeitraum 
von drei Wochen nicht ausreichend senken und werden 
mit einer Verlängerung belegt.

Als Sara den Blick hebt, sieht sie, dass Hinton ihren 
Tisch beobachtet, als wären die Neuroprothesen, die Tem-
peratursensoren und die mit der Emotion-Tracking-Soft
ware von Guardian ausgestatteten Kameras nicht schon 
genug. Das System ist nie zufrieden mit den Daten, die 
es bereits erfasst hat. Es will immer mehr, sei es in neuen 
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Formaten, sei es aus neuen Quellen, zu denen auch 
menschliche Datensammler gehören. Sieht Hinton etwas, 
was den Kameras verborgen bleibt, meldet er es mithilfe 
seines Tekmerions. Je mehr Meldepunkte er hat, umso 
mehr Urlaub bekommt er.

»Wo haben sie dich reingesteckt?«, fragt Lucy die Neue.
»Zimmer 258.«
»Nein, in welchen Job?«
»Ich bin doch nur drei Wochen hier.«
Sara nimmt ihren Obstsalatbehälter und wischt mit der 

Hand den Staub vom Deckel. Auch sie hat sich nach ih-
rer Aufnahme im Madison geweigert, in den Trailern am 
Rand des Hofs zu arbeiten. Erst nach einiger Zeit begriff 
sie, dass der Algorithmus jede, die eine zugewiesene Ar-
beit ablehnt, als ARBEITSLOS bewertet. Arbeitslosigkeit 
ist im Madison ein negativer Verstärker des Risikowerts 
und verschlimmert damit jeden Regelverstoß beträcht-
lich. »Arbeite lieber«, flüstert sie in Eisleys Richtung und 
fügt nach einem Blick auf die Uhr über der Essensausgabe 
hinzu: »Wenn du dich gleich nach dem Frühstück eintra-
gen lässt, schaffst du es noch in die heutige Schicht.«

Die Neue quittiert den unerbetenen Ratschlag mit 
einem bösen Blick und isst weiter, während Lucy sie aus-
fragt.

»Warum haben sie dich eigentlich nicht in der regulä-
ren Aufnahmezeit hergebracht?«

»Was machst du beruflich?«
»Was bedeutet das Tattoo an deinem Arm?«
Eisley reagiert auf jede Frage entweder mit einem 

Schulterzucken oder mit unverständlichem Grummeln. 
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Lucy kapiert einfach nicht, dass die Frauen kurz nach der 
Einlieferung alles wollen, nur nicht reden, und schon gar 
nicht mit anderen Einbehaltenen. Wenn Eisley in etwa so 
drauf ist wie ich, sagt sich Sara, durchlebt sie gerade die 
Phase des Nicht-wahrhaben-Wollens und hält ihre Ein-
behaltung für einen Irrtum, der sicherlich bald korrigiert 
werden wird. Sie braucht schlicht Zeit, um sich einzuge-
wöhnen.

Schweigend beenden sie ihre Mahlzeit. Das grelle 
Licht, das durch die Fenster hereinströmt, fällt in spitzen 
Winkeln auf die Kantinentische. Draußen schneiden die 
Gärtner die Stauden zurück, rechen Laub und scheuchen 
die Krähen bei ihrer Suche nach Raupen auf. Das Einbe-
haltungszentrum erstreckt sich über einen ganzen Häu-
serblock in Ellis, wirkt aber von den am Haupteingang 
vorbeifahrenden Autos aus nicht wesentlich anders als 
vor der Renovierung. Selbst die Paloverde-Bäume an der 
Frontseite sind geblieben; sie verbergen Teile des Haupt-
gebäudes und tragen, vor allem wenn sie blühen, zu des-
sen Verschönerung bei. Es gibt keine Wachtürme, keine 
Stahltüren, keinen Stacheldraht. Doch sollte sich Sara wei-
ter entfernen als bis zu dem Maschendrahtzaun, der den 
Hof umgibt, würde ihre Neuroprothese den Aufsehern 
ihren genauen Standort melden.

Bevor sie ins Madison kam, hat sie nie groß über Or-
tungssysteme nachgedacht; sie war zu sehr mit ihrem Le-
ben beschäftigt. Um diese Zeit frühstückte sie mit den 
Zwillingen, dachte sich dabei alberne Lieder über Bana-
nen und Blaubeeren aus und brachte die beiden später auf 
dem Weg zur Arbeit in die Tagesstätte. Elias saß in der 
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Stadtbahn, ging auf der Fahrt ins Klinikzentrum Los An-
geles die Fälle des Tages durch, hatte seine Kopfhörer auf 
und hörte Musik. Nach dem merkwürdigen Virus, das 
sich im Jahr zuvor überall verbreitet hatte, ist der Bedarf 
an Sprachtherapie für Kinder enorm gestiegen, und Elias 
bekam wesentlich mehr zu tun. Trotzdem hat er sich vor 
Beginn der Therapiestunden immer bei ihr gemeldet, sie 
gefragt, wie es ihr geht oder ob er etwas fürs Abendessen 
besorgen soll. Sie hat ein normales Leben geführt. Um in 
dieses Leben zurückkehren zu können, muss sie ihr Ver-
halten verbessern, zeigen, dass sie in der Lage ist, die Re-
geln einzuhalten, zeigen, dass sie keine Kriminelle ist.

Sie trägt ihr Tablett zum Abräumwagen neben der Es-
sensausgabe. Die Neue folgt ihr, stellt ihr Tablett in den 
Wagen, wirft den Löffel in den dafür vorgesehenen Be-
hälter und meldet sich am Ausgang ab. Sie ist schon dabei, 
die Regeln zu lernen. Die Einbehaltenen haben zu essen, 
was sie bekommen, zu tun, was man ihnen sagt, zu schla-
fen, wenn das Licht ausgeht, aber sie gelten als FUB.

Frei, unter Beobachtung.


