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u bist ein guter Mensch; wenn du eine Katastrophe

aufhalten konntest, wiirdest du es wahrscheinlich

tun. Bei jeder Schlagzeile Giber den Mord an einer
Frau stellst du dir sofort die Frage, warum nie jemand ein-
geschritten ist — obwohl sie Platzwunden und blaue Flecke
hatte und sich irztlich behandeln lie3, obwohl ihr Freund
sich wiederholt tber das gerichtliche Kontaktverbot hin-
weggesetzt hat und trotz der alarmierenden Nachrichten,
die er ihr schickte und in denen er in allen Details be-
schrieb, was er plante. Wenn im Park eine Kinderleiche
gefunden wird, fragst du dich laut, ob denn niemand je-
mals den cholerischen alkoholkranken Vater bemerkt hat,
den Sportlehrer, der sich in den Duschen herumtrieb, den
seltsamen Typ, der auf der Bank am Spielplatzrand saf3 und
gaffte. Stell dir die Frauen vor. Die Kinder. Was, wenn du
sie vor solchen Monstern retten kénntest? Du musst da-
fiir nicht einmal etwas tun. Du hast lingst die allgemeinen
Geschiftsbedingungen akzeptiert.












er Traum weicht der Wirklichkeit — oder umge-

kehrt. Sie befreit sich aus dem verhedderten Laken

und stolpert in den Gang. Wartet barfull auf dem
nackten Boden, bis das Klingeln authort. Regungslos, mit
durchgedriickten Beinen, steht sie da, den Blick auf einen
Punkt in mittlerer Distanz gerichtet. Wenn sie im Madi-
son etwas gelernt hat, dann, dass Wohlverhalten im Kor-
per beginnt. Der Trick besteht darin, jedes Auftlackern
von Personlichkeit, jeden Hinweis auf Anderssein zu
verbergen. Aus weillen Kuppeln an der Decke sehen die
Kameras zu.

Weitere Frauen stellen sich neben ihr auf, reiben sich
den Schlaf aus den Augen, blinzeln unter den verchromten
Leuchten, die noch von 1939 stammen, als das Madison
eine Grundschule war, die jeden Herbst bis zu vierhun-
dert Kinder aufnahm. Damals gab es in dem Stidtchen
Ellis eine Fabrik, die landwirtschaftliche Gerite produ-
zierte, ein Kino, eine stets gut besuchte Billardhalle, zwei
einfache Hotels sowie natiirliche heile Quellen, die noch
aus dem hundertfiinfzig Kilometer entfernten Los Angeles
Touristen anzogen. Ein Jahrhundert spiter hatte die Fabrik
dichtgemacht, und die Quellen waren versiegt. Das Schul-
gebiude hatte leer gestanden, und an den Winden hatte
der Schimmel gewuchert. SchlieBlich hatte der Stadtrat
den Bau an Safe-X verkauft. Weil es hinsichtlich der



Sanierung bestimmte rechtliche Auflagen gab, mussten die
neuen Eigentlimer zwar die originalen Leuchten und alle
Metallteile erhalten, aber die Tafeln warfen sie weg, nah-
men die Karten der Bundesstaaten und die ABC-Schau-
bilder von den Winden, lieBen das Mobiliar versteigern
und verwandelten das Obergeschoss in einen Gefingnis-
trakt.

Als man sie an ithrem ersten Tag zu ihrer Pritsche in
208 brachte, wurde ihr vom Gestank des Bodenputzmit-
tels tibel. Sie zog und zerrte am Fenster, dass die Kno-
chel weil} anliefen, und begriff erst nach einiger Zeit, dass
es zugeschweilit war. Inzwischen stort sie der kiinstliche
Kiefernduft nicht mehr so sehr. Das Leben mit fremden
Menschen in kahlen Raumen, ihre Nihe in der offe-
nen Gemeinschaftsdusche und in der Schlange vor den
KommKabs, den Kommunikationskabinen, hat sie gegen
eher intime Gerliche empfindlich gemacht. Die Creme,
die ithre Zimmergenossin wegen des Ausschlags verwen-
det, den sie im Knast bekommen hat, riecht sie aus einein-
halb Metern Entfernung.

Wenn eine Frau das Madison als Knast bezeichnet,
werden die Aufseher sauer. Wir sind ein Einbehaltungs-
zentrum, sagen sie, kein Gefingnis, keine Vollzugsanstalt.
Man hat Sie nicht verurteilt, Sie sitzen hier keine Haft-
strafe ab. Sie werden nur bis zum Abschluss Threr foren-
sischen Beobachtung einbehalten. Und wie lange noch?,
fragt immer irgendeine. Kommt darauf an, sagen die Auf-
seher. Manche Einbehaltene bleiben nur drei Wochen,
manche missen etwas linger warten. Die Aufseher be-
zeichnen die Frauen niemals als Hiftlinge. Sie nennen sie
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Einbehaltene, Bewohnerinnen, Registrierte, hin und wieder
auch Programmteilnehmerinnen.

Um sieben Minuten nach sechs taucht Hinton auf. Of-
fenbar war viel Verkehr auf dem Highway, oder das Sicher-
heitsbriefing hat sich in die Linge gezogen. Seine Haare
sind frisch geschnitten, was seine hohen Wangenkno-
chen und die leuchtenden, hungrigen Augen zur Geltung
bringt. Seine feinen Ziige sind durch eine Brandnarbe
verunziert, die unten am Hals, knapp tiber dem steifen
Uniformkragen, verliuft. Diese Narbe ist im Madison oft
Gesprichsthema. Die einen sagen, sie stamme vom gro-
Ben Tujunga-Feuer, bei dem sein Haus bis auf die Grund-
mauern abgebrannt ist und sein Hund, angeblich ein Deut-
scher Schaferhund, umkam. Andere halten die Narbe fiir
alt, fiir das Uberbleibsel eines Unfalls in Hintons Jugend-
zeit, eines Missgeschicks mit einem Feuerwerkskorper oder
einer Priigelei am Lagerfeuer. Aber wer weil3 das schon.
Jedentalls verleiht sie ihm ein gewisses Etwas. Sie bewahrt
sein AuBeres vor nichtssagender Perfektion.

Er geht in aller Ruhe durch den Gang. Vor 202 weist
er zwel Einbehaltene zurecht, weil ein Handtuch auf dem
Boden liegt. Dass es wahrscheinlich vom Haken gefallen
ist, spielt keine Rolle; die Frauen miissen in ihrer Unter-
kunft Ordnung halten. In 205 gibt es ein anderes Problem,
einen uberquellenden Papierkorb. Doch erst in 207 zahlt
sich seine Wachsamkeit wirklich aus. Er findet unter ei-
ner Decke ein batteriebetriebenes Nachtlicht, kleiner als
ein Fingernagel. Nach zweiundzwanzig Uhr wach zu sein,
ist gegen die Vorschriften, das wissen alle. »Einfach un-
glaublich, sagt er und st6Bt in gespielter Bewunderung
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einen Pfiff aus. Dann zieht er seinen Tekmerion aus der
Brusttasche und tippt auf das Display, um eine Meldung
zu machen. »Sie versuchen ja nicht mal, Thren Wert zu
verringern.«

Noch zwei Schritte, dann hat er 208 erreicht. Sie
riecht schon die Instant-Ramen, die er mit heiBem Wasser
aus dem Hahn zubereitet und vor Beginn seiner Schicht
am Schreibtisch schliirfend und schmatzend gegessen hat.
Weil3 er, dass sie sich so viele Gedanken tiber ihn machen?
Interessiert ihn das tiberhaupt? Vielleicht tratscht ja auch er
tiber die Frauen, beim Mittagessen mit den anderen Auf-
sehern oder wenn nach einer langen Schicht in der Um-
kleide gelastert wird. Eines ist sicher: Hinton ist stolz auf
seine Arbeit, er fithrt den morgendlichen Gerite-Check
lieber selbst durch, als ihn an einen untergeordneten Auf-
seher zu delegieren. Und er hat es dabei nie eilig, auch
wenn die Frauen im Gang vor Kilte bibbern.

Und wenn er noch so lange braucht, bis er bei ihr
ist — sie senkt nie den Kopf, damit er leichter hinter ihr
Ohr greifen kann. Das ist zwar nur eine Kleinigkeit, aber
ihre einzige Chance, Widerstand zu demonstrieren. Er
richtet den Scanner auf ihren Hinterkopf, und der Scan-
ner zeigt mit einem Piepston an, dass die Neuroprothese
an der Einbehaltenen M-7493002 [Benutzername Sara T.
Hussein| nicht tiber Nacht manipuliert worden ist.

Sie will sich gerade umdrehen, da fragt er sie: »Was ist
los?« Er sieht ihr in die Augen, ohne zu blinzeln. »Sie wir-
ken heute ziemlich neben der Spur.«

‘Woran erkennt er das? Aber auch den Mund zu halten
hat Sara im Madison gelernt. Jede Erwiderung, und sei sie
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noch so nichtssagend, kdnnte gegen sie verwendet wer-
den. Sie hofft, dass in ihrer Miene nichts zu lesen ist, und
wartet, bis er zu ihrer Zimmergenossin geht.

Jetzt kann der Tag beginnen.

Ein kiihler Morgen im Oktober, der Tag, an dem sie
achtunddreiBig wird.

Den Blick auf den kleinen Spiegel tiber dem Waschbecken
gerichtet, steckt Sara ithr Haar zu einem festen Dutt zu-
sammen. Emily hat schon ihre Schuhe an; sie ist fiir den
Kiichendienst eingeteilt und muss dort sein, bevor die
Friihstiicksklingel ertont. Die Frauen, die schon linger im
Madison sind, wissen die Routine zu schitzen, wiahrend
sich die Neuen nach dem Gerite-Check meistens gleich
wieder hinlegen. Sie leugnen ihre Situation noch, gehen
alles, was mit ihnen geschehen ist, immer wieder bis in die
kleinsten Einzelheiten durch, weil sie glauben, sie konnten
den einen Moment erkennen, in dem sich die Berechnun-
gen des Algorithmus gegen sie gekehrt haben. Sie drehen
das Gesicht zur Wand oder starren an die Decke, ohne auf
die Schritte im Gang oder das Drohnen eines Laubblisers
drauBen vor dem Gebiude zu reagieren. Abends verlassen
sie thre Zimmer, essen schnell etwas und kehren zu ihrer
stillen Meditation zurtick. Ans Madison gewohnt man sich
nur langsam — nicht nur an das Zentrum, auch an die Idee,
die dahintersteht.

Da ist zunichst das verinderte Zeitgeftihl. Ein Tag ver-
lduft wie der andere, und die Gleichformigkeit steigert die
Angst der Frauen, bringt sie zu Entscheidungen, die ihnen



schaden. Sie weigern sich zum Beispiel, ihren psychischen
Zustand beurteilen zu lassen oder eine Urinprobe abzu-
geben; manche liefern sich heftige Diskussionen mit dem
Aufsichtspersonal. Aber auch die seltenen Tage, an denen
die Monotonie unterbrochen wird, sind alles andere als
einfach: Ein Anruf von einem Verwandten oder ein An-
waltsbesuch kann sowohl trostlich sein als auch in tiefe
Verzweiflung stlirzen. So stellt beides, Gleichférmigkeit
und Aufregung, eine jeweils eigene Belastung dar. Sara
misst die Zeit nicht nach Tagen oder Stunden, sondern
nach bestimmten Ereignissen.

Den ersten Schritten.

Guck-guck spielen.

Das Wort »Mamac sagen.

Und jetzt ihr Geburtstag.

Sie wascht sich, lasst den Blick durchs Zimmer wan-
dern und kontrolliert, ob alles den Regeln entsprechend
weggerdumt ist. Auf dem Wandbord steht in einem Plas-
tikrahmen, den sie im Laden des Zentrums gekauft hat,
ein Foto von ihren Kindern in ihren Hochstithlen. Mona
lachelt in die Kamera, Mohsin starrt die Bananenscheiben
auf seinem Teller an, tiber denen seine Finger in der Luft
verharren. Das Foto ist zwar lingst nicht mehr aktuell,
aber Sara gefillt es so sehr, wie ihre Zwillinge schauen,
dass sie es nie gegen ein neueres Bild ausgetauscht hat.
Neben dem Rahmen liegen ein Stapel Briefe, ein Buch
mit Erzahlungen von Jorge Luis Borges aus der Bibliothek
und ihr Notizbuch.

Sie hat dem Reiz des Notizbuchs widerstanden, so-
lange sie konnte. Sie hielt es fuir eine Art Kapitulation,
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wenn sie Uber ihr Leben im Madison schreiben wiirde —
als wiirde sie damit stillschweigend anerkennen, dass ihre
Einbehaltung kein Irrtum wire, der mit entsprechenden
Nachweisen sofort korrigiert werden konnte, sondern das
Resultat begriindeter Verdachtsmomente des AfR ihr ge-
gentiber. AuBerdem hat sie natlirlich beflirchtet, dass Be-
hordenmitarbeiter, denen es nur um die Daten, nicht um
die Wahrheit ging, ihr alles Geschriebene zur Last legen
konnten. Tag fur Tag lag sie auf ihrer Pritsche und gri-
belte, wie sie im Madison hatte landen konnen und wie
sich beweisen lieB3e, dass sie mit den Gewalttaten, die sie
angeblich plante, nichts zu tun hatte.

Eines Tages aber hatte sie es satt, an leere Winde zu
starren, und ihre alten Gewohnheiten setzten sich durch.
Sie hat Geschichte des postkolonialen Afrika mit Schwer-
punkt auf Unabhingigkeitsbewegungen und Grenzkon-
zepte studiert, doch abgesehen von drei Jahren Lehrtitig-
keit an der Cal State — der California State University von
Los Angeles — nie als Historikerin gearbeitet. Den groBten
Teil ihres Berufslebens hat sie mit digitaler Archivierungs-
arbeit verbracht, einem Job, in dem sie keine Lehrveran-
staltungen vorbereiten muss, die Moglichkeit hat, tber
Themen zu schreiben, die sie interessieren, und der ihr
eine Krankenversicherung einbringt. Bisher zumindest.

Wihrend sie auf die Frihstiicksklingel wartet, schreibt
sie ihre Traume mit allen Details, die ihr noch in Erin-
nerung sind, in das Notizbuch. In dem Traum von letz-
ter Nacht hat sie sich beim Frihstiick durch ihren Prin-
tastic-Feed gescrollt, bis sie auf ein Foto von 1954 stiel3,
das marokkanische Unabhingigkeitskimpfer zeigte, die



falschlicherweise als Rekruten der franzosischen Armee
bezeichnet wurden. Ein peinlicher Fehler, der nicht mal
einem Erstsemester in Afrikanischer Geschichte unterlau-
fen wiirde. Gleich darauf entdeckte sie zu ithrem groBten
Schrecken, dass das Foto von ithrem Account aus gepostet
worden war. Es waren schon Unmengen von Kommenta-
ren zu lesen, in denen sie wegen des Schnitzers verspottet
und bloBgestellt wurde. Aber sooft sie im Traum auch auf
Ldschen tippte, das Foto blieb in ithrem Feed, und schon
kamen neue Nachrichten, ping, ping, ping, der schrille Ton
ihrer Schande. Das Foto lieB sich nur loschen, indem sie
es aus dem Zentralrechner entfernte, der sich in einem
Bunker unter dem Gebiude befand. Vor ihr erschien eine
Treppe. Auf dem Weg in den Keller nahm sie immer zwei
Stufen auf einmal und beriithrte kaum das Gelinder. Plotz-
lich zerfloss die Treppe und wurde zu Treibsand, in dem
Saras FiiB3e versanken.

Wieder ein Traum, in dem sie gedemiitigt wird. Beim
Aufschreiben wird ihr bewusst, dass nicht der Moment
der offentlichen Blamage das Schlimmste war, sondern
das Schweigen der Leute, von denen sie Beistand erwartet
hatte. Das Gefiihl, beschmutzt zu sein und ausgestoBen zu
werden, tut weh. Es erinnert sie an ihre ersten Tage im
Einbehaltungszentrum Madison, als sie fest damit gerech-
net hat, dass ihre Freundin Myra, mit der sie frither an den
Wochenenden oft im Will Rogers State Park gewandert
ist, ihr beistehen wiirde. Auf dem gesamten Weg bis hi-
nauf zum Inspiration Point hat Myra jedes Mal erzihlt, wie
sehr der Mann, mit dem sie gerade zusammen war, sie an-

widerte, und dass sie nach Frankreich gehen werde, sobald
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sie ein Gebirfihigenvisum fiir das Land erhalte. Oben am
Aussichtspunket fiel sie angesichts des in der Sonne glinzen-
den Pazifik allerdings immer in triumerisches Schweigen.
Und beim Abstieg erklirte sie, warum sie die Menschen,
die sie liebe — Sara zum Beispiel —, niemals verlassen konne.
Es war schon zu wissen, dass ihr die Freundschaft zu Sara
so wichtig war. Seit Sara im Madison ist, hat allerdings
nur ihre Familie Kontakt zu ihr. Alle anderen beflirchten,
dass sich ihr Risikowert verschlechtert, wenn sie mit ihr in
Verbindung gebracht werden.

Sie geht ans Fenster. Wenn sie den Hals in einem be-
stimmten Winkel reckt und die Augen mit beiden Hin-
den gegen das Licht der Deckenleuchte beschattet, sieht
sie ein Stlick Stralle und dahinter einen Berg. Nicht be-
sonders imposant, eigentlich eher ein Hiigel, aber er ist
mit Kreosotbiischen und gelb blithenden Enceliastrau-
chern bewachsen, die beim leisesten Liiftchen erzittern.
An diesem Morgen ist der Himmel bewolkt. Ein Amsel-
schwarm bringt sich in Formation, bricht sie wieder auf
und verschwindet aus Saras Blickfeld. Wie Hinton ist auch
die alte Frau heute ein bisschen spit dran. Sie trottet be-
laden mit Korben, Hiiten und Matten aus Stroh zur Bus-
haltestelle, und ihre langen Glasperlenohrringe schwingen
bei jedem Schritt. Sara hilt die alte Frau fir eine Kiinst-
lerin, die dreimal pro Woche die Werkstatt verldsst, um
ihre handgefertigten Sachen auf den Bauernmirkten der
Gegend zu verkaufen.

Der Bus kommt und hilt mit quietschenden Bremsen
an. Die alte Frau steigt ein, scannt ihr Gesicht und verstaut
ihre Sachen auf der Gepickablage. Der Fahrer wartet und
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sieht im Riickspiegel zu, wie sie sich in den Vorrechts-
bereich auf der Seite des Busses setzt, die dem Madison
zugewandt ist. ODb sie Sara aus dieser Distanz sehen kann?
Unmoglich zu sagen. Doch Sara stellt sich die alte Frau
gern als ihre Freundin vor, als eine nette Freundin, die
mehrmals pro Woche nach ihr sieht.

Sie wartet, bis der Bus aus ihrem Blickfeld verschwun-
den ist und drauBen wieder Ruhe herrscht. Stille Mo-
mente sind im Madison selten, und sie zieht diesen so
sehr in die Linge, wie sie nur kann. Doch als die Friih-
stiicksklingel ertont, ist er vorbei.

Sie geht die Treppe hinunter und biegt um eine Ecke,
die durch das Zyklopenauge eines runden Fensters erhellt
wird. Die Architekten der Madison School wollten einen
modernen Bau: Sie gaben ihm ein Flachdach, Gelin-
der aus Stahlrohr und geschwungene Formen mit einem
Anklang an die Ozeandampfer, die frither in Rekordge-
schwindigkeit den Atlantik durchpfliigten. Die Winde
sollten glatt und weil} sein, die Fensterrahmen meerblau.
Die Weltwirtschaftskrise, der Dust Bowl, die aufgrund
beider Ereignisse errichteten Armensiedlungen — das war
Vergangenheit. Die Zukunft stand im Zeichen von Fort-
schritt und Wissenschatft.

Auf dem Weg in die Kantine kommt sie an dem
Wandgemilde neben dem Aula-Eingang vorbei, das die
Arbeitsbeschaffungsbehdrde damals finanziert hat. Weil es
auBler diesem Gemilde im ganzen Gebiude kein einziges
Kunstwerk gibt, ist es nicht ungewohnlich, dass ein, zwei

20



Einbehaltene davorstehen und es betrachten. Es wurde
von Wictor Arnautow gemalt und zeigt eine Farm-Szene
in den 1930er Jahren: Landarbeiter mit Hiiten knien zwi-
schen Ackerfurchen und ernten Kopfsalat, wihrend im
Hintergrund ein Aufseher in blauer Latzhose an einem
rostigen weillen Lastwagen lehnt. Die Farben wirken er-
staunlich frisch, weil kein direktes Licht auf das Bild fallt.
Immer wenn Sara vor dem Gemalde steht, und sei es noch
so kurz, fithlt sie sich in die Zeit vor hundert Jahren ver-
setzt. Und jedes Mal erschrickt sie ein bisschen, wenn
sie danach in den nichsten Gang einbiegt, in dessen eine
Wand auf ganzer Linge helle Computerbildschirme mit
den Arbeitszuweisungen eingelassen sind.

Dienstags und donnerstags ist in der Kantine am meis-
ten los; dann gibt es zum Frihstiick Bratkartoffeln und
Riihrei. Heute ist Montag, die Schlange ist kurz. Nach-
dem das Gesichtserkennungssystem sie identifiziert hat,
nimmt sich Sara ein Tablett. Der Haferbrei — oder das,
was sich hier Haferbrei nennt — blubbert in einem riesigen
Kochtopf mit dem eingestanzten Logo von MealSecure.
Emily schopft etwas von der griulichen Pampe in eine
Mulde von Saras Tablett und beendet die Prozedur mit
einem resoluten Schlag auf die Kante. Dann legt sie eine
Scheibe aus einem Korb mit noch halb gefrorenem Toast
und einen Becher Obstsalat aus dem Haufen am anderen
Ende der Theke dazu. »Nur fiir die Frithaufsteher, sagt
sie und reibt sich mit dem Innenarm den Hautausschlag in
ihrem Gesicht. Egal welche Creme aus dem Laden sie aus-
probiert — immer verschwindet der Ausschlag, kehrt aber
nach ein paar Tagen zuriick.
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»Da habe ich ja richtig Gliick!« Sara trigt ihr Essen zu
einem freien Tisch unter den Fenstern. Der Haferbrei ist
grobkornig. Um ihn hinunterwiirgen zu koénnen, muss
sie eine Erinnerung zu Hilfe rufen: fluffige Beghrir, ein
Schilchen mit Lavendelhonig und eine Kanne Minztee —
das Pfannkuchen-Friihstiick, das ithre Mutter immer fiir
sie zubereitet hat, wenn sie ein bisschen Autheiterung
brauchte.

Die Wanduhr zeigt 6:33 an. Auch mit zwei Arbeits-
schichten erscheint der bevorstehende Tag unfassbar lang.
Nur die Aussicht auf eine Karte von Elias und den Zwil-
lingen lisst sie durchhalten. Es diirfen ihr zwar ausschlie(3-
lich Sachen aus einem der beiden von Safe-X zugelassenen
Webshops geschickt werden, doch bei Kinderzeichnungen
machen sie eine Ausnahme, und Sara hofft, ein paar Bilder
zu bekommen. Die Kritzeleien der Zwillinge stellen zwar
noch nichts dar, aber sie glaubt, dass sich darin etwas von
den Personlichkeiten der Kinder zeigt, etwas, das Fotos
nicht einfangen konnen.

Wo Toya wohl bleibt, denkt sie, stiitzt sich auf die Ell-
bogen und sucht mit gerecktem Hals noch einmal die
Kantine ab, fuir den Fall, dass sie ihre Freundin tibersehen
hat. Ungefihr flinfzig Frauen nehmen gerade ihr Frith-
stlick ein; die meisten sind schon lang genug da, um gegen
das Essen abgehirtet zu sein, oder sie haben nicht genug
Geld auf dem Konto, um sich im Laden Snacks zu kaufen.
Toya ist nirgends zu sehen. Dafiir erscheinen Lucy und
Marcela mit ihren Kantinentabletts, threm verkniffenen
Licheln, ihrem belanglosen Geschwitz.

Marcela macht sich tiber ihren Haferbrei her und be-
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richtet von einem Neuzugang. »Gegen Mitternacht ist sie
angekommen.«

Lucy reift die Augen auf. »Da warst du noch wach?«

»Auf dem Weg zum Klog, erwidert Marcela und hebt
zur Rechtfertigung eine Hand.

Nachts wird selten jemand eingeliefert, denkt Sara.
Normalerweise erfolgt die Aufnahme tagsiiber, wenn das
regulire Aufnahmepersonal Dienst hat. Die neuen Frauen
werden medizinisch untersucht, man erfasst ihre Fingerab-
driicke, entnimmt eine DNA-Probe und beschafft weitere
biometrische Daten, sofern sie nicht schon in der Akte
stehen. Dann werden die Vorschriften erklirt. Keine Han-
dys oder Smart-Gerite. Rauchen verboten. Kein Larm.
Kein Herumstehen in den Gingen. Keine iiberfliissigen
privaten Gegenstinde — das sind alle Objekte, die das Zim-
mer einer Einbehaltenen unordentlich erscheinen lassen
konnen. (Wie ordentlich oder unordentlich ein Zimmer
ist, liegt im Ermessen der Aufseher.) Kiinstlerbedarf nur
mit Genehmigung. Keine Ausweisdokumente, keine Kre-
ditkarten, kein Bargeld. Kein Schmuck. Ausnahme: ein
schlichter Ehering. Das T-Shirt hat jederzeit in der Hose
zu stecken. Verschmutzte Uniformen miissen rechtzeitig
zum Waschen abgegeben werden. Und so weiter.

Das Video mit den Vorschriften, das sich jeder Neu-
zugang ansehen muss, dauert zwei Stunden. Danach be-
kommt man ein Handbuch, das alle Regeln enthilt. Da
Unwissen nicht vor Strafe schiitzt, wird den Einbehalte-
nen wihrend der Einweisung empfohlen, das Handbuch
von der ersten bis zur letzten Seite zu lesen. Wer gegen die
Vorschriften verstoft, wird aufgeschrieben, aufgeschrie-
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ben zu werden erhoht den Risikowert, ein erhohter Risi-
kowert verlingert die Einbehaltung.

»Und wo ist die Neue jetzt?« Sara lisst den Blick durch
die Kantine schweifen.

»Keine Ahnung.«

»Bist du sicher, dass du das nicht getriumt hast?«

Marcela wischt sich mit der Hand iibers Gesicht, das
noch feucht vom Duschen ist. Sie hat ein Tattoo, das
sich vom Ellbogen bis zum Handgelenk zieht — SHARP
JELLO, der Name ihrer Band, in verlaufendem Orange.
»Wird sich zeigen.«

Lucy verputzt ihren restlichen Obstsalat und fingt
noch den letzten Tropfen Saft vom Boden des Plastikbe-
hilters auf. »Heute hitten sie uns ruhig mehr geben kon-
nen. Ist schlieBlich Feiertag.«

»Welcher Feiertag?«, fragt Marcela.

»Columbus Day.«

»Ach, der ist heute? Tja, das diirfte denen ziemlich egal
sein.«

»Kein Mensch sagt mehr >Columbus Day«. Das heil3t
jetzt >Tag der indigenen Bevolkerungenc«.«

»Ich sage weiter »*Columbus Day«. Mann, bin ich hung-
rigl«

Nach kurzem Zogern gibt Marcela Lucy ihren Obst-
salat. Die beiden sind ein ungleiches Paar, sie haben so gut
wie nichts miteinander gemein. Marcela ist Mitte zwanzig,
Lucy Ende flinfzig. Die eine ist Gitarristin in einer Indie-
Band aus Bell Gardens, die andere Buchhalterin in einer
Immobilienfirma in Sherman Oaks. Doch seit sie sich ein
Zimmer teilen, sind sie miteinander verbiindet, und Ver-
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biindete gibt es nicht viele im Madison. Es ist durchaus
schon zu Meinungsverschiedenheiten und sogar Priige-
leien zwischen Einbehaltenen gekommen, deren Beob-
achtungszeit darauthin verlingert wurde.

»Dank dir, Kleine«, sagt Lucy und zieht die Abdeckfo-
lie behutsam vom Behilter, damit ja kein Tropfen Saft ver-
loren geht. Thr Gesicht ist breiter geworden und ihr Haar
mangels Friseurbesuchen grau. Sie erinnert mittlerweile
an eine in die Jahre gekommene Matriarchin mit zwei Ex-
Minnern und funf standig streitenden Kindern.

Endlich taucht die Neue auf. Die Frau, grof3 und mit
sportlicher Figur, geht zielstrebig zur Essensausgabe. Weil
sie so spat kommt, erhilt sie keinen Obstsalat mehr, son-
dern nur Haterbrei und eine Scheibe Toast. Nachdem sie
ihr Tablett entgegengenommen hat, sieht sie sich nach ei-
nem freien Stuhl um. Als sie den Tisch an der Fensterseite
entdeckt, an dem die drei Frauen sitzen, rutscht Lucy ein
Stiick zur Seite, um Platz zu machen. Jeder Neuzugang
ist eine hochwillkommene Abwechslung vom immer glei-
chen Tagesablauf. »Ich bin Lucy Everett¢, sagt Lucy nach
einer kurzen Pause. »Das hier ist Marcela DeLedn, und die
Stille da heiBt Sara Hussein. Und du?«

»Eisley Richardsone, antwortet die Neue. Sie klingt
wie eine Talkshow-Moderatorin, spricht jede Silbe deut-
lich aus. Sie weil3 noch nicht, dass man hier monoton fliis-
tern, die eigene Stimme mit den Stimmen der anderen
vermengen muss, damit nicht alles, was man sagt, sofort
gehort wird. Beim ersten Loffel Haferbrei verzieht sie an-
gewidert das Gesicht, findet sich aber damit ab und isst
alles auf, als wiirde sie eine Anweisung befolgen.
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»Das Essen ist mies, aber was uns nicht umbringt — du
weilit schon.« Lucy hat viel Lebenszeit mit Kunden ver-
bracht und hilt sich fiir duBlerst eloquent. »Und woher
kommst du?«

»Los Angeles.«

»Kein Grund zu schreien. Warum bist du hier gelan-
det?«

Eisley schiittelt den Kopf. »Ich habe nichts getan.«

»Jetzt rede doch endlich mal leiser!«

»Ich habe nichts getan.« Diesmal sagt sie es fliisternd.

Lucy nickt. »Schon klar. Aber welche kiinftige Tat legen
sie dir zur Last?«

»Fahrlissige Totung im Stralenverkehr.«

»Und wie lange sollst du hierbleiben?«

»Einundzwanzig Tage.«

Marcela und Lucy werfen sich einen bedeutungs-
schweren Blick zu, sagen der neuen Frau aber nicht, dass
die wenigsten nach Ablauf ihrer forensischen Beobachtung
entlassen werden. Wem das passiert, der hat Gliick, denkt
Sara, denn diese Leute sind fast sofort danach wieder
SAUBER, wahrend die meisten Einbehaltenen als FRAG-
LICH gelten; sie konnten ihren Risikowert im Zeitraum
von drei Wochen nicht ausreichend senken und werden
mit einer Verlingerung belegt.

Als Sara den Blick hebt, sieht sie, dass Hinton ihren
Tisch beobachtet, als wiren die Neuroprothesen, die Tem-
peratursensoren und die mit der Emotion-Tracking-Soft-
ware von Guardian ausgestatteten Kameras nicht schon
genug. Das System ist nie zufrieden mit den Daten, die

es bereits erfasst hat. Es will immer mehr, sei es in neuen
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Formaten, sei es aus neuen Quellen, zu denen auch
menschliche Datensammler gehoren. Sieht Hinton etwas,
was den Kameras verborgen bleibt, meldet er es mithilfe
seines Tekmerions. Je mehr Meldepunkte er hat, umso
mehr Urlaub bekommt er.

»Wo haben sie dich reingesteckt?«, fragt Lucy die Neue.

»Zimmer 258.«

»Nein, in welchen Job?«

»Ich bin doch nur drei Wochen hier.«

Sara nimmt ihren Obstsalatbehilter und wischt mit der
Hand den Staub vom Deckel. Auch sie hat sich nach ih-
rer Aufnahme im Madison geweigert, in den Trailern am
Rand des Hofs zu arbeiten. Erst nach einiger Zeit begrift
sie, dass der Algorithmus jede, die eine zugewiesene Ar-
beit ablehnt, als ARBEITSLOS bewertet. Arbeitslosigkeit
ist im Madison ein negativer Verstirker des Risikowerts
und verschlimmert damit jeden Regelversto3 betricht-
lich. »Arbeite lieber, fliistert sie in Eisleys Richtung und
fiigt nach einem Blick auf die Uhr tiber der Essensausgabe
hinzu: »Wenn du dich gleich nach dem Friihstiick eintra-
gen ldsst, schaffst du es noch in die heutige Schicht.«

Die Neue quittiert den unerbetenen Ratschlag mit
einem bosen Blick und isst weiter, wihrend Lucy sie aus-
fragt.

»Warum haben sie dich eigentlich nicht in der regula-
ren Aufnahmezeit hergebracht?«

»Was machst du beruflich?«

»Was bedeutet das Tattoo an deinem Arm?«

Eisley reagiert auf jede Frage entweder mit einem

Schulterzucken oder mit unverstandlichem Grummeln.
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Lucy kapiert einfach nicht, dass die Frauen kurz nach der
Einlieferung alles wollen, nur nicht reden, und schon gar
nicht mit anderen Einbehaltenen. Wenn Eisley in etwa so
drauf ist wie ich, sagt sich Sara, durchlebt sie gerade die
Phase des Nicht-wahrhaben-Wollens und hilt ihre Ein-
behaltung flir einen Irrtum, der sicherlich bald korrigiert
werden wird. Sie braucht schlicht Zeit, um sich einzuge-
wohnen.

Schweigend beenden sie ihre Mahlzeit. Das grelle
Licht, das durch die Fenster hereinstromt, fillt in spitzen
Winkeln auf die Kantinentische. Draulen schneiden die
Gartner die Stauden zurtick, rechen Laub und scheuchen
die Krihen bei ithrer Suche nach Raupen auf. Das Einbe-
haltungszentrum erstreckt sich tiber einen ganzen Hiu-
serblock in Ellis, wirkt aber von den am Haupteingang
vorbeifahrenden Autos aus nicht wesentlich anders als
vor der Renovierung. Selbst die Paloverde-Biume an der
Frontseite sind geblieben; sie verbergen Teile des Haupt-
gebiudes und tragen, vor allem wenn sie blithen, zu des-
sen Verschonerung bei. Es gibt keine Wachtiirme, keine
Stahltiiren, keinen Stacheldraht. Doch sollte sich Sara wei-
ter entfernen als bis zu dem Maschendrahtzaun, der den
Hof umgibt, wiirde ithre Neuroprothese den Aufsehern
ihren genauen Standort melden.

Bevor sie ins Madison kam, hat sie nie grol3 tber Or-
tungssysteme nachgedacht; sie war zu sehr mit ihrem Le-
ben beschiftigt. Um diese Zeit frithstiickte sie mit den
Zwillingen, dachte sich dabei alberne Lieder tiber Bana-
nen und Blaubeeren aus und brachte die beiden spiter auf
dem Weg zur Arbeit in die Tagesstitte. Elias sal} in der
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Stadtbahn, ging auf der Fahrt ins Klinikzentrum Los An-
geles die Fille des Tages durch, hatte seine Kopthorer auf
und horte Musik. Nach dem merkwiirdigen Virus, das
sich im Jahr zuvor tberall verbreitet hatte, ist der Bedarf
an Sprachtherapie flir Kinder enorm gestiegen, und Elias
bekam wesentlich mehr zu tun. Trotzdem hat er sich vor
Beginn der Therapiestunden immer bei ihr gemeldet, sie
gefragt, wie es ihr geht oder ob er etwas fiirs Abendessen
besorgen soll. Sie hat ein normales Leben gefiihrt. Um in
dieses Leben zurtickkehren zu konnen, muss sie ihr Ver-
halten verbessern, zeigen, dass sie in der Lage ist, die Re-
geln einzuhalten, zeigen, dass sie keine Kriminelle ist.

Sie trigt ihr Tablett zum Abriumwagen neben der Es-
sensausgabe. Die Neue folgt ihr, stellt ihr Tablett in den
Wagen, wirft den Loffel in den dafiir vorgesehenen Be-
hilter und meldet sich am Ausgang ab. Sie ist schon dabei,
die Regeln zu lernen. Die Einbehaltenen haben zu essen,
was sie bekommen, zu tun, was man ihnen sagt, zu schla-
fen, wenn das Licht ausgeht, aber sie gelten als FUB.

Frei, unter Beobachtung.
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