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Für Grace.
Im Mosaik meines Lebens,

wirst du immer das hellste Steinchen sein.
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Das Geburtstagsmärchen

 B
eissender Schwefel stieg auf, als das Streich-
hölzchen knisternd zum Leben erwachte. Hung-
rig begann die Flamme am Holz zu nagen, auf 

der Suche nach einem Docht, von dem sie sich nähren 
konnte.

Die Stimme meines Patenonkels ertönte aus der Dun-
kelheit wie raschelndes Laub, wie ein Dämon, der seiner 
Gruft  entsteigt, und hinterließ eine rauchige Note in der 
Luft .

»Es war einmal ein sehr törichter Jäger, der tief im 
Wald von Gravia lebte.«

Die Flamme hatte das Streichholz weit herunterge-
brannt, beinahe seine Fingerspitzen erreicht und wartete 
nur darauf, seine Haut zu versengen, doch er schenkte 
ihr keinerlei Beachtung.

»Du musst das nicht machen, das weißt du, oder?«, 
fragte ich und hielt ihm eine lange bernsteinfarbene 
Kerze hin, kräft ig schimmernd und wunderschön.
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Sie warf tänzelnde Schatten auf die Innenwände mei-
ner kleinen Hütte, als die Flamme voller und stärker 
wurde. Ich sah Merrick in die Augen, in dieses absolute 
Schwarz, in dem seine silber-roten Iris schwebten, und 
lächelte. Ich kannte die Geschichte in- und auswendig, 
und doch ließ ich ihn sie erzählen. Für Merrick war es 
der schönste Teil meines Geburtstages.

»Sein ganzes Leben lang traf dieser besonders törichte 
Jäger eine törichte Entscheidung nach der anderen, bis 
er eines Tages, in einer besonderen Nacht, endlich ein-
mal eine sehr weise Entscheidung traf.« Er schnippte mit 
seinen langen, knochigen Fingern, und das Streichholz 
erlosch mit einer silbrigen Rauchwolke, die langsam zur 
Decke emporschwebte. »Der Jäger, musst du wissen, war 
zwar sehr arm und sehr töricht, aber irgendwie hatte er 
es geschafft  , eine sehr hübsche und sehr junge Frau zu 
fi nden.«

»Und wir wissen alle, was passiert, wenn arme Män-
ner sehr hübsche Frauen fi nden«, konnte ich mir nicht 
verkneifen.

»Sie werden mit jeder Menge hübscher Kinder geseg-
net«, stimmte er gereizt ein. »Erzählst du die Geschichte 
oder ich?«

Ich wandte mich von ihm ab und warf einen Blick in 
den Ofen, um nach dem Brot zu sehen. Geburtstagstra-
dition hin oder her, wir mussten auch etwas essen – nun 
ja, zumindest ich musste essen –, und das Abendessen 
würde sich nicht von selbst zubereiten.

»Schon gut, tut mir leid«, sagte ich, während mit 
einem Geschirrtuch die Backform aus dem Ofen holte. 
»Bitte, fahr fort.«
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»Also, wo war ich?«, fragte er theatralisch. »Ach ja, die 
Kinder. Die vielen, vielen Kinder. Erst nur eins oder zwei, 
dann, ehe du dichs versiehst, vier, fünf, gar sechs und so 
weiter, bis ein ganzes Dutzend beisammen ist: Zwölf rei-
zende und umwerfend schöne Kinder. Die meisten Män-
ner hätten schon längst einen Schlussstrich gezogen, 
aber, ich meine es bereits erwähnt zu haben, es handelte 
sich bei diesem Jäger eben um ein besonders törichtes 
Exemplar.«

»In der Tat«, stimmte ich zu. Wie immer an dieser 
Stelle.

Er sah zufrieden aus. »In der Tat. So vergingen also die 
Jahre – wie das Jahre nun einmal tun –, und der äußerst 
törichte Jäger wurde älter – wie das Sterbliche nun ein-
mal tun. Unzählige neue Dörfer und Städte wurden ent-
lang des Waldes von Gravia aus dem Boden gestampft , 
und von der üppigen Fülle des Waldes, wie der Jäger sie 
aus seiner Jugend gekannt hatte, war bald nicht mehr viel 
übrig. Ohne Wild, das er verkaufen konnte, aber mit so 
zahlreichen Mündern, die gestopft  werden wollten, ver-
zweifelte der Jäger zunehmend. Wie lange würde er seine 
stetig wachsende Familie noch ernähren können?«

»Doch dann, eines Tages –«
»Doch dann, eines Nachts«, verbesserte mich mein 

Pate gereizt. »Also wirklich, Hazel, wenn du schon dar-
auf bestehst, mich andauernd beim Erzählen zu unter-
brechen, könntest du dich wenigstens bemühen, die 
 Details korrekt wiederzugeben.« Er tippte mir auf die 
Nasenspitze und gab ein enttäuschtes Tss von sich. »Und 
dann, eines Nachts, als der unglaublich törichte Jäger 
und seine unglaublich schöne Frau im Bett lagen, sagte 
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sie ihm, dass sie erneut schwanger sei. ›Dreizehn Kin-
der!‹, rief er unter Tränen aus. ›Wie um alles in der Welt 
soll ich für dreizehn Kinder sorgen?‹«

Das war der Teil der Geschichte, den ich am meisten 
verabscheute, doch Merrick schien mein Unbehagen nie 
zu bemerken. Vielmehr stürzte er sich mit Begeisterung 
in die Rolle der ach so schönen Frau, wobei seine sonst 
knarzend tiefe Stimme um mindestens eine Oktave in die 
Höhe schnellte und er ganz verzückt die Finger knetete, 
wie ein pubertierendes Mädchen.

»›Wir könnten uns des Babys direkt nach seiner Ge-
burt entledigen‹, schlug die schöne Frau vor. ›Es in den 
Fluss werfen, irgendwer wird es schon fi nden. Irgendwer 
wird sein Geschrei hören. Und falls nicht …‹ Sie zuckte 
mit den Achseln, und der Jäger, plötzlich verängstigt, 
starrte sie mit off enem Mund an. Wie konnten ihm diese 
Abgründe im Herzen seiner Frau bisher nie aufgefallen 
sein? ›Wir könnten es zu einem der Tempel in der Stadt 
bringen‹, schlug er stattdessen vor.«

Ich versuchte mir vorzustellen, wie ich als Baby in 
einem Korb durch Schilf und lehmigen Schlamm am 
Flussufer entlangtrieb, während eisiges Wasser über den 
Rand schwappte und immer höher stieg. Oder wie ich in 
einem Waisenhaus in einem der Tempel mit Dutzenden 
anderen Kindern um jeden Krümel Brot buhlte, um jede 
Prise Aufmerksamkeit; wie ich lauter und lauter weinte, 
ohne je gehört zu werden.

Merrick hielt seinen Zeigefi nger in die Höhe. Er war 
so viel länger als die anderen und so gekrümmt wie der 
Ast einer uralten Buche. »›Oder ihr könntet in Betracht 
ziehen, es in meine Hände zu geben‹, erklang eine helle 
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und  weiche Stimme aus der Dunkelheit des Schlafzim-
mers. ›Wer … wer ist da?‹, fragte der Jäger mit zittri-
ger Stimme. Seine Frau versuchte, ihn aus dem Bett zu 
schieben, damit er sich dem Eindringling entgegen-
stellte.«

»Und wer sonst sollte aus Schatten und Dunkelheit 
hervortreten, wenn nicht die Erste aller Gottheiten?«, 
warf ich aus dem Wohnzimmer ein, während ich die ge-
blümte Tischdecke glatt strich.

Merrick verdrehte die Augen. »Selbstverständlich war 
es die Erste, und natürlich versprach sie, das unglück-
selige Wesen zu sich zu nehmen und zu einem guten, 
liebevollen Kind heranzuziehen, einer Postulantin von 
vollkommener Anmut und Hingabe. 

›Wer seid Ihr, dass Ihr uns ein solches Versprechen 
geben könnt?‹, fragte die ach so schöne Frau, die sich 
angesichts der seligen Gottheit nicht mehr ganz so schön 
vorkam. ›Erkennst du mich wirklich nicht, Sterbliche?‹, 
fragte die Göttin und neigte neugierig ihren Kopf. Hinter 
einem hauchdünnen Schleier funkelten ihre Augen wie 
Opale.«

Merrick räusperte sich, er genoss seine Erzählerrolle 
sichtlich.

»›Oh doch, selbstverständlich‹, stieß der törichte Jäger 
eilig hervor. ›Aber als Patin für dieses Kind können wir 
Euch nicht akzeptieren. Ihr seid die Erste, Herrin der 
Liebe, des Lichts und aller Schönheit, doch … doch statt 
eurer Liebe haben meine Frau und ich nur Armut erfah-
ren. Zwölf Kinder in ebenso vielen Jahren und nun noch 
ein weiteres … Unser dreizehntes Kind wird auch ohne 
Euch bestens zurechtkommen!‹«
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Ich zündete drei weitere Kerzen an und stellte sie auf 
den Tisch, um den dunklen Raum etwas aufzuhellen.

Wie wäre mein Leben wohl verlaufen, hätte mein Vater 
das Angebot der Ersten angenommen? Ich stellte mir vor, 
wie ich im durchscheinenden, schimmernden Gewand 
ihrer Postulantinnen in den Hallen des Elfenbeintempels 
umherwandelte. Wie mein hellbraunes Haar lang und in 
vollen Locken herabfällt, darunter perfekte, von Sonnen-
sprossen befreite Haut, wie die einer Puppe aus Porzel-
lan. Ehrfürchtig und fromm würde ich ein friedvolles, 
gutes Leben führen – eines ohne Scham und Reue.

Ein Blick auf die dreckigen Ränder unter meinen Fin-
gernägeln – ich konnte sie schrubben, soviel ich wollte, 
es machte keinen Unterschied – genügte, um mich aus 
diesem Traum zu reißen.

»Die Erste ging fort, und der Jäger und seine Frau fan-
den nur mühsam zurück in den Schlaf«, fuhr Merrick 
fort. »Bis plötzlich … Ein krachender Donnerschlag!« Er 
klatschte in die Hände, um seinen Worten Wirkung zu 
verleihen.

»›Wer stört nun schon wieder?‹, rief die hübsche Frau 
in aufwallendem Zorn. ›Wir versuchen zu schlafen.‹ 

›Und wir versuchen, euch zu helfen‹, antwortete eine 
listige Stimme. Eine große, schmale Silhouette löste sich 
aus dem Schatten und trat langsam in den Kerzenschein. 
›Überlasst uns euer Kind, wir werden es zu einer mäch-
tigen und reichen Frau heranziehen. Sie soll mit uner-
messlichem, unerschöpfl ichem Wohlstand gesegnet sein, 
und mit …‹ Die Gottheit hielt inne.

Die Frau lehnte sich nach vorn. ›Ja? Mit Wohlstand 
und …?‹«
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Merrick kicherte fi nster. Er begleitete jeden der Cha-
raktere pantomimisch. Jetzt hob er in übertriebener Ver-
zweifl ung eine Hand vor die Stirn.

»›Nein!‹, schrie der Jäger, der zwar äußerst töricht 
war, die Gottheit dennoch als das erkannt hatte, was sie 
war.«

»Was sie waren«, korrigierte ich.
»Die Vielen blickten auf das Paar herab. Zwar teilten 

sie ein Gesicht, doch während das eine Auge auf den 
Mann gerichtet war, nahm das andere die Frau in den 
Blick. Und als sie den törichten Jäger fragten, warum er 
ihr Angebot ablehnte, taten sie dies mit zwei Stimmen 
aus einer Kehle. ›Ihr seid die Gottheit der Vielen‹, erklärte 
der Jäger. ›Ihr mögt diesem Kind Macht, Reichtum und 
Wohlstand versprechen, doch so wie Ihr Euer Gesicht 
wenden könnt‹, er schnippte mit den Fingern, ›kann sich 
auch sein Schicksal wenden. Und was dann?‹

Die Vielen neigten ihren Kopf zur Seite und betrach-
teten den törichten Jäger argwöhnisch und doch res-
pektvoll. ›Ist das also eure endgültige Antwort?‹, fragten 
sie mit der Kraft  vieler Stimmen, die doch nur eine 
waren.

Der Jäger nickte, unbeirrt von seiner Frau, die ihm in 
die Seite stieß, und die Vielen verschwanden, begleitet 
von einem unheilvollen Blitz, in der Dunkelheit.

Das Paar wagte es nicht, wieder einzuschlafen. In 
Sorge, welch schrecklicher Besuch wohl noch folgen 
mochte, kauerten sie sich bis in die frühen Morgen-
stunden zusammen. Kurz vor Sonnenaufgang, als die 
Dunkelheit auf ihrem Höhepunkt war, geschah es, dass 
ein dritter Gott das Paar aufsuchte.« Merrick konnte das 
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Grinsen nicht mehr unterdrücken, und seine spitzen 
Zähne funkelten im Kerzenlicht. »Ich.«

Er hielt kurz inne und ließ den Blick durch die Küche 
schweifen, als er plötzlich voller Entsetzen ausrief: »Der 
Kuchen!«

Eilig griff  er nach Mehl und Zucker. Er tauchte die 
Hände in die Dosen und ließ die Zutaten langsam durch 
seine Finger rieseln. Noch in der Luft  verwandelten sich 
die beiden weißen Pulver und landeten, eine Schicht 
nach der anderen, als fertiger, goldbraun gebackener Ku-
chen auf dem Tisch.

Als Merrick die letzten Zuckerkörnchen von seiner 
Hand pustete, umhüllten sie den Kuchen mit einer 
hauchdünnen rosaroten Glasur, so zart, dass die zahlrei-
chen Lagen darunter noch gut zu erkennen waren. Gold-
staub glitzerte auf der Oberseite. Aus dem Nichts pfl ückte 
Merrick eine Pfi ngstrose, prall und duft end wartete sie 
nur darauf, in voller Pracht zu erblühen. Er legte sie auf 
dem Kuchen ab, wo um sie herum plötzlich kleine Kerzen 
emporwuchsen, deren kräft iges Pink der Farbe der Blü-
tenblätter glich.

Der Kuchen war überwältigend und in seiner Pracht 
kaum zu überbieten. Und so, so typisch für Merrick.

»Na, was sagst du?«, fragte er und bewunderte sein 
Werk, bevor er sich über mich beugte und mir in väter-
licher Zuneigung einen Kuss auf den Scheitel drückte. 
Merrick verströmte den Duft  von warmem Kardamom, 
Nelken, Vanille und Zuckersirup. Allerdings nur ober-
fl ächlich, denn darunter lauerten dunklere, unangeneh-
mere Noten, die auch das stärkste Parfum nicht hätte 
übertünchen können: Eisen, Kupfer und der Geruch von 
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Fleisch, das zu lange draußen gelegen hatte und kurz 
davor war zu verderben.

»Ich werde niemals vergessen, wie ich dich das erste 
Mal gesehen habe – vor all diesen Geburtstagen. So ein 
zerbrechliches Wesen, ganz zerknautscht und lauthals 
am Schreien. Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte, 
als sie dich mir das erste Mal in die Hand drückten.«

Mein Lächeln verblasste. Ich wusste es genau: Merrick 
hatte einen Rückzieher gemacht und mich direkt wieder 
an meine Mutter übergeben. Dann war er jahrelang ver-
schwunden. Doch ich ließ ihn die Geschichte erzählen, 
wie er sie erinnerte. Mein Geburtstag hatte für ihn seit 
jeher eine größere Bedeutung als für mich.

»Ich hatte vor, dich Joy zu nennen, weil deine Geburt 
mein Herz vor Freude überlaufen ließ.« Auf seiner Stirn 
bildeten sich ein paar Falten, in dem Versuch, seinen auf-
wallenden Emotionen Einhalt zu gebieten. »Doch dann 
hast du deine Äuglein geöff net, und ich war sprachlos, 
völlig hin und weg. Welch Tiefe, welch Weisheit mich da 
anblickte … ein Wunder in Haselnussbraun.« Merrick 
entfuhr ein zittriger Seufzer. »Ich bin sehr stolz, dass ich 
dich mein Eigen nennen darf, und dankbar, den heutigen 
Tag mit dir zu feiern.«

Als ich meinen Patenonkel so betrachtete, erfasste 
mich eine Welle der Zuneigung. Dabei gab er, rein äußer-
lich, keine besonders liebevolle Figur ab, überhaupt 
nicht. Mit Sicherheit würde kaum ein Elternpaar aus-
gerechnet ihm freiwillig das eigene Kind überlassen.

Wo Merricks Nase hätte sein sollen, klafft  e Leere, ein 
ausgehöhlter Knochen in der Form eines auf den Kopf 
stehenden Herzens. Seine Haut, schwarz wie Obsidian, 
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spannte sich straff  über seine Wangen, wodurch ihm, 
mochte er auch noch so glücklich dreinblicken, stets ein 
bedrohlicher Ausdruck anhaft ete. Er war außerdem un-
glaublich hager und groß. Meine Hütte hatte eine sehr 
hohe Decke, dennoch konnte Merrick sich hier drin nur 
mit gekrümmtem Rücken bewegen und musste stets den 
Blumen und Kräutern ausweichen, die ich an den Dach-
sparren zum Trocknen aufgehängt hatte. Sein schweres, 
dunkles Gewand konnte die Kantigkeit seiner skeletthaf-
ten Figur nicht verbergen. Die schwarze Wolle hing so 
schlaff  von seiner gekrümmten Wirbelsäule und seinen 
spitzen Schulterblättern herab, dass man meinen könnte, 
er habe Flügel. Ein bisschen erinnerte er an eine große 
Fledermaus.

Nein, die meisten Eltern würden ihr Kind defi nitiv 
nicht jemandem wie Merrick anvertrauen.

Andererseits waren meine Eltern anders als die meis-
ten.

Für mich war dieses Gesicht jedenfalls keines, das es 
zu fürchten galt. Es war das Gesicht des Endgültigen, des 
Gottes, der mich liebte. Der mich gerettet hatte, um ge-
nau zu sein. Ein Gott, der mich großzog, nachdem mein 
eigen Fleisch und Blut mich verstoßen hatte. Es war das 
Gesicht meiner Erlösung  – von der ich nicht wusste, 
womit ich sie verdient hatte; nach der ich nicht einmal 
gefragt hatte.

Merrick streckte mir seinen Kelch entgegen. »Auf die-
sen Geburtstag und auf viele weitere, die noch folgen 
mögen.«

Wir stießen an, und mit einem gezwungenen Lächeln 
versuchte ich, seine Worte zu ignorieren.



Viele weitere, die noch folgen mögen.
»So, jetzt aber …«, sagte er und schielte vergnügt auf 

das rosafarbene Gebäck, ohne meine innere Unruhe 
auch nur im Geringsten zu bemerken.

Ahnungslos, wie so oft .
»Machen wir uns an den Kuchen?«
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Kapitel 1

Der achte Geburtstag

 H
eute ist Geburtstag, heute ist Geburtstag  – 
heute beginnt ein neues Jahr«, sangen die Kinder 
auf beiden Seiten der langen Tafel. Ihre Stimmen 

wurden noch lauter und schriller, als der letzte Vers das 
große Finale einläutete: »Und wieder bist du ein Jahr 
älter, du hast’s geschafft  ! Drum schrei ›Hurra!‹«

Kreischen und Gelächter schallten durch den Raum, 
als Bertie, der Held des Tages, auf seinen Stuhl sprang 
und einen triumphalen Jubelschrei ausstieß. Dann 
beugte er sich nach unten und blies die neun Kerzen aus, 
die den kleinen Nusskuchen zierten.

»Krieg ich zuerst, Mama? Krieg ich?«, bettelte er. 
Seine zarte Stimme verschafft  e sich im allgemeinen 
 Tumult mehr Aufmerksamkeit, als man ihr zugetraut 
hätte.

»Ja doch, ja«, antwortete unsere Mutter, schnappte 
sich jedoch den Kuchen und trug ihn, sich mit gekonn-
tem Hüft schwung an der wilden Horde meiner Ge-
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schwister vorbeidrängelnd, zurück zu ihrem Platz am 
Kopfende des Tisches. »Nach Papa natürlich.«

Hastig schnitt sie mit dem Buttermesser ein bedauer-
lich kleines Stück Kuchen ab, legte es auf einen Teller 
und schob ihn mit Schwung über den ganzen Tisch bis 
ans andere Kopfende. Dort saß unser Vater und betrach-
tete das feierliche Treiben mit glasigen Augen.

Er hatte für den Anlass extra ein neues Fass Bier an-
gezapft  und war bereits beim dritten Krug angelangt. Er 
grunzte zufrieden, als das Stück Kuchen – wie ich ver-
mutete, wohl das größte, das es heute geben würde – bei 
ihm anlangte. Ohne zu warten, bis wir anderen auch ein 
Stück vor uns stehen hatten, griff  Papa nach seiner Gabel 
und begann, sich den Mund vollzustopfen.

Meine Geschwister rutschten immer ungeduldiger auf 
ihren Stühlen hin und her. Alle Augen waren auf Mama 
gerichtet, die Stück für Stück den restlichen Kuchen zer-
teilte.

Bertie war als Nächstes an der Reihe, schließlich war 
es sein Geburtstag, und er prahlte mit der Größe seiner 
Portion, die ihm beinahe so groß vorkam wie Papas.

Dann war Remy dran, danach Geneviève und Emme-
line, und ich verlor zunehmend das Interesse. Mama ver-
teilte den Kuchen nach Alter, entsprechend musste ich 
noch eine ganze Weile warten.

Manchmal fühlte es sich an, als wäre Warten mein 
Schicksal – ich wartete schon mein ganzes Leben lang.

Alle begannen, ihre Ration zu verschlingen, sobald der 
Teller vor ihnen stand, und ließen sich dabei lautstark 
gegenseitig wissen, wie lecker der Kuchen doch war, wie 
mächtig und saft ig und wie herrlich süß die Glasur.
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Als Mathilde, die drittjüngste von uns, ihr Stück er-
hielt, warf ich einen neugierigen Blick auf die Überreste 
des Kuchens, woraufh in ein kleines, naives Fünkchen 
Hoff nung in mir aufk eimte. Mir lief das Wasser im Mund 
zusammen, als ich wagte, mir den nussigen Geschmack 
vorzustellen. Es spielte keine Rolle, dass mein Stück nicht 
einmal halb so groß wäre wie Berties. Völlig egal, dass 
kaum noch etwas von der Glasur drauf war. Denn im-
merhin würde überhaupt noch etwas für mich übrig 
bleiben.

Doch Mama nahm sich kurz darauf das letzte Stück 
und schob es sich, ohne sich die Mühe zu machen, es erst 
auf ihrem Teller abzulegen, direkt in den Mund.

Bertie, der dieser Prozedur mit gierigen Augen und der 
Hoff nung auf einen Nachschlag zugesehen hatte, hatte 
den Anstand, sie darauf hinzuweisen. »Mama, du hast 
Hazel vergessen!«

Mama blickte den langen Tisch entlang und wirkte 
aufrichtig überrascht, als hätte sie mich tatsächlich ver-
gessen, wie ich kleinlaut hinter Mathilde am äußersten 
Ende der Bank saß.

»Oh ja, Hazel!«, sagte sie zwar, doch dann zuckte sie 
nur mit den Schultern, und in ihrem Gesicht war weniger 
eine Entschuldigung zu lesen als vielmehr ein Ausdruck 
von »Na ja, ich kann’s nicht mehr ändern«.

Ich presste die Lippen zusammen. Es war kein nach-
sichtiges Lächeln, nur eine grimmige Bekundung, dass 
ich verstanden hatte. Sie hatte mich nicht vergessen, das 
wussten wir beide. Ich wusste auch, dass ich nichts sagen 
oder tun konnte, das ernsthaft  eine Art Schuldgefühl in 
ihr hervorrufen würde.
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»Darf ich schon aufstehen?«, fragte ich. Mit den Füßen 
holte ich bereits Schwung, um von der Bank zu springen, 
die viel zu hoch für mich war.

»Hast du deine Hausarbeiten beendet?«, fragte Papa 
leicht verdattert, als hätte auch er eben erst meine An-
wesenheit bemerkt. Und ich zweifelte nicht im Gerings-
ten daran, dass er mich tatsächlich vergessen hatte. We-
der in seinem Haus noch in seinen Gedanken nahm ich 
besonders viel Raum ein. Ich war nicht viel mehr als eine 
Fußnote im großen, aufgeblähten Buch seines Lebens.

Ich war das dreizehnte Kind. Die Tochter, die niemals 
seine hätte sein sollen.

»Nein, Papa«, log ich und hielt meinen Blick auf seine 
Hände gerichtet, um Augenkontakt zu vermeiden. Denn 
sogar das würde ihn mehr Energie kosten, als er norma-
lerweise bereit war, für mich aufzuwenden.

»Was trödelst du dann noch hier rum wie eine faule 
Magd?«, blafft  e er mich an.

»Es ist doch mein Geburtstag, Papa«, ging Bertie da-
zwischen, die blonden Augenbrauen eng zusammenge-
zogen.

»Wohl wahr, wohl wahr.«
»Hazel konnte doch meinen Geburtstag nicht verpas-

sen!«, legte er empört nach. Meine Wangen röteten sich 
leicht vor Stolz, als ich sah, wie mein Bruder sich – gegen 
Papa! – für mich einsetzte.

Papas Kiefermuskulatur arbeitete, als würde er auf 
einem Stück Tabak kauen, doch davon konnte er sich seit 
Monaten keinen Krümel mehr leisten.

»Das Abendbrot ist beendet und der Kuchen aufgeges-
sen«, sagte er schließlich. »Wir haben deinen Geburtstag 
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angemessen gefeiert. Jetzt ist es Zeit für Hazel, sich an 
ihre Hausarbeiten zu machen.«

Ich nickte, wobei meine beiden gefl ochtenen Zöpfe 
über meine Schultern strichen. Ich schwang die Beine 
über die Bank, sprang auf den Boden und machte vor 
Papa einen kleinen Knicks. Bevor ich aus der überfüllten 
Stube eilte, hielt ich kurz inne und warf Bertie vorsichtig 
ein kleines Lächeln zu.

»Alles Gute, Bertie!«
Mit einer schnellen Drehung ließ ich mein Kleid auf-

wirbeln, dann rannte ich aus dem Haus, hinaus in die 
kühle Frühlingsluft . Die Abenddämmerung war kurz 
davor, der tiefen Nacht zu weichen, die Zeit der Schatten-
wesen und der Kreaturen des Waldes. Ich sah sie vor mir, 
mit ihren zu langen Gliedmaßen und angsteinfl ößend 
vielen Zähnen, und mein Herz überschlug sich beinahe 
bei der Vorstellung, einem von ihnen auf dem Weg in die 
Scheune zu begegnen.

Ich stöhnte auf vor Anstrengung, als ich die schwere 
Schiebetür hinter mir schloss, dann ging ich zu meinem 
Arbeitsplatz. Es war stockfi nster, aber ich kannte den 
Raum gut genug. Ich fand Papas Streichholzschachtel 
und entzündete meine Öllampe. Sie tauchte den Raum in 
ein schwaches goldenes Licht.

Meine Hausarbeiten hatte ich längst erledigt  – ich 
hatte, mangels eines Geschenks, Bertie sogar ein paar 
 seiner Aufgaben abgenommen. Ich wusste, dass es nicht 
in Ordnung war, Papa anzulügen – Mama predigte im mer 
wieder, dass wir uns davor hüten sollten zu sündigen, 
wobei sie dabei immer nur mir einen kleinen Klaps auf 
den Hinterkopf gab  –, aber wenn ich auch nur eine 
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 Sekunde länger dieser Farce von einem Fest hätte bei-
wohnen müssen, dann wäre meine Fassade endgültig zer-
bröckelt, und meine Tränen hätten freien Lauf gehabt.

Und nichts konnten Mama und Papa weniger leiden, 
als mich weinen zu sehen.

Vorsichtig kletterte ich, in einer Hand die Lampe, die 
Leiter hoch auf den Dachboden zu meinem Schlafplatz.

Seit ich aus der abgenutzten kleinen Wiege, die uns 
alle dreizehn Kinder als Babys hatte aushalten  müssen, 
herausgewachsen war, schlief ich hier in der Scheune. 
Auf dem Dachboden unserer Hütte konnte man gerade 
so vier Betten platzieren – und darin schliefen meine Ge-
schwister jeweils zu dritt –, für mich war also schlicht 
kein Platz.

Ich tastete nach meiner Decke und legte sie mir über 
die Schultern, um mich an ihrer Pracht zu wärmen. Sie 
war der einzige Beweis, dass mein Patenonkel tatsächlich 
existierte. Dass er schon einmal bei mir war und viel-
leicht eines Tages zurückkommen würde.

Sie war gleichzeitig ein ewiger Streitpunkt zwischen 
Mama und Papa.

Mama wollte die Decke auf dem Markt verkaufen und 
argumentierte, dass allein der seidene Bezug ihnen für 
mindestens drei Jahre den Unterhalt sichern würde. Papa 
hielt dagegen, dass Unheil und Verderben ihre Familie 
heimsuchen würden, wenn sie ein Geschenk des End-
gültigen zu Geld machten. Er verbot ihr, die Decke auch 
nur anzufassen.

Mit den Fingern zeichnete ich das goldene Garn nach – 
echtes Gold!, wie Bertie oft  voller Bewunderung mur-
melte –, das meinen Namen formte. HAZEL.
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Eine solche Decke gehörte nicht in eine Scheune, auf 
ein Bett aus Stroh und Heu. Sie gehörte nicht in eine Fa-
milie, in der es zu viele hungrige Mäuler, zu kleine Por-
tionen, zu viel Lärm und zu selten Umarmungen gab.

Dasselbe galt für das kleine Mädchen, deren Schultern 
sie nun bedeckte.

»Ach, mein lieber Pate!«, murmelte ich meine Bitte 
leise in die Dunkelheit. »Ist es dieses Jahr so weit? Ist es 
morgen so weit?«

Ich lauschte den Geräuschen in der Scheune, wartete, 
hofft  e auf eine Antwort. Wartete, wie jedes Jahr in der 
Nacht vor meinem Geburtstag.

Ich wartete.
Immer wieder schlief ich ein, nur um kurz darauf aus 

einem schlechten Traum aufzuschrecken.
Als ich das nächste Mal aufwachte, begannen unten im 

Tal, in Rouxbouillet, dem kleinen Dorf am Waldrand, die 
Glocken im Tempel der Ersten zu läuten.

Einmal, zweimal … Ich folgte den Glockenschlägen bis 
zum zwölft en Ton.

Zwölf.
Die hellen Stunden eines Tages.
Die Monate eines Jahres.
Ein ganzes Dutzend.
Ich sah meine Geschwister vor mir, der Größe nach 

nebeneinander aufgereiht. Sah ihre schönen, strahlen-
den Gesichter.

Ein perfektes Ensemble. Die perfekte Zahl.
Doch dann gab es da noch mich. Klein, dunkelhaarig, 

sommersprossig – ein Fremdkörper.
Als das letzte Läuten in der klaren Nachtluft  verhallte, 
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atmete ich die ersten Momente meines achten Lebens-
jahrs ein. Ich fühlte in mich hinein, auf der Suche nach 
einer Veränderung. Doch da war nichts. Ich hob die 
Hände, spreizte die Finger so weit wie möglich und fragte 
mich, ob sie etwas älter aussahen. Ich schielte auf meine 
Nasenspitze, in der Hoff nung, meine Sommersprossen 
könnten auf wundersame Weise verschwunden sein.

Ich war kein bisschen erwachsener geworden.
Würde das den Endgültigen abschrecken?
»Heute ist Geburtstag, heute ist Geburtstag – heute 

beginnt ein neues Jahr«, sang ich vor mich hin, während 
ich versuchte, es mir auf meinem Heulager bequem zu 
machen. In der großen Scheune klang meine Stimme 
mickrig. »Und wieder bist du ein Jahr älter, du hast’s ge-
schafft  ! Drum schrei ›Hurra!‹.«

Ich hielt inne und lauschte auf ein Zeichen, das die 
Ankunft  meines Patenonkels vermuten ließ. Nichts.

»Hurra«, murmelte ich und schloss die Augen.
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Kapitel 2

 A
m ersten Tag meines achten Lebensjahres ver-
sank unser Haushalt im absoluten Chaos. Es war 
der Tag der heiligen Pilgerfahrt des Königs, und 

Mama bereitete uns darauf vor, diesem Spektakel in 
Rouxbouillet beizuwohnen.

In unserem alltäglichen Leben war in Wahrheit wenig 
Platz für Gedanken an die königliche Familie  – König 
Marnaigne, Königin Aurélie, Prinzessin Bellatrice und 
Kronprinz Leopold. Gelegentlich wurde eine Faust ge-
reckt, wenn die Bauern gegen eine neue Verordnung 
oder eine ungerechte Besteuerung wetterten, die »der da 
oben« erlassen hatte. Ansonsten ging man seiner Arbeit 
nach und beschäft igte sich wenig mit der gekrönten 
Elite, die in den ausgedehnten Palastanlagen von Châtel-
lerault residierte.

Alle paar Jahre jedoch gab sich die königliche Familie 
im Frühjahr die Ehre, jeden Tempel und jedes Kloster der 
Region Martisiennes zu besuchen, wo sie die Götter um 
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gutes Wetter, gesundes Vieh und eine reiche Ernte in der 
bevorstehenden Saison baten.

Mama verbrachte den ganzen Morgen damit, am Zu-
stand unserer Klamotten rumzumäkeln, an unseren Ge-
sichtern und überhaupt an unserem gesamten Auft reten 
sowie unseren Manieren. Sie sorgte sich um das schlechte 
Bild, das wir zwangsläufi g abgeben würden.

»Glaubst du wirklich, Königin Aurélie wird so genau 
hinsehen?«, spottete Papa und nahm einen schnellen 
Schluck aus seinem Flachmann, als er wenig später unse-
ren Wagen die kurvenreiche Straße hinab ins Tal lenkte. 
»Du kannst froh sein, wenn sie dich überhaupt anschaut, 
blödes Weib.«

»Ich möchte daran erinnern, dass ich schon einmal 
eine Privataudienz bei ihr hatte«, begann Mama die Ge-
schichte auszubreiten, die wir alle auswendig kannten.

Als Mama noch jung war und, im Gegensatz zu jetzt, 
schön und sorgenfrei, ohne die Bürde eines Ehemanns 
und zahlreicher Kinder, hatte ihr Blick den der Königin 
– damals noch Prinzessin – getroff en. Es war bis heute 
der glorreichste Tag ihres Lebens.

Die heilige Pilgerfahrt hatte sich seitdem ebenfalls 
verändert. Damals bestand die königliche Familie aus 
dem inzwischen verstorbenen Königspaar, dem Kron-
prinzen René und seiner frisch Vermählten sowie sei-
nem älteren Bruder Baudouin, einem Bastard. Letztere 
traten zu jener Zeit überall zusammen auf, teilten sich 
lächelnd Kutsche und Proviant, als wollten sie aller Welt 
beweisen, dass die Gerüchte über einen schwelenden 
Konfl ikt innerhalb des Hauses Marnaigne off ensichtlich 
frei erfunden waren.



28

Ihre Kutsche hatte an jenem Tag am Straßenrand ge-
halten, unweit von der Stelle, an der Mama sich in Posi-
tion gebracht hatte, in der Hoff nung, einen Blick auf das 
berühmte Trio zu erhaschen. Während der König und die 
Königin die Tempel besuchten, sollten die jüngeren Mit-
glieder der königlichen Familie in einem Akt der Barm-
herzigkeit, wie ihn die Getreuen der Ersten empfahlen, 
Münzen an die Dorfb ewohner verteilen. Als die Prinzes-
sin bei meiner Mutter angekommen war, drückte sie ihr 
ein paar Kupfermünzen in die Hand und murmelte einen 
einstudierten Segen und Wünsche für ein erfolgreiches 
Jahr. Dann sagte sie noch, ihr gefalle Mamas Hut.

Diese Begegnung hatte Mama nie vergessen.
Die Prinzessin hingegen mit Sicherheit, wie Papa 

immer wieder betonte.
»Glaubst du, wir werden sie heute sehen, Mama?«, 

fragte Mathilde und musste sich Mühe geben, das Klap-
pern der Räder zu übertönen.

Mama antwortete, ohne sich zur Ladefl äche des Wa-
gens umzudrehen, wo wir wie Tiere im Stall zusammen-
gepfercht waren. »Davon gehe ich aus.« Dabei richtete 
sie sich anmutig den Hut. Dessen Samtbezug bestand aus 
mehr Löchern als Samt, und auch das Gefi eder, das die 
Krempe schmückte, sah aus wie gerupft , aber Mama trug 
ihn weiter zu jeder Pilgerfahrt, in der stillen Hoff nung, 
er könnte das königliche Gedächtnis auff rischen. »Falls 
wir jemals ankommen«, fügte sie schnippisch hinzu. 
»Bis Joseph uns ins Dorf gebracht hat, wird die könig-
liche Familie längst wieder in ihrem Palast und hier der 
erste Schnee gefallen sein.«

Papa schnaubte und legte sich bereits Worte des Pro-
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tests zurecht, doch ein Blick von Mama genügte, und er 
schluckte sie wieder runter. Stattdessen schnalzte er in 
Richtung unserer überlasteten Esel.

Als wir in Rouxbouillet ankamen, wimmelte es in den 
Straßen bereits von Schaulustigen, und Mama bestand 
darauf, dass wir abstiegen, noch bevor Papa den Wagen 
beim Hufschmied abstellte. So könnten wir uns schon 
bestmöglich positionieren, um ihren Plan umzusetzen.

»Also, denkt daran«, begann sie, uns anzuweisen, 
während sie eilig einen Stapel bunter Mützen und Tü-
cher an uns verteilte, die sie von den Nachbarn in unse-
rer Umgebung geliehen hatte. »Sie werden langsam die 
Straße entlanggehen und Almosen verteilen. Achtet da-
rauf, dass ihr zumindest eure Mütze tauscht, wenn ihr 
euch wieder anstellt.«

Meine Geschwister nickten, das Prozedere war uns 
bekannt. Bei der letzten Pilgerfahrt hatte Didier es ge-
schafft  , von Bellatrice, von ihrer Tante und ihrem Kin-
dermädchen Münzen zu ergattern, indem er Mützen 
und Jacken gewechselt und sogar seinen Gang verändert 
hatte. Mit einem mitleiderregenden Humpeln war er auf 
die kleine Prinzessin zugewankt.

Ich habe bisher nie auch nur eine Münze mit nach 
Hause gebracht. Beim letzten Auft ritt der königlichen 
Familie war ich gerade fünf Jahre alt gewesen und hatte 
so große Angst gehabt, von der Menschenmenge, die sich 
um die Wagen scharte, zertrampelt zu werden, dass ich 
es nicht einmal versucht hatte.

»Los jetzt, Beeilung«, sagte Mama und scheuchte uns 
davon wie einen Schwarm Spatzen. »Sie sind nur noch 
eine Straßenkreuzung entfernt!«
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Wir verteilten uns, jeder suchte sich einen eigenen 
Platz, um auf die Marnaignes zu warten.

Bertie packte mich am Arm und zerrte mich in Rich-
tung der Apotheke weiter vorne in der Straße. Er war 
sich sicher, dass einer aus der Königsfamilie dort halten 
würde, sagte er.

»Woher willst du das wissen?«, fragte ich. Ich hatte 
ein ungutes Gefühl. Die Straßen waren überfüllt, und 
die Sonne brannte trotz des gerade erst beginnenden 
Frühlings schon mit erstaunlicher Kraft  auf uns herab. 
Ich konnte spüren, wie sich meine Sommersprossen in 
ihrem Schein vervielfachten.

Mein Bruder deutete auf die gemalte Markierung über 
dem Eingang der Apotheke.

»Die Augen der Vielen«, trug er mit so viel Erhaben-
heit vor, wie ein Neunjähriger sie nur aufb ringen kann. 
»Sie werden sichergehen wollen, dass die Götter ihre 
guten Taten sehen können.«

Ich spähte hoch zu den beiden Augen, die in entgegen-
gesetzte Richtungen starrten und so über den gesamten 
Platz wachten. Ihr starrer Blick ließ mich schaudern.

»Hoff entlich bekomme ich dieses Jahr wenigstens eine 
Münze«, sagte ich besorgt. »Mama wird mir eine ordent-
liche Tracht Prügel verpassen, wenn ich wieder mit lee-
ren Händen nach Hause komme.«

»Das wird sie nicht«, sagte Bertie, als wäre meine 
Sorge völlig abwegig. Er hatte beim letzten Mal zwei 
Münzen ergattert. »Außerdem hast du heute Geburts-
tag.«

Ich schnaubte. In der ganzen Eile, rechtzeitig aus dem 
Haus zu kommen, hatte heute Morgen nicht eine einzige 
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Person daran gedacht, mir zum Geburtstag zu gratulie-
ren. »Was hat das damit zu tun?«

»Wenn man Geburtstag hat, kann einem niemand böse 
sein«, erklärte er in seiner vertrauensseligen Art. »Ges-
tern habe ich den letzten Rest Milch verschüttet – nichts 
ist passiert! Es war schließlich mein Geburtstag.«

»Natürlich ist etwas passiert, du riesiger Idiot«, raunte 
ich, während ich meinen Kopf in Richtung der aufj ubeln-
den Menge reckte. »Ich habe keine Milch bekommen!«

»Oh, wirklich?«
Seine Stimme klang ehrlich überrascht. Hatte er das 

wirklich nicht mitbekommen? Seine Unbekümmertheit 
ärgerte mich.

Unsere Eltern haben meinen Geschwistern die Ge-
schichte meines Paten oft  erzählt, auch in welche furcht-
bare Lage er sie damit gebracht hatte. Meine Brüder und 
Schwestern haben sich nie darum geschert, wenn das 
Abendessen mal wieder nicht für alle reichte und ich leer 
ausging. Sie sind nicht zusammengerückt, um in ihren 
Betten Platz für mich zu machen. Sie sahen kein Problem 
darin, dass ihre alten Kleidungsstücke, die sie an mich 
weitergaben, mir zu groß waren oder schlicht so abge-
tragen, dass sie beinahe auseinanderfi elen. Es war nie 
geplant, dass ich so lange bei ihnen blieb – wie konnte ich 
da überhaupt irgendwelche Ansprüche stellen?

Die prächtige Kutsche mit ihren vergoldeten Rädern 
und majestätischen schwarzen Seidenpolstern war in-
zwischen um die Ecke gebogen und näherte sich uns 
langsam. Auf dem eleganten Zaumzeug der Pferde 
prangte das königliche Siegel, ein rasender Bulle. Es 
wirkte beinahe, als hätten die nachtschwarzen Hengste 
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zwei Gesichter. In den Augen der Bullen funkelten Ru-
bine, und es war mir ein Rätsel, wie die Ausrüstung eines 
einzelnen Pferdes wertvoller sein konnte als alles, was 
meine Familie je besitzen würde.

»Sollen wir ihnen noch ein Stück weiter entgegen-
gehen?«, fragte ich unruhig, während ich ängstlich an 
einem Niednagel herumzupft e. Mama und Papa waren 
heute Morgen beide derart mies gelaunt gewesen, dass 
ich es mir nicht leisten konnte, dieses Jahr erneut zu ver-
sagen.

Bertie schüttelte den Kopf. »Sie werden genau hier an-
halten«, beharrte er. »Ich hab’s im Gefühl. Die Augen 
sind zu groß, um sie zu ignorieren.«

Und tatsächlich fuhr die Kutsche an der Menge weiter 
vorne in der Straße vorbei, während die Insassen sie mit 
einem müden Lächeln grüßten und ihnen halbherzig zu-
winkten. Rouxbouillet war die letzte Station ihrer Pilger-
fahrt, und ich konnte nur erahnen, wie erschöpft  sie alle 
sein mussten.

»Da sind der Prinz und die Prinzessin!«, rief ich, als 
ich durch die Fenster die zwei kleineren Personen er-
kannte. »Und ist das die Königin?«

Bertie schüttelte den Kopf. »Eine Gouvernante, nehme 
ich an. Oder eine Großtante oder sonst wer. Die Königin 
ist mit dem König im Tempel. Die müssen sich doch mit 
den ganzen Priestern, Propheten und was weiß ich wem 
gut stellen.« Er verdrehte die Augen und winkte ab, als 
ob er sich nicht weiter damit aufh alten wollte, irgend-
welche religiösen Hierarchien zu durchblicken.

Meine Familie war keiner der Gottheiten besonders 
ergeben. Zeit war Geld, sagte meine Mutter immer, und 
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dass wir von beidem zu wenig hätten, um viermal die 
Woche in einem Tempel herumzutrödeln. Stand jedoch 
eine Feier oder ein Festmahl an, schleppte sie uns alle in 
die Stadt. Niemals würde sie sich eine kostenlose Mahl-
zeit oder die Chance auf einen Geldsegen entgehen las-
sen.

»Sieh doch!« Bertie zeigte auf die Kutsche, die lang-
samer wurde und schließlich direkt vor uns zum Halten 
kam. »Ich hab’s dir doch gesagt!«

Sobald die Pferde eine entspannte Haltung eingenom-
men hatten, stieg der Diener eilig von seinem Sitz neben 
dem Kutscher und öff nete seinen hoheitlichen Passagie-
ren die Tür.

Die ältere Dame trat als Erste heraus und versuchte mit 
ausladenden Gesten, die anstürmende Menge zurück-
zudrängen, um genug Platz für den großen Auft ritt der 
Prinzessin und des Prinzen zu schaff en. An ihren Hand-
gelenken prangten schwere Armreife, die mit glänzen-
den Onyxen verziert waren und ihr Kleid aus Leinen 
strahlte so hell wie die Sonne über ihr. Dies war keine 
einfache Gouvernante.

»Na dann los«, sagte sie zu dem Geschwisterpaar in 
der Kutsche. Aus dem Innenraum erklang ein kurzes Ge-
zanke, dann erschien Prinzessin Bellatrice.

Ich hatte sie noch nie zuvor aus der Nähe betrachten 
können und war überrascht, wie jung sie war. Ich 
schätzte sie auf elf oder zwölf, wie meine Geschwister 
Jeanne und Anette. Sie hatte einen ausladenden Reif-
rock an und ein Jäckchen, so grün wie junger Sellerie. 
Pinke  Rosetten und meterlanger Chiff on-Saum runde-
ten das Outfi t ab. Ihr Haar, matt und tiefschwarz, trug 
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sie lang und off en. Wie ein schimmernder Vorhang fi el 
es ihr über den Rücken.

Sie warf einen beunruhigten Blick in die Menge, bevor 
sie den Beutel mit den Münzen öff nete. Sofort war sie 
umzingelt von einem Dutzend Kindern sowie einigen Er-
wachsenen, die alle ihre Hände nach der Prinzessin aus-
streckten, angeblich um ihren Segen zu erhalten. Dabei 
war es kein Geheimnis, dass der einzige Segen, nach dem 
wir alle gierten, aus Metall bestand.

»Leopold!«, zischte die ältere Frau und klopft e von 
außen an die Kutsche.

Mit off ener und schief sitzender Jacke, vor allem aber 
mit dem trostlosesten Seufzen, das ich je gehört hatte, 
schleppte sich der Prinz aus dem Gefährt. Seine Aufma-
chung glich der eines hochdekorierten Feldherrn, mit 
einer Schärpe, fransigen Epauletten, bestickten Bändern 
und mehr Abzeichen, als ihm in diesem oder im nächs-
ten Leben je verliehen werden könnten. Sein Haar war 
viel heller als das seiner Schwester, wie reines Gold, und 
seine blauen Augen schweift en gleichgültig über die 
Menschenmenge.

»Ich möchte nicht«, sagte er ausdruckslos. »Du bist die 
Fünft e in der Th ronfolge, Tante Manon. Du kannst mich 
nicht dazu zwingen.«

Kronprinz hin oder her, ehe er sichs versah, zog seine 
Tante ihn so energisch zu sich, dass ich aus Mitgefühl 
zusammenzuckte – das kam mir nur allzu bekannt vor. 
Ich konnte nicht hören, was sie ihm eintrichterte, aber 
als sie ihn losließ, knöpft e er seine Jacke zu und begann 
widerwillig, Münzen zu verteilen.

»Denk dran«, schärft e mir Bertie ein, als er uns in 
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Position brachte. »Erreg bloß keine Aufmerksamkeit. Sie 
dürfen dich auf keinen Fall wiedererkennen, wenn sie 
dir später noch mal begegnen.«

Ich nickte entschlossen.
Heute war es so weit: Ich würde mir meine erste 

Münze holen.
Ich konnte schon vor mir sehen, wie ich sie später 

Mama präsentieren würde. Nicht nur eine – mehrere! 
Eine ganze Handvoll, so viele, dass Mama gar nicht alle 
halten konnte und sie in einer fröhlich klimpernden 
Kakofonie zu Boden fallen würden.

Bertie ging als Erster auf Bellatrice zu und hielt ihr 
mit gesenktem Blick und angemessener Demut seine zu 
einer Schale geformten Hände entgegen.

»Mögen Segen und Freuden mit Euch sein«, sprach die 
Prinzessin, während sie ihm eine einzelne Kupfermünze 
gab. Die Spitzenhandschuhe, die ihre Hände umhüllten, 
hatten dieselbe Farbe wie die pinken Applikationen auf 
ihrem Kleid, und ich fragte mich, ob sie sie als modisches 
Accessoire trug oder um zu vermeiden, dass sie verse-
hentlich jemanden von uns berührte.

»Seid wohl gesegnet, gnädige Prinzessin«, murmelte 
Bertie, bevor er mich nach vorn zerrte.

»Mögen Segen und Freuden mit Euch sein«, wieder-
holte sie, gelangweilt von ihren ehrwürdigen Pfl ichten. 
Obwohl sie direkt vor mir stand, starrten ihre grünen 
Augen, unwillig, meinem Blick zu begegnen, auf einen 
Punkt irgendwo über meiner linken Schulter. Dann griff  
sie in ihren Pompadour – aus grüner Seide, passend zu 
ihrem Rock – und holte eine weitere Münze hervor. Ich 
hätte beinahe aufgeschrien, als sie sie mir in die Hände 
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legte. Es war nicht einfach nur eine weitere Kupfer-
münze wie die von Bertie. Meine war aus Silber und 
schwerer als jede Münze, die ich je zuvor in Händen ge-
halten hatte.

»Bertie!«, quiekte ich vor Freude, bevor ich mich auf 
mein gutes Benehmen besinnen konnte. »Vielen Dank, 
Prinzessin. Seid gesegnet.«

Sie war bereits weitergegangen und drosch wieder 
und wieder ihre Plattitüde, ohne jemandem in die Augen 
zu sehen.

Bertie stieß mir in die Rippen. »Da ist der Prinz«, fl üs-
terte er und nickte nach rechts. »Lass es uns bei ihm 
noch probieren, und dann suchen wir uns eine neue 
Stelle.«

»Aber wir haben uns noch nicht umgezogen«, wandte 
ich besorgt ein.

»Die schauen uns doch nicht mal an. Er merkt das 
nicht.«

»Aber –«
Bertie ignorierte meinen Protest und schob mich in 

Richtung der Schlange, die sich vor Prinz Leopold gebil-
det hatte.

Mir fi el auf, dass er kaum älter war als ich.
Obwohl der Anzug ihm passte wie angegossen – sicher-

lich eine Maßanfertigung –, bewegte er sich eigenartig, 
als fühlte er sich darin äußerst unwohl. Es war eigenartig, 
einen Jungen derart steif und eingeschränkt zu sehen, 
und plötzlich erschienen mir Bilder vor Augen, wie dieser 
Junge gelöst über ein Feld rannte oder Pétanque spielte. 
In dieser Vision war Leopold nicht wie ein Prinz geklei-
det, sondern ganz schlicht, und auf seinem Gesicht er-
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streckte sich ein Lächeln von einem Ohr zum anderen. 
Und wenn er lachte –

»Du warst schon bei meiner Schwester«, fuhr er mich 
an, und als wäre mein Kopf zum zweiten Mal an diesem 
Tag in einen Eimer mit eiskaltem Wasser getunkt worden 
– Mama hatte uns am Morgen dazu gezwungen –, riss es 
mich jäh aus meinem Tagtraum.

»Ich … wie bitte?«, stammelte ich, mir meiner miss-
lichen Lage schrecklich bewusst.

»Du warst schon bei meiner Schwester, und sie hat dir 
eine Silbermünze gegeben, wenn ich nicht irre. Und jetzt 
kommst du zu mir und willst noch mehr.«

Ich konnte spüren, wie die Leute um uns herum mich 
anstarrten.

Ich biss mir auf die Lippe, unfähig, einen klaren Ge-
danken zu fassen, eine Erklärung, die mich diese Katas-
trophe unbeschadet überstehen lassen würde.

»Ich … ähm. Nein, na ja …«, stotterte ich schließlich.
Meine Wangen brannten.
»Hältst du mich für einen Narren?« Er machte einen 

Schritt auf mich zu. Die Menge wich geschlossen zu-
rück, um auf Abstand zu diesem aufgebrachten Mar-
naigne-Erben zu gehen, mochte er auch noch so jung 
sein. Sogar Bertie schien mich im Stich gelassen zu 
haben. Gerade hatte ich ihn noch hinter mir gespürt, 
doch jetzt nicht mehr. Noch nie hatte ich mich so furcht-
bar allein gefühlt.

»Nein! Nein, wirklich nicht, Leopold.« Um mich he-
rum wurde scharf die Luft  eingesogen. »Eure Majestät? 
Eure Hoheit? Herr.« Was war noch gleich der angemes-
sene Titel?
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Seine Augen verengten sich. »Wofür brauchst du die 
ganzen Münzen überhaupt? Um so arm auszusehen wie 
du, braucht man doch kein Geld.«

In seiner Stimme lag so viel Überheblichkeit, dass ich 
eine brennende Wut in mir aufsteigen spürte.

»Und wofür braucht Ihr sie?«, brach es aus mir heraus, 
bevor ich etwas dagegen tun konnte. »Ihr wohnt in einem 
riesigen Palast, Ihr werdet mit den besten Speisen ge-
füttert und in die schönsten Kleider gehüllt. Wir haben 
nicht mal einen Bruchteil von dem, womit Ihr gesegnet 
seid. Aber Euer Vater verlangt immer noch mehr von uns, 
noch eine Steuer, noch eine Abgabe, ohne uns irgendet-
was zurückzugeben – außer natürlich, wenn die Götter 
gerade zusehen. Dann kommt Ihr hier an und verteilt 
hier und da eine mickrige Münze?«

Leopold klappte die Kinnlade herunter. Er wirkte 
sprachlos, ein Gefühl, das er vermutlich noch nicht 
kannte. Die Zeit schien stillzustehen, in Erwartung sei-
ner Reaktion wagte niemand, einen Laut von sich zu 
geben. Seine Wangen glühten.

Schließlich tauchte er seine Hand in den Beutel und 
zog sie prall gefüllt wieder heraus. »Du willst Münzen?«, 
knurrte er und hielt die Hand hoch. »Sollst du haben – 
eine für jede Sommersprosse in deinem Gesicht!«

Leopold warf mir das Geld entgegen. Als hätte er ein 
brennendes Streichholz auf einen Haufen trockenen 
Strohs geworfen, stürzten die Leute um uns herum nach 
vorne, um gierig die Münzen aufzusammeln, die auf das 
Kopfsteinpfl aster geprasselt waren und nun über die 
Straße rollten.

Ein Junge, etwa doppelt so alt und doppelt so groß wie 
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ich, drängte sich an mir vorbei, und ich fi el zu Boden. Ich 
versuchte, den Sturz abzufangen, und schürft e mir die 
Innenfl ächen meiner Hände auf. Jemand trat mir auf den 
Fuß, und ich musste mich zur Seite wegrollen, um nicht 
zertrampelt zu werden.

Die Palastwachen, die sich entlang der Straße im Hin-
tergrund gehalten hatten, stürmten heran und geleiteten 
die drei Marnaignes eilig zurück in die Kutsche. Der Kut-
scher versuchte, die Hengste mit seiner Peitsche anzu-
treiben, doch um sie herum waren zu viele Menschen. 
Eines der Pferde bäumte sich auf und ließ ein lautes Wie-
hern ertönen.

»Holt die Leute da weg!«, schrie der Kutscher in Rich-
tung der Wachen.

Die begannen, Menschen achtlos zur Seite zu stoßen, 
als wären sie Hindernisse, die es aus dem Weg zu räumen 
galt. Ich sah eine ältere Frau auf das Pfl aster stürzen. Vor 
Schmerz aufh eulend, fasste sie sich an die Hüft e. Die kö-
nigliche Kutsche jagte ohne Rücksicht an ihr vorbei.

So viel zu Segen und Freuden.
Ich war immer noch am ganzen Körper angespannt 

und enttäuscht, dass ich keine Chance mehr bekommen 
hatte, dem Prinzen meine Meinung zu sagen. Die Worte 
brannten noch auf meiner Zunge und warteten nur 
 darauf, jemandem mit vernichtender Wut entgegenge-
schleudert zu werden. Ich schluckte sie hinunter und 
spürte, wie sich ihre Hitze bis in meinen Magen ausbrei-
tete. Ich fragte mich, ob sie dort wohl für immer bleiben 
würden, unausgesprochen, eingesperrt, lauernd.

Irgendwie gelang es Bertie, in all dem Chaos zu mir 
zurückzufi nden und mir aufzuhelfen. Dann schleppte 
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er mich förmlich in eine Seitengasse. »Alles in Ord-
nung?«

Ich spürte, wie Blut mein Bein hinunterlief, und ohne 
hinzusehen, wusste ich, dass meine Strümpfe, mein 
bestes Paar, bei dem Sturz aufgerissen waren. In Wahr-
heit bestanden sie längst mehr aus gestopft en Stellen 
als ursprünglich gestrickter Wolle, aber sie waren weich 
und nur an den Knien etwas ausgebeult. Und die Farbe – 
Taubengrau in seiner schönsten Schattierung. Ur-
sprünglich waren sie einmal rosa gewesen, damals, als 
Annette sie als Erste getragen hatte, aber ich liebte 
diese Strümpfe dennoch. Doch jetzt waren es nur noch 
Fetzen.

Und noch viel schlimmer: Meine Silbermünze war 
verschwunden, jemand musste sie mir in all dem Chaos 
weggenommen haben.

Mama würde kochen vor Wut.
»Warum hast du mich zu ihm geschoben?«, jammerte 

ich und musste das Bedürfnis unterdrücken, meinem 
älteren Bruder eine zu verpassen. »Wir sollten doch Müt-
zen tauschen, damit sie uns nicht wiedererkennen! Oh 
Mann, Mama wird mich so verhauen!«

»Ich sag einfach, es war meine Schuld«, bot er an.
»Das war’s auch!«, sagte ich, um ihm klarzumachen, 

wie lächerlich seine Geste war.
Wir liefen bis zur nächsten Straße, um nachzusehen, 

ob die Kutsche noch in der Nähe war, wenngleich es oh-
nehin unmöglich gewesen wäre, jetzt noch einmal um 
Almosen zu bitten. Ich hielt den Blick gesenkt, in der ver-
zweifelten Hoff nung, doch noch eine zurückgelassene 
Münze zwischen den Pfl astersteinen zu entdecken.
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Die Schatten wurden allmählich länger, die Dämme-
rung kündigte sich an.

»Bertie! Hazel! Wo wart ihr denn?« Wir drehten uns 
um und sahen Etienne durch die Gasse auf uns zulaufen.

»Mama sagt, ihr sollt sofort zurückkommen.«
Ich biss mir auf die Lippe. Ob sie wohl schon gehört 

hatte, was geschehen war? »Ist sie … ist sie sauer?«
Etienne zuckte nur mit den Achseln.
»Wo sind alle?«, fragte Bertie, während er seine Ho-

sentasche abtastete, um sicherzugehen, dass sein Schatz 
noch da war. Natürlich hatte er seine Münze noch.

»Papa steht mit dem Karren eine Straße weiter. Sie 
haben gesagt, wir müssen in den Tempel.«

»In den Tempel?«, stöhnte Bertie. »Können wir nicht 
in die Taverne? Ich hab ’ne Kupfermünze abgegriff en, wir 
könnten Pastetchen essen gehen!«

»Mama sagt, wir dürfen nicht trödeln. Im Tempel er-
wartet man uns.«

Mir stockte der Atem. Der ganze Ärger des Tages verlor 
mit einem Schlag an Bedeutung. »Welcher Tempel?«, 
brachte ich gerade so hervor.

»Keine Ahnung, nicht der der Ersten. Da waren wir 
gerade. Die Königin ist direkt an Mama vorbeigelaufen, 
sie hat nicht mal in ihre Richtung geschaut!« Etienne 
lachte, ahnungslos, welche Erkenntnis sich in diesem 
Moment in mir Bahn gebrochen hatte.

Bertie blickte mich mit seinen blauen Augen über-
rascht an. Ich war wie gelähmt.

Er schien zum gleichen Schluss gekommen zu sein wie 
ich. Es war ein Gedanke, der mein Blut in Wallung ge-
raten und mein Herz so heft ig schlagen ließ, dass er es 
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einfach bemerken musste. Ich bekam plötzlich ganz 
feuchte Hände und begann leicht zu zittern. Mein Hals 
war so trocken, dass ich kaum noch schlucken konnte.

»Glaubst du, dass er endlich …?«
»Vielleicht«, sagte ich, um die Erwartungen gleich zu 

dämpfen. Auch ohne Bertie ausreden zu lassen, wusste 
ich, was er meinte. Wen er meinte.

Meinen Paten.
»Es ist immerhin dein Geburtstag«, sagte Bertie, und 

es berührte mich, einen Hauch von Trauer in seiner 
Stimme zu vernehmen.

Ich wusste nicht, wohin mit mir. Wie oft  hatte ich die 
Gedanken schweifen lassen und mir den Tag ausgemalt, 
an dem mein Patenonkel zurückkehren würde? Doch 
dabei hatte ich mir nie die Frage gestellt, was am Tag da-
nach geschehen würde.

Und an all den anderen Tagen, die folgen würden.
Wohin würde er mich bringen? Wo würde ich leben?
Er hatte einen Tempel in Rouxbouillet, der allerdings 

keiner war. Vielmehr war es ein kleiner Platz mit einem 
einsamen Monolithen, von dem niemand genau wusste, 
wie er dort hingekommen war. Vor dem Sockel brannte 
eine, wie es schien, unendliche Kerze. Sonst war da 
nichts, kein Gebäude, kein Gemäuer. Das war kein Ort, 
an dem man ein Kind – mich! – großziehen konnte. Und 
soweit ich wusste, gab es in diesem Tempel nicht einen 
einzigen Postulanten. Off enbar wollte niemand sein 
Leben dem Gott des Todes weihen.

»Mama spuckt Feuer, wenn wir zu spät kommen. Los 
jetzt!«, rief Etienne uns noch mal harsch zu, bevor er um 
die Ecke bog.
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»Na komm«, sagte nun auch Bertie, wenn auch in wei-
cherem Ton, und hielt mir seine Hand hin.

Ich zögerte, sie zu ergreifen.
Würde ich es tun, dann führte sie mich zu unserer 

Mutter. Danach in den Tempel, wo er ganz sicher schon 
auf mich warten würde.

Mein Pate.
Im Sanktuarium der Ersten waren an drei Seiten Bunt-

glasfenster eingesetzt. An der Rückwand, direkt hinter 
dem Altar und perfekt nach Osten ausgerichtet, um die 
ersten Sonnenstrahlen des Tages einzufangen, prangte 
ein Bildnis ihrer selbst, in all ihrer schillernden Schön-
heit. In einem schwungvollen Porträt aus irisierendem 
Glas off enbarten sich ihr verschleiertes und doch un-
zweifelhaft  strahlendes Gesicht, ihre prachtvollen Lo-
cken und ihr fl ießendes Gewand.

Zu ihrer Rechten, die Vielen. Die dicke Bleifassung der 
einzelnen Gläser zerstückelte ihr Gesicht, sodass nie-
mand Zweifel daran hegen konnte, dass sich in diesem 
einen Körper eine große Mannigfaltigkeit verbarg.

Schließlich, zu ihrer Linken, das Fenster des End-
gültigen. Es war weniger ein Bildnis als ein Mosaik, das 
keine vollkommene Form erkennen, sondern nur die 
Andeutung eines Wesens erahnen ließ. Es bestand aus 
unterschiedlichen Dreiecksformen, farblich auf einem 
Spektrum von reifer Pfl aume bis Dunkelgrau. Die Gläser 
waren so dunkel getönt, dass das Tageslicht kaum hin-
durchdringen konnte und das Fenster des Endgültigen 
so auch an den sonnigsten Tagen ein kunstvolles Abbild 
der Hoff nungslosigkeit war.

Wenn ich also versuchte, ihn mir vorzustellen … den 
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Endgültigen als meinen Paten … Wenn ich versuchte, es 
mir vorzustellen – es gelang mir nicht.

Ich sah ihn einfach nicht, sah in diesem Fenster keine 
Figur, kein Wesen. Ich sah nur dunkle Schatten und ein-
hüllenden Nebel. Eine grauenhaft e Endgültigkeit.

Statt meines Lebens sah ich nur den Tod.
»Komm schon.« Bertie fuchtelte noch mal mit seiner 

Hand vor meinem Gesicht herum, als wäre der einzige 
Grund, weshalb ich noch nicht nach ihr gegriff en hatte, 
der, dass ich sie nicht bemerkt hätte. »Wenn wir ihn 
heute wirklich treff en, wenn er tatsächlich zurückge-
kehrt ist, wird dir Mama sogar die kaputten Strümpfe 
nachsehen.« Er strahlte angesichts dieser glücklichen 
Fügung. »Siehst du, am Ende wird alles gut.«

Ohne Vorwarnung warf ich meine Arme um Berties 
Hals und presste ihn mit einer Kraft  an mich, von der wir 
beide überrascht waren. »Dich werde ich am meisten 
vermissen«, fl üsterte ich. Ein kleines Beben ging durch 
meinen Körper, als er die Umarmung erwiderte.

»Er wird dich uns sicher mal besuchen lassen«, sagte 
er sanft . »Und ich werde dir jede Woche einen Brief 
schreiben, das schwör ich dir.«

»Du hasst Schreiben«, erinnerte ich ihn. Heiße, dicke 
Tränen liefen mir über die Wangen.

»Dann werde ich es lieben lernen. Nur für dich«, ver-
sprach er.

Schließlich nahm ich seine Hand, und ich ließ sie nicht 
mehr los, bis wir bei unserem Wagen ankamen.

Doch es war nicht der Tempel meines Paten, zu dem 
wir fuhren.




