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1. KAPITEL
September 1960

¨

T illa Puls grub die Zehen in den heißen Sand und sah hinaus aufs 
Meer. Endlich war der Moment gekommen, auf den sie jahre-

lang hingearbeitet hatte. Ruhig und dunkelblau lag der Ozean vor 
ihr, und sein sanftes Plätschern wiegte sie in Sicherheit. Sie durfte 
seiner Stimme nicht immer trauen, das wusste sie – das hatte sie auf 
die harte Tour lernen müssen. Und noch konnte sie umdrehen und 
wieder gehen. Doch wenn sie ehrlich war, war das für sie keine Op-
tion, noch nie eine gewesen. Heute würde sie sich dem Meer anver-
trauen, komme, was wolle. Sie würde ihm seine uralten Geheimnisse 
entlocken.

In der einen Hand hielt sie ihre Taucherbrille. In der anderen das 
Atemgerät. Der Wind riss an ihren Haaren. Wenn das Mädchen, das 
Tilla noch vor fünf Jahren gewesen war, sie jetzt so sehen könnte – 
was würde es denken? Wäre es stolz? Hätte es Angst?

Angst wahrscheinlich nicht, überlegte sie. Die Angst war erst in 
letzter Zeit zu ihr gekommen. Vielleicht gehörte sie zum Erwachsen-
sein dazu. Vielleicht sickerte sie zusammen mit dem an der Univer-
sität vermittelten Wissen in sie hinein. Und vielleicht könnte Tilla sie 
wieder loswerden – zumindest für einen Moment –  , wenn sie end-
lich aufbrach, endlich unterging, endlich schwebte. So wie früher, als 
sie noch nicht wusste, welchen Preis ein Abenteuer hatte. Und wel-
che Macht das Meer.
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Fünf Jahre zuvor …

September 1955

Tilla Puls verlagerte ihr Gewicht auf ein Bein und legte den Kopf 
schräg, so wie es Lotte Hass auf den Fotos in der Brigitte getan hatte. 
Seitdem Tilla den Artikel über die Taucherin gelesen hatte, war sie 
ihr größtes Idol. Zwar sagten viele, Tilla sähe aus wie Audrey Hep-
burn in Ein Herz und eine Krone, aber Tilla fand, dass sie sich irrten. 
Die Leute schauten einzig auf ihre dunklen Haare mit dem kurzen 
Pony. Sobald Tilla sie blond färben durfte, würde man ihre Ähnlich-
keit mit Lotte nicht mehr übersehen können.

Tilla atmete den Duft des Meeres ein, während das Keuchen ihrer 
Freundinnen in ihrem Rücken lauter wurde.

»Mensch, Tilla!«, rief Hilde.
»Du bist viel zu schnell.« Auch Hannelore ächzte, und doch 

schwang in ihrer hohen Stimme ein klein wenig Bewunderung mit.
Tilla musste an die Worte ihrer Großmutter denken: »Das sind 

keine Freundinnen«, hatte sie gesagt, »das sind Bewunderer.«
»Quatsch, Oma. Und außerdem heißt das Fans.«
»Bitte, was?«
»Heutzutage nennt man das Fans.«
Ihre Großmutter hatte gegrinst. »So, so, die junge Dame hat also 

Fääänz.«
Tilla hatte seufzend den Kopf geschüttelt, doch sie wusste – von 

dieser Überzeugung konnte sie die alte Frieda Puls sowieso nicht 
wieder abbringen.

Hilde und Hannelore schlossen jetzt zu ihr auf. Beide trugen das 
gleiche Kleid wie Tilla. In der Taille war es mit einem Gürtel ge-
schnürt, und sein Rocksaum flatterte in der Brise. In einer dramati-
schen Geste lehnte Hilde ihre erhitzte Stirn an Hannelores Schulter.
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»Nun stellt euch mal nicht so an!« Der Satz rutschte Tilla ein-
fach so raus, als würde ihre Mutter aus ihr sprechen. Augenblicklich 
schämte sie sich dafür und schob freundlicher hinterher: »Schaut 
doch, wie schön es hier heute ist!« Sie deutete in die Ferne, auf den 
Priel, der bis zum Deich brodelte, und die hölzerne Seebrücke, die 
über die Marschlandschaft weit hinaus zur gewaltigen Sandbank 
führte. Moderne Lampen bogen sich darüber, und vereinzelte Bade-
gäste spazierten den Weg hinauf und hinunter. Am tiefblauen Him-
mel hing keine einzige Wolke. Man hätte meinen können, es wäre 
Sommer. Doch wer genau hinsah, bemerkte die Anzeichen des frü-
hen Herbstes. Die hohe See in der Ferne war dunkel. Und dann war 
da noch die Brise. Sie zerrte und riss an ihnen, als wollte sie sie zu-
rückhalten.

»Gehen wir weiter zur Brücke«, sagte Hannelore. Tilla antwortete 
mit einem Nicken und lief voran. Sie schlüpfte unter dem Geländer 
hindurch, betrat die hölzernen Planken und stemmte sich gegen den 
Wind.

»Hier ist kaum eine Menschenseele, Tilla!«, sagte Hilde, sobald 
sie aufgeschlossen hatte. »Hast du nicht behauptet, hier wäre mitt-
lerweile alles voll von Typen?« Tilla spürte ein warmes Kribbeln im 
Bauch. Typ – ihre Lehrer missbilligten dieses neumodische Wort. In 
der Schule traute sich keine von ihnen, es zu benutzen. Doch hier 
draußen konnten sie es laut aussprechen.

»Am Strand sind bestimmt welche. Wir müssen nur noch ein 
Stückchen weitergehen.« Doch Tilla guckte ihre Freundinnen nicht 
an. Schon möglich, dass sie ein wenig übertrieben hatte und in 
Wahrheit eigentlich nur aus einem Grund herkommen wollte – sie 
war einfach gern am Meer. Typen hin oder her.

Um das Thema zu wechseln, hob sie im Gehen ihren Rock und 
betrachtete ihre neuen Strümpfe. »Sie machen tatsächlich ein schö-
nes Bein.« Sie beugte sich kurz nach hinten, um die dunkle Naht auf 
der Mitte ihrer Waden zu begutachten.

Auch Hannelore schaute auf Tillas Waden. »Du hast ohnehin 
schöne Beine. Da brauchen die Strümpfe nicht viel zu machen.« Sie 
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seufzte. »Meine Mutter sagt, ich muss dringend mehr essen, wenn 
ich mal einen Mann abbekommen möchte.«

Tilla winkte ab. »Darüber würde ich mir an deiner Stelle über-
haupt keine Gedanken machen.«

»Nicht?« Hilde zog die Augenbrauen hoch. »In der Zeitung schrei-
ben sie immer wieder vom Frauenüberschuss. Vier von meinen Tan-
ten sind alte Jungfern! Vier!«

Tilla zuckte mit den Schultern. »Wieso soll denn auch jede Frau 
einen Mann haben? Im Grunde gibt es doch wirklich Wichtigeres im 
Leben.«

Vollkommen entgeistert drehten Hilde und Hannelore die Köpfe. 
»Was zum Beispiel?«

Tilla wich ihren Blicken aus und schaute wieder in Richtung Ho-
rizont. Zum Beispiel das Meer, hätte sie gern gesagt. Sie musste an 
die Nordsee-Legende denken, die ihre Oma Frieda ihr von klein auf 
immer wieder erzählt hatte. Daran, welche Geschichten der Ozean 
verbarg. Und an all die Schätze, die ihre Oma bereits gefunden hatte. 
Montags, wenn das Pfahlbaurestaurant der Familie Puls geschlos-
sen war, spazierte sie gern über den Strand und hielt Ausschau nach 
Treibgut. Schon als Kind hatte Tilla es geliebt, sie bei der Schatzsu-
che zu begleiten. Manchmal fanden sie uralte Tonscherben, Glasfla-
schen, hin und wieder sogar einen Silberring oder eine Brosche. Ihre 
Oma konnte zu jedem noch so kleinen Gegenstand die spannendste 
Geschichte erzählen. Und zurück im Restaurant arrangierte sie ihre 
Fundstücke auf den Fensterbänken und auf dem Tresen so liebevoll, 
als wäre das Gebäude auf den hohen Pfählen ein zauberhaftes Mu-
seum und keine Gaststätte.

Wenn Tilla sich ihre Zukunft ausmalte, dann hatte sie immer mit 
Omas Schätzen aus dem Meer zu tun. Mit den Rätseln, die sich un-
ter der Wasseroberfläche verbargen. Und mit dem aufregenden Pri-
ckeln, das ihr die alten Geheimnisse über die Haut jagten. Doch bei 
der Vorstellung, ihren Freundinnen von diesen diffusen Träumen zu 
erzählen, wurde sie rot. Denn ihre Mutter hatte ihr nicht nur einmal 
erklärt, dass Schatzsuche kein Beruf wäre, sondern eine Spinnerei. 
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Sie wäre fast erwachsen und solle mit den Kindereien aufhören. Um 
abzulenken, antwortete Tilla, weiterhin den Blick auf den Horizont 
geheftet: »Erinnert ihr euch an Egon Rank?«

»Du meinst euren Stammgast aus Hessen?«
»Er ist Fotograf. Und er findet, ich hätte das Zeug zum Fotomo-

dell.«
»Das hat er gesagt?« Hilde sah sie mit großen Augen an.
Tilla zuckte mit den Schultern. So recht wollte sie an seine Worte 

auch nicht glauben. »Wenn alle Stricke reißen, heirate ich einfach ei-
nen Amerikaner. In der Zeitung sucht immer einer nach einer deut-
schen Frau.«

Jetzt grinste Hilde. »Ja, weil sie denken, deutsche Frauen seien 
gute Hausfrauen. Tilla, du kannst ja vieles, aber das bist du nun wirk-
lich nicht.«

»Aber vielleicht kann ich es werden!« Tilla griff in ihre Tasche und 
kramte eine kleine Flasche hervor. Frauengold stand in großen Let-
tern darauf.

»Hilft es?«, fragte Hannelore.
»Meine Mutter schwört jedenfalls darauf.« Tilla trank als Erste 

einen Schluck. Es schmeckte scharf und süß zugleich, es schüttelte 
sie. Und noch während sie das Frauengold an Hannelore weitergab, 
stieg bereits ein angenehmes Gefühl in ihr auf, weich und warm. Sie 
breitete die Arme aus, schwang die Hüften und spürte dem sanften 
Schwindel dieses Wundermittels nach. Genau so musste sich eine 
Dame fühlen.

Allmählich näherten sie sich der Sandbank, die genauso hellgelb 
war wie Tillas Rock. Dahinter glitzerte das Meer. An jedem Tag, zu 
jeder Stunde konnte die Nordsee eine andere sein. Mal schaumig, 
aufgebauscht und nah. Dann wieder ganz leise, flüsternd und weit in 
der Ferne. An warmen Sonnentagen funkelten die Wellen, als hätten 
sie sich fein gemacht. An regnerischen Tagen – und davon gab es zu 
dieser Jahreszeit viele – schienen sie matt und düster. Heute war es, 
als könnte sich das Meer nicht recht entscheiden.

»Wisst ihr, was mein Plan ist?«, fragte Hilde. »Ich werde Sekretä-



14

rin und angele mir den Chef. In der Gabriele gibt’s eine Schritt-für-
Schritt-Anleitung. Und dann …  «

»O nein  …  «, unterbrach Tilla sie. Denn höchstens hundert 
Schritte entfernt sah sie zwei wohlbekannte Gestalten über die Sand-
bank laufen.

»Sind das nicht …  ?« Hannelore war ihrem Blick anscheinend ge-
folgt.

»  … mein Bruder und meine Oma.« Tilla schloss die Augen. »So 
ein Mist.« Die zwei wollten bestimmt aufs Meer rausfahren. Dabei 
war Frieda zu alt, um das Fischerboot allein zu lenken, und Nepo-
muk zu jung, um gewissenhaft zu helfen. Am liebsten wäre Tilla bei 
ihren Freundinnen geblieben. Doch das war jetzt nicht mehr mög-
lich. Es war ihre Aufgabe, auf Nepomuk und Großmutter aufzupas-
sen. Was, wenn ihnen etwas zustieß? Der Gedanke, ihre zwei liebs-
ten Menschen auf dieser Welt könnten in Gefahr geraten, war ihr 
unerträglich. Tilla streifte sich die Schuhe ab. Den linken hielt sie 
Hannelore, den rechten Hilde hin.

»Aber Tilla! Du kannst doch nicht …  «, sagte Hannelore.
Doch Tilla rannte schon los. Unter ihren Füßen knirschte der 

Sand.
»Deine Nylonstrümpfe!«, rief ihr Hilde hinterher.

»Wo wollt ihr hin?«, fragte Tilla atemlos.
»Was glaubst du?« Großmutter setzte ein schiefes Grinsen auf und 

deutete mit dem Kinn auf Nepomuk.
»Heute ist so gutes Wetter, vielleicht können wir es von oben se-

hen!«, sagte der mit seiner kleinen Piepsstimme.
Sofort stahl sich ein Lächeln auf Tillas Gesicht. Das passierte im-

mer, wenn sie ihren kleinen Bruder anschaute. Er war erst acht Jahre 
alt, feingliedrig, dennoch überraschend pausbäckig und alles in al-
lem süßer als jeder Hundewelpe. Wieso konnte allein der Anblick 
eines niedlichen Wesens einen so sanft stimmen, überlegte Tilla. Sie 
versuchte, dagegen anzuatmen. Nepomuk würde ihr auf der Nase 
herumtanzen, wenn er es bemerkte.
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»Das haben wir schon oft genug probiert, Nepomuk.«
»Aber Oma hat gesagt, heute ist das Wetter besonders gut.«
Tilla verdrehte die Augen, so dass Wasser, Boot und Himmel in 

einem kurzen Augenblick eins waren. Eine blaugraue Unendlichkeit, 
die es nur am Meer geben konnte. »Aber ihr sollt doch nicht mehr zu 
zweit rausfahren!«

»Du kannst gern mitkommen.« Frieda wendete sich dem Boot zu, 
das hinter ihnen auf den Wellen schaukelte. Tilla liebte den hölzer-
nen Kahn. Vor Jahrzehnten hatte ihr Großvater die Planken weiß-
blau angemalt. Zwar war die Farbe schon an vielen Stellen abgeblät-
tert, und das Holz hatte sich verzogen, doch genau das ließ dieses 
Boot mit dem windschiefen Steuerhäuschen so malerisch aussehen. 
Bei Ebbe lag es mitten im Watt. Doch bei einsetzender Flut konnte 
man leicht einsteigen – nur bis zu den Waden wurde man nass – und 
bald darauf losfahren.

»Was ist nun, Tilla Puls? Entweder du gehst zurück zu deinen 
Fääänz, und wir fahren allein. Oder du kommst mit«, sagte Frieda, 
während sie erstaunlich behände eine schmale Leiter hinaufkletterte. 
Nepomuk folgte ihr und warf Tilla oben angekommen ein glück-
liches Zahnlückenlächeln zu.

Die Sonne stand jetzt hoch am Himmel und knallte Tilla auf die 
Stirn. Schon nach wenigen Minuten im Wind war ihre Frisur hin-
über. Sie sah auf ihre Füße und stellte fest, dass ihre neuen Nylon-
strümpfe nicht nur dreckig und nass waren, sondern auch zerrissen. 
Und wenn schon, dachte Tilla. An Land musste sie sich vielleicht 
verhalten wie eine Dame, aber hier, auf den Wellen, war das nicht 
nötig. Und als sie das plötzlich begriff, löste sich etwas in ihr wie 
ein festverschnürtes Tau. Sie sog die Brise tief ein, genoss die kalten 
Wasserspritzer auf der Haut und die Vorstellung von der Tiefe des 
Meeres unter ihr.

Als sie so weit entfernt vom Strand waren, dass sie ihn mit bloßem 
Auge nicht mehr sehen konnten, schaltete Oma den Motor ab. »Wir 
sind da.«
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Tilla sprang auf, um den Anker ins Wasser zu lassen. Nepomuk 
beugte sich tief über die Reling und starrte ins Meer. Ganz langsam 
lief er auf dem Boot einmal im Kreis.

»Ich hab’s dir doch gesagt«, sagte Tilla, konnte sich aber nicht da-
von abhalten, ebenfalls auf die Wasseroberfläche zu schauen. Sie war 
rau und spiegelte tiefblau den Himmel. Hin und wieder huschte ein 
kleiner Schwarm Fische darunter hinweg.

»Man sieht gar nichts, Oma!«, sagte Nepomuk.
»Es ist wohl doch zu tief.« Frieda verzog entschuldigend das Ge-

sicht. Dann streckte sie einen Arm aus. »In dieser Richtung liegt Pell-
worm. Und dort Nordstrand.«

Langsam ließ sie sich auf die Bank am Rand des Boots nieder.
»Früher bist du immer allein hier rausgefahren, oder?« Nepomuk 

zeigte aufs Wasser.
»Nicht immer.« Oma sah mit ihren hellen Augen an ihm vorbei. 

»Manchmal war mein Vater bei mir. Oder meine Schwester. Aber das 
ist alles so lange her …  «

Tilla musterte ihre Großmutter. Diesen sehnsüchtigen Tonfall 
schlug Frieda nur selten an. Die kleine Frau wirkte stets zäh und wet-
terfest, obwohl sie schon über siebzig war. Ihr Dutt saß fest an ihrem 
Hinterkopf, nur wenige weiße Strähnen hatten sich daraus gelöst 
und wirbelten um ihr vergnügtes Gesicht. Sie hatte Abertausende 
von kleinen Falten. Tilla stellte sich vor, dass jeder ihrer Lach an-
fälle eine von diesen Falten hinterlassen hatte. Und Lachanfälle hatte 
Oma täglich. Sie liebte Witze, klopfte sich gern auf die schlanken 
Oberschenkel und scherzte den lieben langen Tag mit jedem, auf den 
sie traf. Doch in diesem Moment war sie eigentümlich ernst.

»Das war, bevor ich euren Großvater geheiratet habe … Danach 
bin ich nur noch selten zum Fischen rausgefahren.«

Tilla spürte ein Ziehen in der Brust. Was für eine Frau wäre ihre 
Großmutter wohl ohne die Ehe gewesen? Wasser spritzte über die 
Reling und Tilla ins Gesicht. Es war eiskalt. Natürlich, es war Septem-
ber. Oben in der Luft gab der Sommer eine letzte Zugabe, doch unten 
im Meer machte sich schon grollend und drohend der Winter breit.
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Nepomuk wirbelte herum. »Ich will schwimmen! Können wir 
reinspringen, Oma? Nur kurz?«

»Auf gar keinen Fall«, sagte Tilla mit aller Autorität, die sie auf-
bringen konnte, bevor Frieda eine ihrer unvernünftigen Oma-Ant-
worten geben konnte. Im Grunde war es Tilla ein Rätsel, wie ihr 
Vater Hansjörg seine Kindheit überlebt hatte. Frieda sagte nicht nur 
zu allem ja, sie hatte auch vor nichts Angst und machte sich fast nie 
Sorgen.

Mit verschmitztem Lächeln wendete sich Nepomuk jetzt an sie. 
»Oma, darf ich?«

»Deine Schwester hat recht, hier ist es zu gefährlich.«
Überrascht drehte sich Tilla zu ihr um. Sie hatte eine Hand auf das 

Eisengeländer der Reling gelegt, den Blick an ihren Enkelkindern 
vorbei aufs Meer gerichtet.

»Ich dachte, es ist nur eine Legende.« Tilla spürte, wie ihr Herz 
schneller schlug.

Oma wiegte den Kopf. »Unterschätze niemals eine Legende, Tilla 
Puls.« Ein eigentümliches Lächeln umspielte ihre Lippen. »Legenden 
haben Macht. Genau wie die Nordsee. Beide sind unberechenbar.«

»Erzählst du sie uns noch einmal?« Tilla spürte das vertraute 
Kribbeln unter ihrer Haut. Ihre Mutter war weit entfernt, sie konnte 
sie nicht ermahnen, die Kindereien sein zu lassen. Also würde Tilla 
ihr noch einmal genussvoll lauschen.

Großmutter lächelte erst sie, dann ihren Bruder an. »Genau hier, 
tief unter uns, liegt es. Ein fast vergessenes, uraltes Wrack.«

Nepomuk beugte sich über das Wasser und starrte konzentriert in 
das unergründliche Dunkelblau.

»Woher weißt du eigentlich, dass es hier liegt?«, fragte Tilla.
»Einmal Fischerin, immer Fischerin. Wir kennen sämtliche 

Schiffwracks an der nordfriesischen Küste. Wo die Krabbennetze 
zerfetzt heraufkommen, liegen Schiffe. Dieses hier soll aus einer 
anderen Zeit stammen. Schon meine Großeltern und deren Groß-
eltern wussten, dass es hier lag. Man sagt, es wäre schon hier gewe-
sen, als es das Watt noch gar nicht gegeben hat und die alte Insel 



18

noch nicht versunken gewesen ist. Vor Hunderten von Jahren, als 
die Menschen eine andere Sprache sprachen, eine Sprache, die auch 
die Wellen verstanden, da haben Männer eine heilige Kirchenglocke 
gestohlen. Doch das Meer hat es gesehen. Es sieht alles, und es ver-
zeiht nichts. In einem düsteren Oktober schickte es eine Flutwelle, so 
gewaltig, dass sie die alte Insel entzweiriss. Die Diebe flohen mitsamt 
der Glocke auf ein Schiff, um sich in einer anderen, neuen Welt vor 
ihrem Schicksal zu verstecken. Doch sobald sie auf hoher See waren, 
hat das Meer das Schiff mitsamt seinen Männern verschlungen. Nie 
wieder hat man von ihnen gehört. Nur die Glocke, die kann man 
bis heute hören. Jedes Jahr im Oktober läutet sie in der Tiefe. Und 
manchmal, wenn der Wind richtig steht, tragen die Wellen ihren 
Klang bis nach St. Peter …  «

Tilla und Nepomuk sahen einander an, lächelten und lauschten, 
wie sie es bei diesen Worten immer getan hatten, hörten auf das 
rastlose Flüstern, das ewige Murmeln und Rauschen der Wellen. 
Als Tilla ein kleines Kind gewesen war, hatte ihr diese Geschichte, 
die ihre Großmutter in schauerlichem Ton vortrug, noch Angst ge-
macht. Doch je älter Tilla wurde, desto aufregender fand sie sie. Wie 
es dort unten wohl aussah, auf dem Meeresgrund? Was wohl mit ei-
nem Schiff geschah, das sich nicht auf den Wellen, sondern darunter 
befand?

Wie gut das trübe Wasser der Nordsee seine Geheimnisse doch 
verbarg. Schon oft hatte Tilla ihren Vater danach gefragt. Er war Tau-
cher, ganz ähnlich wie Lotte Hass. Nur dass er das Tauchen für den 
Krieg gelernt hatte, nicht für Spielfilme.

»Warst du schon einmal in der Nordsee?«, hatte sie ihn gefragt. Er 
hatte kurz mit dem Kopf geschüttelt. Sie sollte nicht weiterfragen, das 
hatte sie gespürt.

»Darf ich auch tauchen lernen?« Sie konnte es einfach nicht las-
sen. Doch er hatte nur die Hand gehoben und sie stehen lassen.

Wie gern würde sie mit ihrem Vater zu diesem Wrack hinunter-
tauchen. Mit Sicherheit könnte sie dort Schätze finden, die noch viel 
mehr Geschichten erzählten als Omas Treibgut. Wie gern würde sie 
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herausfinden, welche Wahrheiten sich hinter der alten Legende ver-
bargen.

Eines Tages …  , dachte Tilla bei sich und genoss diesen verhei-
ßungsvollen Gedanken. Eines Tages würde sie dem Meer seine Ge-
heimnisse entlocken.


