
Unverkäufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text  

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche  

Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und  

strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung,  

Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen 

Systemen.



 





ELIN ANNA LABBA

DAS 
ECHO  
DER  

SOMMER

Roman

Aus dem Schwedischen  
von Hanna Granz



  
 
 

Erschienen bei S. FISCHER
 

Die Originalausgabe erschien 2024 unter dem Titel  
»Far inte till havet« bei Norstedts, Schweden

© Elin Anna Labba, 2024
Published by agreement with Norstedts Agency

Für die deutschsprachige Ausgabe:
© 2025 S. Fischer Verlag GmbH,  

Hedderichstr. 114, 60596 Frankfurt am Main
Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining  
im Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.

Satz: Dörlemann Satz, Lemförde
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN 978-3-10-397677-9
 

Kontaktadresse nach EU-Produktsicherheitsverordnung:  
produktsicherheit@fischerverlage.de



15

△

Der See stand in ihrem Zuhause. Die leuchtend blaue Tür 
war offen, und die Farbe der einzelnen Latten spiegelte 
sich im Wasser. Bewegte sich etwas? Sie reckte den Hals. 
Kein Wind ging, und in der Mitternachtssonne glänzte 
der See wie Butter. Oder wie Tran. Alles schien mitein-
ander verschmolzen: der See und das Fjäll und das Dorf, 
und am Ufer, das bald kein Ufer mehr sein würde, stand 
Iƞgá. Sie versuchte, etwas zu sagen, konnte aber nicht. 
Vielleicht hatte der See auch die Wörter verschluckt. Es 
fühlte sich an, als schwömmen sie irgendwo unter der 
Oberfläche und streckten die Hände nach ihr aus.

Neben Iƞgá hielt Rávdná sich an einer Birke fest. Und 
daneben schaukelte Tante Ánne auf einem Stein sitzend 
vor und zurück, als bewege sie sich im Wind. Doch es 
wehte kein Wind. Über ihnen kreisten zwei Blaukehl-
chen. Čii čii. Čii čii. Iƞgá starrte auf den kleinen Grashü-
gel im See, auf dem ein Jungvogel noch in seinem Nest 
lag, grauer als die anderen. Seine Flügelspitzen berührten 
das Wasser.

Der See hatte die Sprossen des Kotenfensters, des 
Fensters ihres Zuhauses, erreicht und leckte an der ab-
blätternden Farbe. Rávdná hatte immer geschimpft, wenn 
Iƞgá mit dem Fingernagel daran gekratzt hatte. Was ge-
schah eigentlich unter Wasser mit der Farbe, saß sie fes-
ter, wenn sie nass wurde, oder löste sie sich leichter ab?

Neben den Fenstern warteten die Blumen an den mit 
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Grasflächen verkleideten Wänden darauf, dass auch sie 
an die Reihe kämen.

Es war still, mitten in all dem.
Iƞgá ging in die Hocke und holte eine weiße Porzellan-

tasse aus dem Wasser, rosa Rosen waren darauf festge-
froren, wie vom Schnee überrascht. Das Porzellan fühlte 
sich dünn und eiskalt an. Iƞgá kannte die Tasse nicht, sie 
gehörte ihnen nicht. Sie legte sie wieder ins Moos und 
wollte gerade aufstehen, als Rávdná anfing zu schreien.

Iƞgá verlor das Gleichgewicht, fing sich in letzter Se-
kunde und richtete sich auf.

»Neavrri eƞgelat«, schrie ihre Mutter. »Verfluchte En-
gel des Teufels.«

»Ihr hättet wenigstens warten können, ihr Scheiß-
kerle«, brüllte sie. »Müsst ihr uns das noch einmal antun.«

Immer weiter schrie sie, und Iƞgá verstand nicht mehr, 
was genau sie sagte, der Schrei begann unter dem Moos, 
stieg ihr die Beine hinauf und wickelte sich wie Gras um 
ihre Knöchel, zog die gewebten Schuhbänder fest, so dass 
sie ihr das Blut abschnürten. Schon oft hatte Iƞgá ihre 
Mutter wütend gesehen, aber so hatte sie sie noch nie er-
lebt.

Tante Ánne streckte vorsichtig den Arm aus und fasste 
ihre Schwester um die Taille.

»Dee, dee«, machte sie.
Sie, die nie jemanden berührte, hielt ihre kleine große 

Schwester fest.
Iƞgá zog sich zurück, stolperte über eine leuchtend 

gelbe Wolldecke, die halb im Wasser lag und die umge-
ben war von blühenden lila Mittsommerblumen. Warme 
Farben. Es war mitten in der Nacht, und die Sonne schien 
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trotzdem goldgelb. Ertrunkenes Grün glitzerte. Fjäll- 
Birken. Gras. Alles hatte unter Wasser viel klarere Farben 
als an Land.

Auf einmal klatschte es, Iƞgá drehte sich um und 
sah, dass Rávdná in den See gegangen war. Sie zitterte 
vor Kälte, ging aber immer weiter auf ihre Torfkote zu. 
Überall in der Bucht wateten die Leute jetzt hinaus, es 
sah aus, als hätten sie nur aufeinander gewartet. Zuerst 
hielt Rávdná ihren Gákti hoch, ließ ihn aber los, als ihr 
das Wasser bis zu den Knien reichte, so dass der weite 
Rock ihres Gewands sich im See um sie herum ausbrei-
tete wie eine Sonne. Sie ging, so schnell es ihr das Wasser 
erlaubte, legte die Hand an die torfbedeckte Außenwand 
ihrer Kote und quetschte sich durch die Tür. Dann war sie 
nicht mehr zu sehen.

Durch die Türöffnung wirkte die Kote schwarz, doch 
Iƞgá sah vor ihrem inneren Auge, wie die Mitternachts-
sonne zum Reahpen hereinschien, dem Rauchloch im 
Dach, gerade auf Rávdná hinunter. Immer hatte sie das 
getan. Die Sommernacht hatte dort mit ihnen gewohnt, 
die Nächte waren immer schattig und sonnig zugleich 
gewesen. Man schlief bei Licht ein und wachte bei Licht 
auf. Ihr Zuhause schien heitere Erinnerungen speichern 
zu können, sog sie für die Bewohnerinnen in ihren Wän-
den auf. Wenn man in einer Torfkote schlief, war man 
dem Boden so nah wie nur möglich, ohne in die Erde ein-
gegraben zu sein, und gleichzeitig schien man die Hand 
nach dem Himmel ausstrecken zu können.

»Dál«, zischte Tante Ánne, »jetzt«.
Rávdná trat aus der Kote, endlich. Iƞgá war dazu er-

zogen worden, Angst vor dem See zu haben, denn das 
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musste man, in ihrem Dorf lernte man, niemals ins Was-
ser zu gehen. Auf dem See sein, ja, aber niemals in ihn 
hinein. Achtgeben.

»Du darfst nicht baden, geh niemals weiter rein als bis 
zur Wade. Und bleib nicht zu lange drin«, hieß es immer.

Mit dem Blecheimer vor der Brust watete Rávdná wie-
der auf das Ufer zu. Ruckartig. Ihr Umschlagtuch war 
dunkel, bis zu den Schultern war sie durchnässt, wahr-
scheinlich hatte sie sich gebückt, um etwas vom Boden 
aufzuheben. Der Gákti klebte an ihren sehnigen Beinen, 
als sie zitternd vor Kälte den unsortierten Inhalt des Ei-
mers ins Gras schüttete: den Kaffeekessel, den Handbe-
sen, das Foto von Iƞgá, auf dem sie ihre Zöpfe festhielt.

Iƞgá hob das Bild auf. Sie hatte es selbst an der Wand 
befestigt, so stolz auf ihr Haar: dass sie dieselben dicken 
schwarzen Zöpfe hatte wie Rávdná und Tante Ánne, ob-
wohl sie doch ansonsten so anders war. Das Foto war auf-
gequollen, nass. Darin ein Loch von der Reißzwecke. So-
weit Iƞgá wusste, war es das einzige Foto, das es von ihr 
gab. Andererseits gab es so vieles, was sie nicht wusste.

»Soll ich helfen?«, fragte Iƞgá.
Ihre Stimme klang leise, sie war zwar noch da, trug 

aber nicht. Natürlich sollte sie helfen, das gehörte sich so, 
wenn man dreizehn und noch ein halbes Kind war, und 
zwar nichts gut konnte, aber trotzdem Erwartungen in 
einen gesetzt wurden.

»Soll ich auch rübergehen?«, fragte sie etwas lauter an 
Tante Ánne gerichtet, die noch immer in der Hocke saß. 
Ihr Pelz berührte das Wasser. Noch immer trug sie Boots-
kleidung, obwohl es so warm war. Tante Ánne blickte auf, 
schaukelte aber nur weiter vor und zurück. Iƞgá deutete 
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es als ein Nein. Wenn Ánne der Meinung gewesen wäre, 
sie sollte Rávdná helfen, hätte sie wenigstens genickt.

Ihre Mutter kehrte mit dem Inhalt des Medizinschränk-
chens in ihrem Blecheimer zurück. Dann mit den Gardi-
nen, die sie abgeschnitten hatte. Iƞgá nahm sie entgegen 
und strich mit dem Finger über die Kante und die dunkel-
roten Rosen des Stoffs. Auch durch sie hatte die Sonne ge-
schienen. »Zieh die Vorhänge zu, damit die Unterirdischen 
nicht hereinschauen«, hatte Tante Ánne immer gesagt.

Auf der Tasse, die Iƞgá gefunden hatte, waren ganz 
ähnliche Blumen abgebildet. Vielleicht sahen alle Rosen 
gleich aus, Iƞgá hatte noch nie im Leben echte gesehen. 
Die Frauen im Dorf liebten Rosen und andere große Blü-
ten, das wusste sie.

Behutsam reihte Iƞgá alle Gegenstände, die Rávdná ihr 
brachte, im Gras auf. Sie besaßen nicht viel, aber was sie 
hatten, war sorgfältig ausgewählt. Es waren Dinge, die 
den Winter über hierblieben, um zur Hand zu sein, wenn 
sie zurückkehrten. Nichts war zufällig hinzugekommen, 
und Rávdná hatte gespart, damit sie sich all das leisten 
konnten. Diese Sorge trug Iƞgà immer in ihrem Herzen: 
Konnten sie es sich überhaupt leisten, dass etwas verlo-
renging?

»Zum Teufel mit ihnen«, fluchte Rávdná. »Es ist alles 
vollkommen durchweicht.«

Das Wasser tropfte an ihr herab, und sie schlug sich 
auf die Beine, um wieder ein Gefühl hineinzubekommen, 
massierte sich die Finger.

Die Berge des Fjälls leuchteten beinahe rot in der Mit-
ternachtssonne, und die Bäche rannen wie Milch über 
ihre Flanken. Die Vögel flogen tiefer als sonst.
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Noch immer liefen die Leute hin und her. Sie waren 
bei Frühlingsanbruch nach Westen gezogen, so wie sie es 
jedes Jahr taten. Doch diesmal hatte es länger ge dauert, 
bis sie das Dorf erreicht hatten. Nicht viel, aber lange 
genug, um nicht rechtzeitig da zu sein. Der Staudamm 
war bereits fertig gewesen, das hatten sie gewusst. Nie-
mand aber hatte geahnt, dass der See so schnell ansteigen 
würde.

Iƞgá wusste nicht, wie lange sie schon so vor sich hinge-
starrt hatte, als Tante Ánne sie an der Schulter fasste, ihre 
Hand packte sie wie eine Klaue.

»Boađ’e«, sagte Tante Ánne und ging mit gebeugtem 
Rücken zu ihrem Gepäck, damit Iƞgá ihr folgte. Aufge-
reiht lagen die Säcke im Gras, daneben hatte Tante Ánne 
ein Rentierfell ausgebreitet. Jetzt klopfte sie mit der Hand 
darauf, als wäre Iƞgá ein Welpe.

»Ruh dich aus, du, ruh dich nur aus.«
Dann hinkte sie davon, um noch etwas zu holen.
Iƞgá nahm ihre Spitzenhaube ab und setzte sich auf 

die bucklige Wiese. Sie schwitzte in ihrem engen Gákti, 
die Wolle spannte über den Hüften und am Rücken, und 
die Ärmel waren ihr inzwischen viel zu kurz geworden. 
Zuerst hatte Rávdná gesagt, es bräuchte zu viel Stoff, um 
ihr einen neuen zu nähen, und dass sie groß genug wäre, 
es selbst zu tun. Dann hatte sie ihre Meinung geändert 
und gemeint, sie würde sich darum kümmern, sobald sie 
im Sommerland wären. Im Sommer immer nach Westen, 
in ihr Zuhause am See. Hier wurde jedes Jahr repariert, 
hier konnte die Zeit wieder heilen. Wer aber sollte jetzt 
nähen? Iƞgá ließ ihre Finger über die langen Halme glei-
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ten, die sie umgaben. Es war warm, sie wusste nicht, war 
es schon Morgen? Das Wasser glitzerte zwischen den 
Bäumen und irgendwo joikte jemand. Noch nie hatte sie 
jemanden hier in der Gegend joiken gehört, das war et-
was, das man weit von anderen entfernt tat, im Fjäll oder 
draußen auf dem See, wo niemand es mitbekam.

Iƞgá legte die Arme um ihre Brüste, tastete. Sie waren 
noch da. Dann bohrte sie einen Finger in das Loch ihres 
Gákti, der unter dem Ärmel eingerissen war und rollte 
sich zusammen wie ein Stein. Sie lauschte angestrengt, 
um herauszufinden, woher der Joik kam, doch die Melo-
die war schon wieder verstummt. Nur die Vögel waren zu 
hören, die dicht über das ertrunkene Dorf hinwegflogen.
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△

Als Iƞgá erwachte, lag sie im Schatten einer Birke, in ei-
ner Grube aus Gras und Moos. Es war bereits warm, ob-
wohl die Sonne noch tief stand. Jemand hatte sie mit dem 
Roavgu zugedeckt, in dem sie schlief, wenn die Nächte 
kalt waren. Er war aus Lammfellen zusammengenäht, 
dick und im Sommer viel zu heiß. Sie schob ihn beiseite 
und setzte sich auf, ihre Stiefel waren feucht, der Gákti 
zerknittert. Sie hatte in ihren Kleidern geschlafen.

»Buorre iđit«, sagte sie.
Tante Ánne blickte auf. Sie war anscheinend die ganze 

Nacht wach gewesen, genau wie Rávdná wahrscheinlich 
auch. Iƞgá hielt nach ihrer Mutter Ausschau, konnte sie 
aber nirgends entdecken.

Sie hätte nicht einschlafen sollen.
»Guten Morgen, meine Liebe«, sagte Tante Ánne und 

stocherte in einem Feuer, das sie ohne die übliche Be-
grenzung der Árransteine entfacht hatte. Es schwelte le-
diglich und musste schon seit Stunden glühen, ein dünner 
Rauchfaden stieg aus ihm auf.

»Mon nohkken«, entschuldigte sich Iƞgá.
Tante Ánne schüttelte den Kopf.
»Mädchen müssen schlafen dürfen.«
Sie hob den Kaffeekessel hoch, daneben stand eine 

Tasse. Tante Ánnes Hände zitterten.
»Kalter Kaffee, wenn du dabei bist, zu erlöschen«, 

sagte sie leise.
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Im Sommer trank Tante Ánne ihren Kaffee immer kalt, 
sie schenkte ihn aus, als wäre es Wasser. Iƞgá schüttelte 
den Kopf.

In den Birken hingen Wolldecken und vergilbte Kissen. 
Im Gras standen Emailletöpfe und Geschirr. Alle mög-
lichen Dinge lagen wie Wiesenblumen um sie herum ver-
teilt. In unmittelbarer Nähe gab es keine weiteren Koten, 
aus dem Wald aber war Hundegebell zu hören. Stimmen. 
Die Ziegen meckerten, aber die Singvögel waren ver-
stummt.

Hinter den Bäumen konnten sie das weißgefleckte 
Hochgebirge erahnen, und unterhalb standen Birken im  
See, der im Laufe der Nacht näher gerückt war, das be-
merkte Iƞgá sofort. An einer von ihnen war ihr Boot 
vertäut. Sie schob sich ein Stück weiter das Ufer hinauf, 
obwohl es bis zum Wasser noch einige Meter waren. 
Je wacher sie wurde und je genauer sie sich an die Er-
eignisse der Nacht erinnerte, desto sicherer war sie, sie 
könne zusehen, wie der See stieg, immer mehr Raum 
einnahm, als würde er die Luft zum Atmen verdrängen. 
Es roch nach nassem Laub und Gras, nach ertrunkenem 
Wald. Außerdem war es zu heiß. Iƞgá legte sich mit aus-
gebreiteten Armen und Beinen in die Senke, in der sie ge-
schlafen hatte, um möglichst viel Luft atmen zu können, 
am liebsten wäre sie wie die Rentiere losgelaufen, immer 
höher in den Fjäll hinauf, und hätte sich in den liegen ge-
bliebenen Schnee gelegt. Wenn sie das Fernglas zu Hilfe 
nahm, konnte sie auf den Gletschern, die dem Himmel 
am nächsten waren, ein paar Rentiere erkennen; weiter 
oben, als sie sich je trauen würde.
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»Ah«, hörte sie Rávdná sagen. »Du bist wach.«
Sofort setzte Iƞgá sich auf, sie hatte ihre Mutter nicht 

kommen hören. Rávdná stand in den Kleidern, in de-
nen sie hier angekommen war, auf der anderen Seite des 
 Feuers. Ihre Wangen waren gerötet und Baumflechten 
hatten schwarze Punkte wie Sommersprossen auf ihrem 
Gesicht hinterlassen. Eigentlich war Rávdná am schöns-
ten, wenn sie arbeitete, dann wirkte sie verschwitzt und 
frei, heute aber sah sie vor allem erschöpft aus. Mit zu-
sammengekniffenen Augen blickte sie zu ihnen herüber.

»Ich habe die Koten-Stangen gefunden. Suchst du uns 
einen Platz?«, fragte sie Tante Ánne. »Nur für diesen 
Sommer. Wenn wir mehr Zeit haben, suchen wir uns ei-
nen richtigen Hügel zum Bauen.«

Sie stellte den Giisá ab, den sie in den Armen gehal-
ten hatte, einen roten Holzkoffer von der Größe eines 
Säuglings. Sie nannten ihn immer Ánnes Giisá, weil sie es 
gewesen war, die ihn bemalt hatte. Auf dem Deckel war 
eine blaue Blume zu sehen, und Bäche zierten die Sei-
ten. Im Grunde passte er überall hin, im Gras aber wirkte 
auch er auf einmal sehr einsam. Farbenfroh wie immer, 
und doch schien sein Glanz matter.

Noch immer sah Rávdná Iƞgá an.
»Wir sind am schönsten und schrecklichsten Ort der 

Welt gelandet«, sagte sie. »Nur dass du es weißt.«
»Maid?« Iƞgá verstand nicht recht, was ihre Mutter ihr 

sagen wollte.


