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U
nter den Hunden lässt sich wohl eine fast ebenso vielfältige 
 Ansammlung von Charakteren finden wie unter den Menschen. 

Manchen Hunden ist es herzlich egal, was sie essen, andere verschlin
gen ihre eigenen Mütter, wie ich es schon oft mit angesehen habe, und 
wieder andere sterben lieber Hungers, als dass sie die Leichname der 
Kameraden aus ihrem Gespann auch nur anrühren würden. Genauso 
weigern sich manche, Fleisch zu fressen, das noch warm ist. Anderer
seits kann es durchaus geschehen, dass sie, wenn es erkaltet ist, verges
sen, worum es sich dabei handelt, und es gierig verschlingen.

Abenteuer in der Arktis: 
Mein Leben im eisigen Norden

Peter Freuchen
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1

Sie waren reich. Sie konnten es kaum erwarten. Und sie gierten nach 
einem Bären. Nun waren schon neun Tage ihrer zweiwöchigen Reise 
auf der Vanir verstrichen, dem luxuriösesten Kreuzfahrtschiff, das in 
der Arktis unterwegs war, und ihre anfängliche Begeisterung hatte 
sich erst in geduldiges Abwarten und dann in Enttäuschung verkehrt. 
Mittlerweile konnten sie sich des Gefühls nicht mehr erwehren, eine 
Niederlage erlitten zu haben. Weil es sich bei ihnen um erfahrene, 
 kultivierte Reisende handelte, wussten sie, dass auch alles Geld der 
Welt keine Garantie dafür war, dass man Eisbären zu Gesicht be-
kam. Dennoch glaubten sie fest an das Naturgesetz, welches besagt, 
dass Reichtum zur Erfüllung jeglicher Ansprüche berechtigt. Und 
das schloss die Begegnung mit einem ursus maritimus unbedingt mit 
ein.

»Im Reich des Eiskönigs« stand in der Broschüre. Darin waren wett-
bewerbsprämierte Fotos von glitzerndem Eis und von Eisbären mit ih-
rem Nachwuchs oder den von ihnen erlegten Tieren zu sehen – Bilder, 
die andere Passagiere noch vor Kurzem auf ebendieser Route aufge-
nommen hatten. Aber im Augenblick war der Himmel weder strah-
lend blau noch unendlich weit, sondern einfach nur bewölkt. Statt in 
den Genuss einer klirrenden, belebenden Kälte von minus drei oder 
gar minus zehn Grad zu geraten (sie konnten es alle kaum erwarten, 
ihre neue Thermokleidung zu tragen), mussten sie ein widerwärtiges, 
böig schwüles Wetter erdulden. Ein Wetter, das die Arktis genauso un-
angenehm nasskalt werden ließ wie einen englischen Sommer und für 
das es partout keine geeignete Kleidung gab. Auch das endlose Tages-
licht war bedrückend. Es wurde dadurch nahezu unmöglich, zur rech-
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ten Zeit an die Einnahme seiner Medikamente zu denken. Uhren wur-
den bedeutungslos.

Unter den Passagieren befanden sich auch mehrere Rechtsanwälte. 
Sie forderten den Reiseleiter auf, sich an der Bar zu ihnen zu gesellen, 
mit ihnen gemeinsam die Broschüre anzusehen und sich ihre förmli-
che Beschwerde anzuhören. Die Reise war nicht adäquat dargestellt 
worden. Man hatte ihnen etwas Falsches verkauft. Sie hatten nun 
wahrlich die Schnauze voll von diesen Strandausflügen, bei denen 
man halbverfallene Hütten und irgendwelche von Walfängern hinter-
lassene Müllhaufen bewundern sollte. Auch von den Vögeln hatten sie 
genug. Damit würden sie sich nicht länger abspeisen lassen. Schließ-
lich hatten sie alle für etwas ganz anderes bezahlt, nämlich die Sich-
tung eines oder mehrerer im Eise heimischer Säugetiere. Genau da-
rum und um nichts anderes war es sowohl im Text als auch in der 
Bebilderung der Broschüre gegangen, und besagte Broschüre hatte als 
Verkaufsbeleg mit einer rechtlichen Verpflichtung zur Genauigkeit zu 
gelten. Eisberge gab es auch keine. Nur ein paar schmutzige Gletscher. 
Man erwäge, so sagten die Anwälte, eine Sammelklage einzureichen, 
um eine Entschädigung zu fordern.

Die Passagiere zogen sich in den Salon zurück und spielten den 
Film ab, den sie sich mit geradezu neidzerfressener Besessenheit schon 
zahllose Male angesehen hatten.

Bei heruntergelassenen Jalousien, die das tyrannische Tageslicht 
verbannten, starrten sie gierig die Eisbären auf der Leinwand an: ein 
Exemplar, das auf einer purpurrot gefärbten Eisfläche stand und von 
dem rotleuchtenden Kadaver eines Seehunds das Fleisch in Fetzen he-
runterriss, und dann noch die Mutter, die mit ihrem Jungen zwischen 
den Eisschollen hindurchschwamm. Aber am besten war das wahr-
haft riesige Männchen, das sich auf die Hinterbeine erhoben hatte und 
mit seiner blutrot gefärbten Schnauze direkt in die Kamera starrte. Das 
war es, was sie sehen wollten.

Der Reiseleiter rannte zur Brücke, um sich mit dem Kapitän und 
dem Eislotsen zu beraten. Zur Einstellung des Letzteren waren sie ge-
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setzlich nach wie vor verpflichtet, auch wenn es in den Sommermona-
ten schon seit zwei Jahren kein Meereseis mehr gab. Gemeinsam starr-
ten sie hinaus auf die graue Fläche der Barentssee, die von kleinen 
hastigen Wellen durchzogen wurde. Sie alle wussten – auch wenn sie 
es aus Angst, ihren Job zu verlieren, niemals laut ausgesprochen hät-
ten –, dass die Tiere so gut wie ausgestorben waren und dass das Film-
material im Salon schon mehrere Jahre alt war. Es gab eine Lösung. Sie 
war zwar verboten, doch jedes Reiseunternehmen kannte sie als letz-
ten Ausweg. Man musste eine Drohne in die Luft schicken und mit ih-
rer Hilfe einen Bären ausfindig machen.

Etwa drei Kilometer an der Küste entlang, im Innern eines tiefen, 
 m- förmigen Fjords, stand eine große, silbrig schimmernde Holz-
hütte, die mit den schwarzen Kieseln des angrenzenden Strandes 
verschmolz. An ihre Rückwand und an beide Seiten schloss sich ein 
moderner Anbau an, der aus dem Gestein des sich dahinter auftür-
menden Berges errichtet worden war. Bei näherem Hinsehen konnte 
man auch einige Fenster erkennen, in denen sich Meer, Himmel und 
Felsgestein spiegelten. Doch es gab niemanden, der es gewagt hätte, 
in so aufdringlicher, unwillkommener Weise näher hinzusehen, 
denn dies war Midgard Lodge am Midgardfjord. Hier galten – auf-
grund einer direkten Intervention seitens der Osloer Regierung 
beim Büro des Sysselmanns von Spitzbergen – ganz besondere Re-
geln.

Was diejenigen, die darüber Bescheid wussten, an den Sonderregeln 
am meisten empörte, war, dass sich eine von ihnen über alle Natur-
schutzverordnungen hinwegsetzte und Midgard Lodge gelegentliche 
Hubschrauberflüge zwischen dem Flughafen von Longyearbyen und 
dem winzigen Strand vor dem Haus gestattete, der gerade groß genug 
war, dass ein zwölfsitziger Dauphin darauf landen konnte.

Eine weitere Sonderregel hinderte alle Kreuzfahrtschiffe daran, 
über einen gewissen Punkt im Wijdefjord- Bereich hinauszufahren, 
wodurch die spektakulären Gesteinsformationen des Midgardfjords 
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und sein eigenartig aufgespaltener Midgardbreen- Gletscher, der auf 
einer Seite blau und auf der anderen weiß war, dem Tourismus un-
zugänglich blieben.

Was dem auf Spitzbergen doch eigentlich so autonom herrschen-
den Sysselmann jedoch die größte Sorge bereitete, war der Umstand, 
dass diese Vorschriften zwar von ganz oben abgesegnet, aber nur 
 verbal überbracht worden waren, und zwar durch die stellver tretende 
Verteidigungsministerin, die sich hartnäckig weigerte, das Ganze 
schrift lich zu bestätigen. Der amtierende Sysselmann hatte zuvor 
noch nie von ihr gehört. Sie hingegen schien ihrerseits viel zu viel über 
ihn zu wissen. Er stellte daher pflichtgemäß sicher, dass Frau Larssens 
Forderungen in allen Punkten eingehalten wurden, und Midgard 
Lodge blieb weiterhin vollkommen unbehelligt.

Abgesehen vom heutigen Tag. Heute nämlich gab der geschäfts-
führende Direktor Danny Long, der im Büro des Gebäudes Dienst 
hatte und auf den Fjord hinunterschaute, einem plötzlichen Impuls 
nach und warf noch einmal einen genauen Blick auf den Bild-
schirm des AIS- Radars. Er hatte eben erst die mittleren Frequenzen 
überprüft und die kleinen, farblich voneinander abgesetzten Pfeil-
spitzen betrachtet, die darauf zu sehen waren: rosa und violett für 
Fischereifahrzeuge und Segelschiffe, grün für Frachtschiffe und – 
Gott bewahre! – rot für Tanker, die der Küste zu nahe kamen. Er 
betrachtete den Bildschirm noch eingehender. Irgendetwas stimmte 
nicht.

Als er die grünen Pfeile anklickte, entdeckte er nichts, womit er 
nicht gerechnet hätte – es waren lauter asiatische Frachter, die auf der 
neuen Trans- Polar- Route unterwegs waren. Er klickte wahllos ein 
paar von ihnen an: die Hao Puren, unterwegs von Rotterdam nach 
Shanghai. Die Zheng He, die in entgegengesetzter Richtung von Dalian 
nach Algier fuhr. Auch bei den anderen, die er überprüfte, verhielt sich 
alles so, wie es sein sollte. Dann betrachtete er die vereinzelten blauen 
Pfeile, die für die Kreuzfahrtschiffe standen. Inzwischen war der vom 
Eis befreite, flüssig gewordene Nordpol nur ein weiterer Teil des Mee-
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res, wie jeder andere auch. Es lohnte sich nicht mehr, ihn zu fotogra-
fieren. Die atemberaubende Küste von Spitzbergen hingegen konnte 
sich im Sommer der Fülle des Schiffsverkehrs kaum noch erwehren. 
Die Kapitäne versuchten, ihre Routen aufeinander abzustimmen, um 
Engpässe zu vermeiden, aber weil nur noch so selten Tiere gesichtet 
wurden, waren die Reiseveranstalter übereingekommen, auf Kanal 16 
alle Informationen miteinander zu teilen – obwohl dies unter den 
Kreuzfahrtschiffen unweigerlich zu einer Art Wettrennen führte, wer 
wohl als Zweiter am Ort des Geschehens eintreffen würde. Die Küs-
tenwache kontrollierte das Ganze, soweit ihr dies möglich war, und 
nahm dankbar jegliche Hilfe an, die Midgard Lodge beim Such- und 
Rettungsdienst leisten konnte. Doch auf diese Hilfe wurde nur im 
 äußersten Notfall zurückgegriffen.

Da: Jetzt sah er es. Eine winzige blaue Markierung, die in die – wenn 
auch nur inoffiziell – gesperrte Zone von Midgard eingedrungen war. 
Er klickte darauf. Das Kreuzfahrtschiff Vanir. Er kannte das Schiff. Es 
nahm immer nur recht wenige Passagiere auf, denen eine im Ver-
hältnis sehr zahlreiche Besatzung zur Verfügung stand, und hielt sich 
normalerweise an einen regelmäßigen Routenverlauf. Nur nicht heute. 
Sie waren wahrscheinlich hinter einem Bären her. Es war gerade ein 
gewaltiges Männchen durchgezogen. Long hatte den Bären gesehen, 
wie er auf der Hügelkuppe des Fjords gestanden und sich seine Sil-
houette vor dem Himmel abgezeichnet hatte.

Er würde den Regelverstoß des Schiffs später melden. Im Augen-
blick war es wichtiger, dafür zu sorgen, dass in der Umgebung des 
Hauses alles einen ordentlichen, sauberen und friedlichen Eindruck 
machte. Er drückte auf die Kurzwahltaste des Satellitentelefons, das 
sich immer in seiner unmittelbaren Nähe befand, wobei er die Position 
der Vanir unverwandt im Auge behielt. Eine Sekunde später blinkte 
das Telefon mit einer Antwort. Man hatte die Nachricht erhalten und 
würde sich bis auf Weiteres fernhalten. Er schaute wieder zurück auf 
den Bildschirm und sah zu, wie die kleine blinkende blaue Pfeilspitze 
langsam die Landzunge umrundete und näherkam.
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Als der Bär noch jung gewesen und der Schnee noch in blütenreinen 
weißen Flocken herabgefallen war, hatte sein Fell cremefarben und 
manchmal sogar blassgelb geleuchtet. Jetzt aber hatte der Schnee 
 einen grauen Farbton, wodurch der Bär sich sehr viel deutlicher gegen 
ihn absetzte. Die langen gelben Grannenhaare, die ihm an seinen ge-
waltigen Vorderbeinen gewachsen waren, ließen ihn noch mächtiger 
erscheinen und hüllten ihn, wenn die Sonne hindurchschien, in eine 
goldene Aura. Er folgte der intensiv duftenden Spur eines brünstigen 
Weibchens, das hier vorübergezogen war, hielt jedoch inne, um das 
Schiff zu betrachten, das heftig stampfend in die enge Mündung des 
Fjords hineinfuhr. Sein donnernder Motor hallte über das Wasser und 
sein Treibstoff verpestete die Luft. An Deck tummelten sich zahlreiche 
Menschen, die ihm ihre nackten, bloßen Gesichter mit den glänzen-
den schwarzen Insektenaugen zugewandt hatten. Ihre menschlichen 
Körperausdünstungen vermischten sich mit Essensduft und dem 
 Geruch nach Metall und Treibstoff, der vom Schiff herüberwehte. Das 
Motorengeräusch erstarb, die Vibrationen ließen nach und hörten 
dann ganz auf. Schließlich verstummten auch die Stimmen.

Die dunklen Wände des Fjords schlossen sich um die arktische 
Stille. Da hob der Bär seinen weißen, ambossförmigen Kopf und 
blähte seine schwarzen Nüstern auf, um so viel Informationen wie 
möglich in sich aufzunehmen. Jede seiner Bewegungen zog ein end-
loses Klicken und Surren auf dem Schiff nach sich, das sich zu einer 
wahren Raserei erhob, als ein Windstoß dem Bären eine Geruchsspur 
zutrug und er sich daraufhin auf die Erde legte und in der Fährte des 
Weibchens wälzte.

Oben auf der Brücke stand der Reiseleiter neben dem Kapitän und 
sah zu den begeisterten Passagieren herab. Seine Anspannung löste 
sich. Der Bär war in jeglicher Hinsicht ein Prachtexemplar. Darüber 
 hinaus hielt er sich auch noch auf der fotogenen blauen Seite des 
Midgardbreen- Gletschers auf, dort, wo sich die Eiszunge in einer 
Klippe über die Fläche des Wassers schwang. Auf der anderen Seite der 
schwarzfelsigen Kuppe bestand der Gletscher noch aus jüngerem wei-
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ßen Eis und mündete in einer sanfteren Neigung in einen felsigen 
Strand. Überrascht bemerkte der Reiseleiter plötzlich die silbrig graue 
Holzhütte, die fast bis in den Berg hineingebaut worden war.

»Ist das nicht das Haus von diesem britischen Typen? Ich habe kürz-
lich gehört, dass es jemand gekauft hat – was geht denn da eigentlich 
vor sich?« Weder der norwegische Kapitän noch der Eislotse gaben 
ihm eine Antwort. Sie hatten bereits genug Grenzen überschritten, 
um einen Bären für ihre Passagiere zu finden. Auf Spitzbergen gab es 
viele rätselhafte Bauten. Kein Kommentar.

Die Passagiere der Vanir drängten sich aufgeregt wie Schulkinder an 
die Reling. Alle Gedanken an eine Sammelklage waren aus ihren Köp-
fen verschwunden. Stattdessen waren sie eifrig damit beschäftigt, die 
Objektive an ihren Kameras auszutauschen und Rufe des Staunens 
auszustoßen. Der Bär war genau die Art von Haupt darsteller, die sie 
sich erträumt hatten: gigantisch und charismatisch. Sie schätzten 
seine Größe auf etwa dreieinhalb Meter und sein Gewicht auf fast eine 
Tonne, wenn nicht gar mehr. Mithilfe ihrer leistungsstarken Objektive 
konnten sie die Narben erkennen, die er von seinen Kämpfen davonge-
tragen hatte, und mitverfolgen, wie er sich auf die Hinterbeine erhob, 
während das Licht, das durch den Saum  seines Fells schimmerte, ihn 
mit einem goldenen Glanz umgab. Er starrte sie mit seinen wissenden 
schwarzen Augen an, und die Passagiere  verspürten einen euphori-
schen Schauder der Furcht. Dieses Tier war fähig, sie zu töten.

Ohne jede Vorwarnung ließ sich der weißstrahlende Gott plötzlich 
auf alle viere niederfallen und verwandelte sich in ein verängstigtes 
Tier, das zum Rand des Gletschers hechtete. Bestürzt sahen die Pas-
sagiere zu, wie er wild taumelnd in den Schatten der Felsen kletterte 
und verschwand. Sie stöhnten enttäuscht auf und sahen sich überall 
suchend um, um zu ergründen, was ihm wohl eine solche Angst ein-
gejagt hatte. Doch obwohl ihre Teleobjektive die Dunkelheit der unte-
ren Berghänge durchdrangen und die hell leuchtende Maserung des 
Gesteins überflogen, konnten sie auch nicht die geringste Bewegung 
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entdecken. Sie starrten auf die verschiedenen Farbschichten und be-
mühten sich vergeblich, der Erdgeschichte, die hier auf so prachtvolle 
Weise bloßgelegt war, ihre Bewunderung zu zollen. Stattdessen emp-
fanden sie nur Zorn. Und bekamen zu spüren, wie winzig sie waren.

Jemand rief: Da! Seht mal, die Schneewolke, die da oben aufsteigt! 
Aber die war doch sicher viel zu weit weg und lag auch nicht in der 
Richtung, in die sie den Bären hatten laufen sehen. Dennoch stellten 
alle hoffnungsfroh ihre Objektive scharf. Im nächsten Moment hielten 
sie staunend die Luft an, als Hunderte von unsichtbaren Kaminen 
 unter der Oberfläche weitere glitzernde Wölkchen aus eisigem Rauch 
ausstießen. Die Luft ballte sich zusammen und das Meer seufzte. Die 
Vanir wurde von einer gewaltigen Druckwelle emporgehoben, die un-
ter der Wasseroberfläche entlanglief.

Und dann begann es. Erst ein entferntes Dröhnen, dann eine Ex-
plosion tief im Innern des Gletschers. Ein paar endlose Sekunden ge-
schah gar nichts. Schließlich zerriss ein gewaltiger Knall die Luft und 
die Zeit dehnte sich ins Unendliche, während sich die blaue Schnauze 
des Gletschers von der Eisdecke löste und bäuchlings abwärts glitt. 
Mit einem tiefen Stöhnen schob sie sich hinaus über das Wasser – und 
dann, mit einem mächtigen, donnernden Krachen, als prallten zahl-
lose Autos mit hoher Geschwindigkeit aufeinander, explodierte die 
gesamte Gletscherfront. Eissplitter wurden in die Luft geschleudert 
und seismische Wellen durchzogen das Wasser, die den stahlverstärk-
ten Rumpf der Vanir erzittern ließen.

Glitzernde Gespenster aus Eisstaub glitten über die Meeresober-
fläche. Die Passagiere klammerten sich aneinander, während sich die 
Vanir hob und senkte, und die Eissplitter, die im Fallen noch so winzig 
gewirkt hatten, rollten als Eisberge in den Fjord hinaus – riesige Bro-
cken, die so hoch waren wie das Schiff selbst.

Und während sie noch staunend zusahen, geschah etwas, auf das 
sie sich nicht den geringsten Reim machen konnten.

Vor dem Hintergrund des immer noch erbebenden Gletschers 
drückte eine unsichtbare Hand einen Meeresstreifen zusammen wie 
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ein Stück Stoff, zog diesen hoch in die Luft und ließ ihn in einer Faust 
aus Wasserfällen wieder herabregnen. Und aus dem schillernden, 
blendenden Sturzbach tauchte ein gewaltiges Schloss aus Saphir auf, 
mit Gefechtstürmen und Minaretten, das glitzernden Schaum und 
Nebel um sich warf. Für eine nicht enden wollende, atemberaubende 
Sekunde löste es sich aus dem Wasser und verharrte schwebend in der 
Luft.

Die Passagiere der Vanir schrien wild durcheinander, während ihre 
Augen das sich ereignende Wunder kaum in sich aufzunehmen ver-
mochten – manche sahen eine goldene Ader, die tief im gefrorenen 
Blau aufleuchtete, andere die feinen Details der Minarette, wieder an-
dere entdeckten die Köpfe gotischer Wasserspeier im Eis – aber ihre 
Stimmen gingen in dem tosenden Geräusch unter, das entstand, als 
sich das Gebilde nach vorne neigte, herabstürzte und das Meer in 
 einen riesigen Kessel verwandelte, in dessen Mitte es sich drehte, über-
schlug und schließlich vollständig auf den Kopf stellte.

Jetzt sahen sie nur noch eine dunkelblaue Eisscholle, die in etwa so 
groß war wie eine Schlittschuhbahn und deren Türmchen und Zinnen 
von nun an für immer unsichtbar bleiben würden. Das seltsame Eis-
gebirge glitt wie ein lebendiges, fühlendes Wesen auf die Vanir zu und 
drückte das Schiff zur Seite, als wollte es sich freie Bahn verschaffen. 
Im nächsten Moment folgte die gespenstische und doch so gewaltige 
Eisscholle den anderen Eisbergen zur Mündung des Midgardfjords 
und glitt auf das offene Meer hinaus.

Den Passagieren der Vanir hatte es die Sprache verschlagen. Nur eine 
Frau stieß ein krampfhaftes, fast sexuell anmutendes Geräusch aus. 
Oh, flüsterte sie immer und immer wieder, und während sie ununter-
brochen weiterfilmte, schien die Kalbung des Gletschers im Innern 
der Frau ihren Fortgang zu nehmen. Ihr Objektiv folgte den neuge-
borenen Eisbergen, den sich wild drehenden Strudeln im Wasser 
und glitt dann zurück zur Gletscherwand. Sie filmte das Wasser, das 
sich am Fuß des Gletschers aufbäumte und gegen das Eis schlug, und 
sie filmte die Grotte, deren Eis sich in ein immer tiefer werdendes Blau 
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färbte und in der das Meer wogte und brandete. In der Mitte der Grotte 
schien etwas im Kreis zu wirbeln und die Strömung zu durchbrechen. 
Etwas, das vor einer Sekunde noch nicht dort gewesen war.

Ohne ihr Auge vom Sucher zu nehmen, tastete sie mit der freien 
Hand nach ihrem Ehemann. Sie zog ihn zu sich heran und reichte ihm 
die immer noch filmende Kamera. Dann zeigte sie auf das rote Etwas, 
das dicht unter der Oberfläche hin- und herschaukelte.

»Mein Gott«, fragte sie leise, »ist das eine Leiche?«





E
s gab einen Ort an der Küste, vor dem sie sich nicht wenig fürch
teten – und das war der gewaltige Gletscher von Puisortok. Wenn 

sie im Frühsommer in ihren Umiaks unterwegs waren, blieb  ihnen nichts 
anderes übrig, als sich nah am Ufer zu halten und die schmalen Was
seradern zu durchschiffen, die sich zwischen Packeis und Gletscher auf
taten. Wörtlich übersetzt bedeutet dieser Name »das Ding, das hoch
kommt«, denn besagter Gletscher hatte die An gewohnheit, unter Wasser 
zu kalben. Dabei lösten sich riesige Eis brocken, die gleich Walen aus 
den Tiefen des Wassers an die Oberfläche stiegen und sich in die Luft 
katapultierten. Wenn man sich hier verschätzte oder einfach nur Pech 
hatte, wurde man mit dem sofor tigen Tod bestraft. Ich erinnere mich 
noch sehr gut daran, wie einer der alten Jäger einmal sagte: »Redet 
nicht und esst nicht, solange ihr Puisor tok nicht hinter euch gelassen 
habt.«

Nordlichter: Der offizielle Bericht zur  
britischen Arktis- Routen- Expedition 1930 – 1931 (1932)

Frederick Spencer Chapman
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Das Kalben des Midgard- Gletschers war nur ein winziges Mosaik-
steinchen in einem sehr viel größeren Muster. Während sich der 
männliche Leichnam, den der Gletscher ausgespuckt hatte, bereits in 
Tromsø befand und dort einer Autopsie unterzogen wurde, protokol-
lierten Wissenschaftler im gesamten nördlichen Polarkreis zahlreiche 
Kalbungsprozesse von noch nie dagewesenen Ausmaßen. Dieses neu-
artige, scheinbar synchronisierte Verhalten des Eises setzte sich ganze 
siebzig Stunden lang auf einer sehr intensiven Stufe fort, in Grönland, 
im arktischen kanadischen Territorium Nunavut, in Alaska und in 
Russland, bis es schließlich genauso abrupt aufhörte, wie es begonnen 
hatte.

Siebenundzwanzig Breitengrade weiter südlich in London verebbte 
zur gleichen Zeit der Staubsturm aus der Sahara, der während der 
 letzten drei Tage in Europa gewütet hatte. Er hinterließ in der gesam-
ten Stadt eine dünne, körnige, rote Staubschicht und bescherte den 
ohnehin überfüllten Notaufnahmen der Krankenhäuser und den pri-
vaten Arztpraxen noch mehr Patienten mit Atemwegsbeschwerden, 
als sie ohnehin schon versorgen mussten. Einige geschäftstüchtige 
Londoner stellten sich an die U- Bahn- Haltestellen und verkauften 
weiße Gesichtsmasken aus Papier, und nur die ganz Leichtsinnigen 
gingen noch joggen.

Einer von ihnen war Sean Cawson. Er war fünfzig Jahre alt (sah 
 jedoch jünger aus) und wusste nur zu genau, wie es ohne eine inten-
sive sportliche Betätigung um seinen Gemütszustand bestellt wäre. 
Obwohl es für gewöhnlich nicht lange dauerte, bis sich seine Knie be-
schwerten, und sein Kopf während der ersten drei oder vier Kilometer 
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unweigerlich rebellierte, fühlte er sich nach dem Laufen doch immer 
großartig. Und in den Genuss dieses Gefühls kam er nicht mehr oft. 
Martine schlief noch, als er das Apartment verließ, oder tat zumindest 
so. Das Gespräch von gestern Abend war lediglich ausgesetzt und 
 keineswegs beendet. Über kurz oder lang würde er sich erneut mit 
dem Thema befassen müssen.

Als er an der Wohnungstür der Nachbarn vorbeilief, roch er den 
Kaffee, den sie sich gekocht hatten, und hörte das Geschrei ihres 
 neugeborenen Kindes. Seine Tochter Rosie war fast schon erwachsen 
und empfand nur noch Hass für ihn. Am Anfang hatte Martine noch 
gesagt, sie habe kein Interesse an einer eigenen Familie, und er war 
 erleichtert gewesen. Einmal gescheitert zu sein, reichte ihm. Jetzt aber 
hatte sie ihre Meinung geändert, und in gewisser Weise wurde er das 
Gefühl nicht los, hintergangen worden zu sein.

Er zog die schwere schwarze Tür hinter sich zu und blieb einen 
 Moment auf der menschenleeren Straße stehen, während er die Musik 
aussuchte, die er heute beim Laufen hören wollte. Es war noch früh am 
Morgen, aber schon sehr schwül, und in dem schmutzig grauen Him-
mel war kein einziger Vogel zu sehen. Der Saharastaub hatte die wei-
ßen Säulen an den Portalen der Häuser ockerfarben schraffiert und 
den Platanen des gemeinschaftlichen Gartens einen herbstlichen An-
strich verliehen. Sean entschied sich für irgendeinen zufälligen Musik-
mix und lief zum Park. London sah seltsam aus. Verkehrt. Und fühlte 
sich auch so an.

Die Musik unterstrich diesen Eindruck noch – ein barscher, dekla-
matorischer Rap in afrikanisch eingefärbtem Französisch, der perfekt 
zur Atmosphäre der Stadt passte, die wie aus Raum und Zeit geworfen 
schien. Während seine Füße den brutal hämmernden Rhythmus 
übernahmen und er durch die Kensington Palace Gate in den Park lief, 
spürte er, wie sich seine Knie verkrampften. Doch er ignorierte den 
Schmerz. Darin war er Experte. Und wie zur Belohnung wurde ihm 
nun eines seiner Lieblingsschauspiele zuteil, ein Anblick, der in gewis-
sen Teilen Londons zu den Privilegien der Frühaufsteher zählte: Im 
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Park exerzierte eine Truppe von Armeepferden. In der Vergangenheit 
war er manchmal stehen geblieben, um ihnen dabei zuzuschauen, wie 
sie über die Sandpiste an der Park Lane trabten – ein  gewaltiger Strom 
aus seidigen kastanienbraunen und fuchsroten Muskeln. Das wuch-
tige, rhythmische Vibrieren ihrer Hufe in der Erde war durch seine 
Füße hindurch in seinen Körper gestiegen und hatte ein schwer fass-
bares Gefühl in ihm ausgelöst – ein Gefühl, für das er  keinen Namen 
gefunden hatte.

Plötzlich überkam ihn das Bedürfnis, neben den Pferden her zu ren-
nen, auch wenn es ein verrückter Gedanke war und die Tiere ihn mit 
Leichtigkeit überflügeln würden. Er verlangte sich alles ab. Während 
er über das Gras lief, stieg ihm ihr Geruch in die Nase, in Gedanken 
war er ein Wolf, ein Raubtier, das den Pferden, die gerade auf der Sand-
piste zum Galopp wendeten, den Weg abschnitt. Er würde so lange 
sprinten und sich verausgaben, bis sie ihn uneinholbar weit hinter sich 
ließen –

In diesem Augenblick summte das Handy, das er sich mit einem 
Band um den Arm geheftet hatte. Es gab nur zwei Menschen, deren 
Nummern er so programmiert hatte, dass sie seine Anrufsperre um-
gingen – seine Tochter Rosie und sein Mentor Joe Kingsmith, dessen 
Name nun auf dem Bildschirm aufleuchtete.

»Joe«, keuchte er. »Ich rufe dich zurück.« Die Reiter versammelten 
ihre Pferde und die Tiere stampften ungeduldig. Sie wussten, was als 
Nächstes geschehen würde.

»Nein, nicht, Sean, bleib dran! Es ist ein Notfall!«
Sean blieb abrupt stehen. Da war ein ganz eigener Klang in King-

smiths Stimme.
»Ich bin noch dran.«
»Bist du gerade zu Hause?«
»Ich bin im Park, was ist passiert?«
»Sean, mein Junge, ich hätte dich ja zu Hause angerufen, aber heut-

zutage hat einfach niemand mehr ein Festnetztelefon. Mir wäre es lie-
ber, wenn du jetzt nicht alleine wärst.«
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Sean blieb vollkommen reglos stehen. »Sag’s mir einfach.«
Es folgte ein kurzes Schweigen. Aus den Geräuschen im Hinter-

grund schloss Sean, dass Kingsmith sich in einem Flugzeug befand. Er 
versuchte, seinen hektischen Atem zu verlangsamen. Der fürsorgliche 
Unterton in Joes Stimme jagte ihm Angst ein.

»Sean, es tut mir so unendlich leid. Ich habe gerade mit Danny in 
Midgard gesprochen. Toms Leichnam ist vor zwei Tagen aus dem 
Midgard- Gletscher geschwemmt worden – «

»Toms Leichnam?« Sean hatte die Worte sehr deutlich gehört, aber 
sein Gehirn weigerte sich, sie zu verstehen.

»Sie haben ihn heute Morgen identifiziert. Es besteht nicht der ge-
ringste Zweifel, dass er es ist. Es tut mir so schrecklich leid, Sean. Ich 
wollte dir die Nachricht unbedingt selbst überbringen.«

Der Park verschwand. Seans Welt schrumpfte in sich zusammen 
und es blieb nur noch Kingsmiths Stimme übrig. »Aus dem Gletscher?« 
Er kam sich dumm und begriffsstutzig vor.

»Scheiße. Ich hab doch gewusst, dass ich es dir nicht am Telefon 
hätte erzählen sollen. Hör zu, Sean, so viel weiß ich auch nicht. Der 
Gletscher hat gekalbt, es war wohl ein gewaltiger Einsturz, fast direkt 
vor Midgard Lodge – und dabei ist dann Toms Leiche zum Vorschein 
gekommen. Irgend so ein Kreuzfahrtschiff war gerade da unten und 
hat alles mit angesehen. Danny wurde von der Küstenwache direkt 
wieder fortgeschickt, als er hingefahren ist, um nachzusehen. Sie ha-
ben es zum Tatort erklärt und abgesperrt – «

»Zum Tatort?« Sean kehrte wieder in seinen Körper zurück. »Aber 
es gab doch gar kein Verbrechen, das weiß doch jeder!« Er brüllte, ohne 
etwas dagegen tun zu können.

»Sean, mein Junge, das versuche ich dir ja gerade zu sagen, würdest 
du mir bitte einen Moment zuhören? Sie haben es nur wegen des 
 Protokolls so genannt, weil sie alles sorgfältig dokumentieren wollen. 
Natürlich gab es kein Verbrechen. Ich weiß, dass du schon lange nicht 
mehr dort oben gewesen bist, aber Midgard ist schließlich immer 
noch ein Unternehmen, und diese Geschichte könnte Auswirkungen 
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auf unsere PR haben. Wir müssen höllisch aufpassen, dass wir jetzt 
keine Fehler machen.«

»Und sie sind ganz sicher, dass es Tom ist?«
»Hundertprozentig. Sie hatten schon vorher einen ziemlich starken 

Verdacht, aber dann haben sie anscheinend auch noch seine DNS mit 
einem Familienmitglied abgeglichen.«

»Niemand hat mir Bescheid gesagt. Niemand hat mich angerufen. 
Die wissen schon seit zwei Tagen Bescheid?«

»Ich nehme an, du hast dich in letzter Zeit nicht so oft dort oben 
 gemeldet. Wir wussten ja, dass er tot war, aber … trotzdem, es ist noch 
immer ein großer Schock.«

Sean floh vor einer Gruppe von Menschen, die auf ihn zukam, und 
lief hinaus auf die große Rasenfläche in der Mitte des Parks. Die Pferde 
hatte er vollkommen vergessen. »Ja. Das wussten wir.« Er sank im tro-
ckenen Gras auf die Knie.

Die Finger an seiner rechten Hand begannen zu brennen, als litte er 
dort immer noch unter Erfrierungen. Er vergrub sie in seiner linken 
Achselhöhle und spürte gleichzeitig, wie sein Brustkorb zitterte.

»Danny hätte mich anrufen sollen.«
»Ich wollte unbedingt selbst mit dir sprechen. Und ich weiß es 

auch nur, weil ich ihn zufällig wegen einer anderen Sache angerufen 
habe.«

»Was für eine Sache?«
»Sean, ich verstehe ja völlig, warum du in letzter Zeit nicht mehr 

hingefahren bist. Aber du hast eine Menge Nachholbedarf, und jetzt 
ist nicht der richtige Zeitpunkt dafür. Ich freue mich ja, dass du wieder 
Interesse hast, aber du hast da oben ein wirklich großartiges Team, das 
sich um alles kümmert, also mach dir keine Gedanken.«

»Ich sollte dabei helfen, ihn nach Hause zu bringen. Ich sollte dort 
sein.«

»Du kannst da gar nichts tun, es ist schon alles in die Wege geleitet. 
Du gehörst ja nicht zu den nächsten Verwandten. Aber ich denke, sie 
werden sich bald bei dir melden. Jetzt können sie endlich eine Beerdi-
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gung abhalten. Und eine gerichtliche Untersuchung zur Todesur-
sache. Aber das ist vollkommen unabhängig voneinander.«

»Eine gerichtliche Untersuchung?« Wie hässlich diese Worte klan-
gen. »Aber wir wissen doch, was passiert ist. Ich habe doch alles schon 
zu Protokoll gegeben. Wir sind es tausendmal durchgegangen.«

»Ich weiß, aber das macht man nun mal so, wenn ein Leichnam 
zurück nach Hause gebracht wird. Sowohl in den USA als auch in 
Großbritannien. Es ist nur eine Formalität. Ich werde kommen und 
dir zur Seite stehen, das verspreche ich dir … Sean, kannst du mich 
hören?«

»Ja.« Er starrte ins Leere. Über ihm pulsierte der graue Himmel.
»Schau, dass du nach Hause kommst. Geh heim zu Martine. Sie ist 

nicht auf den Kopf gefallen, sie wird wissen, was zu tun ist. Sean, sag 
doch was.«

»Weswegen hattest du Danny angerufen?«
Er konnte hören, wie Kingsmith ein Lachen in den Hörer 

schnaubte.
»Junge, Junge, du bist aber hartnäckig. Aber das mochte ich schon 

immer an dir. Okay, mea culpa, ich habe eine Klausurtagung gebucht, 
eine ganz kleine Sache, in letzter Minute. Als Gefallen für einen Kum-
pel von mir. Ich habe gesehen, dass es da eine Lücke im Zeitplan gab. 
Und er zahlt den absoluten Höchstpreis. Aber jetzt ist kaum der ge-
eignete Augenblick – «

»Ich bin immer noch der Vorstandsvorsitzende dieser Firma. Es ge-
schieht nichts ohne mein Einverständnis.«

»Und wenn du in einem Moment wie diesem noch solchen Wert 
 darauf legst, dann bist du auch der perfekte Mann für den Job. Ich 
schreib’s mir hinter die Ohren. Sean? Die Verbindung wird immer 
schlechter, aber ich hoffe, du kannst mich noch hören: Du musst 
 unbedingt mit deiner Kontaktperson in Oslo sprechen, darüber, dass 
sich jeglicher Verkehr von Midgard fernzuhalten hat. Das ist äußerst 
wichtig – «

Die Verbindung brach ab – das war eine für Kingsmith typische 
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 Methode, sich zu verabschieden. Sean verharrte mutterseelenallein 
auf dem staubig roten Rasen des Hyde Park und konnte kaum atmen. 
Dann lief er los.

Martine stand gerade unter der exklusiven Wellnessdusche, als er die 
Wohnung betrat – so schweißdurchtränkt, als wäre er in einen Wol-
kenbruch geraten. Er stellte sich neben sie in die herabströmende 
Sturzflut, ohne sich die Kleider auszuziehen, und schloss sie in seine 
Arme. Sie lächelte mit geschlossenen Augen. Dann schaute sie auf und 
sah seinen erschütterten Gesichtsausdruck.

»Oh mein Gott, was ist passiert?«
Sean schlug die Stirn gegen die wasserüberströmte Wand. »Sie ha-

ben Tom gefunden.«
»Hör auf damit! Komm her.« Sie umschlang ihn mit ihren Armen 

und hielt ihn unter dem herabflutenden heißen Wasser an sich ge-
drückt. Dann zog sie ihn aus, bis er vollkommen nackt war, schob 
seine Kleidungsstücke mit dem Fuß vom Abfluss und umarmte ihn so 
lange, bis er zu zittern aufhörte. Erst dann drehte sie das Wasser ab, 
führte ihn aus der Dusche und half ihm in einen Bademantel. Wäh-
rend sie sich ihren eigenen Bademantel anzog, ging er in die Küche. 
Sie folgte ihm und sah zu, wie er eine Flasche Wodka aus dem Gefrier-
schrank nahm und sich einen ordentlichen Schluck in ein Whiskey-
glas goss.

»Lass das doch«, sagte sie. »Du kommst auch ohne dieses Zeugs mit 
der Situation zurecht. Du brauchst das doch gar nicht.«

Er kippte das Glas in einem Zug hinunter. Dann erzählte er ihr in 
groben Einzelheiten von Kingsmiths Anruf. Er berichtete ihr von den 
Fakten, die ihm bekannt waren, und auch von der geplanten gericht-
lichen Untersuchung. Martine nickte bedächtig.

»Es tut mir so leid, mein Schatz. Aber Joe hat vollkommen recht: 
Jetzt können wir endlich mit allem abschließen. Und falls es eine 
 gerichtliche Untersuchung gibt, werden wir auch damit fertig. Ich ar-
beite einen Plan aus, wie wir mit der Sache in der Öffentlichkeit umge-
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hen, und als Erstes schreibe ich in deinem Namen eine Presseerklä-
rung. Das verschafft uns ein bisschen Zeit.«

Sean hörte ihr zu, wie sie im Ankleidezimmer hin- und herlief, sich 
für die Arbeit fertig machte und laut nachdachte. Joe hatte recht, 
 Martine war gewiss nicht auf ihren wohlgeformten Kopf gefallen. Sie 
 überlegte gerade, welchen Journalisten man vertrauen konnte und 
was wohl die beste Methode wäre, um gewisse Einladungen abzusa-
gen, damit sie es eine Weile vermieden, in der Öffentlichkeit den Ein-
druck zu erwecken, als würden sie sich amüsieren …

Er wünschte, sie wäre in Tränen ausgebrochen. Er wünschte, Tom 
wäre ihr in diesem Moment wichtiger gewesen als die Schadensbe-
grenzung. Sie redete immer weiter, während er die Stangen mit seinen 
Kleidern anstarrte. Doch plötzlich stand sie direkt neben ihm.

»So ein Unsinn, was mache ich hier bloß?«, sagte sie. »Ich bleibe 
 natürlich bei dir!«

»Nein«, sagte er und stand auf. »Geh du ruhig zur Arbeit. Ich komme 
schon klar.« Er zog eine besonders tiefe Schublade auf und holte seine 
arktische Kälteschutzausrüstung heraus. Die Kleidungsstücke wirkten 
ganz fremd, weil sie so lange nicht mehr benutzt worden waren. »Ich 
fliege nach Midgard.«

Martine fasste ihn am Arm. »Das ist doch vollkommen verrückt. Du 
stehst unter Schock. Schau dich doch mal an.«

Er tat wie geheißen. Der Spiegel zeigte ihm eine wunderschöne 
junge Frau, die halb angekleidet und mit nassen dunklen Haaren ne-
ben einem älteren Mann stand, der ihm mit einem grimmigen, gehetz-
ten Blick entgegenstarrte. Sean wandte sich ab.

»Joe hat einfach eine Klausur gebucht. Ohne mir Bescheid zu ge-
ben.«

Martine runzelte die Stirn. »Tatsächlich? Das hätte er nicht tun dür-
fen.«

»Das ist nur deshalb passiert, weil ich so ewig nicht mehr dort oben 
war. Ich habe die ganze Last auf das Team abgeladen.«

»Nein, du hast einfach nur delegiert. Du kannst unmöglich jeden 
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einzelnen deiner Clubs persönlich leiten. Du wählst die richtigen 
Leute aus, und dann vertraust du ihnen eben.«

Sean warf ein paar Kleider in eine Tasche und zog den Reißver-
schluss zu. »Ich lasse alle im Stich.«

Martine versuchte es noch einmal. Sie umarmte ihn von hinten und 
drückte sich an ihn.

»Das stimmt doch gar nicht! Vergiss letzte Nacht, vergiss das alles 
einfach. Komm wieder zurück ins Bett und überlass alles mir. Ich 
kümmere mich um dich.« Sie strich mit ihrer Hand über seine Brust 
und ließ sie dann auf seinem Schritt ruhen. »Sei einfach für eine Weile 
traurig, in meinen Armen. Ich geh heute nicht zur Arbeit.«

»Nein, geh ruhig. Ich komme schon klar.« Er küsste sie, um der Zu-
rückweisung den Stachel zu nehmen. Während er ins Schlafzimmer 
ging und seinen Autoschlüssel holte, starrte sie seinem Spiegelbild 
nach. Dann folgte sie ihm.

»Du kannst doch jetzt nicht fahren, du hast gerade erst ein riesiges 
Glas Wodka getrunken. Und wenn du den Nachmittagsflug gebucht 
hast, dann hast du doch noch ewig Zeit – wo fährst du denn jetzt 
hin?«

Sean sah in den kastenförmigen Garten hinaus.
»Es ist nicht gut, so etwas übers Telefon zu erfahren.«
»Oh.« Sie trat einen Schritt zurück. »Ich verstehe.«
»Martine, bitte. Du weißt doch, wie sensibel sie ist.«
»Um ehrlich zu sein, nein. Ich glaube nicht, dass sie das ist. Nicht im 

Geringsten.«
»Sie hat Tom auch geliebt.«
»Also gut. Aber ich bin fest davon überzeugt, dass sie bereit war, mit 

allen Mitteln zu kämpfen. Sie hat alles versucht, um zu verhindern, 
dass du sie verlässt. Ich glaube, sie ist manipulativ und furchtbar 
 wütend, und außerdem glaube ich, dass sie deine eigene Tochter gegen 
dich und vor allem auch gegen mich aufgebracht hat. Und es ist voll-
kommen idiotisch, noch so sentimental an einer Ehe zu hängen, die 
schon lange kaputt war, bevor ich überhaupt auf den Plan trat.« Sie 
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seufzte. »Es tut mir leid. Das klang vielleicht etwas zu scharf. Ich will 
dir einfach nur noch mehr Leid ersparen, vor allem jetzt.«

»Du hast recht.«
»Ja, das habe ich. Aber wenn du nicht möchtest, dass ich heute bei 

dir bleibe oder mit dir nach Midgard fahre, wenn du einfach nur allein 
sein willst mit all diesen schlimmen Gefühlen – «

»Ja! Ich bin ein totales Wrack. Ich habe dir doch gesagt, dass du mit 
mir ein sehr schlechtes Geschäft machst – «

»Ich mache nie schlechte Geschäfte.« Martine trat einen Schritt zu-
rück und sah ihm in die Augen. »Aber wenn dir nach Abschottung zu-
mute ist, dann sollst du sie haben. Und wenn du dich unbedingt selbst 
durch die Mangel drehen willst, dann kann ich nichts dagegen tun.« 
Sie küsste ihn auf den Mund. »Es ist mir keineswegs egal, dass du so 
traurig bist, aber da du dir von mir nicht helfen lassen willst, gehe ich 
jetzt zur Arbeit. Sag Bescheid, wenn du wieder da bist. Ich werde hier 
sein.«

Er lauschte ihren federnden Schritten, hörte, wie sie die Eingangs-
halle durchquerte und wie dann die Wohnungstür ins Schloss fiel. 
 Sofort ging er zurück in Richtung Gefrierschrank. Doch dann blieb er 
stehen. Martine hatte natürlich recht. Er sollte in dieser Verfassung 
nicht fahren.





W
 ollte man etwas lernen, dann war es das Einfachste, einen An
gakoq, einen Zauberer zu befragen. Ich habe im Laufe meiner 

langen Gespräche mit Igjugarjuk viel Interessantes erfahren. Seine Theo
rien waren indessen so einfach und geradlinig, dass sie erstaunlich mo
dern anmuteten. Seine gesamte Lebensanschauung ließe sich in den fol
genden, von ihm selbst stammenden Worten zusammenfassen:

»Jegliche wahre Weisheit findet man nur weit von den Behausungen 
der Menschen entfernt, draußen in der gewaltigen Einsamkeit, und sie 
lässt sich auch nur durch das Leiden erringen. Entbehrung und Leiden 
sind die einzigen Dinge, die den Geist des Menschen für das öffnen 
können, was allen anderen verborgen bleibt.«

Im Schlitten durch unerforschtes Eskimoland: 
Die fünfte Thule- Expedition

Knud Rasmussen
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Es hatte mal eine Zeit gegeben, da war Sean der Rhythmus der Ampel-
schaltungen auf dieser Strecke so vertraut gewesen, dass er niemals 
bei Rot halten musste. Jetzt aber war ihm der Weg ebenso fremd wie 
sein früheres Zuhause, und er verschätzte sich jedes Mal. Um sich von 
jeglichen Gedanken an Tom abzulenken, konzentrierte er sich darauf, 
möglichst unauffällig Auto zu fahren und nicht so, als hätte er inner-
halb der letzten Stunde eine ordentliche Portion Wodka herunter-
gekippt. Der morgendliche Berufsverkehr bewegte sich jedoch in 
 einem derartigen Schneckentempo vorwärts, dass er sich in seinem 
Auto plötzlich ganz komisch vorkam.

Er fuhr einen wunderschönen Aston Martin Vanquish in einem 
 eigens für ihn abgemischten Farbton namens Raketen- Bronze. Tat-
sächlich hatte ein Teil des Reizes, den das Auto vor drei Jahren auf ihn 
ausgeübt hatte – über einen so langen Zeitraum hatte er bisher noch 
nie einen Wagen behalten – in den Blicken gelegen, die ihm die ande-
ren Fahrer zuwarfen, wenn er an ihnen vorbeirauschte. Doch in so 
langsamem Tempo an jemandem vorbeizufahren, war ihm unange-
nehm. Vielleicht sollte er sich stattdessen einen Tesla anschaffen, um 
allen zu beweisen, was für ein braver, rechtschaffener, umweltbewuss-
ter Bürger er war. Dass er mehr war als ein angeberisches Arschloch.

Vielleicht war die Ampel ja auch kaputt. Der weiße Kleinbus, der 
 neben ihm hielt, fuhr immer wieder an und bremste dann ab, wie ein 
ungeduldiges Tier. Sean schaute zu den Insassen des Fahrzeugs hinü-
ber. Am Fenster klebten zwei in grüne Schuluniformen gekleidete Jun-
gen, die wie Hundewelpen übereinander krabbelten. Sie winkten ihm 
zu und zeigten voller Bewunderung auf sein Auto. Gleichzeitig zogen 
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und zerrten sie an ihrem Vater, der am Steuer saß – ein etwas be-
drohlich wirkender junger Mann mit kahlrasiertem Schädel, der starr 
geradeaus blickte.

Erst rot, dann gelb – der weiße Kleinbus schoss genau in dem 
 Moment los, als die Ampel grün wurde. Sean konnte sehen, wie die 
Jungen jubelten und ihren Vater anspornten, noch schneller zu fahren.

Er schloss zu ihnen auf und ließ sich dann immer wieder zurück-
fallen. Dabei schnitt er angestrengte Grimassen, als mühte er sich ver-
geblich, den Bus zu überholen. Die Jungen kreischten vor Begeiste-
rung, hüpften auf der Rückbank auf und ab und feuerten ihren Vater 
an. Als er die Abbiegespur für seine Ausfahrt sah, tat Sean so, als 
würde er aufgeben, und die Jungen rissen triumphierend ihre Fäuste 
hoch, als er den weißen Minibus an sich vorbeisausen ließ. Der so be-
drohlich aussehende junge Vater schenkte ihm ein flüchtiges Grinsen, 
und Sean wurde von einer Welle der Freude durchströmt. Doch kaum 
hatte er den Blinker gesetzt, das Lenkrad eingeschlagen und war auf 
die Straßen seines früheren Lebens abgebogen, verschwand das Ge-
fühl wieder, so schnell, als hätte man einen Faden gekappt.

Die letzten Kilometer legte er in sehr langsamem Tempo zurück. 
Überrascht stellte er fest, dass es hier vor Kurzem heftig geregnet ha-
ben musste. Von dem roten Staub, der ganz London überzogen hatte, 
war nicht die geringste Spur zu sehen, und die Felder leuchteten in 
 einem satten Grün. In der Auffahrt zum Haus klafften zahlreiche üble 
Schlaglöcher, und er merkte, wie gereizt er wurde. Es war schließlich 
nicht so, als könnte Gail es sich nicht leisten, den Weg planieren zu 
 lassen. Es versetzte ihm immer noch einen Stich, wenn er an die 
 Abfindung dachte. Er wäre ja großzügig gewesen, wenn Gail ihn nur 
 gelassen hätte. Stattdessen musste sie unbedingt ihre Wut an Martine 
auslassen, zumindest auf finanzieller Ebene. Er hätte nie geglaubt, 
dass sie so kleinlich sein konnte. Aber er sollte diesen Gedanken jetzt 
lieber beiseiteschieben. Er war hier, um ihr einen furchtbaren Schick-
salsschlag beizubringen.
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Gail, ich habe schlimme Nachrichten. Gail –
Etwas schrammte am Unterboden seines Fahrzeugs entlang. Er 

fluchte und fuhr noch langsamer. Auf dem Rückweg würde er die 
 andere Route nehmen. Die Planierung der Auffahrt ging ihn nichts 
mehr an, und es würde heute das letzte Mal sein, dass er herkam. Es 
war also nicht wichtig. Trotzdem ließ er seinen Blick nicht ohne Be-
stürzung über die Obstgärten schweifen. Die Früchte waren zu spät 
und die Blätter zu schwer. Zu viel Regen, zu wenig Sonne.

Statt des alten blauen Saab stand ein neuer silberner BMW mit 
 Allradantrieb in der Garage. Erst jetzt fiel ihm ein, dass ja durchaus die 
Möglichkeit bestand, dass Gail gar nicht zu Hause war oder Besuch 
hatte. Er fuhr ans Haus heran und parkte direkt vor der Garage, sodass 
er die Einfahrt blockierte. Ein solches Verhalten hatte sie früher immer 
dazu veranlasst, aus dem Fenster zu schauen. Und richtig, da war sie 
auch schon. Sie trat ans Küchenfenster und winkte ihm zu seinem 
 großen Erstaunen zu. Er ging den Pfad zum Haus hinauf und hoffte 
 inständig, dass sie jetzt nicht etwa auf falsche Gedanken gekommen 
war. Keine Blumen, keine Flasche Wein, kein guter Zeitpunkt für einen 
Besuch. Das Einzige, was er mitbrachte, war eine traurige Botschaft 
und großes Leid. Gail, ich habe schlimme Nachrichten …

Sie öffnete die Tür, noch bevor er klopfte. Sie war ein Jahr jünger als 
Sean, aber der einstige jugendliche Schmelz war zersprungen und 
hatte sich als filigranes Netz aus Falten um ihre Augen gelegt. Die Kon-
turen ihrer Gesichtszüge begannen sich aufzulösen, und ihre Klei-
dung saß so locker, dass ihr jeglicher Sexappeal fehlte. Immerhin legte 
sie nach wie vor Parfüm auf.

»Sean, es tut mir so furchtbar leid«, sagte sie. »Wie geht es dir?«
»Du weißt Bescheid?« Er starrte seine Exfrau an. »Wie denn? Ich 

habe es doch selbst gerade erst erfahren.«
»Ruth hat mich angerufen.« Sie trat einen Schritt zurück, um ihn ins 

Haus zu lassen. »In aller Herrgottsfrühe.«
»Sie haben ihr als Erstes Bescheid gesagt.« Ganz unvermittelt brach 

der Geruch des Hauses über ihn herein. Die alten Böden und Treppen 
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aus Eichenholz, die maßlose, alles überdeckende Bienenwachspolitur. 
Ihm fiel eine Schale mit orangenen Rosen ins Auge, die auf dem Tisch 
stand. »Du hast die Whisky Macs beschnitten.« Früher hatten sie die 
Rosen, die am Wegesrand standen, immer so lange wie möglich blü-
hen lassen, damit die Besucher ihren Duft genießen konnten.

»Sie wären in dem ganzen Regen sowieso kaputtgegangen. Jemand 
hat Ruth von Spitzbergen aus angerufen. Tom hatte sie anscheinend 
als nächste Angehörige angegeben. Aber das weißt du ja bereits.«

Als Sean eine der Rosen berührte, ließ sie sämtliche Blütenblätter 
fallen. »Ich kann mich nicht mehr an alle Einzelheiten erinnern, die 
damals passiert sind.«

»Ich schon … Und sie haben sich ja noch getroffen, nicht wahr. Die-
ses eine letzte Mal.«

»Ja, aber es war mir nicht klar, dass sie offiziell … seine nächste 
 Angehörige war.«

Sean gefiel der Gedanke nicht, dass Ruth Mott ihre Version jenes 
letzten Abends herumerzählte. Aber das war der einzige Weg, auf 
dem Gail davon erfahren haben konnte, denn damals befanden sie 
sich bereits im Endstadium ihres Scheidungsprozesses. Das Urteil 
hatte kurz bevorgestanden und sie hatten nur noch über ihre Anwälte 
miteinander kommuniziert. Er schaute die Treppe hinauf. Es war noch 
eine andere Person im Haus, das konnte er spüren.

»Wem gehört das silberne Auto da draußen?«
»Man nennt die Farbe ›mineralweiß‹. Und es ist mein Auto.«
»Du hast immer behauptet, du würdest den Saab bis in alle Ewigkeit 

behalten.«
»Es war Zeit, das alte Ding loszuwerden. Dieses neue Auto hier ist 

anscheinend mit einem Satelliten verbunden. Wenn ich möchte, kann 
man vom Weltall aus verfolgen, wo ich mich gerade befinde. Genauer 
gesagt kann man das auch, wenn ich es nicht möchte, es sei denn, ich 
würde mich endlich mal für ein paar Stunden hinsetzen und heraus-
finden, wie man diese Funktion ausschaltet. Es hat dieses einge-
baute …«



36

»Ich bin froh, dass du dir ein gutes Auto angeschafft hast.«
Sie hatte fast alle Bilder umgehängt. Auf dem Tisch stand eine neue 

Lampe. Tom war tot, deshalb war er gekommen. Damit Gail seinem 
eigenen Schmerz eine Stimme verleihen konnte. Doch irgendwie 
schien sein Plan nicht aufzugehen.

»Du und Ruth, ihr habt euch also versöhnt.«
»Ich – ich war ihr gegenüber unfair.«
»Sie hätte sich nicht einmischen sollen.«
»Ich hätte ihr zuhören sollen.«
Das Zittern in ihrer Stimme alarmierte ihn, und er floh in die Kü-

che. Seine Muskeln handelten aus Erinnerung, ganz ohne sein Zutun: 
den Mantel fallen lassen, die Tasche hinstellen. Er starrte auf die Bank. 
Sowohl der Zeitungsstapel als auch die große getigerte Katze, die dort 
immer geschlafen hatte, waren verschwunden.

»Wo ist Harold?« Er sah sich um und machte das Geräusch, mit dem 
sie ihn immer gerufen hatten.

»Er ist auch gestorben. Letztes Jahr. Möchtest du einen Tee? Kaffee?« 
Gail füllte den Kessel mit Wasser und kehrte ihm dabei den Rücken 
zu.

»Das hast du mir gar nicht erzählt.« Er konnte nicht anders, er 
musste sich umsehen. Jeder einzelne Gegenstand, den er wiederer-
kannte, schien ihn anzuklagen. »Ist dieses Haus jetzt nicht zu groß für 
dich?«

Gail drehte sich um. »Sean, warum bist du hergekommen? Du hät-
test anrufen können.«

»Das hat Martine auch gesagt.«
»Ah. Wie rücksichtsvoll von ihr.«
»Diese Sache mit Tom scheint dich gar nicht so furchtbar mitzu-

nehmen. Bist du nicht traurig? Du hättest mich anrufen können – « Er 
verstummte. Es war nur zu offensichtlich, dass die Sache sie sehr wohl 
mitnahm.

»Natürlich bin ich traurig. Aber ich rufe dich grundsätzlich nicht 
mehr an, egal weswegen, es sei denn, es geht um Rosie. Ich hatte ge-



37

dacht, das wüsstest du.« Sie weinte nicht. »Also wird es eine Beerdi-
gung geben. Was denn auch sonst. Und, hat man dich jetzt endlich 
zum Ritter geschlagen?«

»Noch nicht, aber bald.« Er war verwirrt. Das war nicht Gail. Gail 
war doch eigentlich immer so zartfühlend und sensibel.

»Für deine großartigen Verdienste um die britische Wirtschaft. Und 
dann ist es auch noch ein ordentlicher Denkzettel für meinen Vater.«

»Das steht zu hoffen.« Er konnte die Geister vergangener Partys und 
Essenseinladungen spüren, wie sie durch die Luft flimmerten, sah vor 
seinem inneren Auge die vertrauten Teller, von denen er so oft geges-
sen hatte, die Schränke, in denen sie aufbewahrt wurden, die Sträuße 
mit getrockneten Kräutern, die von der Decke hingen. »Die Auffahrt«, 
sagte er brüsk. »Die ist ja in einem wirklich üblen Zustand. Soll ich mal 
jemanden anrufen? Du kommst doch nie dazu. Und es wird nur noch 
schlimmer werden. Es macht mir nichts aus.« Er hatte nicht vorgehabt, 
das zu sagen, es war ihm einfach so rausgerutscht.

»Ich weiß ja, dass du der Herrscher des Universums bist und all 
das – «

»Das sind die Banker. Ich war nie Banker – «
» – aber falls es dir nicht aufgefallen sein sollte: Es hat einen Monat 

lang ohne Unterlass geregnet.«
»In London hat es keinen einzigen Tropfen Regen gegeben.«
»Es ist mir vollkommen egal, was es in London gibt oder nicht gibt! 

Man kann eine überflutete Auffahrt nicht planieren. Man muss war-
ten, bis das Wasser abgelaufen ist. Aber vielen Dank für den Hinweis.«

»Also geht es dir gut, ja? Du hast gerade keine – klinische Depres-
sion?«

»Es tut mir ja leid, dir das sagen zu müssen, aber mir geht es ganz 
wunderbar.« Sie wischte sich die Augen und kehrte ihm dabei den 
 Rücken zu.

»Ist Sean etwa hier?« Seine Tochter Rosie rauschte zur Küchentür 
herein. Sie trug ein langes T- Shirt mit dem Aufdruck OCCUPY, hatte 
ihre honigbraunen Haare mit Dreadlocks ruiniert und ihre Ohren mit 
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zahllosen Löchern durchbohrt. Zu seiner Bestürzung musste er fest-
stellen, dass sie sich zudem noch eine weitere Stammestätowierung 
auf den Arm hatte stechen lassen.

»Rosie«, stöhnte er auf. »Was hast du bloß angestellt?«
»Was ich angestellt habe? Ich bin ohne dich erwachsen geworden, 

meinst du vielleicht das? Warum weint Mama? Warum bist du über-
haupt hier, Sean?« Rosie legte einen Arm um ihre Mutter und starrte 
ihn wütend an.

»Es geht mir gut«, sagte Gail. »Ganz ehrlich. Wir haben uns nur 
 unterhalten.«

»Ich kann es nicht leiden, wenn du mich ›Sean‹ nennst«, sagte er. 
»Ich bin immer noch dein Vater.« Die Art, wie sie ihn ansah, brach ihm 
das Herz.

»Von wegen. Aus diesem Job hast du dich selbst gefeuert. Ein Vater 
ist jemand, auf den man sich verlassen kann, der einem sein Wort gibt 
und es auch hält, der einen nicht betrügt und in einem fort anlügt, 
 obwohl er versprochen hat, es nicht mehr zu tun. Mama weint jeden 
Tag. Wusstest du das?«

»Ach, um Himmels willen. Ich habe nicht – «
»Mein Gott! Warum müssen alle Menschen die ganze Zeit lügen?«
»Eines Tages, Rosie«, sagte er, »wirst du vielleicht begreifen, dass 

nicht alle Dinge immer schwarz und – «
» – weiß sind«, beendete sie denn Satz für ihn. »Ich weiß. Sie sind 

grau, Rosie, grau – und genau da, in diesem grauen Bereich, kleine Ro-
sie, da verdienen Leute wie ich ihr Geld und erzählen ihre Lügen und 
versauen anderen Menschen das Leben. Im grauen Bereich. Ich ver-
stehe schon, Sean.«

»Sie weiß noch nicht Bescheid«, sagte Gail leise.
»Worüber weiß ich nicht Bescheid? Bekommst du jetzt etwa ein 

kleines Bébé mit dieser Frau? Na, also ich will damit nicht das Geringste 
zu tun haben.«

»Nein, deshalb bin ich nicht hier. Und ich hatte auch keine Ahnung, 
dass du hier sein würdest. Ich dachte, das Semester läuft noch. Nein, 
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ich bin hergekommen, um deiner Mutter zu sagen, dass Toms Leiche 
gefunden wurde. Und das wollte ich persönlich tun, Rosie, nicht am 
Telefon, und auch nicht, um mich von dir hier beschimpfen zu lassen, 
sondern um es ihr schonend beizubringen. Aber sie wusste schon Be-
scheid.«

Rosie starrte ihre Mutter fassungslos an.
»Ruth hat mich heute früh angerufen.« Gail legte den Arm um ihre 

Tochter. »Ich erzähle dir später alles in Ruhe.« Sie sah Sean über Rosies 
Schulter hinweg an. »Danke, dass du gekommen bist. Ich weiß das zu 
schätzen.«

Er starrte seine weinende Tochter an und diese fremde Frau, mit der 
er einmal verheiratet gewesen und die nun seine Ex- Frau war. Er wurde 
aus seinem eigenen Haus entlassen. Seinem Ex- Haus. Aber dies war 
immer noch sein Kind.

»Rosie«, sagte er sanft. »Wenn du mal das Bedürfnis haben solltest, 
mich zu sehen – «

»Und warum sollte ich das?« Sie sah ihn nicht an.
»Weil du meine Tochter bist und weil ich dich liebe.«
»Darauf kannst du lange warten.« Sie duckte sich unter dem Arm 

 ihrer Mutter durch und rannte nach oben, während ihr die Tränen 
übers Gesicht liefen.

Der Aston Martin blinkte ihm einen elektronischen Gruß zu. Sean 
fuhr vorsichtig die zerfurchte, vom Wasser durchtränkte Auffahrt 
 entlang und bog dann auf die kleine einspurige Straße ab. Die Be-
nommenheit, die vorher noch auf ihm gelegen hatte, war definitiv 
 verschwunden. Das eben erfolgte Zusammentreffen hatte seine Seele 
wundgerieben und ihn mit einem Gefühl des Scheiterns zurückge-
lassen.

Ein kurzes, scharfes Hupen riss ihn aus seinen Gedanken und holte 
ihn wieder auf die schmale Straße zurück. Ein alter roter ramponierter 
Land Rover, der einen Anhänger hinter sich herzog, wäre fast in ihn 
hineingefahren. Im Innern des Fahrzeugs saßen ein Mann und eine 
Frau, die aufeinander abgestimmte Jacken trugen – James und Emma 
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Goring. Okay, damit würde er jetzt auch noch fertig werden. Er war 
eben erst an einer Ausweichstelle vorbeigekommen. Also winkte er 
ihnen zu, legte den Rückwärtsgang ein, riss sich zusammen und 
machte sich darauf gefasst, sie freundlich zu begrüßen. Noch ein 
Bruchstück des zersplitterten Knochengerüsts, zu dem seine Vergan-
genheit geworden war. Er würde den beiden erzählen, was passiert 
war.

James und Emma – an die Namen ihrer Kinder konnte er sich nicht 
erinnern – waren fast ein Jahrzehnt lang ihre Nachbarn gewesen. Sie 
hatten sich gegenseitig zum Abendessen eingeladen, hatten sich 
Drinks im Acorn spendiert, waren mit ihnen zum Feuerwerkgucken 
und auf Silvesterpartys gegangen – all die alltäglichen Dinge des Le-
bens, die sich langsam aber sicher zu einer Freundschaft summieren. 
Aber sie schienen ihn nicht wiederzuerkennen. James hatte tatsäch-
lich schon beiläufig die Hand zum Dank gehoben und war im Begriff 
weiterzufahren, als Sean laut seinen Namen rief.

James stutzte und hielt den Wagen an. »Sean!«, rief er dann. Emma 
ließ das Handy sinken, auf das sie gerade gestarrt hatte, und erkannte 
ihn in dieser Sekunde ebenfalls wieder. Sie schenkte ihm ein strahlen-
des Lächeln.

Bei laufenden Motoren tauschten sie sich enthusiastisch über das 
Wetter aus und über den Zustand der Zufahrtswege, und dann er-
zählte Sean ihnen von dem Staubsturm in London. Die beiden hatten 
den Sturm im Fernsehen gesehen, hier aber nur sehr wenig davon 
 mitbekommen. Und, konnten sie sich nicht glücklich schätzen, hier in 
ihrem kleinen Mikroklima zu leben? Es folgte ein peinliches Schwei-
gen.

Sean merkte, dass sie weiterfahren wollten. Er spürte, wie Zorn in 
ihm aufstieg und setzte die Unterhaltung hartnäckig fort, egal wor-
über. Über all die neuen Weinberge, über die Farm, über was auch 
 immer. Währenddessen ließ er die Tatsache auf sich wirken, dass sie 
am liebsten gar nicht angehalten hätten. Dass sie so getan hatten, als 
würden sie ihn nicht wiedererkennen. Menschen ließen sich eben 
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scheiden, gingen neue Wege. Er warf einen demonstrativen Blick auf 
ihren Anhänger, auf dessen Ladefläche zwei riesige, mit einer Plane 
abgedeckte Lautsprecher standen.

»Aber natürlich!«, rief er. »Eure Sonnwend- Party! Na, dann drücke 
ich euch die Daumen, dass auch die Sonne scheint!«

»Oh«, sagte James rasch. »Wird nur eine ganz kleine Feier, dieses 
Jahr.«

»Ziemlich große Boxen für eine kleine Party.«
»Nein, nein, eigentlich nicht.«
Sie sahen sich an und das Lächeln schwand aus ihren Gesichtern. 

Sie würden ihn nicht einladen.
»Ich bin hergekommen, um Gail zu erzählen, dass ein lieber Freund 

von uns gestorben ist.« Sean musste von seinem viel tiefer liegenden 
Auto zu ihnen aufschauen. »Wir sind immer noch Freunde, Gail und 
ich.«

»Ja, das ist die beste Art, mit so etwas umzugehen«, sagte James. 
»Mein herzliches Beileid.«

»Ja, von mir auch«, sagte Emma. »Es tut mir sehr leid. Mach’s gut, 
Sean.«

James legte den Gang ein und fuhr mit dem Land Rover und dem 
schwer beladenen Anhänger gefährlich nah an dem Aston Martin 
 vorbei. Sein Blick war konzentriert auf die Straße gerichtet. Im nächs-
ten Moment waren die beiden verschwunden.

Sean starrte ihnen durch den Rückspiegel nach. Sein Herz klopfte, 
als hätte er gerade einen Ringkampf absolviert. Er hatte sie für Freunde 
gehalten. Er hatte ihnen seinen besten Wein serviert und ihre lang-
weilige Gesellschaft erduldet, in der Hoffnung, dass sie ihm schon 
 irgendwann ihr wahres Ich offenbaren würden. Er hatte gedacht, es 
wäre nur jene typisch englische Zurückhaltung gewesen –

Nein. Sie waren niemals seine Freunde gewesen. Sie waren ihm ge-
genüber immer kalt geblieben. Gail war ihnen sympathisch gewesen. 
Und nur Gail. Er wusste, dass sie immer der Ansicht gewesen waren, 
Gail habe unter ihrem Stand geheiratet. Toms Verlust brannte ihm in 



42

der Seele: Tom, der immer ein echter Freund und Gentleman gewesen 
war, der immer allen die gleiche Liebenswürdigkeit und den gleichen 
Respekt entgegengebracht hatte, ganz gleich, ob er mit einem Obdach-
losen oder einem Milliardär sprach. Sean hörte Kingsmiths Stimme in 
seinem Kopf, mit einem Spruch aus früheren Tagen, den er immer zu 
ihm gesagt hatte, wenn er einen geschäftlichen Verlust erlitten hatte. 
Zieh deine Lehren daraus und blick nach vorn. Er sah auf die Uhr und gab 
dann »Heathrow« ins Navigationssystem ein.


