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Bäume rauschten im Sturm, die Stämme hart und schwarz und 
rau wie Stein, die Äste niedergedrückt von der Last des Schnees. 
Es war dunkel draußen, Nacht. Zwischen den Bäumen rannte 
ein Junge, fiel hin, rannte weiter. Schnee schmolz an der Hitze 
seines Körpers, durchnässte seine Kleidung und gefror zu Eis. 
Seine Welt war schwarz und weiß, wo sie nicht rot war.

An seinen Händen und unter seinen Nägeln.
Festgefroren an der Klinge eines Messers, das kein Kind besit-

zen sollte.
Für einen Augenblick rissen die Wolken auf, dann war es völ-

lig dunkel. Ein eiserner Stamm schlug dem Jungen die Nase blu-
tig, als er gegen den Baum rannte und wieder fiel. Er raffte sich 
auf und kämpfte sich durch den Schnee, der ihm bis an die Knie 
reichte, bis an die Hüften. Äste griffen in sein Haar, zerrissen ihm 
die Haut. Licht spießte sich weit hinter ihm durch die Dunkel-
heit, und der Lärm der Verfolgung wogte heran wie Atem in der 
Kehle des Waldes.

Lang gezogenes Heulen im bitteren Wind …
Hunde hinter dem Höhenkamm …
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9

EINS

Michael erwachte und griff nach der Pistole, aber sie lag nicht 
mehr auf dem Nachttisch. Seine Finger glitten über das blanke 
Holz, und er setzte sich auf, augenblicklich wach. Seine Haut 
war feucht von Schweiß und der Erinnerung an Eis. Nichts regte 
sich in der Wohnung, alles war still, bis auf das Rauschen der 
Großstadt. Die Frau neben ihm raschelte im warmen Wust der 
Laken, tastete mit der Hand nach der harten Rundung seiner 
Schulter. »Alles okay, Schatz?«

Mattes Licht sickerte durch die Vorhänge vor dem offenen 
Fenster. Er blieb abgewandt liegen, damit sie den Jungen nicht 
sehen konnte, der noch in seinen Augen schimmerte. Die Male 
seines Schmerzes waren so tief verborgen, dass sie sie noch nicht 
gefunden hatte. »Schlecht geträumt, Baby.« Seine Finger berühr-
ten die Erhebung ihrer Hüfte. »Schlaf weiter.«

»Sicher?« Ihre Stimme klang gedämpft aus dem Kopfkissen.
»Ja.«
»Ich liebe dich«, sagte sie und war wieder eingeschlafen.
Michael sah, wie sie wegdriftete, und schwenkte die Füße auf 

den Boden. Er berührte die alten Frostnarben, die toten Stellen 
an seinen Handflächen und an drei Fingerspitzen, rieb die Hände 
und drehte sie ins Licht. Die Handflächen waren breit, die Finger 
lang und schmal zulaufend.

Pianistenfinger, sagte Elena oft.
Dick und narbig, meinte er dann kopfschüttelnd.
Die Hände eines Künstlers …
Sie sagte gern solche Dinge; Worte einer Optimistin, einer 

Träumerin. Michael krümmte und streckte die Finger und hörte 
den Klang ihrer Worte in seinem Kopf, die Melodie ihres Ak-
zents, und in diesem Augenblick schämte er sich. Vieles war 
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durch den Gebrauch seiner Hände zustande gekommen, aber 
Schöpferhände waren sie nie gewesen. Er stand auf und ließ die 
Schultern kreisen, während New York sich um ihn verfestigte: 
Elenas Wohnung, der Geruch von kürzlich gefallenem Regen auf 
dem heißen Pflaster. Er zog Jeans an und schaute zum offenen 
Fenster. Die Nacht lag auf der Stadt wie eine dunkle Hand, deren 
Haut noch keine grauen Adern hatte. Er schaute auf Elenas Ge-
sicht hinunter, das in der Dunkelheit fahl war, weich und faltig 
vom Schlaf. Sie lag reglos in dem Bett, das sie miteinander teilten, 
und ihre Schulter war warm, als er sie leicht berührte. Die Stadt 
draußen war so dunkel und still, wie sie nur jemals wurde – die 
ruhige Pause am Grunde eines Atemzugs. Er strich Elena das 
Haar aus dem Gesicht, sah an ihrer Schläfe den Faden ihres Le-
bens, gleichmäßig und kräftig. Er wollte diesen Puls berühren, 
sich seiner Kraft und Ausdauer versichern. Ein alter Mann starb, 
und wenn er tot war, würden sie zu Michael kommen, und sie 
würden zu ihr kommen, um Michael wehzutun. Elena wusste 
nichts davon, weder von den Dingen, zu denen er fähig war, noch 
von der Gefahr, die er zu ihrer Tür gebracht hatte. Aber Michael 
würde in die Hölle gehen, um sie zu beschützen.

In die Hölle gehen.
Und brennend zurückkommen.
Das war die Wahrheit. Das war real.
Er betrachtete ihr Gesicht im matten Licht, die glatte Haut, 

die vollen, geöffneten Lippen, das schwarze Haar, das in Wel-
len auf ihre Schulter fiel, an der sie sich brachen wie die Meeres-
brandung. Sie bewegte sich im Schlaf, und einen Moment lang 
spürte Michael, wie sich Trostlosigkeit regte, die vertraute Ge-
wissheit, dass es schlimmer werden würde, bevor es besser wer-
den könnte. Seit seiner Kindheit war die Gewalt ihm gefolgt wie 
eine Witterung, die jetzt auch ihr anhaftete. Einen Augenblick 
lang dachte er wieder, er sollte Elena verlassen, sollte seine Prob -
leme nehmen und damit verschwinden. Er hatte es natürlich 
schon versucht, nicht einmal, sondern hundertmal. Aber mit je-
dem gescheiterten Versuch war die Gewissheit nur noch stärker 
geworden.
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Er konnte nicht ohne sie leben.
Er konnte es schaffen.
Michael fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und fragte sich 

wieder, wie es dazu gekommen war. Wie hatte alles so schnell 
schiefgehen können?

Er trat ans Fenster und schob den Vorhang gerade so weit zur 
Seite, dass er in den Durchgang zwischen den Häusern hinun-
terschauen konnte. Der Wagen war noch da, schwarz und flach 
dort hinten im Schatten. Fernes Laternenlicht warf Sterne auf die 
Windschutzscheibe, sodass er nicht hineinsehen konnte, aber er 
kannte mindestens einen der Männer, die im Wagen saßen. Seine 
Anwesenheit war eine Bedrohung und machte Michael unsagbar 
wütend. Er hatte ein Abkommen mit dem Alten geschlossen, und 
er erwartete, dass die Vereinbarung eingehalten wurde. Worte 
bedeuteten Michael immer noch etwas.

Versprechungen.
Verhaltensregeln.
Nach einem letzten Blick auf Elena zog er zwei schallge-

dämpfte Fünfundvierziger aus dem Versteck, in dem er sie aufbe-
wahrte. Sie fühlten sich in seinen Händen kühl und vertraut an. 
Er überprüfte die Magazine, und sein Gesicht verzog sich finster, 
als er sich von der Frau abwandte, die er liebte. Er sollte darüber 
hinaus sein, sollte frei sein. Wieder dachte er an den Mann in dem 
schwarzen Wagen.

Vor acht Tagen waren sie Brüder gewesen.
Michael war an der Tür und schon fast draußen, als Elena sei-

nen Namen rief. Er blieb stehen, legte die Pistolen ab und kam 
leise zurück ins Schlafzimmer. Sie hatte sich auf den Rücken ge-
dreht und einen Arm halb erhoben. »Michael …«

Der Name war wie ein Lächeln auf ihren Lippen, und er fragte 
sich, ob sie träumte. Sie bewegte sich wieder, und der Geruch des 
warmen Bettes stieg ins Zimmer. Der Duft ihrer Haut und sau-
berer Haare. Der Geruch von Zuhause und Zukunft, die Verhei-
ßung eines anderen Lebens. Michael zögerte und nahm dann ihre 
Hand, als sie ihn bat: »Komm wieder ins Bett.«

Er schaute hinüber zur Küche, wo er die Pistolen neben  einen 
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Eimer mit gelber Farbe gelegt hatte. Elenas Stimme war ein Flüs-
tern, und er wusste, wenn er ginge, würde sie wieder in den 
Schlaf zurückgleiten und sich nicht erinnern. Er könnte sich hi-
nausschleichen und das tun, was er gut konnte. Die Männer um-
zubringen würde die Sache wahrscheinlich eskalieren lassen, 
und sicher würden andere ihren Platz einnehmen. Aber vielleicht 
würde die Botschaft ihren Zweck erfüllen.

Vielleicht auch nicht.
Sein Blick wanderte von Elena zum Fenster. Die Nacht da 

draußen war immer noch schwarz, ihre Haut straff gespannt. 
Der Wagen war immer noch da, wie er es in der Nacht zuvor ge-
wesen war und in der Nacht davor. Sie würden nichts tun, be-
vor der Alte gestorben war, aber sie wollten ihn kirre machen. 
Sie wollten ihn unter Druck setzen, und Michael wollte die-
sen Druck mit jeder Faser erwidern. Er atmete langsam ein und 
dachte an den Mann, der er sein wollte. Elena war hier neben 
ihm, und in der Welt, die sie für sich errichten wollten, hatte Ge-
walt keinen Platz. Doch er war vor allem Realist, und als sich 
ihre Finger um seine krümmten, dachte er nicht nur an Hoff-
nung, sondern auch an Vergeltung und Abschreckung. Ein altes 
Gedicht kam ihm in den Sinn.

Zwei Wege trennten sich im fahlen Wald …
Michael stand an einer Weggabelung, und alles war eine Frage 

der Entscheidung. Geh wieder ins Bett, oder nimm die Pistolen. 
Elena oder die Gasse. Die Zukunft oder die Vergangenheit.

Elena drückte noch einmal seine Hand. »Lieb mich, Baby«, 
sagte sie, und dafür entschied er sich.

Für das Leben, nicht für den Tod.
Für den weniger begangenen Weg.

Der New Yorker Morgen dämmerte glühend heiß. Die Pistolen 
waren versteckt, und Elena schlief noch. Michael saß vor dem 
Fenster, hatte die Füße auf den Sims gelegt und schaute hinunter 
in die leere Gasse. Sie waren gegen fünf Uhr verschwunden, hat-
ten aus der Gasse auf die Straße zurückgesetzt und einmal kurz 
gehupt, bevor sie aus der Blickachse gerieten. Wenn sie vorge-
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habt hatten, ihn zu wecken oder zu ängstigen, waren sie kläglich 
gescheitert. Er war seit drei Uhr auf und fühlte sich großartig. 
 Michael betrachtete seine Fingerspitzen. Sie hatten gelbe Farb-
flecken.

»Worüber lächelst du, mein Prachtmann?« Ihre Stimme über-
raschte ihn, und er drehte sich um. Elena setzte sich träge im Bett 
auf und strich sich das lange schwarze Haar aus dem Gesicht. 
Das Laken rutschte auf ihre Hüften hinunter. Michael stellte die 
Füße auf den Boden; es machte ihn verlegen, in einem solchen 
Augenblick unverhohlener Freude ertappt zu werden.

»Hab nur an was gedacht«, sagte er.
»An mich?«
»Natürlich.«
»Lügner.«
Sie lächelte, ihre Haut immer noch faltig. Ihr Rücken bog 

sich, als sie sich reckte und die kleinen Hände zu weißen Fäusten 
ballte. »Möchtest du Kaffee?«, fragte Michael.

Sie ließ sich auf das Kissen zurücksinken, grunzte zufrieden 
und sagte: »Du bist ein prachtvolles Geschöpf.«

»Gib mir eine Minute Zeit.« In der Küche goss Michael 
warme Milch in einen Becher und füllte dann mit Kaffee auf. 
Halb und halb, wie er es gern mochte. Café au lait. Sehr franzö-
sisch. Als er zurückkam, hatte sie eins seiner Hemden angezogen 
und die Ärmel locker über die schmalen Arme hochgekrempelt. 
Er reichte ihr den Kaffee. »Schöne Träume gehabt?«

Sie nickte, und ein Funkeln trat in ihren Blick. »Einer kam mir 
besonders real vor.«

»Ach ja?«
Sie sank ins Bett zurück und gab wieder dieses zufriedene 

Grunzen von sich. »Eines Tages werde ich tatsächlich vor dir 
aufwachen.«

Michael setzte sich auf die Bettkante und legte die Hand auf 
den Rist ihres Fußes. »Na klar, Baby.« Elena war Langschläfe-
rin, und Michael schaffte selten mehr als fünf Stunden in einer 
Nacht. Dass sie vor ihm aufstand, war praktisch ausgeschlossen. 
Er sah zu, wie sie an ihrem Kaffee nippte, und nahm sich vor, 
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auch Kleinigkeiten an ihr zur Kenntnis zu nehmen: den klaren 
Lack, den sie für ihre Nägel bevorzugte, die Länge ihrer Beine, 
die winzige Narbe an ihrer Wange, die der einzige Makel an ih-
rer Haut war. Sie hatte schwarze Augenbrauen, und ihre Augen 
waren braun, konnten aber in einem bestimmten Licht ausse-
hen wie Honig. Sie war geschmeidig und stark, eine schöne Frau 
in jeder Hinsicht, aber das war es nicht, was Michael an ihr am 
meisten bewunderte. Elena hatte Freude an ganz unbedeutenden 
Dingen: daran, wie es sich anfühlte, zwischen kühle Laken zu 
gleiten oder etwas zu kosten, das man noch nie gegessen hatte, 
an dem Augenblick der Erwartung, die sich immer einstellte, 
wenn sie die Tür öffnete, um hinauszugehen. Sie vertraute da-
rauf, dass jeder Augenblick besser werden würde als der vorige. 
Sie glaubte, dass die Menschen gut waren, und das machte sie zu 
einem Farbtupfer in einer eintönig weißen Welt.

Sie nahm noch einen Schluck Kaffee, und Michael sah ge-
nau, in welchem Augenblick sie die Farbe an seinen Händen be-
merkte. Eine kleine Falte erschien zwischen ihren Brauen. Die 
Tasse löste sich von ihren Lippen. »Hast du es schon angestri-
chen?«

Es sollte wütend klingen, aber das gelang ihr nicht, und als er 
die Frage mit einem Achselzucken beantwortete, konnte er nicht 
verhindern, dass das Lächeln jeden Bereich seines Gesichts be-
rührte. Sie hatte sich vorgestellt, wie sie zusammen anstrichen – 
Lachen, verschüttete Farbe  –, doch Michael hatte sich nicht 
bremsen können. »Zu aufgeregt«, sagte er und dachte an die fri-
sche Farbe an den Wänden des winzigen Zimmers am Ende des 
Flurs. Sie nannten es das zweite Schlafzimmer, aber es war nicht 
viel größer als ein begehbarer Kleiderschrank. Ein hohes, schma-
les Fenster aus geriffeltem Glas. In der Nachmittagssonne würde 
das Gelb leuchten wie Gold.

Sie stellte den Kaffee zur Seite und lehnte sich an die kahle 
Wand hinter ihr. Das Bettlaken bildete ein Zelt über ihren Knien. 
»Komm wieder ins Bett«, sagte sie. »Ich mach dir Frühstück.«

»Zu spät.« Michael stand auf und ging wieder in die Küche. 
Er hatte Blumen in eine kleine Vase gestellt. Das Obst war schon 
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klein geschnitten, der Saft im Glas. Er legte frisches Gebäck dazu 
und trug das Tablett hinein.

»Frühstück im Bett?«
Michael zögerte, beinahe überwältigt. »Herzlichen Glück-

wunsch zum Muttertag«, brachte er schließlich heraus.
»Heute ist doch kein …« Sie brach ab, und dann verstand sie.
Gestern hatte sie ihm gesagt, sie sei schwanger.
In der elften Woche.

Sie blieben fast den ganzen Vormittag im Bett – lesend, redend –, 
dann begleitete er Elena rechtzeitig zum Mittagsansturm zur 
Arbeit. Sie trug ein schmales schwarzes Kleid, das ihre sonnen-
braune Haut und die dunklen Augen betonte. Mit Absätzen war 
sie knapp einen Meter siebzig groß und bewegte sich wie eine 
Tänzerin – so elegant, dass Michael neben ihr eckig und grob 
aussah, deplatziert in Jeans, schweren Stiefeln und einem abge-
tragenen T-Shirt. Aber so kannte Elena ihn: derb und arm, ein 
Student mit abgebrochenem Studium, der immer noch darauf 
hoffte, einen Weg zurück zur Universität zu finden.

Das war die Lüge, mit der alles angefangen hatte.
Zum ersten Mal waren sie sich vor sieben Monaten an  einer 

Straßenecke in der Nähe der New York University begegnet. 
 Michael war beruflich unterwegs gewesen, unauffällig gekleidet 
und mit einem großen Kaliber im Halfter; hübsche Frauen hat-
ten ihn nicht zu interessieren, doch als der Wind ihr Tuch weg-
riss, fing er es instinktiv aus der Luft und gab es ihr mit einer 
schwungvollen Geste, die ihn selbst überraschte. Noch immer 
hatte er keine Ahnung, woher diese plötzliche Leichtigkeit ge-
kommen war, aber Elena hatte in diesem Moment gelacht, und 
als er sie fragte, hatte sie ihm ihren Namen genannt.

Carmen Elena del Portal.
Nenn mich Elena.
Das hatte sie mit Belustigung auf den Lippen und Feuer im 

Blick gesagt. Er erinnerte sich an trockene Finger und einen of-
fen taxierenden Blick, an einen Akzent mit spanischem Anklang. 
Sie hatte eine widerspenstige Haarsträhne hinter das rechte Ohr 
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geschoben und mit verwegenem Lächeln darauf gewartet, dass er 
ihr seinen Namen nannte. Beinahe wäre er weitergegangen, tat 
es aber dann doch nicht. Das lag an der Wärme in ihr, an dem 
absoluten Mangel an Angst oder Zweifel. Und so hatte Michael 
ihr an einem Dienstagmittag um Viertel nach zwei in einem Ver-
stoß gegen alles, was er je gelernt hatte, seinen Namen genannt.

Seinen richtigen Namen.
Das Tuch war aus Seide und sehr leicht, wenn man bedachte, 

mit welcher Wucht es auf zwei Menschenleben gelandet war. 
Es führte zu Kaffee und dann zu mehr, bis das Gefühl in seiner 
ganzen Wildheit kam und ihn unvorbereitet traf. Jetzt war er 
hier und liebte eine Frau, die ihn zu kennen glaubte, aber nicht 
kannte. Michael versuchte sich zu ändern, doch das Töten war 
einfach. Und das Aufhören war schwer.

Auf halbem Weg zur Arbeit nahm sie seine Hand. »Junge oder 
Mädchen?«

»Was?« Das war eine Frage, wie normale Leute sie stellten, 
und er war perplex. Er blieb stehen, sodass Passanten ihnen aus-
weichen mussten. Sie legte den Kopf schräg.

»Hoffst du, dass es ein Junge ist? Oder hättest du lieber ein 
Mädchen?«

Ihre Augen leuchteten mit einer Zufriedenheit, von der er bis-
her nur in Büchern gelesen hatte, und als er sie in diesem Mo-
ment ansah, war es wie an jenem ersten Tag, nur noch intensiver: 
In der Luft lag diese blaue Elektrizität, die gleiche Helligkeit und 
Zielstrebigkeit. Als Michael sprach, kamen die Worte aus tiefs-
tem Herzen. »Willst du mich heiraten?«

Sie lachte. »Einfach so?«
»Ja.«
Sie legte Michael die flache Hand an die Wange, und ihr La-

chen verflog. »Nein, Michael. Ich will dich nicht heiraten.«
»Warum nicht?«
»Weil du mich aus den falschen Gründen fragst. Und weil wir 

Zeit haben.« Sie küsste ihn. »Massenhaft Zeit.«
In diesem Punkt irrte sie sich.
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Elena arbeitete als Oberkellnerin in einem teuren Restaurant na-
mens Chez Pascal. Sie war schön, sprach drei Sprachen, und auf 
ihre Bitte hatte der Eigentümer Michael vor acht Tagen als Spü-
ler eingestellt. Michael hatte ihr erzählt, er habe seinen anderen 
Job verloren und müsse die Zeit ausfüllen, bis er einen neuen 
gefunden hätte oder bis das Studentendarlehen endlich bewil-
ligt würde. Doch es gab keinen anderen Job und kein Studenten-
darlehen, nur zwei weitere Lügen in einem Meer von tausend. 
Aber Michael musste dort sein, denn auch wenn niemand wa-
gen würde, ihn anzurühren, solange der Alte atmete, stand Elena 
nicht unter diesem Schutz. Sie würden sie rein zum Vergnügen 
umbringen.

Als sie noch zwei Straßen weit vom Restaurant entfernt wa-
ren, fragte Michael: »Hast du es deiner Familie gesagt?«

»Dass ich schwanger bin?«
»Ja.«
»Nein.« Emotionen färbten ihre Stimme – Trauer und etwas 

anderes, Dunkles. Michael wusste, dass Elena Verwandte in Spa-
nien hatte, doch sie sprach selten von ihnen. Sie hatte keine Fo-
tos, keine Briefe. Einmal hatte jemand angerufen, aber Elena 
hatte aufgelegt, als Michael ihr das Telefon reichte, und am 
nächsten Tag hatte sie ihre Nummer geändert. Michael drängte 
nie auf Antworten, weder zu ihrer Familie noch zu ihrer Vergan-
genheit. Eine Weile gingen sie schweigend weiter. An der nächs-
ten Ecke nahm sie seine Hand. »Küss mich«, sagte sie, und Mi-
chael tat es. Danach sagte Elena: »Du bist meine Familie.«

Vor dem Eingang zum Restaurant spendete eine blaue Mar-
kise einen schmalen Schatten. Michael war ihr um einen Schritt 
voraus, deshalb sah er den Schaden an der Tür gerade noch recht-
zeitig, um Elena wegzusteuern, bevor sie ihn auch sah. Aber selbst 
mit dem Rücken zur Tür blieb ihm das Bild vor Augen: weiße 
Splitter, die aus dem mahagonifarben gebeizten Holz ragten. In 
Kopfhöhe gruppiert und dicht nebeneinander, vier Einschusslö-
cher in einem Kreis von vielleicht sieben Zentimetern Durchmes-
ser. Michael konnte sich denken, wie es zustande gekommen war. 
Ein schwarzer Wagen am Randstein, eine Pistole mit Schalldämp-

10119_Hart_Das eiserne Haus.indd   1710119_Hart_Das eiserne Haus.indd   17 13.01.12   14:5613.01.12   14:56



18

fer. Von Elenas Wohnung hierher brauchte man mit dem Auto we-
niger als sechs Minuten; also war es wahrscheinlich kurz nach 
fünf an diesem Morgen passiert. Leere Straßen. Kein Mensch weit 
und breit. Ein kleines Kaliber, schätzte Michael, leicht und prä-
zise. Eine .22er, vielleicht eine .25er. Er lehnte sich an die Tür und 
fühlte die Splitter durch das Hemd, und hinter seinen Augen war 
kalte Wut. Er nahm Elenas Hand. »Wenn ich dich bäte, aus New 
York wegzuziehen, würdest du es tun?«

»Ich habe meinen Job hier. Unser Leben …«
»Wenn ich weggehen müsste«, fuhr er fort, »würdest du mit-

kommen?«
»Wir sind hier zu Hause. Ich möchte unser Kind hier großzie-

hen …« Sie brach ab und schien zu verstehen. »Viele Leute zie-
hen Babys in der Großstadt auf …«

Sie wusste von seinem Misstrauen gegen die Stadt, und er 
schaute weg, weil die Last der Lügen zu schwer wurde. Er konnte 
hierbleiben und das Risiko des Krieges eingehen, der kommen 
würde, oder er konnte ihr die Wahrheit sagen und Elena verlie-
ren. »Hör zu«, sagte er. »Ich werde heute später kommen. Richte 
es Paul bitte aus.« Paul war der Eigentümer. Er parkte immer in 
der Durchfahrt zwischen den Häusern und hatte die Tür wahr-
scheinlich noch gar nicht gesehen.

»Kommst du nicht mit rein?«
»Ich kann im Moment nicht.«
»Ich hab dir diesen Job besorgt, Michael.« Ein seltenes Fünk-

chen Ärger flackerte auf.
Michael hielt ihr die flache Hand entgegen. »Kann ich deine 

Schlüssel haben?«
Widerstrebend gab sie ihm den Schlüsselbund, den sie von 

Paul bekommen hatte. Er öffnete die Restauranttür und hielt sie 
für sie auf. »Wo willst du hin?«, fragte sie.

Ihr Gesicht war aufwärtsgewandt und immer noch wütend. 
Michael hätte gern ihre Wange berührt und gesagt, er würde tö-
ten oder sterben, um sie zu beschützen. Er würde die Stadt nie-
derbrennen. »Ich komme wieder«, sagte er. »Bleib du bitte im 
Restaurant.«
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»Du tust sehr geheimnisvoll.«
»Ich muss etwas erledigen«, sagte er. »Für das Kind.«
»Wirklich?«
Er legte die Hand auf ihren flachen Bauch und stellte sich vor, 

auf wie viele gewaltsame Arten dieser Tag zu Ende gehen könnte. 
»Wirklich«, sagte er.

Und das war die Wahrheit.
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ZWEI

Der Tag wird kommen. Michael wusste nicht, seit wann die 
Worte da waren, aber sie gingen ihm beim Gehen durch den 
Kopf, ein Refrain im Takt seiner Schritte auf dem Asphalt. Er 
hatte versucht, es richtig zu machen, respektvoll. Er hatte ver-
sucht, nett zu sein.

Aber der Tag wird kommen.
Michael winkte ein Taxi heran und nannte dem Fahrer eine 

Adresse in Alphabet City. Als sie dort angekommen waren, 
schob er einen Fünfziger durch die Trennscheibe und bat den 
Mann zu warten.

Michaels Dreizimmerwohnung hatte Gitter vor den Fenstern 
und eine stahlverstärkte Eingangstür; sie lag im zweiten Stock, 
und es gab keinen Fahrstuhl. Elena war noch nie hier gewesen, 
und das sollte auch so bleiben. In dem Wandschrank im zwei-
ten Schlafzimmer lagerten Gewehre und Pistolen, kugelsichere 
Westen und Bargeldbündel. Auf einem langen Regal befanden 
sich Messer, Wurfpfeile und sauber aufgerollte glänzende Draht-
schlingen. Lauter Dinge, die schwer zu erklären wären.

Michael schaltete die Alarmanlage aus und durchquerte das 
große Wohnzimmer. Hohe Fenster ließen das Mittagslicht herein, 
aber er ignorierte die Dinge, die es berührte: die Bücherwand, 
die wertvollen Möbel, die Originalkunstwerke. Er ging durch 
den kurzen Flur, vorbei an dem Zimmer mit seiner Ausrüstung 
und weiter in das nächste Schlafzimmer. Das Bett war groß und 
frisch bezogen, aber spartanisch, und auf der Kommode stand 
das einzige Foto, das er besaß. Hinter Glas, verblichen und ris-
sig, zeigte es zwei Jungen auf einem verschneiten, von Schlamm-
flecken übersäten Feld. Michael war nicht sicher, ob er die Woh-
nung je wiedersehen würde; er zog das Foto aus dem Rahmen 
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und ging damit zum Wandschrank. Das Foto war sein einziger 
Besitz, an dem ihm wirklich etwas lag.

Vor dem Wandschrank zog sich Michael aus, warf seine Klei-
der auf den Boden und ließ sie liegen. Von einem langen Zedern-
holzbord wählte er ein paar handgenähte englische Schuhe aus 
und einen der zwanzig Maßanzüge, die in einer Reihe an der 
Stange hingen. Der Anzug stammte ebenfalls aus England, genau 
wie die Hemden. Er zog ein cremefarbenes an, und die Krawatte, 
die er sich umband, war dunkel genug, um dem Anlass zu ent-
sprechen. Der Alte wusste einen guten Anzug zu schätzen. Für 
ihn war es eine Frage des Respekts, und für Michael ebenfalls. Er 
schob das Foto in die Innentasche des Jacketts, kehrte zu seinem 
Taxi zurück und nannte dem Fahrer eine neue  Adresse. Sie fuh-
ren nach Norden und dann nach Osten, wo der East River die 
Upper  Fifties berührte. Wenn man reich war und ungestört sein 
wollte, war Sutton Place eine gute Wohngegend. Prominente und 
Politiker wohnten hier, und niemand kümmerte sich um lange 
Limousinen mit verspiegelten Scheiben. Dem Alten gehörte das 
ganze Gebäude, in dem er sterben wollte. Das FBI wusste zwei-
fellos, wer in dem fünfgeschossigen Town House mit Blick auf 
den Fluss wohnte, aber keiner der Nachbarn hatte eine Ahnung, 
und das war der Sinn der Sache. Nach einem Leben im Schein-
werferlicht der Presse und vor Gericht, nach drei Haftstrafen 
und siebenundvierzig Jahren Strafverfolgung und öffentlicher 
Verachtung wollte der Alte in Frieden sterben.

Michael konnte es ihm nicht verdenken.
Er ließ das Taxi am Haus vorbeifahren und einen ganzen Block 

weiter nördlich anhalten, an dem stillgelegten Hubschrauberlan-
deplatz an der 60th Street. Jetzt war hier ein Hundespielplatz, 
und als Michael aus dem Taxi stieg, sah er gut gekleidete Frauen, 
die miteinander plauderten, während ihre kleinen Hunde umher-
tollten. Eine der Frauen sah ihn und sagte etwas zu ihren Freun-
dinnen, und alle drei drehten sich um, als Michael das Taxi be-
zahlte. Michael nickte und ging zweimal am Haus vorbei, einmal 
in Richtung Süden und dann noch einmal zurück nach Norden. 
Durch einen Portikus kam man zu einem privaten Parkplatz hin-
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ter dem Gebäude. Michael blieb mit aufwärtsgewandten Hand-
flächen vor dem Eingang stehen, ließ seinen Blick zwischen den 
Überwachungskameras in den Ecken und über der Tür hin und 
her wandern. Hinter einem Fenster im zweiten Stock bewegte 
sich jemand. Auch im Erdgeschoss wehte ein Vorhang.

Schließlich klopfte Michael. Nach einer langen Minute 
schwang die Haustür auf, und er sah vier Männer. Zwei waren 
Fußsoldaten; er hatte sich nie die Mühe gemacht, sich ihre Na-
men zu merken. Sie waren Mitte zwanzig und trugen dunkle Ho-
sen und Hemden, die unter den Jacketts wie Seide glänzten. Der 
eine kaute auf einem Kaugummi, und beide hatten die Finger ins 
Jackett geschoben, als müssten sie Michael darauf hinweisen, dass 
sie bewaffnet waren. Die Gesichter unter dem gelbglänzenden 
Haar waren schmal und ängstlich. Sie hatten Geschichten über 
Michael gehört, über das, was er getan hatte. Er war ein Kämpfer 
und ein Killer, ein Fürst der Straße, der allseits so sehr gefürch-
tet wurde, dass er kaum noch zu töten brauchte. Seine bloße An-
wesenheit genügte. Sein Name. Die Drohung mit seinem Namen.

Der dritte Mann war ein Fremder, jung, ruhig und schlank, 
aber den vierten kannte Michael gut.

»Hallo, Jimmy.«
Jimmy war einen Fingerbreit größer als Michael, wog jedoch 

fünfzehn Kilo weniger. Er hatte schmale Schultern und war ma-
ger, fast ausgemergelt, aber elegant wie immer, trug zu einer fla-
schengrünen Hose ein Sakko aus gebürstetem Samt. Achtund-
vierzig Jahre alt, mit beginnender Glatze und eitel genug, sich 
daran zu stören. Dank langer Bekanntschaft wusste Michael, 
dass Arme und Brust von mehr als einem Dutzend Narben be-
deckt waren. Messerstiche. Bisswunden. Einschusslöcher. Vor 
achtzehn Jahren hatte er Michael Dinge gezeigt, bei denen ein 
Erwachsener in Ohnmacht gefallen wäre. Michael war damals 
fünfzehn gewesen, hart, aber nicht grausam, und bei Jimmy ging 
es nur um Grausamkeit. Es ging darum, Botschaften und Angst 
zu vermitteln. Er war ein eingefleischter, brutaler Sadist und noch 
heute der gefährlichste Mann, den Michael je gekannt hatte.

»Darf ich reinkommen?«, fragte Michael.
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»Ich überlege noch.«
»Dann überleg schneller.«
Jimmy war ein komplizierter Mann, bestand zu gleichen Tei-

len aus Appetit, Ego und Selbsterhaltungstrieb. Er respektierte 
 Michael, aber er mochte ihn nicht. Jimmy war ein Schlachter, 
Michael ein Chirurg. Der Unterschied führte zu Problemen. Das 
war eine Egosache. Eine Frage von Grundsätzen.

Sie starrten einander an, und die Sekunden zogen sich in die 
Länge. Schließlich sagte Jimmy: »Von mir aus.«

Er trat einen Schritt zurück, und Michael betrat den halbdunk-
len Eingangsflur. Der Flur sah wuchtig aus mit seinem schwarz-
weißen Marmorboden und den roten Teppichläufern auf den 
beiden Treppen, die rechts und links im Bogen zu einer vier Me-
ter höher gelegenen Galerie hinaufführten. Rechts von Michael 
lag ein Billardzimmer, durch das er den offiziellen Salon und das 
kleine Arbeitszimmer dahinter sehen konnte. Er spürte, dass sich 
weiter hinten im Haus etwas regte, er sah Essen auf einem lan-
gen Tisch, sah weitere Männer und weitere Waffen und wusste, 
dass sie sich Zeit ließen und in aller Stille darauf warteten, dass 
der Alte starb.

»Ich würde ihn gern sehen, Jimmy.«
»Er kann dich nicht retten.«
»Darum hat niemand gebeten.«
Jimmy schüttelte den Kopf. »Ich bin enttäuscht von dir, 

 Michael. All die Jahre, all das, was du bekommen hast. Chan-
cen. Fähigkeiten. Respekt. Du warst nichts, als wir dich gefun-
den haben.«

»Du hast kein Recht, es so zu sehen, Jimmy.«
»Ich habe jedes Recht der Welt.«
Er war wütend und machte kaum ein Hehl daraus. Michael 

legte den Kopf schräg, um die Männer hinter ihm zu sehen, und 
schaute dann wieder Jimmy an. »Die Chancen hat der Alte mir 
gegeben, nicht du, und den Respekt habe ich mir selbst erwor-
ben. Ein paar meiner Fähigkeiten hast du vielleicht angelegt, 
aber mehr war es nicht: eine Anlage. Seitdem bin ich meinen 
Weg  allein gegangen.«
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»Aber ich habe mitgeholfen, dich auszusuchen.«
»Aus guten Gründen.«
»Bist du wirklich so arrogant?«
»Und du?«
Das Schweigen hielt an, bis Jimmy blinzelte. »Ich will ihn se-

hen«, sagte Michael.
»Glaubst du immer noch, du hast das Recht dazu?«
»Geh zur Seite, Jimmy.«
Jimmy zuckte die Achseln und lächelte halb. Dann machte er 

Platz und ließ Michael vollends eintreten. Im Licht des Kron-
leuchters erkannte Michael, wie drahtig Jimmy wirkte, wie straff. 
Seine dunklen Augen saugten das Licht auf, und eine Leere lag 
darin, ein Ausdruck von Vakuum hinter Glas, den Michael schon 
so oft gesehen hatte. Ein Ausdruck, den diese Augen bekamen, 
bevor jemand starb.

»Der Alte hat mich entlassen, Jimmy. Er hat Anweisung gege-
ben, mich in Ruhe zu lassen. Ich würde sagen, ich habe trotzdem 
das Recht, ihn zu sehen.«

Jimmy blinzelte wieder, und der Ausdruck in seinen Augen 
verblasste. »Sag das Stevan.«

Stevan war sechsunddreißig und hatte an der Columbia und 
in Harvard studiert – nicht weil ihm etwas an der Bildung lag, 
sondern weil er Achtbarkeit in einer Stadt begehrte, in der man 
seinen Namen nur allzu gut kannte. Er war der einzige Sohn 
des Alten, und er und Michael waren einmal Freunde gewesen – 
Brüder –, aber diese Brücke war zu Rauch und Asche verbrannt. 
Acht Tage waren vergangen, seit Michael aus diesem Leben aus-
gestiegen war. Eine Woche und ein Tag. Und eine ganze Welt von 
Veränderungen.

»Wie geht es meinem Bruder?« Michael kaschierte seine Wut 
mit Sarkasmus. Stevan fuhr einen schwarzen Audi, und Michael 
wusste, dass er eine .25er im Handschuhfach liegen hatte.

»Wie geht’s Stevan?«, äffte Jimmy die Frage nach und ließ die 
Worte über die Zunge rollen, als wollte er sie kosten. »Sein Bru-
der ist ein Verräter, und sein Vater liegt im Sterben. Was glaubst 
du, wie es ihm geht?«
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»Ich glaube, er macht Fehler.«
»Das lasse ich nicht zu.«
»Wo war er heute Morgen um fünf?«
Jimmy ließ die Schultern kreisen und verzog die Mundwinkel 

nach unten. »Stevan hat angeboten, dir zu verzeihen, Michael – 
wie oft jetzt? Dreimal? Viermal? Du brauchst nur zu bereuen. 
Komm zurück zu uns.«

»Die Dinge haben sich geändert. Ich will nicht mehr.«
»Dann lässt du ihm keine Wahl.«
Michael sah die Einschusslöcher in der Tür des Chez Pascal 

vor sich. Zweimal zwei Schüsse, schnell hintereinander. In Kopf-
höhe. »Nichts Persönliches, ja?«

»So ist es.«
»Und der Wunsch seines Vaters? Des Mannes, der das hier aus 

dem Nichts aufgebaut hat? Der dich aus dem Nichts aufgebaut 
hat? Was ist mit ihm?«

»Der Sohn ist nicht der Vater.«
Einen Moment lang funkelte Ironie in Jimmys Blick. Der Alte 

hatte Michael mit fünfzehn zu Jimmys Schüler gemacht, und in 
dieser Eigenschaft war er ein Spiegel für Jimmys Eitelkeit gewor-
den, etwas, worauf Jimmy deuten und sagen konnte: »Seht euch 
dieses Werkzeug an, das ich geschaffen habe.« Die Geschäfte des 
Alten waren aufgeblüht, als die beiden auf der Straße unterwegs 
waren, denn so effizient Jimmy auch allein schon gewesen war, es 
war doch nichts im Vergleich zu dem, was sie zusammen geleistet 
hatten. Sie hatten sich mordend vom einen Flussufer zum anderen 
bewegt, von Norden nach Süden und hinüber nach  Jersey. Russi-
sche Mafia. Serben. Italiener. Egal. Wenn jemand den Alten ver-
ärgerte, legten sie ihn um. Aber nach all den Jahren war  Michael 
für Jimmy immer noch nur das und nichts anderes: eine Waffe.

Entbehrlich.
Michaels Blick ging von Jimmy zu dem Mann, den er noch nie 

gesehen hatte. Er stand schräg rechts hinter Jimmy, einen Schritt 
weit von ihm entfernt, ein schlanker Mann in einer Leinenhose 
und einem Golfhemd, das eng genug war, um schlanke, harte 
Muskelstränge abzubilden. »Wer ist er?«, fragte Michael.
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»Dein Ersatz.«
Michael verspürte einen Stich, aber es war weder Verlust-

schmerz noch Kränkung, sondern nur ein weiterer Faden, der 
gerissen war. Er musterte den Mann und bemerkte Kleinigkeiten, 
die ihm bisher entgangen waren. Feine weiße Narben an beiden 
Unterarmen, ein Finger, an dem der Nagel fehlte. Der Mann war 
eins achtzig groß und von unbestimmt slawischer Erscheinung 
mit weit auseinanderliegenden Augen und breiten Wangenkno-
chen. Michael zuckte die Achseln und beachtete ihn nicht weiter. 
»Ich würde mich nie gegen Leute wenden, die mir vertrauen«, 
sagte er zu Jimmy.

»Nicht? Wie lange bist du mit dieser Frau zusammen? Drei 
Monate? Ein Jahr?«

»Wieso ist das wichtig? Es ist privat.«
»Es ist wichtig, weil du uns erst vor acht Tagen von ihr erzählt 

hast. Du hast sie geheimgehalten, und wer Geheimnisse vor uns 
hat, ist nur einen Schritt davon entfernt, unsere Geheimnisse zu 
verraten. Das sind zwei Seiten derselben Medaille. Geheimnisse. 
Mangelndes Vertrauen. Prioritäten.«

»Ich habe gesagt, ich würde mich niemals gegen euch wen-
den.«

»Aber du hast deine Wahl getroffen.«
»Der Alte auch. Als er mich gehen ließ.«
»Vielleicht wird der Alte weich.«
Das kam von Michaels Nachfolger  – eine scharfe Stimme 

mit einem leichten Akzent –, und Michael war fassungslos über 
so viel Respektlosigkeit hier im Haus des Alten. Er starrte dem 
Mann in die slawischen Augen, dann sah er Jimmy durchdrin-
gend an und wartete darauf, dass der seinen Blick erwiderte. »Du 
hast einen Mann schon für weniger erschossen«, stellte er fest.

Jimmy zupfte am Nagel seines kleinen Fingers. »Vielleicht bin 
ich seiner Meinung.«

»Ich will ihn sehen.« Michaels Stimme knirschte. Jeder hier 
verdankte dem Alten sein Leben. Das, was er hatte. Wer er war. 
Achtest du den Alten, wird der Alte dich achten. So wurde es ge-
halten, nach alter Schule, wie es sich gehörte.
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In gewisser Hinsicht war auch Jimmy dieser Ansicht. »Nie-
mand steigt aus, Michael. Das war schon immer so. Der Alte 
hatte unrecht, als er dir etwas anderes gesagt hat.«

»Er ist der Boss.«
»Noch.«
Darüber dachte Michael zwei Herzschläge lang nach. »Du 

hast letzte Nacht im Wagen gesessen. Mit Stevan.«
»Eine schöne Nacht für eine Spazierfahrt …«
»Du Schwein.«
Jimmy sah die Wut und wippte auf den Fußballen. Die Frage, 

wer es mit wem würde aufnehmen können, stand schon lange 
zwischen ihnen. Michael sah das Funkeln, das in Jimmys Au-
gen erwachte, das schmale, kalte Lächeln. Jimmy wollte es, er 
brannte darauf, und jetzt wusste Michael, dass es keinen leichten 
Ausweg geben würde, keinen eleganten Abschied von einem Le-
ben, das er nicht mehr führen wollte. Für zu viele Leute war dies 
eine persönliche Angelegenheit.

Finger schlossen sich um Waffen im Halfter, und der Augen-
blick dehnte sich, doch bevor er zerriss, gab es Bewegung auf der 
Treppe. Eine Krankenschwester erschien auf der Galerie. Sie war 
um die vierzig und sah aus wie eine kleinere Version von Jimmy, 
aber irgendwie weiblich. Jimmy drehte sich um, hob den Kopf, 
und sie sagte: »Er will wissen, wer da ist.«

»Ich komme sofort«, sagte Jimmy und sah Michael mit eisiger 
Miene an. »Du bleibst hier.« Er winkte dem jungen Slawen. »Be-
halte ihn im Auge.«

»Wo ist Stevan?«, wollte Michael wissen.
Jimmys Lächeln war wie ein Schlitz in seinem Gesicht. Die 

Frage ignorierte er. Leichtfüßig lief er die Treppe hinauf, und als 
er zurückkam, sagte er: »Er will dich sehen.« Michael wollte auf 
die Treppe zugehen, aber Jimmy trat ihm in den Weg. »Noch 
nicht.« Er machte eine kreiselnde Bewegung mit dem gesenkten 
Zeigefinger, als rührte er damit in einer Tasse Tee. Michael hob 
die Arme und ließ sich von dem Slawen abtasten. Der Slawe be-
fühlte Michaels Beine bis in den Schritt hinauf und seine Arme 
bis herunter zu den Handgelenken. Er strich über den Stoff an 
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 Michaels Rücken und Brust und befingerte die Kragen von Ja-
ckett und Hemd.

»Das alles ist unnötig«, sagte Michael.
Jimmys Blick wanderte von unten nach oben und verweilte 

auf Michaels Gesicht. »Ich kenne dich nicht mehr.«
»Vielleicht kanntest du mich noch nie.«
Eine Hand tippte auf sein Handgelenk. »Genug. Geh. Hi-

nauf.«
Im ersten Stock sah Michael eine Pflegestation mit grün 

leuchtenden Monitoren. Kabel schlängelten sich die Treppe hi-
nunter und unter den Tisch mit den Apparaten. Die Schwester 
saß davor, hatte die Füße flach auf den Boden gestellt und blickte 
starr auf die Monitore. In einem kleinen Zimmer hinter ihr saß 
ein Priester mit eisengrauem Haar in einem bequemen Sessel. Er 
hatte die Augen halb geschlossen und die Finger auf dem Schoß 
verschränkt. Er trug glänzende Schuhe und einen schwarzen An-
zug mit weißem Kragen. Als die Schwester aufblickte, fragte Mi-
chael: »Ist es so knapp?«

Sie warf Jimmy einen Blick zu, und der gab nickend sein Ein-
verständnis. »Wir haben ihn zweimal wiederbeleben müssen«, 
sagte sie.

»Was?« Michaels Zorn flammte auf. Der Alte wollte sterben. 
Ihn wiederzubeleben war grausam. »Warum? Weshalb muten Sie 
ihm das zu?«

Sie warf einen Blick zu Jimmy. »Sein Sohn –«
»Sein Sohn hat das nicht zu bestimmen! Er hat seinen Wunsch 

klar zum Ausdruck gebracht. Er ist bereit.«
Die Schwester hob entsetzt die Hände. »Ich kann nur –«
Michael fiel ihr ins Wort. »Wie schlimm sind die Schmerzen?«
»Das Morphium hilft kaum noch.«
»Können Sie ihm mehr geben?«
»Mehr würde ihn umbringen.«
»Ist er klar im Kopf?«
»Mal ja, mal nein.«
Michael starrte den Priester an, und der starrte angstvoll zu-

rück. »Wie lange hat er noch?«
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»Stunden. Wochen. Father William ist seit fünf Tagen hier.«
»Ich will ihn sehen.« Ohne auf eine Antwort zu warten, stieg 

Michael die nächste Treppe hinauf und blieb vor der breiten Flü-
geltür stehen. Jimmy lehnte sich mit der Schulter an den Rah-
men und schnippte sich ein Stäubchen vom Jackett. »Es ist nicht 
recht, Jimmy«, sagte Michael. »Er will sterben.«

»Das ist Stevans Entscheidung. Lass es dabei.«
»Und wenn ich nicht kann?«
Jimmy zuckte die Achseln.
»Ich bin nicht euer Feind«, sagte Michael. »Ich will nur raus.«
Jimmy betrachtete seinen anderen Ärmel. »Es gibt nur einen 

Weg hinaus, und das weißt du. Wenn der Alte stirbt, stirbst du 
auch. Entweder das, oder du überzeugst uns, dass wir dir wieder 
vertrauen können.«

»Das sind schon zwei Wege.«
Jimmy schüttelte den Kopf. »Der eine führt hinaus, der andere 

wieder herein. Zwei verschiedene Paar Schuhe.«
»Euch überzeugen? Wie denn?«
Jimmy blinzelte wie eine Eidechse. »Bring die Frau um.«
»Elena ist schwanger.«
»Hör zu.« Jimmy beugte sich vor. »Ich weiß, dass du dieses 

deplatzierte Verantwortungsgefühl hast, aber der Alte wird nicht 
mehr viel länger leben.« Mit weiter Geste umfasste er das Haus 
und die Männer unten, dann senkte er die Stimme. »Stevan kann 
das alles nicht zusammenhalten. Er ist schwach, sentimental. Er 
hat nicht das, was wir haben.« Er schwieg einen Moment. »Du 
kannst meine Nummer zwei sein. Ich gebe dir einen Prozentsatz. 
Und freie Hand auf der Straße.«

Michael schüttelte den Kopf, doch Jimmy hörte nicht auf.
»Könnte sein, dass Leute mich herausfordern, wenn ich allein 

bin. Aber niemand würde riskieren, sich mit uns beiden anzule-
gen –«

»Ich will nicht.«
»Wir alle wissen, was der Alte für dich empfindet. Die Straße 

würde es akzeptieren. Die Männer. Wir könnten zusammenar-
beiten.«
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»Sie ist schwanger, Jimmy.«
Jimmy senkte die Lider. »Das ist nicht mein Problem.«
»Ich will nur aussteigen.«
»Es gibt kein Aussteigen.«
»Ich will dich nicht umbringen.«
Jimmy legte eine Hand auf den Türknauf. »Glaubst du, das 

kannst du?«
Er stieß die Tür weit auf und grinste.
Und Michael ging hinein zu dem Alten.
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DREI

Michael trat ein, und Jimmy ließ ihn allein mit dem sterben-
den Mann, der ihm fast das Leben gerettet hatte. Ein Persertep-
pich reichte bis zu den Fenstern auf der anderen Seite, und die 
Kassettendecke war sicher fünf Meter hoch. Kein Licht brannte, 
alle Vorhänge bis auf einen waren geschlossen. Fahles Licht fiel 
geisterhaft herein und berührte einen Stuhl, das Bett und den 
abgemagerten Mann darin. Der Raum war lang und schmal, 
das Halbdunkel ließ ihn hohl erscheinen. Michael hatte zahllose 
Stunden hier verbracht – lange Monate, während der Alte zuse-
hends verfiel –, aber seit seinem letzten Besuch waren acht Tage 
vergangen, und die Veränderung lag über allem wie ein Leichen-
tuch. Die Luft war stickig und zu warm, es roch nach Krebs und 
Schmerzen, nach einem sterbenden alten Mann.

Michael durchquerte das Zimmer. Alles sah unverändert aus, 
bis auf das knapp zwei Meter hohe Kreuz, das an der Wand hing. 
Es war aus glattem dunklem Holz und sah sehr alt aus. Michael 
hatte es noch nie gesehen, aber er schob den Gedanken daran 
beiseite, als er an dem schmalen Bett stehen blieb und auf den 
einzigen Mann hinunterschaute, den er je geliebt hatte. Durch 
Nadeln, die in seine Haut gebohrt waren, liefen Flüssigkeiten in 
die Adern des Alten. Den Hausmantel, den er trug, hatte Michael 
ihm acht Jahre zuvor geschenkt, und der Alte sah darin so leicht 
und kraftlos aus wie ein verhungertes Kind. Sein Kopf war ein 
Totenschädel; der Knochen stach zu deutlich durch die Haut, die 
Adern schimmerten wie Schnüre in Wachs. Seine Augen waren 
von blau-schwarzer Haut umgeben. Seine Lippen waren von den 
Zähnen zurückgezogen, und Michael fragte sich, ob der stets ge-
genwärtige Schmerz tückisch genug war, um den Alten sogar im 
Schlaf zu finden.
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Ein paar lange Sekunden stand Michael trauernd da, dann 
nahm er die Hand des Mannes, setzte sich auf den Stuhl und be-
trachtete das Kreuz an der Wand. Der Alte hatte keinen Funken 
Religiosität im Körper, aber sein Sohn gab sich gläubig. Seinen 
Sünden zum Trotz – und es waren viele – ging Stevan jede Wo-
che zur Messe, ein Mann voller Konflikte, verstrickt in Selbsttäu-
schungen. Er fürchtete Gott, war aber zu schwach, um auf die 
Dinge zu verzichten, die er durch Gewalt erwerben konnte, auf 
das Geld und die Macht, die Freude an blassgesichtigen Models 
und Society-Witwen, die seinen Namen und sein gutes Aussehen 
unwiderstehlich fanden. Stevan liebte es, berüchtigt zu sein, aber 
die mangelnde Reue seines Vaters quälte ihn, und Michael hatte 
den Verdacht, dass der Alte aus diesem Grund zweimal wieder-
belebt worden war. Stevan befürchtete, sein Vater werde in die 
Hölle fahren, wenn er unbußfertig bliebe. Michael staunte über 
ein solches Ausmaß von Heuchelei. Handlungen hatten Konse-
quenzen, Entscheidungen hatten ihren Preis. Der Alte wusste ge-
nau, wer er war, und Michael wusste es auch.

Er nahm ein gerahmtes Foto vom Nachttisch. Es war vor an-
derthalb Jahrzehnten aufgenommen worden und zeigte ihn mit 
dem Alten. Michael war sechzehn, breitschultrig, aber dünn in 
einem Anzug, der das nicht verbergen konnte. Lachend lehnte 
er an der Motorhaube eines Autos, und der Alte hatte ihm den 
Arm um die Schultern gelegt und lachte ebenfalls. Der Wagen, 
an dem sie lehnten, war ein Geburtstagsgeschenk gewesen: eine 
’67er Corvette, ein Klassiker.

Michael stellte das Foto dahin, wo der Alte es sehen konnte, 
stand auf und ging zu der Bücherwand an der Nordseite. Die Re-
gale erstreckten sich über die ganze Länge der Wand und enthiel-
ten eine Sammlung, die der Alte seit über dreißig Jahren pflegte. 
Die Liebe zu den Klassikern hatten sie gemeinsam, und viele 
der Bücher waren Erstausgaben – unter anderem mehrere von 
Hemingway, Faulkner und Fitzgerald. Michael nahm Der alte 
Mann und das Meer heraus und setzte sich wieder.

Durch das Fenster sah er den Fluss und dahinter Queens. Dort 
war der Alte geboren worden, von einer Prostituierten, deren In-
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teressen nicht über ein paar Scheine und die nächste Flasche hi-
nausgingen, die man dafür kaufen konnte. Jahrelang war er in 
einer Kellerwohnung eingesperrt gewesen, manchmal tagelang 
allein, ungewaschen und halb verhungert, bis er mit sieben zur 
Waise geworden war. Er hatte Michael einmal erzählt, er habe 
nie eine Kindheit gekannt, die härter war als seine, bis sie ein-
ander begegnet seien. Diese Tatsache mache sie zu Verwandten, 
hatte er gesagt. Niemand sonst könne die Einsamkeit verstehen, 
die sie verspürt hätten, die Angst. Das gebe ihnen Klarheit, sagte 
er, und mache sie stark. Und Stevan hatte Michael dafür gehasst: 
für dieses Band zwischen ihm und seinem Vater.

Aber Michael hatte es geschätzt – nicht nur, weil er ansons-
ten so allein auf der Welt war, sondern weil diese Ähnlichkeiten 
tatsächlich etwas bedeuteten. Nicht einmal Stevan konnte das 
Ausmaß der Entbehrungen begreifen, von denen die Jugend sei-
nes Vaters geprägt war. Er wusste nicht, dass die Narben an den 
Füßen des Alten von Ratten in seinem Kinderbett stammten und 
dass ihm die fehlenden Fingerglieder in den Tagen vor dem Tod 
seiner Mutter abgefroren waren. Über diese Dinge sprach der 
Alte nur mit Michael, denn nur Michael konnte es verstehen. Er 
war der Einzige, der die ganze Geschichte kannte, der Einzige, 
der wusste, dass der Alte dieses Zimmer wegen der Aussicht ge-
wählt hatte, damit sein letzter Blick auf Erden auf den Ort ge-
richtet sein würde, dem er sich auf grausame Weise, Tag für Tag, 
entrissen hatte. Michael sah darin etwas unbestreitbar Elegan-
tes. Das Mietshaus, das den Mann beinahe umgebracht hatte, 
lag nur  einen Atemzug vom Fluss entfernt. Und ein ganzes Men-
schenleben.

Die Sonne stieg höher, und das Licht rutschte vom Gesicht des 
Alten herunter. Seine Augen lagen so tief in den Höhlen, dass Mi-
chael der Moment entging, in dem sie sich öffneten. Gerade wa-
ren sie noch verborgen gewesen, und jetzt waren sie einfach da, 
verkniffen, tief liegend, rot durchzogen. »Stevan?«

»Ich bin’s, Michael.«
Die gebrechliche Brust hob und senkte sich in kurzem, ver-

zweifeltem Keuchen, und Michael sah, dass der Schmerz tief in-
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nen zubiss. Haut sammelte sich in den Augenwinkeln des Al-
ten, und seine Brauen schoben sich über der Nase zusammen. 
 »Michael …« Sein Mund arbeitete. Etwas glitzerte im Sonnen-
licht, das seinen Hals noch erreichte, und Michael begriff, dass er 
weinte. »Bitte …«

Michael wandte das Gesicht ab von dem, was da von ihm er-
beten wurde. Seit Monaten flehte der Alte jetzt darum, sterben 
zu dürfen, so heftig waren die Schmerzen. Aber Stevan hatte es 
ihm verweigert. Stevan. Sein Sohn. Also hatte der Alte gelitten, 
und Michael hatte zugesehen, wie die Krankheit ihn hinraffte. 
Wochen dehnten sich zu Monaten, und der Alte hatte gebettelt.

Gott, wie hatte er gebettelt.
Dann, vor acht Tagen, hatte Michael ihm von Elena erzählt. 

Er hatte erklärt, dass es in seinem Leben jetzt mehr gebe als den 
Job, dass er aussteigen wolle, aussteigen in ein normales Leben. 
Der Alte hatte zugehört, seine schmerzerfüllten Augen hatten 
ihn durchdringend angeschaut, und er hatte so heftig genickt, 
wie ein kranker Mann es nur konnte. Er habe begriffen, hatte 
er gesagt, wie kostbar das Leben sein sollte. Kostbar. Finger hat-
ten sich in Michaels Arm gekrallt. Kurz! Und diese Worte hatten 
noch in der Luft über seinen Lippen gehangen, als er Michael ge-
sagt hatte, dass er ihn liebe.

Wie einen Sohn.
Seine Finger hatten sich gekrümmt, und er hatte Michael nä-

her zu sich gezogen.
Hast du verstanden?
Ein Hustenanfall überkam ihn. Als er wieder sprechen konnte, 

gab er Michael frei zu leben, wie er leben wollte. Und dann bat 
er ihn, ihm dafür das Leben zu nehmen. In dieser Bitte lag keine 
Ironie, nur Schmerz, und jetzt sprach er sie noch einmal aus.

»Das kann ich nicht.«
Michael senkte den Kopf, denn die Worte waren unzulänglich. 

Er hatte so oft getötet, dass es nichts Leichteres für ihn geben 
dürfte. Ein sanfter Druck. Ein paar Sekunden. Aber er dachte an 
den Tag, an dem der Alte ihn gefunden hatte, mit ein paar Dut-
zend Messerstichen im Körper, um sein Leben kämpfend unter 
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einer Brücke in Spanish Harlem. Er habe von diesem wilden Jun-
gen gehört, sagte er, der bei den Obdachlosen lebe, und er habe 
ihn selbst sehen wollen. Er habe wissen wollen, ob die Geschich-
ten stimmten.

Ein Geräusch kam über die Lippen des Alten, aber keine 
Worte, die über den Schmerz hinausgingen. Michael war her-
gekommen, um Stevan zu versichern, dass er keine Bedrohung 
darstelle. Sollte das nicht gelingen, hatte er gehofft, den Alten 
noch kräftig genug vorzufinden, um dafür zu sorgen, dass seine 
Befehle auch über den Tod hinaus befolgt wurden. Doch als er 
jetzt die Höllenqualen in den gepeinigten Augen sah, war Scham 
das Einzige, was er empfand. Er hatte vor allem an sich selbst ge-
dacht, doch der Alte hatte mehr als das verdient. Michael nahm 
die Hand des Alten und betrachtete das Foto, auf dem sie an der 
Motorhaube lehnten. Der Arm des Alten lag um Michaels Schul-
tern, und er hatte den Kopf zurückgelegt.

Sie lachten.
Es war das einzige existierende Foto, auf dem sie zusammen 

zu sehen waren. Der Alte war unerbittlich gewesen. Zu gefähr-
lich, noch mehr zu haben, hatte er gesagt. Zu riskant. Und sieb-
zehn Jahre lang hatte dieses Foto niemals sein Zimmer verlas-
sen. Ein Augenblick der Zeit war darauf eingefangen – pures 
Glück –, und Stevan war verhasst gewesen, was es über die Her-
zensneigungen seines Vaters aussagte. Aber der Alte hatte sich 
nicht dafür entschuldigt. Handlungen und Konsequenzen, Ent-
scheidungen und ihr Preis.

Michael schaute auf das Gesicht des Alten hinunter. Er sah, 
wie es gewesen war und wie es jetzt war: das Leben, das er ge-
habt hatte und das er aufgeben wollte. Qualen verwüsteten die 
Züge, doch hinter den Schmerzen und der Angst sah Michael die 
Seele des Alten, und sie war unverändert.

»Hab keine Angst«, flüsterte der Alte.
Michael konnte ihn kaum hören. »Bist du sicher?«
Der Alte nickte stumm, und Michaels Finger schlossen sich 

fester um seine Hand. »Sie werden kommen«, sagte Michael. 
»Stevan. Jimmy. Sie werden versuchen, mich umzubringen.«

10119_Hart_Das eiserne Haus.indd   3510119_Hart_Das eiserne Haus.indd   35 13.01.12   14:5613.01.12   14:56



36

Der Alte musste wissen, welche Auswirkungen es haben 
würde, was er hier erbat. Wenn Stevan käme, würde Michael ihn 
töten. Die Erkenntnis dieser Wahrheit erfüllte die Augen des Al-
ten, aber erst, als er sagte: »Mach dir ein gutes Leben«, war Mi-
chael überzeugt, dass er es wirklich verstanden hatte. In seinen 
Augen lag große Trauer, und sie hatte nichts mit seinem eigenen 
Tod zu tun. Der Alte mochte leben oder tot sein – Stevan würde 
kommen.

Und Michael würde ihn umbringen.
»Ich wusste …« Seine Stimme versagte, und Michael beugte 

sich tiefer zu ihm hinunter. »Ich wusste es, als ich dich freiließ …«
Michael zwang sich, die Verzweiflung aus seinem Gesicht zu 

verbannen. Er hatte so viele getötet und so wenige geliebt. »Darf 
ich das haben?« Er nahm das Foto, das neben dem Bett stand, 
in die Hand. Der Alte antwortete nicht, nur seine Finger beweg-
ten sich auf der Decke. Michael zog das Foto aus dem Rahmen 
und steckte es zu dem anderen in die Innentasche. »Elena ist 
schwanger«, sagte er, doch es war nicht klar, ob der Alte ihn ge-
hört hatte. Seine Augen schwammen in Tränen, und er nickte, 
als wollte er Michael vorantreiben. Michael küsste ihn auf die 
Stirn, dann legte er ihm eine Hand auf die Brust und die andere 
auf Mund und Nase. »Verzeih mir«, sagte er, und als er dem Al-
ten die Luft abdrückte, schauten sie einander unverwandt in die 
Augen. Michael machte ein besänftigendes Geräusch, aber der 
Alte wehrte sich nicht, nicht einmal am Ende. Sein Herz begann 
zu stottern, klopfte dann ein letztes Mal, und Michael spürte 
durch seine Hände eine Flutwelle des Friedens, die so gewaltig 
war, dass es Einbildung sein musste. Er richtete sich auf, als auf 
den Monitoren Nulllinien erschienen und eine Etage tiefer die 
Alarme schrillten. Er schloss die Augen des Toten und hörte laute 
Stimmen und Schritte auf der Treppe.

Der Alte war nicht mehr da.
Und sie kamen.

Michael trat ans Bücherregal und schaute auf die schwarze Lü-
cke, in der bis vor wenigen Augenblicken das Exemplar von He-
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mingways klassischem Roman gestanden hatte. In dem Hohl-
raum dahinter fand er die beiden Neun-Millimeter-Pistolen, die 
er drei Monate zuvor dort versteckt hatte. Beide hatten fünfzehn 
Patronen im Magazin und eine in der Kammer.

Vorstellungsvermögen.
Voraussicht.
Sein Nachfolger besaß beides nicht.
Er kam durch die rechte Türhälfte, die Waffe unten, ein halbes 

Lächeln auf den Lippen. Michael gab ihm drei Schritte und ge-
nug Zeit, um zu sehen, was passieren würde.

Dann schoss er ihm ins Herz.
Inzwischen waren zwei weitere Männer im Zimmer, beide 

bewaffnet. Michael erkannte die Gorillas vom Eingang. Einer 
schrie: Ho, ho, aber beide rissen ihre Waffen hoch, und er sah 
die Mündungen. Michael machte einen Schritt vorwärts und er-
schoss beide innerhalb einer Sekunde. Sie brachen zusammen, 
und er hörte Schreie auf der Treppe. Drei Mann, vielleicht mehr. 
Angst in den Stimmen. Ohne ein Wort durchquerte Michael das 
Zimmer und blieb anderthalb Schritte neben dem linken, noch 
geschlossenen Türflügel stehen. Angst war ein Krebsgeschwür 
für den, der nicht daran gewöhnt war, deshalb arbeitete die Zeit 
für ihn, doch nur einen Moment lang. Er lauschte nach Schritten 
auf Teppichboden, und als er durch den Spalt unter der Tür den 
Schatten von Schuhen sah, jagte er zwei Kugeln mitten durch 
das Holz.

Ein Körper fiel zu Boden, und Michael sprang um die Tür 
 herum auf den Treppenabsatz. Er sah drei Männer – zwei, die in 
vollem Lauf die Treppe hinunterflüchteten, und einen dritten, der 
eine Pistole auf ihn richtete. Aber man braucht mehr als nur einen 
Finger am Abzug, um einen Mann zu erschießen. Wenn jemand 
zurückschießt, braucht man eine Coolness, die ein Rockstar nur 
imitieren kann. Michael besaß diese Coolness, und Jimmy auch.

Niemand sonst im Haus besaß sie auch nur annähernd.
Zwei Kugeln flogen in großem Abstand an Michaels Schulter 

vorbei. Er schoss dem Schützen einmal in die Stirn und war an 
ihm vorbei, ehe der Mann am Boden lag. Die anderen Männer 
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blieben stehen; der eine feuerte wie wild, der andere riss die lee-
ren Hände hoch. Michael erschoss den ersten und richtete beide 
Pis tolen auf den zweiten. Der Mann war Ende sechzig, ein Stra-
ßengangster aus alten Zeiten, der nur aus sentimentalen Grün-
den noch gehalten wurde. Er war inzwischen ein Laufbursche, 
der Botengänge erledigte und das Essen kochte. Seine Hände 
schwebten entschlossen über dem Kopf, sein Blick war resigniert. 
 Michael blieb eine Stufe über ihm stehen und hielt ihm eine Pis-
tole so dicht an die Wange, dass der Mann die Hitze des Laufs 
spüren konnte. »Wo ist Jimmy?«

»Weg. Abgehauen.«
»Wann?«
»Vor einer Sekunde.«
Michael warf einen Blick zur offenen Haustür. Draußen lag 

schemenhaft die Stadt.
Er drückte dem Mann das heiße Metall an die Wange. »Wenn 

du lügst, lasse ich dich sehr langsam sterben.«
»Ich lüge nicht.«
»Was ist mit der Schwester? Und mit dem Priester?«
»Auch weg.«
»Stehen sie auf der Gehaltsliste?«
Der Mann nickte. Sie würden also den Mund halten. Wieder 

schaute Michael zur offenen Tür. »Du hast die Autoschlüssel?«
Der Mann zog einen Schlüsselbund aus der Hosentasche. »Der 

Navigator«, sagte er. »Steht hinten.«
»Noch jemand im Haus?«
Er schüttelte den Kopf. Der Geruch von verbranntem Pul-

ver war überall. Ein grauer Dunstschleier hing unter dem Kron-
leuchter. Michael betrachtete das Gesicht des Mannes und erin-
nerte sich, dass er ein paarmal mit ihm gesprochen hatte. Sein 
Name war Donovan. Er hatte Enkelkinder.

»Sag Stevan, ich bin raus.« Donovan nickte, aber Michael 
wusste schon in diesem Moment, dass es gelogen war. Der Alte 
war von Michaels Hand gestorben. Blut lief an den Wänden und 
über die Stufen herunter. Er war nicht raus. Nicht nach dem hier. 
Er wedelte mit der Pistole. »Verschwinde.«

10119_Hart_Das eiserne Haus.indd   3810119_Hart_Das eiserne Haus.indd   38 13.01.12   14:5613.01.12   14:56



39

Donovan floh, und Michael ging wieder nach oben. Er blieb 
am Bett stehen und schaute auf die Hülse des Mannes hinunter, 
den er umgebracht hatte. Er war ein harter Mann gewesen, aber 
voller Güte gegen diejenigen, die er liebte. Michael erinnerte sich 
an ein Gespräch, das sie am Morgen seines vierzehnten Geburts-
tags geführt hatten. Ein Jahr war seit dem Tag unter der Brücke 
vergangen, und der Alte hatte wissen wollen, warum.

Warum ich auf der Straße war?
Ja. Der Alte verzog die Mundwinkel und legte den Kopf 

schräg. Ein gescheiter Junge. Gut aussehend. Du hättest zu den 
Behörden gehen können, zu irgendjemandem. Warum den har-
ten Weg nehmen? Warum die Straße?

Ich hatte meine Gründe.
Mehr willst du nicht sagen?
Humor funkelte in den Augen des Alten, eine Art Stolz.
Nein, Sir.
Ganz gleich, wovor du wegläufst, Michael, es kann dir jetzt 

nichts mehr anhaben. Das weißt du, oder? Nicht hier. Nicht bei 
mir.

Das weiß ich.
Und du willst es mir trotzdem nicht sagen?
Auch dafür habe ich meine Gründe.
Er hatte dem Jungen das Haar zerzaust und gelacht. Ein Mann 

sollte immer seine Gründe haben.
Und in all der Zeit hatte Michael ihm nie erzählt, warum er 

sich für den harten Weg entschieden hatte. Denn der Alte hatte 
recht gehabt. Ein Mann sollte immer seine Gründe haben.

Und seine Geheimnisse.
Michael rückte die Arme des Alten zurecht und strich die Bett-

decke über der Brust glatt. Er küsste die eine noch warme Wange 
und dann die andere. Als er sich aufrichtete, brannten heiße Trä-
nen in seinen Augen. Er nahm den Hemingway-Roman vom 
Nachttisch, blieb eine ganze Weile am Bett stehen und schaute 
hinunter. »Du warst gut zu mir«, sagte er, und als er ging, nahm 
er das Buch mit.

Auch dafür hatte er seine Gründe.
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