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Biume rauschten im Sturm, die Stimme bart und schwarz und
rau wie Stein, die Aste niedergedriickt von der Last des Schnees.
Es war dunkel drauflen, Nacht. Zwischen den Biumen rannte
ein Junge, fiel hin, rannte weiter. Schnee schmolz an der Hitze
seines Korpers, durchndsste seine Kleidung und gefror zu Eis.
Seine Welt war schwarz und weifS, wo sie nicht rot war.

An seinen Hinden und unter seinen Nigeln.

Festgefroren an der Klinge eines Messers, das kein Kind besit-
zen sollte.

Fiir einen Augenblick rissen die Wolken auf, dann war es vol-
lig dunkel. Ein eiserner Stamm schlug dem Jungen die Nase blu-
tig, als er gegen den Baum rannte und wieder fiel. Er raffte sich
auf und kdampfte sich durch den Schnee, der ibm bis an die Knie
reichte, bis an die Hiiften. Aste griffen in sein Haar, zerrissen ibm
die Haut. Licht spiefSte sich weit hinter ibm durch die Dunkel-
bheit, und der Lirm der Verfolgung wogte heran wie Atem in der
Kehle des Waldes.

Lang gezogenes Heulen im bitteren Wind ...

Hunde hinter dem Hobenkamm ...






EINS

Michael erwachte und griff nach der Pistole, aber sie lag nicht
mehr auf dem Nachttisch. Seine Finger glitten tiber das blanke
Holz, und er setzte sich auf, augenblicklich wach. Seine Haut
war feucht von Schweif$ und der Erinnerung an Eis. Nichts regte
sich in der Wohnung, alles war still, bis auf das Rauschen der
Grof$stadt. Die Frau neben ihm raschelte im warmen Wust der
Laken, tastete mit der Hand nach der harten Rundung seiner
Schulter. » Alles okay, Schatz?«

Mattes Licht sickerte durch die Vorhidnge vor dem offenen
Fenster. Er blieb abgewandt liegen, damit sie den Jungen nicht
sehen konnte, der noch in seinen Augen schimmerte. Die Male
seines Schmerzes waren so tief verborgen, dass sie sie noch nicht
gefunden hatte. »Schlecht getraumt, Baby.« Seine Finger beriihr-
ten die Erhebung ihrer Hiifte. »Schlaf weiter.«

»Sicher?« Thre Stimme klang gedimpft aus dem Kopfkissen.

»Ja.«

»Ich liebe dich«, sagte sie und war wieder eingeschlafen.

Michael sah, wie sie wegdriftete, und schwenkte die Fufse auf
den Boden. Er beriihrte die alten Frostnarben, die toten Stellen
an seinen Handflachen und an drei Fingerspitzen, rieb die Hinde
und drehte sie ins Licht. Die Handfldchen waren breit, die Finger
lang und schmal zulaufend.

Pianistenfinger, sagte Elena oft.

Dick und narbig, meinte er dann kopfschiittelnd.

Die Hande eines Kiinstlers ...

Sie sagte gern solche Dinge; Worte einer Optimistin, einer
Traumerin. Michael kriimmte und streckte die Finger und horte
den Klang ihrer Worte in seinem Kopf, die Melodie ihres Ak-
zents, und in diesem Augenblick schimte er sich. Vieles war



durch den Gebrauch seiner Hiande zustande gekommen, aber
Schopferhinde waren sie nie gewesen. Er stand auf und lief§ die
Schultern kreisen, wihrend New York sich um ihn verfestigte:
Elenas Wohnung, der Geruch von kiirzlich gefallenem Regen auf
dem heifSen Pflaster. Er zog Jeans an und schaute zum offenen
Fenster. Die Nacht lag auf der Stadt wie eine dunkle Hand, deren
Haut noch keine grauen Adern hatte. Er schaute auf Elenas Ge-
sicht hinunter, das in der Dunkelheit fahl war, weich und faltig
vom Schlaf. Sie lag reglos in dem Bett, das sie miteinander teilten,
und ihre Schulter war warm, als er sie leicht beriihrte. Die Stadt
draufSen war so dunkel und still, wie sie nur jemals wurde — die
ruhige Pause am Grunde eines Atemzugs. Er strich Elena das
Haar aus dem Gesicht, sah an ihrer Schlife den Faden ihres Le-
bens, gleichmiflig und kraftig. Er wollte diesen Puls beriihren,
sich seiner Kraft und Ausdauer versichern. Ein alter Mann starb,
und wenn er tot war, wiirden sie zu Michael kommen, und sie
wiirden zu ihr kommen, um Michael wehzutun. Elena wusste
nichts davon, weder von den Dingen, zu denen er fihig war, noch
von der Gefahr, die er zu ihrer Tiir gebracht hatte. Aber Michael
wiirde in die Holle gehen, um sie zu beschiitzen.

In die Holle gehen.

Und brennend zuriickkommen.

Das war die Wahrheit. Das war real.

Er betrachtete ihr Gesicht im matten Licht, die glatte Haut,
die vollen, geoffneten Lippen, das schwarze Haar, das in Wel-
len auf ihre Schulter fiel, an der sie sich brachen wie die Meeres-
brandung. Sie bewegte sich im Schlaf, und einen Moment lang
spurte Michael, wie sich Trostlosigkeit regte, die vertraute Ge-
wissheit, dass es schlimmer werden wirde, bevor es besser wer-
den konnte. Seit seiner Kindheit war die Gewalt ihm gefolgt wie
eine Witterung, die jetzt auch ihr anhaftete. Einen Augenblick
lang dachte er wieder, er sollte Elena verlassen, sollte seine Prob-
leme nehmen und damit verschwinden. Er hatte es natiirlich
schon versucht, nicht einmal, sondern hundertmal. Aber mit je-
dem gescheiterten Versuch war die Gewissheit nur noch stiarker
geworden.
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Er konnte nicht ohne sie leben.

Er konnte es schaffen.

Michael fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und fragte sich
wieder, wie es dazu gekommen war. Wie hatte alles so schnell
schiefgehen konnen?

Er trat ans Fenster und schob den Vorhang gerade so weit zur
Seite, dass er in den Durchgang zwischen den Hausern hinun-
terschauen konnte. Der Wagen war noch da, schwarz und flach
dort hinten im Schatten. Fernes Laternenlicht warf Sterne auf die
Windschutzscheibe, sodass er nicht hineinsehen konnte, aber er
kannte mindestens einen der Minner, die im Wagen safSen. Seine
Anwesenheit war eine Bedrohung und machte Michael unsagbar
witend. Er hatte ein Abkommen mit dem Alten geschlossen, und
er erwartete, dass die Vereinbarung eingehalten wurde. Worte
bedeuteten Michael immer noch etwas.

Versprechungen.

Verhaltensregeln.

Nach einem letzten Blick auf Elena zog er zwei schallge-
dampfte Funfundvierziger aus dem Versteck, in dem er sie aufbe-
wabhrte. Sie fuhlten sich in seinen Handen kiihl und vertraut an.
Er Gberpriifte die Magazine, und sein Gesicht verzog sich finster,
als er sich von der Frau abwandte, die er liebte. Er sollte dariiber
hinaus sein, sollte frei sein. Wieder dachte er an den Mann in dem
schwarzen Wagen.

Vor acht Tagen waren sie Briider gewesen.

Michael war an der Tiir und schon fast draufen, als Elena sei-
nen Namen rief. Er blieb stehen, legte die Pistolen ab und kam
leise zuriick ins Schlafzimmer. Sie hatte sich auf den Riicken ge-
dreht und einen Arm halb erhoben. »Michael ...«

Der Name war wie ein Lacheln auf ihren Lippen, und er fragte
sich, ob sie traumte. Sie bewegte sich wieder, und der Geruch des
warmen Bettes stieg ins Zimmer. Der Duft ihrer Haut und sau-
berer Haare. Der Geruch von Zuhause und Zukunft, die Verhei-
Bung eines anderen Lebens. Michael zogerte und nahm dann ihre
Hand, als sie ihn bat: »Komm wieder ins Bett. «

Er schaute hiniiber zur Kiiche, wo er die Pistolen neben einen
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Eimer mit gelber Farbe gelegt hatte. Elenas Stimme war ein Fliis-
tern, und er wusste, wenn er ginge, wiirde sie wieder in den
Schlaf zuriickgleiten und sich nicht erinnern. Er konnte sich hi-
nausschleichen und das tun, was er gut konnte. Die Manner um-
zubringen wiirde die Sache wahrscheinlich eskalieren lassen,
und sicher wiirden andere ihren Platz einnehmen. Aber vielleicht
wiirde die Botschaft ihren Zweck erfiillen.

Vielleicht auch nicht.

Sein Blick wanderte von Elena zum Fenster. Die Nacht da
drauflen war immer noch schwarz, ihre Haut straff gespannt.
Der Wagen war immer noch da, wie er es in der Nacht zuvor ge-
wesen war und in der Nacht davor. Sie wiirden nichts tun, be-
vor der Alte gestorben war, aber sie wollten ihn kirre machen.
Sie wollten ihn unter Druck setzen, und Michael wollte die-
sen Druck mit jeder Faser erwidern. Er atmete langsam ein und
dachte an den Mann, der er sein wollte. Elena war hier neben
ihm, und in der Welt, die sie fiir sich errichten wollten, hatte Ge-
walt keinen Platz. Doch er war vor allem Realist, und als sich
ihre Finger um seine krimmten, dachte er nicht nur an Hoff-
nung, sondern auch an Vergeltung und Abschreckung. Ein altes
Gedicht kam ihm in den Sinn.

Zwei Wege trennten sich im fablen Wald ...

Michael stand an einer Weggabelung, und alles war eine Frage
der Entscheidung. Geh wieder ins Bett, oder nimm die Pistolen.
Elena oder die Gasse. Die Zukunft oder die Vergangenheit.

Elena driickte noch einmal seine Hand. »Lieb mich, Baby«,
sagte sie, und dafur entschied er sich.

Fiir das Leben, nicht fiir den Tod.

Fiir den weniger begangenen Weg.

Der New Yorker Morgen dimmerte glithend heifs. Die Pistolen
waren versteckt, und Elena schlief noch. Michael saf§ vor dem
Fenster, hatte die FiifSe auf den Sims gelegt und schaute hinunter
in die leere Gasse. Sie waren gegen funf Uhr verschwunden, hat-
ten aus der Gasse auf die Strafle zuriickgesetzt und einmal kurz
gehupt, bevor sie aus der Blickachse gerieten. Wenn sie vorge-
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habt hatten, ihn zu wecken oder zu dngstigen, waren sie klaglich
gescheitert. Er war seit drei Uhr auf und fiihlte sich grofSartig.
Michael betrachtete seine Fingerspitzen. Sie hatten gelbe Farb-
flecken.

» Woriiber lichelst du, mein Prachtmann? « Ihre Stimme iiber-
raschte ihn, und er drehte sich um. Elena setzte sich trage im Bett
auf und strich sich das lange schwarze Haar aus dem Gesicht.
Das Laken rutschte auf ihre Hiiften hinunter. Michael stellte die
Fiifse auf den Boden; es machte ihn verlegen, in einem solchen
Augenblick unverhohlener Freude ertappt zu werden.

»Hab nur an was gedacht«, sagte er.

» An mich?«

»Natiirlich. «

»Liigner. «

Sie lachelte, ihre Haut immer noch faltig. Thr Riicken bog
sich, als sie sich reckte und die kleinen Hinde zu weifSen Fausten
ballte. »Mochtest du Kaffee? «, fragte Michael.

Sie lief$ sich auf das Kissen zuriicksinken, grunzte zufrieden
und sagte: »Du bist ein prachtvolles Geschopf. «

»Gib mir eine Minute Zeit.« In der Kuche goss Michael
warme Milch in einen Becher und fillte dann mit Kaffee auf.
Halb und halb, wie er es gern mochte. Café au lait. Sehr franzo-
sisch. Als er zurtickkam, hatte sie eins seiner Hemden angezogen
und die Armel locker iiber die schmalen Arme hochgekrempelt.
Er reichte ihr den Kaffee. »Schone Traume gehabt?«

Sie nickte, und ein Funkeln trat in ihren Blick. »Einer kam mir
besonders real vor.«

»Ach ja?«

Sie sank ins Bett zuriick und gab wieder dieses zufriedene
Grunzen von sich. »Eines Tages werde ich tatsichlich vor dir
aufwachen. «

Michael setzte sich auf die Bettkante und legte die Hand auf
den Rist ihres FufSes. »Na klar, Baby.« Elena war Langschlife-
rin, und Michael schaffte selten mehr als fiinf Stunden in einer
Nacht. Dass sie vor ihm aufstand, war praktisch ausgeschlossen.
Er sah zu, wie sie an ihrem Kaffee nippte, und nahm sich vor,
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auch Kleinigkeiten an ihr zur Kenntnis zu nehmen: den klaren
Lack, den sie fiir ihre Nigel bevorzugte, die Linge ihrer Beine,
die winzige Narbe an ihrer Wange, die der einzige Makel an ih-
rer Haut war. Sie hatte schwarze Augenbrauen, und ihre Augen
waren braun, konnten aber in einem bestimmten Licht ausse-
hen wie Honig. Sie war geschmeidig und stark, eine schone Frau
in jeder Hinsicht, aber das war es nicht, was Michael an ihr am
meisten bewunderte. Elena hatte Freude an ganz unbedeutenden
Dingen: daran, wie es sich anfiihlte, zwischen kiihle Laken zu
gleiten oder etwas zu kosten, das man noch nie gegessen hatte,
an dem Augenblick der Erwartung, die sich immer einstellte,
wenn sie die Tiir 6ffnete, um hinauszugehen. Sie vertraute da-
rauf, dass jeder Augenblick besser werden wiirde als der vorige.
Sie glaubte, dass die Menschen gut waren, und das machte sie zu
einem Farbtupfer in einer eintonig weiffen Welt.

Sie nahm noch einen Schluck Kaffee, und Michael sah ge-
nau, in welchem Augenblick sie die Farbe an seinen Handen be-
merkte. Eine kleine Falte erschien zwischen ihren Brauen. Die
Tasse loste sich von ihren Lippen. »Hast du es schon angestri-
chen?«

Es sollte wiitend klingen, aber das gelang ihr nicht, und als er
die Frage mit einem Achselzucken beantwortete, konnte er nicht
verhindern, dass das Lacheln jeden Bereich seines Gesichts be-
rithrte. Sie hatte sich vorgestellt, wie sie zusammen anstrichen —
Lachen, verschiittete Farbe —, doch Michael hatte sich nicht
bremsen konnen. »Zu aufgeregt«, sagte er und dachte an die fri-
sche Farbe an den Winden des winzigen Zimmers am Ende des
Flurs. Sie nannten es das zweite Schlafzimmer, aber es war nicht
viel grofSer als ein begehbarer Kleiderschrank. Ein hohes, schma-
les Fenster aus geriffeltem Glas. In der Nachmittagssonne wiirde
das Gelb leuchten wie Gold.

Sie stellte den Kaffee zur Seite und lehnte sich an die kahle
Wand hinter ihr. Das Bettlaken bildete ein Zelt tiber ihren Knien.
»Komm wieder ins Bett«, sagte sie. »Ich mach dir Friihstiick.«

»Zu spat.« Michael stand auf und ging wieder in die Kiche.
Er hatte Blumen in eine kleine Vase gestellt. Das Obst war schon
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klein geschnitten, der Saft im Glas. Er legte frisches Geback dazu
und trug das Tablett hinein.

»Frithstiick im Bett?«

Michael zogerte, beinahe uberwiltigt. »Herzlichen Gliick-
wunsch zum Muttertag«, brachte er schliefSlich heraus.

»Heute ist doch kein ...« Sie brach ab, und dann verstand sie.

Gestern hatte sie ihm gesagt, sie sei schwanger.

In der elften Woche.

Sie blieben fast den ganzen Vormittag im Bett — lesend, redend —,
dann begleitete er Elena rechtzeitig zum Mittagsansturm zur
Arbeit. Sie trug ein schmales schwarzes Kleid, das ihre sonnen-
braune Haut und die dunklen Augen betonte. Mit Absidtzen war
sie knapp einen Meter siebzig grofs und bewegte sich wie eine
Tanzerin — so elegant, dass Michael neben ihr eckig und grob
aussah, deplatziert in Jeans, schweren Stiefeln und einem abge-
tragenen T-Shirt. Aber so kannte Elena ihn: derb und arm, ein
Student mit abgebrochenem Studium, der immer noch darauf
hoffte, einen Weg zuriick zur Universitit zu finden.

Das war die Liige, mit der alles angefangen hatte.

Zum ersten Mal waren sie sich vor sieben Monaten an einer
Straflenecke in der Nihe der New York University begegnet.
Michael war beruflich unterwegs gewesen, unauffillig gekleidet
und mit einem groffen Kaliber im Halfter; hiibsche Frauen hat-
ten ihn nicht zu interessieren, doch als der Wind ihr Tuch weg-
riss, fing er es instinktiv aus der Luft und gab es ihr mit einer
schwungvollen Geste, die ihn selbst tiberraschte. Noch immer
hatte er keine Ahnung, woher diese plotzliche Leichtigkeit ge-
kommen war, aber Elena hatte in diesem Moment gelacht, und
als er sie fragte, hatte sie ihm ihren Namen genannt.

Carmen Elena del Portal.

Nenn mich Elena.

Das hatte sie mit Belustigung auf den Lippen und Feuer im
Blick gesagt. Er erinnerte sich an trockene Finger und einen of-
fen taxierenden Blick, an einen Akzent mit spanischem Anklang.
Sie hatte eine widerspenstige Haarstrahne hinter das rechte Ohr
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geschoben und mit verwegenem Licheln darauf gewartet, dass er
ihr seinen Namen nannte. Beinahe wire er weitergegangen, tat
es aber dann doch nicht. Das lag an der Warme in ihr, an dem
absoluten Mangel an Angst oder Zweifel. Und so hatte Michael
ihr an einem Dienstagmittag um Viertel nach zwei in einem Ver-
stofd gegen alles, was er je gelernt hatte, seinen Namen genannt.

Seinen richtigen Namen.

Das Tuch war aus Seide und sehr leicht, wenn man bedachte,
mit welcher Wucht es auf zwei Menschenleben gelandet war.
Es fiihrte zu Kaffee und dann zu mehr, bis das Gefihl in seiner
ganzen Wildheit kam und ihn unvorbereitet traf. Jetzt war er
hier und liebte eine Frau, die ihn zu kennen glaubte, aber nicht
kannte. Michael versuchte sich zu dndern, doch das Toten war
einfach. Und das Aufthoren war schwer.

Auf halbem Weg zur Arbeit nahm sie seine Hand. »Junge oder
Midchen?«

»Was?« Das war eine Frage, wie normale Leute sie stellten,
und er war perplex. Er blieb stehen, sodass Passanten ihnen aus-
weichen mussten. Sie legte den Kopf schrig.

»Hoffst du, dass es ein Junge ist? Oder hittest du lieber ein
Maidchen?«

Thre Augen leuchteten mit einer Zufriedenheit, von der er bis-
her nur in Buichern gelesen hatte, und als er sie in diesem Mo-
ment ansah, war es wie an jenem ersten Tag, nur noch intensiver:
In der Luft lag diese blaue Elektrizitit, die gleiche Helligkeit und
Zielstrebigkeit. Als Michael sprach, kamen die Worte aus tiefs-
tem Herzen. » Willst du mich heiraten?«

Sie lachte. »Einfach so?«

>>Ja_«

Sie legte Michael die flache Hand an die Wange, und ihr La-
chen verflog. »Nein, Michael. Ich will dich nicht heiraten.«

»Warum nicht?«

»Weil du mich aus den falschen Griinden fragst. Und weil wir
Zeit haben. « Sie kiisste ihn. »Massenhaft Zeit.«

In diesem Punkt irrte sie sich.
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Elena arbeitete als Oberkellnerin in einem teuren Restaurant na-
mens Chez Pascal. Sie war schon, sprach drei Sprachen, und auf
ihre Bitte hatte der Eigentiimer Michael vor acht Tagen als Spii-
ler eingestellt. Michael hatte ihr erzahlt, er habe seinen anderen
Job verloren und miisse die Zeit ausfiillen, bis er einen neuen
gefunden hitte oder bis das Studentendarlehen endlich bewil-
ligt wiirde. Doch es gab keinen anderen Job und kein Studenten-
darlehen, nur zwei weitere Liigen in einem Meer von tausend.
Aber Michael musste dort sein, denn auch wenn niemand wa-
gen wiirde, ihn anzuriihren, solange der Alte atmete, stand Elena
nicht unter diesem Schutz. Sie wiirden sie rein zum Vergniigen
umbringen.

Als sie noch zwei StrafSen weit vom Restaurant entfernt wa-
ren, fragte Michael: »Hast du es deiner Familie gesagt? «

»Dass ich schwanger bin?«

>>Ja,<<

»Nein.« Emotionen firbten ihre Stimme — Trauer und etwas
anderes, Dunkles. Michael wusste, dass Elena Verwandte in Spa-
nien hatte, doch sie sprach selten von ihnen. Sie hatte keine Fo-
tos, keine Briefe. Einmal hatte jemand angerufen, aber Elena
hatte aufgelegt, als Michael ihr das Telefon reichte, und am
nichsten Tag hatte sie ihre Nummer gedndert. Michael dringte
nie auf Antworten, weder zu ihrer Familie noch zu ihrer Vergan-
genheit. Eine Weile gingen sie schweigend weiter. An der nichs-
ten Ecke nahm sie seine Hand. »Kiiss mich«, sagte sie, und Mi-
chael tat es. Danach sagte Elena: »Du bist meine Familie.«

Vor dem Eingang zum Restaurant spendete eine blaue Mar-
kise einen schmalen Schatten. Michael war ihr um einen Schritt
voraus, deshalb sah er den Schaden an der Tur gerade noch recht-
zeitig, um Elena wegzusteuern, bevor sie ihn auch sah. Aber selbst
mit dem Riicken zur Tiir blieb ihm das Bild vor Augen: weifSe
Splitter, die aus dem mahagonifarben gebeizten Holz ragten. In
Kopfthohe gruppiert und dicht nebeneinander, vier Einschusslo-
cher in einem Kreis von vielleicht sieben Zentimetern Durchmes-
ser. Michael konnte sich denken, wie es zustande gekommen war.
Ein schwarzer Wagen am Randstein, eine Pistole mit Schalldimp-
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fer. Von Elenas Wohnung hierher brauchte man mit dem Auto we-
niger als sechs Minuten; also war es wahrscheinlich kurz nach
funf an diesem Morgen passiert. Leere Strafsen. Kein Mensch weit
und breit. Ein kleines Kaliber, schitzte Michael, leicht und pra-
zise. Eine .22er, vielleicht eine .2 5er. Er lehnte sich an die Tur und
fuhlte die Splitter durch das Hemd, und hinter seinen Augen war
kalte Wut. Er nahm Elenas Hand. »Wenn ich dich bite, aus New
York wegzuziehen, wiirdest du es tun?«

»Ich habe meinen Job hier. Unser Leben...«

»Wenn ich weggehen miisste«, fuhr er fort, »wiirdest du mit-
kommen? «

»Wir sind hier zu Hause. Ich mochte unser Kind hier grofSzie-
hen...« Sie brach ab und schien zu verstehen. »Viele Leute zie-
hen Babys in der Grof$stadt auf ...«

Sie wusste von seinem Misstrauen gegen die Stadt, und er
schaute weg, weil die Last der Liigen zu schwer wurde. Er konnte
hierbleiben und das Risiko des Krieges eingehen, der kommen
wiirde, oder er konnte ihr die Wahrheit sagen und Elena verlie-
ren. »Hor zu«, sagte er. »Ich werde heute spater kommen. Richte
es Paul bitte aus.« Paul war der Eigentiimer. Er parkte immer in
der Durchfahrt zwischen den Hausern und hatte die Tiir wahr-
scheinlich noch gar nicht gesehen.

»Kommst du nicht mit rein?«

»Ich kann im Moment nicht. «

»Ich hab dir diesen Job besorgt, Michael.« Ein seltenes Fiink-
chen Arger flackerte auf.

Michael hielt ihr die flache Hand entgegen. »Kann ich deine
Schliissel haben?«

Widerstrebend gab sie ihm den Schliisselbund, den sie von
Paul bekommen hatte. Er 6ffnete die Restauranttiir und hielt sie
fiir sie auf. »Wo willst du hin?«, fragte sie.

Thr Gesicht war aufwiartsgewandt und immer noch wiitend.
Michael hitte gern ihre Wange beriihrt und gesagt, er wiirde t6-
ten oder sterben, um sie zu beschiitzen. Er wiirde die Stadt nie-
derbrennen. »Ich komme wieder«, sagte er. »Bleib du bitte im
Restaurant. «
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»Du tust sehr geheimnisvoll.«

»Ich muss etwas erledigen«, sagte er. »Fiir das Kind.«

»Wirklich? «

Er legte die Hand auf ihren flachen Bauch und stellte sich vor,
auf wie viele gewaltsame Arten dieser Tag zu Ende gehen konnte.
»Wirklich«, sagte er.

Und das war die Wahrheit.

19



ZWEI

Der Tag wird kommen. Michael wusste nicht, seit wann die
Worte da waren, aber sie gingen ihm beim Gehen durch den
Kopf, ein Refrain im Takt seiner Schritte auf dem Asphalt. Er
hatte versucht, es richtig zu machen, respektvoll. Er hatte ver-
sucht, nett zu sein.

Aber der Tag wird kommen.

Michael winkte ein Taxi heran und nannte dem Fahrer eine
Adresse in Alphabet City. Als sie dort angekommen waren,
schob er einen Funfziger durch die Trennscheibe und bat den
Mann zu warten.

Michaels Dreizimmerwohnung hatte Gitter vor den Fenstern
und eine stahlverstirkte Eingangstiir; sie lag im zweiten Stock,
und es gab keinen Fahrstuhl. Elena war noch nie hier gewesen,
und das sollte auch so bleiben. In dem Wandschrank im zwei-
ten Schlafzimmer lagerten Gewehre und Pistolen, kugelsichere
Westen und Bargeldbiindel. Auf einem langen Regal befanden
sich Messer, Wurfpfeile und sauber aufgerollte glinzende Draht-
schlingen. Lauter Dinge, die schwer zu erkliren wiren.

Michael schaltete die Alarmanlage aus und durchquerte das
grofSe Wohnzimmer. Hohe Fenster liefSen das Mittagslicht herein,
aber er ignorierte die Dinge, die es beriihrte: die Biicherwand,
die wertvollen Mobel, die Originalkunstwerke. Er ging durch
den kurzen Flur, vorbei an dem Zimmer mit seiner Ausriistung
und weiter in das nachste Schlafzimmer. Das Bett war grofS und
frisch bezogen, aber spartanisch, und auf der Kommode stand
das einzige Foto, das er besafs. Hinter Glas, verblichen und ris-
sig, zeigte es zwei Jungen auf einem verschneiten, von Schlamm-
flecken iibersiaten Feld. Michael war nicht sicher, ob er die Woh-
nung je wiedersehen wiirde; er zog das Foto aus dem Rahmen
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und ging damit zum Wandschrank. Das Foto war sein einziger
Besitz, an dem ihm wirklich etwas lag.

Vor dem Wandschrank zog sich Michael aus, warf seine Klei-
der auf den Boden und liefS sie liegen. Von einem langen Zedern-
holzbord wihlte er ein paar handgenihte englische Schuhe aus
und einen der zwanzig MafSanzuge, die in einer Reihe an der
Stange hingen. Der Anzug stammte ebenfalls aus England, genau
wie die Hemden. Er zog ein cremefarbenes an, und die Krawatte,
die er sich umband, war dunkel genug, um dem Anlass zu ent-
sprechen. Der Alte wusste einen guten Anzug zu schatzen. Fiir
ihn war es eine Frage des Respekts, und fiir Michael ebenfalls. Er
schob das Foto in die Innentasche des Jacketts, kehrte zu seinem
Taxi zurtick und nannte dem Fahrer eine neue Adresse. Sie fuh-
ren nach Norden und dann nach Osten, wo der East River die
Upper Fifties berithrte. Wenn man reich war und ungestort sein
wollte, war Sutton Place eine gute Wohngegend. Prominente und
Politiker wohnten hier, und niemand kiimmerte sich um lange
Limousinen mit verspiegelten Scheiben. Dem Alten gehorte das
ganze Gebaude, in dem er sterben wollte. Das FBI wusste zwei-
fellos, wer in dem fiinfgeschossigen Town House mit Blick auf
den Fluss wohnte, aber keiner der Nachbarn hatte eine Ahnung,
und das war der Sinn der Sache. Nach einem Leben im Schein-
werferlicht der Presse und vor Gericht, nach drei Haftstrafen
und siebenundvierzig Jahren Strafverfolgung und offentlicher
Verachtung wollte der Alte in Frieden sterben.

Michael konnte es ihm nicht verdenken.

Er liefs das Taxi am Haus vorbeifahren und einen ganzen Block
weiter nordlich anhalten, an dem stillgelegten Hubschrauberlan-
deplatz an der 6oth Street. Jetzt war hier ein Hundespielplatz,
und als Michael aus dem Taxi stieg, sah er gut gekleidete Frauen,
die miteinander plauderten, wihrend ihre kleinen Hunde umher-
tollten. Eine der Frauen sah ihn und sagte etwas zu ihren Freun-
dinnen, und alle drei drehten sich um, als Michael das Taxi be-
zahlte. Michael nickte und ging zweimal am Haus vorbei, einmal
in Richtung Siiden und dann noch einmal zuriick nach Norden.
Durch einen Portikus kam man zu einem privaten Parkplatz hin-
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ter dem Gebadude. Michael blieb mit aufwirtsgewandten Hand-
flichen vor dem Eingang stehen, lief§ seinen Blick zwischen den
Uberwachungskameras in den Ecken und iiber der Tiir hin und
her wandern. Hinter einem Fenster im zweiten Stock bewegte
sich jemand. Auch im Erdgeschoss wehte ein Vorhang.

SchlieSlich klopfte Michael. Nach einer langen Minute
schwang die Haustiir auf, und er sah vier Manner. Zwei waren
FufSsoldaten; er hatte sich nie die Miithe gemacht, sich ihre Na-
men zu merken. Sie waren Mitte zwanzig und trugen dunkle Ho-
sen und Hemden, die unter den Jacketts wie Seide glanzten. Der
eine kaute auf einem Kaugummi, und beide hatten die Finger ins
Jackett geschoben, als miissten sie Michael darauf hinweisen, dass
sie bewaffnet waren. Die Gesichter unter dem gelbglinzenden
Haar waren schmal und dngstlich. Sie hatten Geschichten tiber
Michael gehort, iber das, was er getan hatte. Er war ein Kampfer
und ein Killer, ein Fiirst der StrafSe, der allseits so sehr gefiirch-
tet wurde, dass er kaum noch zu t6éten brauchte. Seine blofle An-
wesenheit geniigte. Sein Name. Die Drohung mit seinem Namen.

Der dritte Mann war ein Fremder, jung, ruhig und schlank,
aber den vierten kannte Michael gut.

»Hallo, Jimmy. «

Jimmy war einen Fingerbreit grofSer als Michael, wog jedoch
fiinfzehn Kilo weniger. Er hatte schmale Schultern und war ma-
ger, fast ausgemergelt, aber elegant wie immer, trug zu einer fla-
schengrinen Hose ein Sakko aus gebuirstetem Samt. Achtund-
vierzig Jahre alt, mit beginnender Glatze und eitel genug, sich
daran zu storen. Dank langer Bekanntschaft wusste Michael,
dass Arme und Brust von mehr als einem Dutzend Narben be-
deckt waren. Messerstiche. Bisswunden. Einschusslocher. Vor
achtzehn Jahren hatte er Michael Dinge gezeigt, bei denen ein
Erwachsener in Ohnmacht gefallen wire. Michael war damals
fiinfzehn gewesen, hart, aber nicht grausam, und bei Jimmy ging
es nur um Grausamkeit. Es ging darum, Botschaften und Angst
zu vermitteln. Er war ein eingefleischter, brutaler Sadist und noch
heute der gefihrlichste Mann, den Michael je gekannt hatte.

»Darf ich reinkommen?«, fragte Michael.
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»Ich tiberlege noch.«

»Dann tiberleg schneller.«

Jimmy war ein komplizierter Mann, bestand zu gleichen Tei-
len aus Appetit, Ego und Selbsterhaltungstrieb. Er respektierte
Michael, aber er mochte ihn nicht. Jimmy war ein Schlachter,
Michael ein Chirurg. Der Unterschied fihrte zu Problemen. Das
war eine Egosache. Eine Frage von Grundsitzen.

Sie starrten einander an, und die Sekunden zogen sich in die
Linge. SchliefSlich sagte Jimmy: » Von mir aus.«

Er trat einen Schritt zuriick, und Michael betrat den halbdunk-
len Eingangsflur. Der Flur sah wuchtig aus mit seinem schwarz-
weiffen Marmorboden und den roten Teppichlidufern auf den
beiden Treppen, die rechts und links im Bogen zu einer vier Me-
ter hoher gelegenen Galerie hinauffiihrten. Rechts von Michael
lag ein Billardzimmer, durch das er den offiziellen Salon und das
kleine Arbeitszimmer dahinter sehen konnte. Er spiirte, dass sich
weiter hinten im Haus etwas regte, er sah Essen auf einem lan-
gen Tisch, sah weitere Manner und weitere Waffen und wusste,
dass sie sich Zeit lieflen und in aller Stille darauf warteten, dass
der Alte starb.

»Ich wiirde ihn gern sehen, Jimmy. «

»Er kann dich nicht retten.«

»Darum hat niemand gebeten.«

Jimmy schiittelte den Kopf. »Ich bin enttduscht von dir,
Michael. All die Jahre, all das, was du bekommen hast. Chan-
cen. Fihigkeiten. Respekt. Du warst nichts, als wir dich gefun-
den haben.«

»Du hast kein Recht, es so zu sehen, Jimmy. «

»Ich habe jedes Recht der Welt. «

Er war wiitend und machte kaum ein Hehl daraus. Michael
legte den Kopf schriag, um die Manner hinter ihm zu sehen, und
schaute dann wieder Jimmy an. »Die Chancen hat der Alte mir
gegeben, nicht du, und den Respekt habe ich mir selbst erwor-
ben. Ein paar meiner Fihigkeiten hast du vielleicht angelegt,
aber mehr war es nicht: eine Anlage. Seitdem bin ich meinen
Weg allein gegangen.«
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» Aber ich habe mitgeholfen, dich auszusuchen.«

»Aus guten Grinden.«

»Bist du wirklich so arrogant?«

»Und du?«

Das Schweigen hielt an, bis Jimmy blinzelte. »Ich will ihn se-
hen«, sagte Michael.

»Glaubst du immer noch, du hast das Recht dazu?«

»Geh zur Seite, Jimmy. «

Jimmy zuckte die Achseln und lachelte halb. Dann machte er
Platz und liefS Michael vollends eintreten. Im Licht des Kron-
leuchters erkannte Michael, wie drahtig Jimmy wirkte, wie straff.
Seine dunklen Augen saugten das Licht auf, und eine Leere lag
darin, ein Ausdruck von Vakuum hinter Glas, den Michael schon
so oft gesehen hatte. Ein Ausdruck, den diese Augen bekamen,
bevor jemand starb.

»Der Alte hat mich entlassen, Jimmy. Er hat Anweisung gege-
ben, mich in Ruhe zu lassen. Ich wiirde sagen, ich habe trotzdem
das Recht, ihn zu sehen. «

Jimmy blinzelte wieder, und der Ausdruck in seinen Augen
verblasste. »Sag das Stevan.«

Stevan war sechsunddreifSig und hatte an der Columbia und
in Harvard studiert — nicht weil ihm etwas an der Bildung lag,
sondern weil er Achtbarkeit in einer Stadt begehrte, in der man
seinen Namen nur allzu gut kannte. Er war der einzige Sohn
des Alten, und er und Michael waren einmal Freunde gewesen —
Briider —, aber diese Briicke war zu Rauch und Asche verbrannt.
Acht Tage waren vergangen, seit Michael aus diesem Leben aus-
gestiegen war. Eine Woche und ein Tag. Und eine ganze Welt von
Verianderungen.

»Wie geht es meinem Bruder? « Michael kaschierte seine Wut
mit Sarkasmus. Stevan fuhr einen schwarzen Audi, und Michael
wusste, dass er eine .2 5er im Handschuhfach liegen hatte.

»Wie geht’s Stevan? «, dffte Jimmy die Frage nach und liefs die
Worte iiber die Zunge rollen, als wollte er sie kosten. »Sein Bru-
der ist ein Verriter, und sein Vater liegt im Sterben. Was glaubst
du, wie es ihm geht?«
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»Ich glaube, er macht Fehler.«

»Das lasse ich nicht zu.«

»Wo war er heute Morgen um fiinf?«

Jimmy liefs die Schultern kreisen und verzog die Mundwinkel
nach unten. »Stevan hat angeboten, dir zu verzeihen, Michael —
wie oft jetzt? Dreimal? Viermal? Du brauchst nur zu bereuen.
Komm zuriick zu uns.«

»Die Dinge haben sich geindert. Ich will nicht mehr.«

»Dann ldsst du ihm keine Wahl. «

Michael sah die Einschusslocher in der Tiir des Chez Pascal
vor sich. Zweimal zwei Schiisse, schnell hintereinander. In Kopf-
hohe. »Nichts Personliches, ja? «

»So ist es.«

»Und der Wunsch seines Vaters? Des Mannes, der das hier aus
dem Nichts aufgebaut hat? Der dich aus dem Nichts aufgebaut
hat? Was ist mit ihm?«

»Der Sohn ist nicht der Vater.«

Einen Moment lang funkelte Ironie in Jimmys Blick. Der Alte
hatte Michael mit fiinfzehn zu Jimmys Schuler gemacht, und in
dieser Eigenschaft war er ein Spiegel fur Jimmys Eitelkeit gewor-
den, etwas, worauf Jimmy deuten und sagen konnte: »Seht euch
dieses Werkzeug an, das ich geschaffen habe.« Die Geschifte des
Alten waren aufgebliiht, als die beiden auf der Strafle unterwegs
waren, denn so effizient Jimmy auch allein schon gewesen war, es
war doch nichts im Vergleich zu dem, was sie zusammen geleistet
hatten. Sie hatten sich mordend vom einen Flussufer zum anderen
bewegt, von Norden nach Stiden und hintiber nach Jersey. Russi-
sche Mafia. Serben. Italiener. Egal. Wenn jemand den Alten ver-
argerte, legten sie ihn um. Aber nach all den Jahren war Michael
fiir Jimmy immer noch nur das und nichts anderes: eine Waffe.

Entbehrlich.

Michaels Blick ging von Jimmy zu dem Mann, den er noch nie
gesehen hatte. Er stand schrig rechts hinter Jimmy, einen Schritt
weit von ihm entfernt, ein schlanker Mann in einer Leinenhose
und einem Golfhemd, das eng genug war, um schlanke, harte
Muskelstringe abzubilden. »Wer ist er?«, fragte Michael.
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»Dein Ersatz. «

Michael verspiirte einen Stich, aber es war weder Verlust-
schmerz noch Krinkung, sondern nur ein weiterer Faden, der
gerissen war. Er musterte den Mann und bemerkte Kleinigkeiten,
die ihm bisher entgangen waren. Feine weifSe Narben an beiden
Unterarmen, ein Finger, an dem der Nagel fehlte. Der Mann war
eins achtzig grof§ und von unbestimmt slawischer Erscheinung
mit weit auseinanderliegenden Augen und breiten Wangenkno-
chen. Michael zuckte die Achseln und beachtete ihn nicht weiter.
»Ich wiirde mich nie gegen Leute wenden, die mir vertrauenc,
sagte er zu Jimmy.

»Nicht? Wie lange bist du mit dieser Frau zusammen? Drei
Monate? Ein Jahr?«

»Wieso ist das wichtig? Es ist privat.«

»Es ist wichtig, weil du uns erst vor acht Tagen von ihr erzihlt
hast. Du hast sie geheimgehalten, und wer Geheimnisse vor uns
hat, ist nur einen Schritt davon entfernt, unsere Geheimnisse zu
verraten. Das sind zwei Seiten derselben Medaille. Geheimnisse.
Mangelndes Vertrauen. Prioritdten. «

»Ich habe gesagt, ich wiirde mich niemals gegen euch wen-
den.«

» Aber du hast deine Wahl getroffen. «

»Der Alte auch. Als er mich gehen liefs. «

»Vielleicht wird der Alte weich.«

Das kam von Michaels Nachfolger — eine scharfe Stimme
mit einem leichten Akzent —, und Michael war fassungslos tiber
so viel Respektlosigkeit hier im Haus des Alten. Er starrte dem
Mann in die slawischen Augen, dann sah er Jimmy durchdrin-
gend an und wartete darauf, dass der seinen Blick erwiderte. »Du
hast einen Mann schon fiir weniger erschossen«, stellte er fest.

Jimmy zupfte am Nagel seines kleinen Fingers. » Vielleicht bin
ich seiner Meinung. «

»Ich will ihn sehen.« Michaels Stimme knirschte. Jeder hier
verdankte dem Alten sein Leben. Das, was er hatte. Wer er war.
Achtest du den Alten, wird der Alte dich achten. So wurde es ge-
halten, nach alter Schule, wie es sich gehorte.

26



In gewisser Hinsicht war auch Jimmy dieser Ansicht. »Nie-
mand steigt aus, Michael. Das war schon immer so. Der Alte
hatte unrecht, als er dir etwas anderes gesagt hat.«

»Er ist der Boss. «

»Noch. «

Dariiber dachte Michael zwei Herzschlage lang nach. »Du
hast letzte Nacht im Wagen gesessen. Mit Stevan.«

»Eine schone Nacht fiir eine Spazierfahrt...«

»Du Schwein. «

Jimmy sah die Wut und wippte auf den Fuf$ballen. Die Frage,
wer es mit wem wiirde aufnehmen koénnen, stand schon lange
zwischen ihnen. Michael sah das Funkeln, das in Jimmys Au-
gen erwachte, das schmale, kalte Lacheln. Jimmy wollte es, er
brannte darauf, und jetzt wusste Michael, dass es keinen leichten
Ausweg geben wiirde, keinen eleganten Abschied von einem Le-
ben, das er nicht mehr fithren wollte. Fiir zu viele Leute war dies
eine personliche Angelegenheit.

Finger schlossen sich um Waffen im Halfter, und der Augen-
blick dehnte sich, doch bevor er zerriss, gab es Bewegung auf der
Treppe. Eine Krankenschwester erschien auf der Galerie. Sie war
um die vierzig und sah aus wie eine kleinere Version von Jimmy,
aber irgendwie weiblich. Jimmy drehte sich um, hob den Kopf,
und sie sagte: »Er will wissen, wer da ist.«

»Ich komme sofort«, sagte Jimmy und sah Michael mit eisiger
Miene an. »Du bleibst hier.« Er winkte dem jungen Slawen. »Be-
halte ihn im Auge.«

»Wo ist Stevan? «, wollte Michael wissen.

Jimmys Licheln war wie ein Schlitz in seinem Gesicht. Die
Frage ignorierte er. LeichtfifSig lief er die Treppe hinauf, und als
er zuriickkam, sagte er: »Er will dich sehen.« Michael wollte auf
die Treppe zugehen, aber Jimmy trat ihm in den Weg. »Noch
nicht.« Er machte eine kreiselnde Bewegung mit dem gesenkten
Zeigefinger, als rithrte er damit in einer Tasse Tee. Michael hob
die Arme und liefs sich von dem Slawen abtasten. Der Slawe be-
fithlte Michaels Beine bis in den Schritt hinauf und seine Arme
bis herunter zu den Handgelenken. Er strich iber den Stoff an
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Michaels Riicken und Brust und befingerte die Kragen von Ja-
ckett und Hemd.

»Das alles ist unnotig«, sagte Michael.

Jimmys Blick wanderte von unten nach oben und verweilte
auf Michaels Gesicht. »Ich kenne dich nicht mehr.«

»Vielleicht kanntest du mich noch nie.«

Eine Hand tippte auf sein Handgelenk. » Genug. Geh. Hi-
nauf.«

Im ersten Stock sah Michael eine Pflegestation mit griin
leuchtenden Monitoren. Kabel schliangelten sich die Treppe hi-
nunter und unter den Tisch mit den Apparaten. Die Schwester
saf$ davor, hatte die File flach auf den Boden gestellt und blickte
starr auf die Monitore. In einem kleinen Zimmer hinter ihr safd
ein Priester mit eisengrauem Haar in einem bequemen Sessel. Er
hatte die Augen halb geschlossen und die Finger auf dem Schof$
verschriankt. Er trug glinzende Schuhe und einen schwarzen An-
zug mit weifSlem Kragen. Als die Schwester aufblickte, fragte Mi-
chael: »Ist es so knapp?«

Sie warf Jimmy einen Blick zu, und der gab nickend sein Ein-
verstandnis. » Wir haben ihn zweimal wiederbeleben miissen«,
sagte sie.

»Was?« Michaels Zorn flammte auf. Der Alte wollte sterben.
Thn wiederzubeleben war grausam. »Warum? Weshalb muten Sie
ihm das zu?«

Sie warf einen Blick zu Jimmy. »Sein Sohn —«

»Sein Sohn hat das nicht zu bestimmen! Er hat seinen Wunsch
klar zum Ausdruck gebracht. Er ist bereit. «

Die Schwester hob entsetzt die Hiande. »Ich kann nur —«

Michael fiel ihr ins Wort. » Wie schlimm sind die Schmerzen?«

»Das Morphium hilft kaum noch.«

»Konnen Sie ihm mehr geben? «

»Mehr wiirde ihn umbringen.«

»Ist er klar im Kopf?«

»Mal ja, mal nein.«

Michael starrte den Priester an, und der starrte angstvoll zu-
rick. »Wie lange hat er noch?«
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»Stunden. Wochen. Father William ist seit fiinf Tagen hier.«

»Ich will ihn sehen.« Ohne auf eine Antwort zu warten, stieg
Michael die niachste Treppe hinauf und blieb vor der breiten Flii-
geltir stehen. Jimmy lehnte sich mit der Schulter an den Rah-
men und schnippte sich ein Stiubchen vom Jackett. »Es ist nicht
recht, Jimmy«, sagte Michael. »Er will sterben. «

»Das ist Stevans Entscheidung. Lass es dabei. «

»Und wenn ich nicht kann?«

Jimmy zuckte die Achseln.

»Ich bin nicht euer Feind«, sagte Michael. »Ich will nur raus.«

Jimmy betrachtete seinen anderen Armel. »Es gibt nur einen
Weg hinaus, und das weifdt du. Wenn der Alte stirbt, stirbst du
auch. Entweder das, oder du tiberzeugst uns, dass wir dir wieder
vertrauen konnen. «

»Das sind schon zwei Wege. «

Jimmy schiittelte den Kopf. »Der eine fiihrt hinaus, der andere
wieder herein. Zwei verschiedene Paar Schuhe.«

»Euch iiberzeugen? Wie denn?«

Jimmy blinzelte wie eine Eidechse. »Bring die Frau um.«

»Elena ist schwanger. «

»Hor zu.« Jimmy beugte sich vor. »Ich weifs, dass du dieses
deplatzierte Verantwortungsgefiihl hast, aber der Alte wird nicht
mehr viel langer leben.« Mit weiter Geste umfasste er das Haus
und die Minner unten, dann senkte er die Stimme. »Stevan kann
das alles nicht zusammenbhalten. Er ist schwach, sentimental. Er
hat nicht das, was wir haben.« Er schwieg einen Moment. »Du
kannst meine Nummer zwei sein. Ich gebe dir einen Prozentsatz.
Und freie Hand auf der StrafSe.«

Michael schiittelte den Kopf, doch Jimmy horte nicht auf.

»Konnte sein, dass Leute mich herausfordern, wenn ich allein
bin. Aber niemand wiirde riskieren, sich mit uns beiden anzule-
gen —«

»Ich will nicht.«

»Wir alle wissen, was der Alte fiir dich empfindet. Die Strafe
wiirde es akzeptieren. Die Manner. Wir konnten zusammenar-
beiten. «
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»Sie ist schwanger, Jimmy.«

Jimmy senkte die Lider. »Das ist nicht mein Problem. «

»Ich will nur aussteigen. «

»Es gibt kein Aussteigen. «

»Ich will dich nicht umbringen. «

Jimmy legte eine Hand auf den Turknauf. »Glaubst du, das
kannst du?«

Er stiefs die Tiir weit auf und grinste.

Und Michael ging hinein zu dem Alten.
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DREI

Michael trat ein, und Jimmy lief§ ihn allein mit dem sterben-
den Mann, der ihm fast das Leben gerettet hatte. Ein Persertep-
pich reichte bis zu den Fenstern auf der anderen Seite, und die
Kassettendecke war sicher fiinf Meter hoch. Kein Licht brannte,
alle Vorhinge bis auf einen waren geschlossen. Fahles Licht fiel
geisterhaft herein und beriihrte einen Stuhl, das Bett und den
abgemagerten Mann darin. Der Raum war lang und schmal,
das Halbdunkel liefd ihn hohl erscheinen. Michael hatte zahllose
Stunden hier verbracht — lange Monate, wihrend der Alte zuse-
hends verfiel —, aber seit seinem letzten Besuch waren acht Tage
vergangen, und die Verdnderung lag tiber allem wie ein Leichen-
tuch. Die Luft war stickig und zu warm, es roch nach Krebs und
Schmerzen, nach einem sterbenden alten Mann.

Michael durchquerte das Zimmer. Alles sah unveridndert aus,
bis auf das knapp zwei Meter hohe Kreuz, das an der Wand hing.
Es war aus glattem dunklem Holz und sah sehr alt aus. Michael
hatte es noch nie gesehen, aber er schob den Gedanken daran
beiseite, als er an dem schmalen Bett stehen blieb und auf den
einzigen Mann hinunterschaute, den er je geliebt hatte. Durch
Nadeln, die in seine Haut gebohrt waren, liefen Flussigkeiten in
die Adern des Alten. Den Hausmantel, den er trug, hatte Michael
ihm acht Jahre zuvor geschenkt, und der Alte sah darin so leicht
und kraftlos aus wie ein verhungertes Kind. Sein Kopf war ein
Totenschadel; der Knochen stach zu deutlich durch die Haut, die
Adern schimmerten wie Schniire in Wachs. Seine Augen waren
von blau-schwarzer Haut umgeben. Seine Lippen waren von den
Zihnen zuriickgezogen, und Michael fragte sich, ob der stets ge-
genwiartige Schmerz tiickisch genug war, um den Alten sogar im

Schlaf zu finden.
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Ein paar lange Sekunden stand Michael trauernd da, dann
nahm er die Hand des Mannes, setzte sich auf den Stuhl und be-
trachtete das Kreuz an der Wand. Der Alte hatte keinen Funken
Religiositat im Korper, aber sein Sohn gab sich glaubig. Seinen
Stinden zum Trotz — und es waren viele — ging Stevan jede Wo-
che zur Messe, ein Mann voller Konflikte, verstrickt in Selbsttiu-
schungen. Er firchtete Gott, war aber zu schwach, um auf die
Dinge zu verzichten, die er durch Gewalt erwerben konnte, auf
das Geld und die Macht, die Freude an blassgesichtigen Models
und Society-Witwen, die seinen Namen und sein gutes Aussehen
unwiderstehlich fanden. Stevan liebte es, beriichtigt zu sein, aber
die mangelnde Reue seines Vaters quilte ihn, und Michael hatte
den Verdacht, dass der Alte aus diesem Grund zweimal wieder-
belebt worden war. Stevan befiirchtete, sein Vater werde in die
Holle fahren, wenn er unbuf$fertig bliebe. Michael staunte tiber
ein solches Ausmaf§ von Heuchelei. Handlungen hatten Konse-
quenzen, Entscheidungen hatten ihren Preis. Der Alte wusste ge-
nau, wer er war, und Michael wusste es auch.

Er nahm ein gerahmtes Foto vom Nachttisch. Es war vor an-
derthalb Jahrzehnten aufgenommen worden und zeigte ihn mit
dem Alten. Michael war sechzehn, breitschultrig, aber diinn in
einem Anzug, der das nicht verbergen konnte. Lachend lehnte
er an der Motorhaube eines Autos, und der Alte hatte ihm den
Arm um die Schultern gelegt und lachte ebenfalls. Der Wagen,
an dem sie lehnten, war ein Geburtstagsgeschenk gewesen: eine
’67er Corvette, ein Klassiker.

Michael stellte das Foto dahin, wo der Alte es sehen konnte,
stand auf und ging zu der Biicherwand an der Nordseite. Die Re-
gale erstreckten sich iiber die ganze Lange der Wand und enthiel-
ten eine Sammlung, die der Alte seit tiber dreifSig Jahren pflegte.
Die Liebe zu den Klassikern hatten sie gemeinsam, und viele
der Biicher waren Erstausgaben — unter anderem mehrere von
Hemingway, Faulkner und Fitzgerald. Michael nahm Der alte
Mann und das Meer heraus und setzte sich wieder.

Durch das Fenster sah er den Fluss und dahinter Queens. Dort
war der Alte geboren worden, von einer Prostituierten, deren In-
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teressen nicht iiber ein paar Scheine und die nichste Flasche hi-
nausgingen, die man dafiir kaufen konnte. Jahrelang war er in
einer Kellerwohnung eingesperrt gewesen, manchmal tagelang
allein, ungewaschen und halb verhungert, bis er mit sieben zur
Waise geworden war. Er hatte Michael einmal erzihlt, er habe
nie eine Kindheit gekannt, die hirter war als seine, bis sie ein-
ander begegnet seien. Diese Tatsache mache sie zu Verwandten,
hatte er gesagt. Niemand sonst konne die Einsamkeit verstehen,
die sie verspurt hatten, die Angst. Das gebe ihnen Klarheit, sagte
er, und mache sie stark. Und Stevan hatte Michael dafiir gehasst:
fiir dieses Band zwischen ihm und seinem Vater.

Aber Michael hatte es geschitzt — nicht nur, weil er ansons-
ten so allein auf der Welt war, sondern weil diese Ahnlichkeiten
tatsachlich etwas bedeuteten. Nicht einmal Stevan konnte das
Ausmaf$ der Entbehrungen begreifen, von denen die Jugend sei-
nes Vaters gepragt war. Er wusste nicht, dass die Narben an den
Fuflen des Alten von Ratten in seinem Kinderbett stammten und
dass ihm die fehlenden Fingerglieder in den Tagen vor dem Tod
seiner Mutter abgefroren waren. Uber diese Dinge sprach der
Alte nur mit Michael, denn nur Michael konnte es verstehen. Er
war der Einzige, der die ganze Geschichte kannte, der Einzige,
der wusste, dass der Alte dieses Zimmer wegen der Aussicht ge-
wiahlt hatte, damit sein letzter Blick auf Erden auf den Ort ge-
richtet sein wiirde, dem er sich auf grausame Weise, Tag fiir Tag,
entrissen hatte. Michael sah darin etwas unbestreitbar Elegan-
tes. Das Mietshaus, das den Mann beinahe umgebracht hatte,
lag nur einen Atemzug vom Fluss entfernt. Und ein ganzes Men-
schenleben.

Die Sonne stieg hoher, und das Licht rutschte vom Gesicht des
Alten herunter. Seine Augen lagen so tief in den Hohlen, dass Mi-
chael der Moment entging, in dem sie sich 6ffneten. Gerade wa-
ren sie noch verborgen gewesen, und jetzt waren sie einfach da,
verkniffen, tief liegend, rot durchzogen. »Stevan?«

»Ich bin’s, Michael. «

Die gebrechliche Brust hob und senkte sich in kurzem, ver-
zweifeltem Keuchen, und Michael sah, dass der Schmerz tief in-

33



nen zubiss. Haut sammelte sich in den Augenwinkeln des Al-
ten, und seine Brauen schoben sich iiber der Nase zusammen.
»Michael...« Sein Mund arbeitete. Etwas glitzerte im Sonnen-
licht, das seinen Hals noch erreichte, und Michael begriff, dass er
weinte. »Bitte...«

Michael wandte das Gesicht ab von dem, was da von ihm er-
beten wurde. Seit Monaten flehte der Alte jetzt darum, sterben
zu diirfen, so heftig waren die Schmerzen. Aber Stevan hatte es
ihm verweigert. Stevan. Sein Sohn. Also hatte der Alte gelitten,
und Michael hatte zugesehen, wie die Krankheit ihn hinraffte.
Wochen dehnten sich zu Monaten, und der Alte hatte gebettelt.

Gott, wie hatte er gebettelt.

Dann, vor acht Tagen, hatte Michael ihm von Elena erzihlt.
Er hatte erkldrt, dass es in seinem Leben jetzt mehr gebe als den
Job, dass er aussteigen wolle, aussteigen in ein normales Leben.
Der Alte hatte zugehort, seine schmerzerfiillten Augen hatten
ihn durchdringend angeschaut, und er hatte so heftig genickt,
wie ein kranker Mann es nur konnte. Er habe begriffen, hatte
er gesagt, wie kostbar das Leben sein sollte. Kostbar. Finger hat-
ten sich in Michaels Arm gekrallt. Kurz! Und diese Worte hatten
noch in der Luft iiber seinen Lippen gehangen, als er Michael ge-
sagt hatte, dass er ihn liebe.

Wie einen Sohn.

Seine Finger hatten sich gekriimmt, und er hatte Michael ni-
her zu sich gezogen.

Hast du verstanden?

Ein Hustenanfall iiberkam ihn. Als er wieder sprechen konnte,
gab er Michael frei zu leben, wie er leben wollte. Und dann bat
er ihn, ihm dafiir das Leben zu nehmen. In dieser Bitte lag keine
Ironie, nur Schmerz, und jetzt sprach er sie noch einmal aus.

»Das kann ich nicht.«

Michael senkte den Kopf, denn die Worte waren unzuldnglich.
Er hatte so oft getotet, dass es nichts Leichteres fir ihn geben
diirfte. Ein sanfter Druck. Ein paar Sekunden. Aber er dachte an
den Tag, an dem der Alte ihn gefunden hatte, mit ein paar Dut-
zend Messerstichen im Korper, um sein Leben kdmpfend unter
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einer Briicke in Spanish Harlem. Er habe von diesem wilden Jun-
gen gehort, sagte er, der bei den Obdachlosen lebe, und er habe
ihn selbst sehen wollen. Er habe wissen wollen, ob die Geschich-
ten stimmten.

Ein Gerdausch kam {iiber die Lippen des Alten, aber keine
Worte, die uber den Schmerz hinausgingen. Michael war her-
gekommen, um Stevan zu versichern, dass er keine Bedrohung
darstelle. Sollte das nicht gelingen, hatte er gehofft, den Alten
noch kriftig genug vorzufinden, um dafiir zu sorgen, dass seine
Befehle auch tiber den Tod hinaus befolgt wurden. Doch als er
jetzt die Hollenqualen in den gepeinigten Augen sah, war Scham
das Einzige, was er empfand. Er hatte vor allem an sich selbst ge-
dacht, doch der Alte hatte mehr als das verdient. Michael nahm
die Hand des Alten und betrachtete das Foto, auf dem sie an der
Motorhaube lehnten. Der Arm des Alten lag um Michaels Schul-
tern, und er hatte den Kopf zuriickgelegt.

Sie lachten.

Es war das einzige existierende Foto, auf dem sie zusammen
zu sehen waren. Der Alte war unerbittlich gewesen. Zu gefihr-
lich, noch mebr zu haben, hatte er gesagt. Zu riskant. Und sieb-
zehn Jahre lang hatte dieses Foto niemals sein Zimmer verlas-
sen. Ein Augenblick der Zeit war darauf eingefangen — pures
Gliick —, und Stevan war verhasst gewesen, was es uber die Her-
zensneigungen seines Vaters aussagte. Aber der Alte hatte sich
nicht dafiir entschuldigt. Handlungen und Konsequenzen, Ent-
scheidungen und ihr Preis.

Michael schaute auf das Gesicht des Alten hinunter. Er sah,
wie es gewesen war und wie es jetzt war: das Leben, das er ge-
habt hatte und das er aufgeben wollte. Qualen verwiisteten die
Zuge, doch hinter den Schmerzen und der Angst sah Michael die
Seele des Alten, und sie war unverandert.

»Hab keine Angst«, fliisterte der Alte.

Michael konnte ihn kaum héren. »Bist du sicher?«

Der Alte nickte stumm, und Michaels Finger schlossen sich
fester um seine Hand. »Sie werden kommen«, sagte Michael.
»Stevan. Jimmy. Sie werden versuchen, mich umzubringen. «
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Der Alte musste wissen, welche Auswirkungen es haben
wiirde, was er hier erbat. Wenn Stevan kame, wiirde Michael ihn
toten. Die Erkenntnis dieser Wahrheit erfiillte die Augen des Al-
ten, aber erst, als er sagte: »Mach dir ein gutes Leben«, war Mi-
chael Gberzeugt, dass er es wirklich verstanden hatte. In seinen
Augen lag grofSe Trauer, und sie hatte nichts mit seinem eigenen
Tod zu tun. Der Alte mochte leben oder tot sein — Stevan wiirde
kommen.

Und Michael wiirde ihn umbringen.

»Ich wusste...« Seine Stimme versagte, und Michael beugte
sich tiefer zu ihm hinunter. »Ich wusste es, als ich dich freiliefs ... «

Michael zwang sich, die Verzweiflung aus seinem Gesicht zu
verbannen. Er hatte so viele getotet und so wenige geliebt. »Darf
ich das haben?« Er nahm das Foto, das neben dem Bett stand,
in die Hand. Der Alte antwortete nicht, nur seine Finger beweg-
ten sich auf der Decke. Michael zog das Foto aus dem Rahmen
und steckte es zu dem anderen in die Innentasche. »Elena ist
schwanger«, sagte er, doch es war nicht klar, ob der Alte ihn ge-
hort hatte. Seine Augen schwammen in Trianen, und er nickte,
als wollte er Michael vorantreiben. Michael kiisste ihn auf die
Stirn, dann legte er ihm eine Hand auf die Brust und die andere
auf Mund und Nase. »Verzeih mir«, sagte er, und als er dem Al-
ten die Luft abdriickte, schauten sie einander unverwandt in die
Augen. Michael machte ein besinftigendes Gerdusch, aber der
Alte wehrte sich nicht, nicht einmal am Ende. Sein Herz begann
zu stottern, klopfte dann ein letztes Mal, und Michael spurte
durch seine Hinde eine Flutwelle des Friedens, die so gewaltig
war, dass es Einbildung sein musste. Er richtete sich auf, als auf
den Monitoren Nulllinien erschienen und eine Etage tiefer die
Alarme schrillten. Er schloss die Augen des Toten und horte laute
Stimmen und Schritte auf der Treppe.

Der Alte war nicht mehr da.

Und sie kamen.

Michael trat ans Biicherregal und schaute auf die schwarze Li-
cke, in der bis vor wenigen Augenblicken das Exemplar von He-
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mingways klassischem Roman gestanden hatte. In dem Hohl-
raum dahinter fand er die beiden Neun-Millimeter-Pistolen, die
er drei Monate zuvor dort versteckt hatte. Beide hatten fiinfzehn
Patronen im Magazin und eine in der Kammer.

Vorstellungsvermdogen.

Voraussicht.

Sein Nachfolger besafs beides nicht.

Er kam durch die rechte Tiirhilfte, die Waffe unten, ein halbes
Licheln auf den Lippen. Michael gab ihm drei Schritte und ge-
nug Zeit, um zu sehen, was passieren wiirde.

Dann schoss er ihm ins Herz.

Inzwischen waren zwei weitere Mianner im Zimmer, beide
bewaffnet. Michael erkannte die Gorillas vom Eingang. Einer
schrie: Ho, ho, aber beide rissen ihre Waffen hoch, und er sah
die Miindungen. Michael machte einen Schritt vorwirts und er-
schoss beide innerhalb einer Sekunde. Sie brachen zusammen,
und er horte Schreie auf der Treppe. Drei Mann, vielleicht mehr.
Angst in den Stimmen. Ohne ein Wort durchquerte Michael das
Zimmer und blieb anderthalb Schritte neben dem linken, noch
geschlossenen Tirfligel stehen. Angst war ein Krebsgeschwiir
fiir den, der nicht daran gewohnt war, deshalb arbeitete die Zeit
fiir ihn, doch nur einen Moment lang. Er lauschte nach Schritten
auf Teppichboden, und als er durch den Spalt unter der Tiir den
Schatten von Schuhen sah, jagte er zwei Kugeln mitten durch
das Holz.

Ein Korper fiel zu Boden, und Michael sprang um die Tiir
herum auf den Treppenabsatz. Er sah drei Manner — zwei, die in
vollem Lauf die Treppe hinunterfliichteten, und einen dritten, der
eine Pistole auf ihn richtete. Aber man braucht mehr als nur einen
Finger am Abzug, um einen Mann zu erschiefSen. Wenn jemand
zuriickschief$t, braucht man eine Coolness, die ein Rockstar nur
imitieren kann. Michael besaf§ diese Coolness, und Jimmy auch.

Niemand sonst im Haus besaf$ sie auch nur annahernd.

Zwei Kugeln flogen in groffem Abstand an Michaels Schulter
vorbei. Er schoss dem Schiitzen einmal in die Stirn und war an
ihm vorbei, ehe der Mann am Boden lag. Die anderen Mianner

37



blieben stehen; der eine feuerte wie wild, der andere riss die lee-
ren Hinde hoch. Michael erschoss den ersten und richtete beide
Pistolen auf den zweiten. Der Mann war Ende sechzig, ein Stra-
fSengangster aus alten Zeiten, der nur aus sentimentalen Griin-
den noch gehalten wurde. Er war inzwischen ein Laufbursche,
der Botenginge erledigte und das Essen kochte. Seine Hinde
schwebten entschlossen iiber dem Kopf, sein Blick war resigniert.
Michael blieb eine Stufe iiber ihm stehen und hielt ihm eine Pis-
tole so dicht an die Wange, dass der Mann die Hitze des Laufs
spuren konnte. »Wo ist Jimmy? «

»Weg. Abgehauen. «

»Wann? «

»Vor einer Sekunde. «

Michael warf einen Blick zur offenen Haustiir. Draufen lag
schemenhaft die Stadt.

Er drickte dem Mann das heifse Metall an die Wange. » Wenn
du lugst, lasse ich dich sehr langsam sterben. «

»Ich lige nicht.«

»Was ist mit der Schwester? Und mit dem Priester?«

» Auch weg. «

»Stehen sie auf der Gehaltsliste? «

Der Mann nickte. Sie wiirden also den Mund halten. Wieder
schaute Michael zur offenen Tiir. »Du hast die Autoschliissel? «

Der Mann zog einen Schliisselbund aus der Hosentasche. »Der
Navigator «, sagte er. »Steht hinten.«

»Noch jemand im Haus?«

Er schiittelte den Kopf. Der Geruch von verbranntem Pul-
ver war uberall. Ein grauer Dunstschleier hing unter dem Kron-
leuchter. Michael betrachtete das Gesicht des Mannes und erin-
nerte sich, dass er ein paarmal mit ihm gesprochen hatte. Sein
Name war Donovan. Er hatte Enkelkinder.

»Sag Stevan, ich bin raus.« Donovan nickte, aber Michael
wusste schon in diesem Moment, dass es gelogen war. Der Alte
war von Michaels Hand gestorben. Blut lief an den Wanden und
uber die Stufen herunter. Er war nicht raus. Nicht nach dem hier.
Er wedelte mit der Pistole. » Verschwinde. «
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Donovan floh, und Michael ging wieder nach oben. Er blieb
am Bett stehen und schaute auf die Hilse des Mannes hinunter,
den er umgebracht hatte. Er war ein harter Mann gewesen, aber
voller Giite gegen diejenigen, die er liebte. Michael erinnerte sich
an ein Gesprich, das sie am Morgen seines vierzehnten Geburts-
tags gefithrt hatten. Ein Jahr war seit dem Tag unter der Briicke
vergangen, und der Alte hatte wissen wollen, warum.

Warum ich auf der Strafle war?

Ja. Der Alte verzog die Mundwinkel und legte den Kopf
schrig. Ein gescheiter Junge. Gut aussehend. Du hdttest zu den
Behorden geben konnen, zu irgendjemandem. Warum den har-
ten Weg nehmen? Warum die StrafSe?

Ich hatte meine Griinde.

Mebr willst du nicht sagen?

Humor funkelte in den Augen des Alten, eine Art Stolz.

Nein, Sir.

Ganz gleich, wovor du wegliufst, Michael, es kann dir jetzt
nichts mehr anhaben. Das weifst du, oder? Nicht hier. Nicht bei
mir.

Das weifS ich.

Und du willst es mir trotzdem nicht sagen?

Auch dafiir babe ich meine Griinde.

Er hatte dem Jungen das Haar zerzaust und gelacht. Ein Mann
sollte immer seine Griinde haben.

Und in all der Zeit hatte Michael ihm nie erzihlt, warum er
sich fur den harten Weg entschieden hatte. Denn der Alte hatte
recht gehabt. Ein Mann sollte immer seine Griinde haben.

Und seine Geheimnisse.

Michael riickte die Arme des Alten zurecht und strich die Bett-
decke iiber der Brust glatt. Er kiisste die eine noch warme Wange
und dann die andere. Als er sich aufrichtete, brannten heifSe Tra-
nen in seinen Augen. Er nahm den Hemingway-Roman vom
Nachttisch, blieb eine ganze Weile am Bett stehen und schaute
hinunter. »Du warst gut zu mir«, sagte er, und als er ging, nahm
er das Buch mit.

Auch dafir hatte er seine Griinde.
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