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  D er Detektiv glaubt, einen Mord aufzuklären 
oder das Verschwinden eines Mädchens, aber 

in Wahrheit ist er einer vollkommen anderen Sache 
auf der Spur, einer Sache, die er selbst nicht ganz 
versteht. Genugtuung erlebt er fast nie. Die Unsi-
cherheit ist sein  natürlicher Begleiter. Einen Groß-
teil seines Lebens verbringt er in einem düsteren 
Wald, wo keine Wege mehr zu sehen sind und ihn 
nichts und  niemand  begleitet als seine Angst und 
seine Ein samkeit. 
 Doch die Antworten sind da. Die Lösungen warten 
darauf, gefunden zu werden, zitternd ziehen sie die 
Aufmerksamkeit auf sich und rufen dich beim Na-
men, auch wenn du sie nicht hören kannst. Und 
wenn du glaubst, dass man dich vergessen hat, dass 
jeder Schritt ein Fehler war und der Wald dich bei 
lebendigem Leib verschlingt, dann vergiss das eine 
nicht: Auch ich war einmal in jenem Wald, und ich 
habe es überlebt. Ich habe keinen Weg und keine 
Karte für dich, aber hoffentlich ein paar Hinweise. 
Wenigstens ich weiß, wo du gerade bist, vergiss das 
nicht, und ich werde dich nicht aufgeben, in diesem 
Leben und im nächsten nicht. An dem Tag, als ich 
den Wald verließ, sah ich die Sonne scheinen wie nie 
zuvor. Mehr Trost habe ich dir im Moment nicht zu 
bieten. 
 Eines Tages, viele Generationen in der Zukunft, 
wird alles sich aufklären und alle Rätsel werden ge-
löst, daran glaube ich. Das Wissen wird für jeder-



mann frei zugänglich sein, und noch das größte aller 
Rätsel – wer wir wirklich sind – wird sich aufklären. 
Bis dahin ist jede Detektivin allein in ihrem Wald 
unterwegs, um ihre Rätsel selbst zu lösen. 

  
 JACQUES SILETTE, Détection 
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  1  San Francisco 

 I ch begegnete Paul an einem späten Donnerstagabend 
beim Konzert eines Freundes meiner Freundin Tabitha 

im Hotel Utah. Etwa zwanzig Zuschauer waren gekom-
men, um die Band des Freundes meiner Freundin zu sehen. 
Einer dieser zwanzig war Paul. Ich saß mit Tabitha und 
ihrem Freund an einem Tisch in der Ecke. Tabitha war 
groß und spindeldürr, ihre Haare waren orangefarben und 
ihre Arme und Beine von Tätowierungen bedeckt. Tabithas 
Freund war einer jener jungen Männer, die zu süß sind, um 
wahr – oder interessant – zu sein. Er war ein bisschen jün-
ger als ich und lächelte mich an, als meinte er es ernst. 
 Paul warf mir von der Bar aus Blicke zu, aber wann im-
mer ich ihn dabei ertappte, schaute er schnell woanders 
hin. Das Ganze wiederholte sich einige Male, zu oft, um 
Zufall oder Einbildung zu sein. Eigentlich passierte mir 
so etwas ständig. Es war nichts Besonderes, dass mir ein 
Mann in einer dunklen Kaschemme in San Francisco ver-
stohlene Blicke zuwarf. 
 Bloß dass Paul mit seinen großen, dunklen Augen und 
dem fl üchtigen, schüchternen, verschämten Lächeln 
durch aus etwas Besonderes war. 
 Als Tabitha und ich die Bar nach dem Konzert verließen, 
spürte ich seine Blicke. Ich fragte mich, warum er mich 
nicht angesprochen hatte. Ob er es absichtlich unterlas-
sen hatte, damit ich ihn nicht vergaß? Bei Männern weiß 
man ja nie, ich zumindest nicht. 
 Als wir zwei Wochen später wieder ins Hotel Utah gin-
gen, um dieselbe Band zu sehen, war Paul auch da. Ich 
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hätte nicht zugegeben, nur seinetwegen gekommen zu 
sein, aber genau so war es. Paul war mit dem Gitarristen 
befreundet, Tabitha mit dem Schlagzeuger. Paul und ich 
gingen einander aus dem Weg, was mir aber zunächst 
nicht auffi el. Als er sich zur Band setzte, die vor Kon-
zertbeginn in der Bar erschienen war, stand ich auf und 
ging zur Toilette. Sobald ich zurückkam, stand Paul auf, 
um sich einen Drink zu holen. Ich hatte ihn bis dahin für 
einen ganz netten, ganz hübschen Typen gehalten, den 
ich eventuell kennenlernen und mit dem ich eventuell ins 
Bett gehen würde. 
 Aber an jenem zweiten Abend spürte ich ein Grummeln 
im Bauch, eher Fledermäuse als Schmetterlinge, und kurz 
bevor ich endlich seine Hand schüttelte, überkam mich 
Todesangst, so als würden wir von einer schwarzen Strö-
mung mitgerissen, der wir nicht entkommen konnten. 
Oder wollten. 
 Der berühmte Detektiv Jacques Silette hätte gesagt, dass 
wir Bescheid wussten. Wir wussten, was auf uns zukam, 
und wir beschlossen, es geschehen zu lassen. »Karma«, 
schrieb er, »ist nicht mit einem bereits gedruckten Text 
zu verwechseln. Vielmehr handelt es sich um einen Hau-
fen Wörter, die die Autorin nach Belieben anordnen 
kann.« 
 Liebe. Mord. Ein gebrochenes Herz. Der Professor mit 
dem Leuchter im Salon. Der Detektiv mit dem Revolver 
in der Bar. Backstage der Gitarrist mit dem Plektron. 
 Vielleicht stimmte es, und das Leben war ein Haufen Wör-
ter, die wir nach Belieben arrangieren durften, doch keiner 
schien zu wissen, wie. Ein Wortspiel ohne passende Auf-
lösung, ein Kreuzworträtsel, bei dem uns ein Liedtext 
nicht mehr einfallen will. 1962, I Wish We Were ___. 
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 Endlich begegneten wir einander. 
 »Ich bin Paul«, sagte er und streckte mir seine kalte, rau-
he Hand entgegen, die vom jahrelangen Gitarrenspiel 
schwielig war. Er hatte sehr dunkle Augen und lächelte 
schief, so als sei das ein alter Witz unter uns. 
 »Ich bin Claire«, sagte ich und schüttelte seine Hand. 
 »Bist du auch Musikerin?«, fragte er. 
 »Nein«, antwortete ich, »ich bin Privatdetektivin.« 
 »Wow«, sagte er, »das ist ja cool.« 
 »Ja«, sagte ich, »ich weiß.« 
 Wir unterhielten uns. Wir waren beide viel gereist, jahre-
lang, und nun tauschten wir Anekdoten aus wie alte 
Kriegsveteranen. Holiday Inns in Savannah, verpasste 
Flüge in Orlando, Streifschüsse in Detroit – letztendlich 
war der Unterschied zwischen Musiker und Privatdetek-
tivin gar nicht so groß, oder? Außer dass die meisten 
Menschen Musiker sympathisch fanden. Paul war klug. 
Das Gesprächsniveau ließ sich problemlos und ohne 
Vorankündigung steigern. Paul trug einen braunen An-
zug mit weißen Nadelstreifen, der an Kragen und Är-
meln leicht ausgefranst war, und einen dunkelbraunen, 
fast schwarzen Hut – kein Fedora, aber ganz ähnlich – , 
den er nicht aufsetzte, sondern nur in der Hand hielt. Die 
Männer in San Francisco wussten, wie man sich kleidet. 
Keine Cargoshorts, keine weißen Turnschuhe, keine Po-
loshirts in Pastelltönen, keine bunten Socken, die jeden 
ansonsten ganz passablen Mann sofort entstellten. 
 Tabitha verbrachte den halben Abend auf dem Klo, wo 
sie grauenhaft schlechten Stoff kokste. Angeblich war er 
mit Pferdewurmkur, Katzentranquilizer oder Hundeauf-
putschmittel gestreckt, je nachdem, wen man fragte. Das 
Zeug war in der ganzen Stadt in Umlauf. Ich probierte 



10

eine Prise, spürte das Brennen der Chemikalien im Hals 
und reichte das Pulver sofort weiter. 
 Später am Abend nahm Tabithas Freund eine andere mit 
nach Hause. Wie sich herausstellte, war er kein richtiger 
Freund, sondern nur ein Typ, mit dem sie geschlafen hat-
te. Das Mädchen, das er mit nach Hause nahm, war jün-
ger als wir, hatte leuchtende Augen, langes, naturblondes 
Haar und entblößte bei jedem Lächeln eine Reihe von 
weißen, unbeschädigten Schneidezähnen. 
 Tabitha war betrunken, hatte zu viel von dem Pferdeent-
wurmungskokain genommen und weinte hemmungslos. 
Ich gab Paul meine Nummer für ein andermal und brach-
te Tabitha nach Hause. 
 »Ich war so dumm«, heulte sie, als wir die Straße entlang-
torkelten, »ein so netter Typ würde sich nie im Leben in 
mich verlieben!« 
 Darauf wusste ich nichts zu sagen. Tabitha hatte recht. 
Sie war vieles, das meiste davon war positiv, aber nett war 
sie nicht. Ich brachte sie nach Hause, half ihr die Treppe 
hinauf, setzte sie aufs Sofa und ließ sie mit Ich kämpfe 
um dich allein, ihrem Lieblingsfi lm. »Leberwurst«, mur-
melte sie zusammen mit Ingrid Bergman. 
 Als ich nach Hause kam, hatte Paul schon angerufen. Ich 
rief zurück. Es war Viertel nach zwei. Wir redeten, bis 
die Sonne aufging. Wie viele Männer war er nur in Ge-
sellschaft schüchtern, alleine gar nicht mehr. Er hatte die 
letzten sechs Monate in Haiti verbracht, um von den 
Trommlern der Bokor zu lernen. Ich kannte mich nicht 
mit Musik aus, mit ihren technischen Aspekten, aber ich 
verstand, was es bedeutete, sich einer Sache ganz und gar 
hinzugeben. Sich ihr mit Haut und Haar zu verschrei-
ben, ohne zu wissen, ob man aufs richtige Pferd gesetzt 
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hat. Über dieses Thema ließ sich mit den wenigsten Men-
schen reden. 
 Wir alle wollen ein anderer sein. Und manchmal schaffen 
wir es, uns selbst davon zu überzeugen. 
 Aber dieser Zustand ist nie von Dauer. Am Ende kommt 
immer unser wahres, gebrochenes, vernarbtes Ich zum 
Vorschein. 



12

   2  D anach waren Paul und ich für ein paar Monate zu-
sammen. Ein halbes Jahr vielleicht. Dann reiste ich 

für eine Woche nach Peru, um den Fall der Silberperle zu 
lösen. Ich verlängerte um drei Wochen, um mich zusam-
men mit einem Mann, den ich in einer Bar in Lima ken-
nengelernt hatte, dem Studium der Kokablätter zu wid-
men. Ich hätte Paul anrufen oder ihm einen Brief oder 
eine Mail schreiben oder ihm Rauchzeichen schicken 
können. Aber ich tat nichts davon. Als ich nach San 
Francisco zurückkam, war er neu liiert. Es dauerte nicht 
lang, und ich hatte es ihm gleichgetan. 
 Eines Abends, ein Jahr nachdem das mit uns, wie immer 
man es auch nennen wollte, vorbei war, traf ich ihn zufäl-
lig im Shanghai Low, einer Bar in der Nähe meiner Woh-
nung in Chinatown. Paul trug eine alte Lederjacke und 
neue, dunkelblaue, steife Jeans mit umgekrempeltem 
Saum. Wir waren beide gekommen, um eine Band zu se-
hen. Wir tranken Cocktails, im Schneckentempo, wäh-
rend er von seiner letzten Osteuropareise berichtete. Da 
kam meine Freundin Lydia herein. Ich konnte es in Pauls 
Gesicht sehen, noch bevor ich mich umdrehte, seinem 
Blick folgte und sie entdeckte. 
 »Claire!« 
 »Lydia!« 
 Sie setzte sich zu uns und bestellte einen Drink. Lydia 
war eigentlich keine Freundin, sondern nur eine Frau, 
die ich zufällig kannte. Eine Bekannte. Sie war mit mei-
nem Freund Eli befreundet, Eli, der längst mit seinem 
Ehemann, einem Juristen, nach Los Angeles gezogen war 
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und uns alle mit der guten Partie verraten hatte. Ich fand 
Lydia ganz nett. Sie war eine taffe, junge Frau aus Hay-
ward, die keine Anstrengungen gescheut hatte, um zu 
werden, wer sie heute war. Sie spielte Gitarre in einer 
leidlich bekannten Band namens The Flying Fish. Aus-
gefallene, hochwertige Tattoos bedeckten die Innen- und 
Außenseiten ihrer Arme. Ihr schwarz gefärbtes Haar war 
lang, der Pony kurz. Sie trug ein enges, schwarzes T-
Shirt, schwarze High Heels aus Lackleder und eine auf 
Dreiviertellänge abgeschnittene Jeans, die weitere Täto-
wierungen an Füßen und Knöcheln enthüllte. Lydia wäre 
auch ohne die High Heels ein Hingucker gewesen; mit 
ihnen war sie ein Wesen von einem anderen Stern. Paul 
war nicht der Einzige, der Stielaugen machte, als sie her-
einkam. 
 Wer hat, der hat. An der Imbisstheke kriegt man immer 
ein bisschen mehr als die anderen, man bekommt weni-
ger Strafzettel und niemand, wirklich niemand versucht, 
sich in der Warteschlange vorzudrängeln. Dann wieder-
um ist eine hübsche Frau immer nur Objekt, nie Subjekt. 
Die Leute halten sie für dumm und behandeln sie dem-
entsprechend, was manchmal hilfreich und fast immer 
ärgerlich ist. Und wenn sie die dreißig überschritten hat, 
fällt die Rendite Jahr für Jahr kleiner aus. Da ist es doch 
schlauer, von vornherein anderweitig zu investieren. 
 Fand ich. Lydia hingegen zählte zu genau jener Sorte 
Frau, der Sorte, die aus ihren makellosen Gesichtszügen 
und der schmalen Taille rausholt, was rauszuholen ist. 
Wahrscheinlich hatte sie seit ihrem zwölften Lebensjahr 
nicht mehr selbst für einen Drink bezahlt. Mir sollte es 
recht sein. Und Paul war es ebenfalls recht. Die zwei un-
terhielten sich über Bands und Musik, über kubanische 
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claves und mexikanische guitarras und über gemeinsame 
Bekannte. Vielleicht waren sie einander schon früher be-
gegnet und hatten es einfach nur vergessen. Sie hatten 
viele gemeinsame Bekannte, nicht bloß mich. Aber hät-
ten sie sich nicht erinnert? 
 Vielleicht waren sie einander schon begegnet, aber eben 
zum falschen Zeitpunkt. Vielleicht war der richtige Zeit-
punkt jetzt gekommen. 
 Zwei Menschen beim Verlieben zuzusehen ist, wie wenn 
man zwei Güterzüge beobachtet, die unaufhaltsam und 
mit Höchstgeschwindigkeit aufeinander zurasen. Ich tat 
so, als hätte ich an der Bar ein bekanntes Gesicht ent-
deckt, und zog mich zurück. Und dann sah ich tatsäch-
lich jemanden, einen Kollegen namens Oliver. Ein fl eißi-
ger, aber wenig talentierter Privatdetektiv, der sich auf 
Kreditkartenbetrug und Unterschlagung spezialisiert 
hatte. Auf die trüben, traurigen Gewässer der Geldgier. 
 »Guck mal«, sagte er, »da hinten ist Lydia Nunez.« 
 Ich hatte vergessen, dass Lydia so etwas wie eine Be-
rühmtheit war. Es gab nicht allzu viele hübsche Mädchen 
in der Stadt, die Gitarre spielen konnten, und über die 
wenigen, die es gab, wurde in den Medien ausführlich 
berichtet. So wie New Orleans oder Brooklyn war auch 
San Francisco stolz auf seine Lokalhelden. 
 Außerdem war Lydia eine verdammt gute Gitarristin. 
 »Ja«, sagte ich, »wir sind befreundet. Kennst du sie?« 
 »Schön wär’s«, sagte Oliver und zog jenes traurige Ge-
sicht, das Männer ziehen, die eine bestimmte Frau nicht 
haben können. So, als würde er einen Arm oder ein Bein 
verlieren. 
 Oliver gab mir einen Drink aus. Als das Konzert anfi ng, 
kamen Paul und Lydia, um mich zu holen, aber ich gab 
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vor, mit Oliver reden zu müssen. Ich sagte ihnen, sie soll-
ten vorgehen. Als ich Oliver Lydia vorstellte, kippte er 
sich seinen halben Drink auf die Hose. Später ging ich 
nach unten, um Paul und Lydia zu suchen und ihnen eine 
gute Nacht zu wünschen. Aber sie waren längst weg. 
  
 In jener Nacht träumte ich zum ersten Mal von Lydia. 
Ich stand auf dem Dach meines Wohnblocks, der von 
tiefschwarzem Wasser umgeben war. Am Nachthimmel 
funkelten weiße Sterne. 
 Ich schaute Lydia beim Ertrinken zu. 
 »Hilfe!«, schrie sie. Schwarzer Matsch klebte ihr im Ge-
sicht und im verfi lzten Haar. »Hilf mir!« 
 Ich half ihr nicht. Ich zündete mir eine Zigarette an und 
schaute ihr beim Ertrinken zu. Dann setzte ich mir eine 
dicke Brille mit schwarzem Gestell auf und schaute noch 
genauer hin. 
 »Der Auftraggeber kennt des Rätsels Lösung schon«, 
schrieb Jacques Silette, »aber er verleugnet sein Wissen. 
Er engagiert die Detektivin nicht, um die Lösung zu fi n-
den. Er engagiert die Detektivin, um zu beweisen, dass es 
keine Lösung gibt. Was natürlich in gleichem Maß auf 
die Detektivin zutrifft.« 
  
 Zwei oder drei Tage später ließ sich Lydia von Eli meine 
Nummer geben und rief mich an. Wir plauderten kurz 
über Eli und andere gemeinsame Bekannte, bis das Ge-
spräch auf den wahren Grund für ihren Anruf kam. 
 »Es macht dir also wirklich nichts aus?«, fragte sie. »Das 
mit mir und Paul? Denn wir haben dich sehr gern, und …« 
 »Nein«, sagte ich. »Natürlich ist es okay. Ich und Paul 
sind nicht …« 
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 »Oh, das weiß ich«, unterbrach mich Lydia, »ich meine, 
ich hätte ja nie … wenn ihr noch …« 
 »Nein«, sagte ich. »Ehrlich. Dann seid ihr also immer 
noch …« 
 »O mein Gott«, sagte Lydia, »wir sehen uns praktisch 
jeden Tag. Es ist super.« 
 »Wie wunderbar«, sagte ich. 
 »Wirklich?«, fragte Lydia. »Findest du es wirklich wun-
derbar?« 
 Hatte ich tatsächlich wunderbar gesagt? Wunderbar war 
wohl etwas übertrieben. Ich fand es okay. Ich fand es so-
gar ganz gut. Ich wusste nicht, wann ich zum letzten Mal 
irgendetwas wunderbar gefunden hatte. Der Begriff im-
plizierte eine Glückseligkeit, die ich vermutlich nie erlebt 
hatte. Aber das war es, was sie hören wollte. 
 »Ja«, sagte ich, »einfach wunderbar.« 
  
 Lydia und Paul gründeten eine Band, Bluebird. Nach 
etwa einem Jahr löste Bluebird sich auf, und beide spiel-
ten wieder in eigenen Bands. Paul gründete eine Roma-
Klezmer-Formation namens Philemon und Lydia eine 
bluesige, nostalgische, punkige Harry-Smith-Gedenk-
band namens The Anthologies. Ich sah beide Bands live. 
Sie waren gut. Besser als gut. Ich sah Lydia und Paul beim 
Anthologies-Konzert, sie wirkten ausgelassen, heiter, ein-
ander zugewandt, irgendwie fröhlich. Und als sie ein Jahr 
später heirateten, schickten sie mir eine Lupe aus Sterling-
Silber von Tiffany’s. Es war ein Geschenk, wie man es ei-
ner Trauzeugin machen würde, dabei war ich keine Trau-
zeugin. Danke, stand auf der Karte. Ich fragte mich, ob 
sie sich bedankten, weil ich sie einander vorgestellt oder 
weil ich sang- und klanglos das Feld geräumt hatte. 
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 Sie luden mich zur Hochzeit ein, aber ich war für den 
Fall der Omen ohne Zukunft nach L. A. gerufen worden. 
Die Lupe war gut, und ich benutzte sie oft, bis ich zwei 
Jahre später ohne Reisepass, ohne Papiere und fast ohne 
Geld in Mexiko City festsaß. Ich verpfändete die Lupe, 
um einen Schlepper namens Francisco zu bezahlen, der 
mich über die Grenze schmuggelte. 
 Nichts ist für die Ewigkeit. Alles fl ießt. 
 Pauls und Lydias Geschichte war keine bereits gedruckte 
Abfolge von Wörtern. Vielleicht war sie ein Roman, den 
sie selbst schrieben. Vielleicht hatte er sogar ein Happy 
End. 
 Oder vielleicht handelte es sich um einen gewöhnlichen 
Krimi, in dem einer den anderen umbringt und keiner 
zur Rechenschaft gezogen wird, so dass das Ende fehlt. 
»Die Rätsel haben kein Ende«, hatte Constance Darling, 
Silettes Schülerin, einmal zu mir gesagt. »Und vielleicht 
werden sie auch niemals wirklich gelöst. Wir tun so, als 
hätten wir verstanden, weil wir es nicht mehr aushalten. 
Wir klappen die Akte zu und schließen den Fall ab, was 
aber noch lange nicht bedeutet, dass wir die Wahrheit 
kennen, Claire. Es bedeutet lediglich, dass wir bei diesem 
einen Rätsel aufgegeben haben. Dass wir beschlossen ha-
ben, woanders weiterzusuchen.« 
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   3  18. Januar 2011 

 I ch hatte die Nacht in Oakland verbracht, in den Mam-
mutbaumwäldern oberhalb der Stadt, wo ich mit dem 

Roten Detektiv sprach. Er sagte, er könne eine bevorste-
hende Veränderung riechen. Eine Wendung, die ihn, 
mich, uns alle betraf. Er zog eine Tarotkarte aus dem Sta-
pel. Egal, wie oft wir mischten, es kam immer wieder der 
Tod heraus. 
 »Es ist lediglich eine Veränderung«, erklärte der Rote 
Detektiv, »aber ich muss schon sagen, sie fällt verdammt 
groß aus.« 
 Gegen zwei oder drei Uhr morgens fuhr ich heim nach 
San Francisco, zog mich aus und krabbelte in T-Shirt und 
Slip und mit Zweigen und Blättern im Haar ins Bett. 
 Um fünf klingelte das Telefon. Ich wollte eigentlich nicht 
rangehen, aber meine Hand griff einfach zum Hörer. 
 »Claire?« 
 Die Stimme am anderen Ende der Leitung klang forsch 
und weiblich und fremd. 
 »Ja?«, sagte ich. 
 »Hey. Hier spricht Detective Huong vom San Francisco 
Police Department.« 
 Ich kannte Madeline Huong. Für eine Polizistin war sie 
ganz in Ordnung. Sie gab sich wirklich Mühe. Was man 
heutzutage nur über die wenigsten Menschen sagen kann. 
 »Was ist los?«, fragte ich. Mein Kopf war leer, ich war 
noch nicht richtig wach. 
 »Ich habe schlechte Nachrichten für Sie«, sagte sie, »es 
tut mir leid. Jemand wurde ermordet.« 
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 »Wer?«, fragte ich. Aber dann zuckten schwarze Blitze 
vor meinen Augen, und ich wusste Bescheid. 
 »Paul Casablancas«, sagten wir gleichzeitig. 
 »Wie bitte?«, fragte sie. »Was haben Sie gesagt?« 
 »Nichts«, sagte ich. 
 »Nun ja, wie dem auch sei, es tut mir leid«, sagte Huong. 
»Ich habe Ihre Nummer im Handy der Ehefrau gefunden 
und dachte mir … Sie wissen schon … nicht jeder …« 
 Sie wollte damit sagen, dass ich den Tod gewohnt war, 
dass ich wusste, was zu tun und wer zu benachrichtigen 
war. Dass ich nicht weinen oder in Ohnmacht fallen 
würde. 
 Sie hatte recht. 
 »Claire? Claire?« 
 »Ja«, sagte ich, »ich bin noch da.« 
 »Wenn Sie bitte zum Tatort kommen würden. Wir sind 
bei ihm zu Hause. Die Ehefrau könnte ein wenig Unter-
stützung gebrauchen.« 
 »Lydia«, sagte ich. »Sie heißt Lydia. Und ja, ich bin gleich 
bei Ihnen.« 
  
 Ich legte auf und rief Claude an. Seit meiner Zeit in New 
Orleans, wo ich den Fall des grünen Papageien gelöst 
hatte, war Claude mein Assistent. Ich brauchte ihn nicht 
etwa, weil ich so viel zu tun hatte, sondern weil ein gro-
ßer Teil meiner Arbeit sterbenslangweilig war. Kredit-
kartenabrechnungen überprüfen, Telefonate führen, zur 
Stadtverwaltung laufen und Grundbucheinträge lesen, 
Futterlieferanten für Miniaturpferde ausfi ndig machen. 
Ich hatte die Nase voll. 
 Claude war der letzte in einer ganzen Reihe von Assis-
tenten, die ich im Laufe der Jahre eingestellt und entlas-
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sen hatte. Oder entlassen hätte, wenn sie mir mit ihrer 
Kündigung nicht zuvorgekommen wären. Claude war 
ein helles Köpfchen, fl eißig und loyal, und sein enzyklo-
pädisches Wissen auf dem Gebiet der mittelalterlichen 
Wirtschaftslehre erwies sich als nützlicher, als man zu-
nächst meinen würde. 
 In Pauls Todesnacht war Claude nach dem fünften Klin-
geln am Telefon. Er hatte geschlafen. 
 »Jemand wurde ermordet«, sagte ich. 
 »Okay«, sagte Claude verunsichert. »So läuft das jetzt?« 
Normalerweise mischten wir uns erst in einen Fall ein, 
nachdem viele andere Leute ihr Bestes versucht hatten 
und gescheitert waren. Niemand zog einen Privatdetek-
tiv zu Rate, schon gar nicht mich, bevor nicht alle ratio-
nalen Möglichkeiten ausgeschöpft waren. Es war wie bei 
Exorzisten und Feng-Shui-Beratern. Noch nie hatte ich 
Claude wegen eines neuen Falles mitten in der Nacht an-
gerufen. 
 »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich wollte es dir einfach nur 
sagen.« 
 Ich erzählte ihm nicht, dass es um Paul ging. Dass ich das 
Mordopfer kannte. 
 »Soll ich irgendwohin fahren?«, fragte Claude. »Warte 
mal … muss ich jetzt so was sagen wie: ›Wir treffen uns 
dort‹ oder ›Ich bin in fünf Minuten da‹, und dann aufl e-
gen? Denn in fünf Minuten schaffe ich es nicht. Eher so 
in einer Stunde.« 
 Ich sagte nichts. 
 Paul war tot. Keine Wörter schienen belastbar genug, um 
die Tatsache zu tragen. Paul, der mir einen Origami-
Schwan gefaltet hatte. Paul, der jedes burmesische Re-
staurant in der Bay Area kannte, der seine Sonntage da-
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mit verbrachte, auf Flohmärkten nach Lautsprechern 
und Röhrentestern und Ohmmetern zu suchen. 
 Ich dachte an den großen Flohmarkt in Alameda, wo die 
Röhrentester in Zukunft unbeachtet, ungekauft und ein-
sam verstauben würden. 
 »Keine Verdächtigen«, sagte ich, »kein Motiv.« 
 »Okay«, sagte Claude. »Also, kann ich dir jetzt irgend-
wie helfen, oder …« 
 »Nein, ich glaube nicht«, sagte ich. 
 »Claire«, sagte Claude, »ist alles in Ordnung?« 
 »Natürlich«, sagte ich. »Sag mal, könntest du eine neue 
Akte anlegen?« 
 »Klar«, antwortete er, »wie soll sie heißen?« 
 »Der Fall …« 
 Ich schloss die Augen und sah Bilder auf der Unterseite 
meiner Lider – einen fl atternden Vogel, ein Feuerwerk, 
einen Geist. Einer religiösen Überlieferung zufolge be-
fi nden wir uns im Kali Yuga, einer Epoche, die zwischen 
hunderttausend und eine Million Jahre dauert, je nach-
dem, wen man fragt. In den anderen Yugas waren bezie-
hungsweise werden wir attraktiver, freundlicher und 
größer, außerdem bringen wir einander nicht mehr um. 
Der Himmel ist klar und die Sonne scheint. Im Kali 
Yuga hingegen sind alle Tugenden der Sünde gewichen. 
Es gibt keine guten Bücher mehr. Jeder heiratet die fal-
sche Person, und keiner ist zufrieden mit dem, was er 
hat. Die Weisen verkaufen ihr Wissen, und die Sadhus 
leben in Palästen. Der Dämon Kali liebt das Gold und 
die Schlachthöfe. Er liebt das Glücksspiel und zerstört 
mit Genuss. 
 In diesem Yuga bleiben wir unwissend, bis es zu spät ist. 
Und ausgerechnet die Menschen, die wir am meisten 
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 lieben, verschweigen uns die Wahrheit. Wir taumeln 
blind durch die Wirklichkeit, mit trüben Augen und tau-
ben Ohren. Eines Tages, in einem anderen Yuga, werden 
wir aufwachen und erkennen, was wir getan haben, und 
dann werden wir einen Strom von Tränen vergießen und 
uns und unsere Dummheit beweinen. 
 »Claire?«, fragte Claude noch einmal. »Ist alles in Ord-
nung?« 
 »Natürlich«, sagte ich. »Mir geht es gut. Die Akte heißt: 
Der Fall des Kali Yuga.« 
  
 Als Claude zum ersten Mal mein Apartment betrat, sah 
er aus wie ein Mann, der in seinem ganzen Leben noch 
keinen einzigen schönen Tag verbracht hatte. Er trug ein 
Hemd und einen Blouson, dazu saubere Jeans und keine 
Sneaker, sondern richtige Herrenschuhe. Das machte ei-
nen guten Eindruck. Er war schlank und gutaussehend – 
ich tippte auf einen Elternteil mit japanischen und einen 
mit afrikanischen Vorfahren, vermischt mit ein paar eu-
ropäischen Genen. Später erfuhr ich, dass ich richtig lag. 
 Ich interviewte ihn. 
 »Sie studieren noch?« 
 »Ich schreibe an meiner Doktorarbeit«, antwortete 
 Claude. »Mittelalterliche Geschichte.« 
 »Nehmen wir an«, sagte ich, »wir würden an einem Fall 
arbeiten. Ich rufe Sie um fünf Uhr morgens an, nur so, 
um laut nachzudenken. Wäre das für Sie ein Problem?« 
 »Auf keinen Fall«, sagte Claude, ohne mit der Wimper 
zu zucken. »Ich bin ein Mann der Theorie. Rufen Sie 
mich jederzeit an. Ich liebe es, laut nachzudenken. Oder 
Dinge zu tun. Das ist auch gut. Ich kann auch etwas 
tun.« 
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 Wenn es ums Tun ging, klang er weniger überzeugt. 
 »Warum schreiben Sie eine Doktorarbeit?«, fragte ich. 
»Und wozu wollen Sie diesen Job?« 
 Er seufzte. 
 »Ich dachte immer, es wäre das Richtige für mich«, sagte 
er, »meinen Doktor zu machen. Nach Berkeley zu zie-
hen. Ich habe von nichts anderem geträumt, seit ich fünf-
zehn war. Genau so sollte es sein. Und jetzt bin ich hier, 
und …« Stirnrunzelnd sah er sich im Zimmer um. »Ich 
glaube, ich will das alles gar nicht mehr«, sagte er. »Was 
nicht heißen soll, dass ich aufgebe. Noch nicht. Ich habe 
schon zu viel Arbeit investiert, und meine Berufsaussich-
ten sind wirklich glänzend. Was eine Universitätslauf-
bahn betrifft. Aber inzwischen weiß ich nicht mehr, ob es 
das Richtige für mich ist.« Claude hob ratlos die Hände, 
so als rede er über einen Fremden, einen Verrückten, den 
er nicht verstehen konnte. »Ich glaube, ich möchte Pri-
vatdetektiv werden«, sagte er schließlich. 
 »Privatdetektiv«, wiederholte ich. »Warum?« 
 »Keine Ahnung«, sagte Claude. »Manchmal habe ich das 
Gefühl, mir insgeheim nie etwas anderes gewünscht zu 
haben. Aber der Beruf erschien mir immer so … so …« 
 »Brotlos?«, schlug ich vor. 
 »Ja«, sagte er. »Und auch zu …« 
 »Gefährlich?« 
 »Vielleicht«, sagte er. »Aber auch so …« 
 Er hob die Hand, um mich zu bremsen. Ich hatte schon 
wieder den Mund aufgemacht. »So unrealistisch«, fuhr er 
fort. »Ich meine, davon träumt jedes Kind, oder? Wahr-
scheinlich ist die Zahl der Konkurrenten astronomisch 
hoch. Und ich kann keinerlei Erfahrungen vorweisen, 
nicht mal als Kaufhausdetektiv. Aber als ich hörte, dass 
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Sie auf der Suche nach einem Assistenten sind, beschloss 
ich, es einfach mal zu probieren. Ich weiß, wie schlecht 
meine Aussichten sind. Und ich weiß auch, dass Sie Be-
werber haben, die viel qualifi zierter sind als ich. Aber das 
Leben ist kurz. Ich dachte mir … ich meine …« 
 Claude runzelte die Stirn. 
 »Im Jahr 2001«, fuhr er fort, und auf einmal wusste ich, er 
sagte die Wahrheit, er sprach sie zum ersten Mal laut aus, 
»habe ich in der Universitätsbibliothek in Stanford re-
cherchiert. Durch Zufall geriet ich in die Kriminologie-
Abteilung, wahrscheinlich, weil ich auf der Suche nach 
der Strafgesetzgebung im Russland des fünfzehnten 
Jahrhunderts war. Dieses Buch … ein dünnes Taschen-
buch. Es war … ich weiß, es klingt albern. Aber es war 
so, als wäre es aus dem Regal gefallen und mir direkt vor 
die Füße. Ich hob es auf und schaute hinein und las einen 
Absatz: ›Vor allen Dingen sticht das innere Wissen des 
Detektivs jedes Beweisstück aus, jede Spur, jede rationale 
Überlegung. Wenn wir dieses Wissen nicht über alles an-
dere stellen, lohnt sich das Weitermachen nicht, weder in 
der Detektivarbeit noch im Leben.‹« 
 Im Zimmer wurde es still. Wir waren in meinem Apart-
ment in Chinatown. Ich bewohnte das oberste Stock-
werk eines Hauses an der Ross Alley. Unter mir drei Eta-
gen Leichtindustrie und Immigrantenunterkünfte, fast 
alles illegal. Mein Apartment war riesig, fast hundertvier-
zig Quadratmeter groß, und es war sowohl Wohnung als 
auch Büro. Beziehungsweise weder noch. 
 Meine beste Freundin Tracy hatte im Jahr 1980 das glei-
che Buch in meinem Elternhaus entdeckt. Das Buch, das 
uns das Leben rettete und es mit derselben Konsequenz 
zerstörte. 
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 Als Claude von dem Moment erzählte, in dem er zu 
Claude wurde, ließ der Straßenlärm plötzlich nach. 
 Claude hatte damals nicht verstanden, was passiert war; 
ich konnte sehen, dass er es immer noch nicht wusste. 
 »Ich weiß nicht«, sagte er traurig und auch ein bisschen 
wütend, »ich weiß ja nicht mal, was es zu bedeuten hatte. 
Es war so … so, wie alle immer gesagt haben. Sie wissen 
ja, wie das ist, alle sagen einem, was man tun soll. Immer. 
Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll. Na ja, zum 
Beispiel bin ich heute nach Chinatown gekommen, und 
ich sehe die vielen Zeichen, aber sie sind in einer anderen 
Sprache … Es ist wie im richtigen Leben, aber gleichzei-
tig irgendwie verschoben, wie in einer anderen Zeit. Ei-
nem anderen Yuga. Wissen Sie, es ist, als wäre ich mein 
Leben lang immer gleich nach rechts abgebogen, wenn 
ich morgens aus dem Haus kam. Und dann eines Tages 
merke ich, links war auch schon immer da, bloß dass ich 
es nie beachtet habe. Und statt in Berkeley fi nde ich mich 
plötzlich in Chinatown wieder, oder in China. So wie in 
diesem Traum, wo man in seinem Elternhaus steht und 
merkt, da gibt es ein Geheimzimmer, von dem einem nie-
mand je was erzählt hat, verstehen Sie? Alle haben davon 
gewusst, aber keiner hat was gesagt. Einfach so. Und 
plötzlich ist man der Einzige, der es bemerkt. Es ist, als 
wüssten die anderen nichts von dem Zimmer. Oder viel-
leicht wollen sie nichts davon wissen. So als wären sie, na 
ja, Insekten oder so was. In einem Bienenstock. Ergibt 
das einen Sinn? Verstehen Sie mich überhaupt?« 
 »Ja«, sagte ich, »absolut.« 
 »Ich habe mir das Buch dann ausgeliehen«, erzählte 
Claude. Er hatte sich immer noch nicht beruhigt. »Ehr-
lich gesagt habe ich es nie zurückgebracht. Womit es sich, 
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genau genommen, wohl um Diebstahl handelt. Aber es 
war seit 1974 nicht mehr ausgeliehen worden. Auf jeden 
Fall möchte ich seit jenem Tag Detektiv werden. Ich 
weiß, wie verrückt das klingt.« 
 Ich schwieg. Claude fi ng an, nervös zu husten. Dann be-
gann er zu weinen; kleine Wasserfäden pressten sich aus 
seinen Tränenkanälen, knauserig und sparsam zunächst, 
bis er schließlich schluchzte, als wäre ein Teil von ihm 
gestorben. Vielleicht die Hoffnung, ein anderer zu sein. 
Ein normaler Mann mit einem bequemen Leben und ei-
ner hübschen Freundin und einem guten Job. All das war 
nun vorbei oder würde es bald sein. Es war nicht schade 
drum! 
 Wir blieben noch etwa eine Stunde so sitzen. Claude 
weinte und bekam den Job. 
 Ich habe ihn seither nicht mehr weinen sehen. 
  
 Jacques Silettes Détection, jenes Buch, das sich in der ste-
rilen Stanforder Universitätsbibliothek vor Claudes 
Füße warf, hatte schon viele Leben ruiniert, nicht nur das 
von Claude. Oder meins. Ich verbrachte zwei Jahre mei-
nes Lebens in New Orleans, um bei Silettes Schülerin 
Constance Darling in die Lehre zu gehen. Constance 
hatte den größten Teil der fünfziger und sechziger Jahre 
in Frankreich bei Silette verbracht, um von ihm zu ler-
nen, was es zu lernen gab. Sie wurden Freunde und spä-
ter ein Liebespaar. Silette war ein berühmter Detektiv 
gewesen, der beste in ganz Europa, aber nach der Veröf-
fentlichung von Détection schrieb man ihn als Spinner 
ab. Fast niemand verstand das Buch, wenigstens gab es 
keiner zu. Stattdessen tat man so, als sei Silette der Ver-
rückte und alle anderen Detektive, die Mitte des zwan-
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zigsten Jahrhunderts in Europa und Amerika prakti-
zierten, schlaue Füchse  – trotz ihrer grottenschlechten 
Aufklärungsraten und ihrer idiotischen, pseudowissen-
schaftlichen Methoden. Silette hatte es vorausgeahnt und 
war, nach allem, was ich hörte, von der Reaktion nicht 
allzu gekränkt gewesen. Es muss ihm aber einen Stich 
versetzt haben, als selbst die engsten Freunde und Kolle-
gen seine Kontaktversuche ignorierten. Im Laufe der 
Jahre baute er sich einen neuen Kreis aus Freunden und 
Bewunderern auf. Sie waren wenige an der Zahl und weit 
verstreut, aber sie waren ihm treu ergeben. 
 Jacques Silette war der beste Detektiv, den die Welt je 
gesehen hatte. Meiner Ansicht nach. Seine Methoden wa-
ren ungewöhnlich, aber ich und ein paar andere Anhän-
ger hielten daran fest. Ich habe Silette nie kennengelernt. 
Er starb 1980, als ich noch ein Kind war, an gebrochenem 
Herzen; seine Tochter Belle war entführt und nie wieder-
gefunden worden. Seine Genialität konnte ihn nicht vor 
dem Schmerz bewahren. Das hat noch nie funktioniert. 
Silette war der beste Detektiv der Welt und rutschte am 
Ende doch in die Rolle des gebrochenen, einsamen Ein-
faltspinsels ab. 
 Constance war Silettes bevorzugte und beste Schülerin 
gewesen – und seine Geliebte, Freundin und Kameradin. 
Constance war ein Ast im Siletteschen Stammbaum, und 
ich war ihre Frucht. Es gab noch andere Äste, andere De-
tektive, die bei Silette studiert hatten und Anspruch auf 
sein Erbe erhoben. Hans Jacobson zum Beispiel, der sei-
ne Berufung aufgab, um ins Finanzwesen zu wechseln. 
Hans hatte ein Vermögen nach dem anderen verdient 
und fröhlich sein Geld für Frauen, Yachten, Kunst und 
Drogen verprasst. Inzwischen lebte er unter einer Brü-
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cke in Amsterdam. Ich hatte ihn kennengelernt und den 
Eindruck bekommen, nie einem glücklicheren Menschen 
begegnet zu sein. Jeanette Foster war eine gute, wenn 
auch wenig kreative Privatdetektivin für Wirtschafts-
spionage gewesen. Sie war im letzten Jahr in Perth ge-
storben. Und dann war da noch Jay Gleason, der eine 
betrügerische Fernuniversität in Las Vegas eröffnet hatte. 
DETEKTIV SEIN – ODER WENIGSTENS SO AUSSE-
HEN, so oder ähnlich lauteten die Anzeigen, die er in 
Magazinen wie Glücksritter und Men’s World und Der 
Detektiv schaltete. 
 Jay war einer von Silettes letzten Schülern. Als er 1975 
nach Frankreich zog, um bei Silette zu lernen, war er gera-
de fünfzehn Jahre alt. Zwei Jahre war es her gewesen, dass 
Silettes Tochter Belle verschwunden war und mit ihr alle 
Freude. Angeblich stand Jay eines Morgens einfach vor 
Silettes Tür. Ohne dem Hausherrn auch nur einen guten 
Tag zu wünschen, machte der Junge mit den blonden, wil-
den Locken, dem hübschen Gesicht, den schmutzigen 
Schlagjeans und dem Rock-’n’-Roll-T-Shirt sich daran, 
seine Lösung des hundert Jahre zurückliegenden Falles 
der ermordeten Madame vorzutragen, ein berühmtes, nie 
aufgeklärtes Pariser Verbrechen, das schon ganz andere 
Detektive als Jay ins Verderben gestürzt hatte. Jay war 
überzeugt, auf der richtigen Fährte zu sein und den alten 
Mann beeindrucken zu können. Der Ex-Mann war es ge-
wesen, da war Jay sich sicher. Als er fertig war, fi ng Silette 
herzlich zu lachen an, zum ersten Mal seit dem Verlust sei-
ner Tochter. Etwas an Jay – sein Eifer, seine Intelligenz, 
seine Bewunderung – amüsierte den alten Mann. 
 »Du irrst dich«, sagte Silette zu dem jungen Amerikaner. 
Er hatte den Fall natürlich schon vor Jahren gelöst. »Du 
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hast gute Arbeit geleistet. Aber den wichtigsten Hinweis 
von allen hast du übersehen.« 
 »Und der wäre?«, fragte Jay. 
 »Schließe die Augen«, sagte Silette. 
 Jay gehorchte. 
 »Was siehst du?«, fragte Silette. 
 Jay zögerte. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Er hatte 
den Alten unbedingt beeindrucken wollen. 
 »Dunkelheit«, sagte Jay. »Ich sehe nichts. Ich …« 
 »Psst«, machte Silette und legte Jay zur Beruhigung eine 
Hand an den Rücken. »Augen nicht aufmachen. Ich frage, 
was du siehst, nicht, was du sehen möchtest. Nicht, was du 
zu sehen glaubst. Benutze deine Augen. Was siehst du?« 
 Keiner weiß, was Jay gesehen hat. Aber angeblich sah er 
etwas – etwas, das ihn zittern und weinen und schließlich 
vor Silettes Haustür zusammenbrechen ließ. Er weigerte 
sich, die Augen zu öffnen; er war am Boden zerstört. 
Zerstört und errettet. Die zwei Seiten der Siletteschen 
Medaille. 
 »Der Sohn war es«, stieß Jay endlich hervor, »der Sohn. 
O Gott. Er hat seine eigene Mutter umgebracht! Der 
Sohn war es.« 
 Silette lächelte. Die Antwort war richtig. Er bat Jay her-
ein und gestattete ihm zu bleiben. 
 Jay stammte aus einer wohlhabenden amerikanischen In-
dustriellendynastie, deren Abkömmlinge in Newport 
und an Long Islands Goldküste, an den Hainen entlang 
des Hudson River und auf den üppig bewaldeten Hügeln 
der mittelatlantischen Staaten siedelten. Er hätte alles aus 
seinem Leben machen können oder, wie übrigens die 
meisten seiner Verwandten, nichts. Es ist keine Schande, 
im Hauptberuf Erbe zu sein, zumindest nicht unter 
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hauptberufl ichen Erben. Aber Jay wollte unbedingt De-
tektiv werden. Inzwischen handelte er mit offi ziellen De-
tektivzertifi katen, die sich wunderbar einrahmen ließen. 
 Solch wirre Biografi en bewiesen in den Augen der Kriti-
ker, dass Silettes Schule ein Betrug war. Eine Handvoll 
Silettianer stand Tausenden von gewöhnlichen Detekti-
ven gegenüber und damit quasi unter Dauerbeobach-
tung. Unsere Feinde erklärten uns für verschroben und 
unberechenbar, unsere Methoden für übertrieben und 
unsere Lösungen für theatralisch. 
 Die Wahrheit aber war, dass wir ungewöhnlich viele Fäl-
le knackten. Normalerweise bekam ein Silettianer ein 
Problem erst in die Finger, wenn sich zehn andere De-
tektive die Zähne daran ausgebissen hatten. Die meisten 
Fälle wurden einem Silettianer erst unterbreitet, wenn 
der Klient so verzweifelt war wie eine Krebskranke, die 
von der Schulmedizin aufgegeben wurde und eine Kräu-
terklinik in Tijuana aufsucht. 
 »Der Detektiv«, sagte Jacques Silette 1960 in einem Inter-
view mit Le Trimestrielle des Détectives, »ist weder sei-
nem Auftraggeber noch der Öffentlichkeit verpfl ichtet, 
sondern einzig und allein der schrecklichen, monströsen 
Wahrheit.« 
 Ich kannte eine Frau, die eine dieser Kliniken in Tijuana 
aufgesucht hatte. Hirntumor im Endstadium. Bevor sie 
nach Mexiko fuhr, sagten die Ärzte, sie habe nur noch 
sechs Monate zu leben, höchstens neun. Wahrscheinlich 
weniger. 
 Nach ihrer Rückkehr legte man sie in einen Ganzkörper-
scanner und zapfte ihr literweise Blut ab, um einen Test 
nach dem anderen durchzuführen. 
 Man konnte keine einzige Krebszelle mehr nachweisen. 




