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D er Detektiv glaubt, einen Mord aufzukliren
oder das Verschwinden eines Midchens, aber
in Wahrheit ist er einer vollkommen anderen Sache
auf der Spur, einer Sache, die er selbst nicht ganz
versteht. Genugtuung erlebt er fast nie. Die Unsi-
cherheit ist sein natiirlicher Begleiter. Einen Grof3-
teil seines Lebens verbringt er in einem diisteren
Wald, wo keine Wege mehr zu sehen sind und ihn
nichts und niemand begleitet als seine Angst und
seine Einsamkeit.

Doch die Antworten sind da. Die Losungen warten
darauf, gefunden zu werden, zitternd ziehen sie die
Aufmerksamkeit auf sich und rufen dich beim Na-
men, auch wenn du sie nicht horen kannst. Und
wenn du glaubst, dass man dich vergessen hat, dass
jeder Schritt ein Fehler war und der Wald dich bei
lebendigem Leib verschlingt, dann vergiss das eine
nicht: Auch ich war einmal in jenem Wald, und ich
habe es uberlebt. Ich habe keinen Weg und keine
Karte fir dich, aber hoffentlich ein paar Hinweise.
Wenigstens ich weif}, wo du gerade bist, vergiss das
nicht, und ich werde dich nicht aufgeben, in diesem
Leben und im nichsten nicht. An dem Tag, als ich
den Wald verlieff, sah ich die Sonne scheinen wie nie
zuvor. Mehr Trost habe ich dir im Moment nicht zu
bieten.

Eines Tages, viele Generationen in der Zukunft,
wird alles sich aufkliren und alle Ritsel werden ge-
16st, daran glaube ich. Das Wissen wird fiir jeder-



mann frei zuganglich sein, und noch das grofite aller
Ritsel — wer wir wirklich sind — wird sich aufkliren.
Bis dahin ist jede Detektivin allein in threm Wald
unterwegs, um ihre Ritsel selbst zu 16sen.

JACQUES SILETTE, Détection



San Francisco

ch begegnete Paul an einem spiten Donnerstagabend

beim Konzert eines Freundes meiner Freundin Tabitha
im Hotel Utah. Etwa zwanzig Zuschauer waren gekom-
men, um die Band des Freundes meiner Freundin zu sehen.
Einer dieser zwanzig war Paul. Ich safy mit Tabitha und
threm Freund an einem Tisch in der Ecke. Tabitha war
grofd und spindeldtirr, ithre Haare waren orangefarben und
ithre Arme und Beine von Tatowierungen bedeckt. Tabithas
Freund war einer jener jungen Minner, die zu stff sind, um
wahr — oder interessant — zu sein. Er war ein bisschen jiin-
ger als ich und lichelte mich an, als meinte er es ernst.
Paul warf mir von der Bar aus Blicke zu, aber wann im-
mer ich ithn dabei ertappte, schaute er schnell woanders
hin. Das Ganze wiederholte sich einige Male, zu oft, um
Zufall oder Einbildung zu sein. Eigentlich passierte mir
so etwas stindig. Es war nichts Besonderes, dass mir ein
Mann in einer dunklen Kaschemme in San Francisco ver-
stohlene Blicke zuwarf.
Blof8 dass Paul mit seinen groflen, dunklen Augen und
dem fliichtigen, schiichternen, verschimten Licheln
durchaus etwas Besonderes war.
Als Tabitha und ich die Bar nach dem Konzert verlieffen,
spurte ich seine Blicke. Ich fragte mich, warum er mich
nicht angesprochen hatte. Ob er es absichtlich unterlas-
sen hatte, damit ich ihn nicht vergaf}? Bei Mannern weif§
man ja nie, ich zumindest nicht.
Als wir zwei Wochen spiter wieder ins Hotel Utah gin-
gen, um dieselbe Band zu sehen, war Paul auch da. Ich



hitte nicht zugegeben, nur seinetwegen gekommen zu
sein, aber genau so war es. Paul war mit dem Gitarristen
befreundet, Tabitha mit dem Schlagzeuger. Paul und ich
gingen einander aus dem Weg, was mir aber zunichst
nicht auffiel. Als er sich zur Band setzte, die vor Kon-
zertbeginn in der Bar erschienen war, stand ich auf und
ging zur Toilette. Sobald ich zuriickkam, stand Paul auf,
um sich einen Drink zu holen. Ich hatte ihn bis dahin fiir
einen ganz netten, ganz hibschen Typen gehalten, den
ich eventuell kennenlernen und mit dem ich eventuell ins
Bett gehen wiirde.

Aber an jenem zweiten Abend spirte ich ein Grummeln
im Bauch, eher Fledermause als Schmetterlinge, und kurz
bevor ich endlich seine Hand schiittelte, iiberkam mich
Todesangst, so als wiirden wir von einer schwarzen Stro-
mung mitgerissen, der wir nicht entkommen konnten.
Oder wollten.

Der bertthmte Detektiv Jacques Silette hitte gesagt, dass
wir Bescheid wussten. Wir wussten, was auf uns zukam,
und wir beschlossen, es geschehen zu lassen. »Karmax,
schrieb er, »ist nicht mit einem bereits gedruckten Text
zu verwechseln. Vielmehr handelt es sich um einen Hau-
fen Worter, die die Autorin nach Belieben anordnen
kann.«

Liebe. Mord. Ein gebrochenes Herz. Der Professor mit
dem Leuchter im Salon. Der Detektiv mit dem Revolver
in der Bar. Backstage der Gitarrist mit dem Plektron.
Vielleicht stimmte es, und das Leben war ein Haufen Wor-
ter, die wir nach Belieben arrangieren durften, doch keiner
schien zu wissen, wie. Ein Wortspiel ohne passende Auf-
l6sung, ein Kreuzwortritsel, bei dem uns ein Liedtext
nicht mehr einfallen will. 1962, I Wish We Were .



Endlich begegneten wir einander.

»Ich bin Paulk, sagte er und streckte mir seine kalte, rau-
he Hand entgegen, die vom jahrelangen Gitarrenspiel
schwielig war. Er hatte sehr dunkle Augen und lichelte
schief, so als sei das ein alter Witz unter uns.

»Ich bin Claire«, sagte ich und schiittelte seine Hand.
»Bist du auch Musikerin?«, fragte er.

»Nein«, antwortete ich, »ich bin Privatdetektivin.«
»Wow«, sagte er, »das ist ja cool.«

»Ja«, sagte ich, »ich weif3.«

Wir unterhielten uns. Wir waren beide viel gereist, jahre-
lang, und nun tauschten wir Anekdoten aus wie alte
Kriegsveteranen. Holiday Inns in Savannah, verpasste
Flige in Orlando, Streifschiisse in Detroit — letztendlich
war der Unterschied zwischen Musiker und Privatdetek-
tivin gar nicht so grof}, oder? Aufler dass die meisten
Menschen Musiker sympathisch fanden. Paul war klug.
Das Gesprachsniveau lief} sich problemlos und ohne
Vorankiindigung steigern. Paul trug einen braunen An-
zug mit weiflen Nadelstreifen, der an Kragen und Ar-
meln leicht ausgefranst war, und einen dunkelbraunen,
fast schwarzen Hut — kein Fedora, aber ganz dhnlich -,
den er nicht aufsetzte, sondern nur in der Hand hielt. Die
Minner in San Francisco wussten, wie man sich kleidet.
Keine Cargoshorts, keine weiflen Turnschuhe, keine Po-
loshirts in Pastelltonen, keine bunten Socken, die jeden
ansonsten ganz passablen Mann sofort entstellten.
Tabitha verbrachte den halben Abend auf dem Klo, wo
sie grauenhaft schlechten Stoff kokste. Angeblich war er
mit Pferdewurmkur, Katzentranquilizer oder Hundeauf-
putschmittel gestreckt, je nachdem, wen man fragte. Das
Zeug war in der ganzen Stadt in Umlauf. Ich probierte
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eine Prise, spuirte das Brennen der Chemikalien im Hals
und reichte das Pulver sofort weiter.

Spater am Abend nahm Tabithas Freund eine andere mit
nach Hause. Wie sich herausstellte, war er kein richtiger
Freund, sondern nur ein Typ, mit dem sie geschlafen hat-
te. Das Miadchen, das er mit nach Hause nahm, war jin-
ger als wir, hatte leuchtende Augen, langes, naturblondes
Haar und entbloflte bei jedem Licheln eine Reihe von
weiflen, unbeschadigten Schneidezihnen.

Tabitha war betrunken, hatte zu viel von dem Pferdeent-
wurmungskokain genommen und weinte hemmungslos.
Ich gab Paul meine Nummer fiir ein andermal und brach-
te Tabitha nach Hause.

»Ich war so dummpe, heulte sie, als wir die Strafle entlang-
torkelten, »ein so netter Typ wiirde sich nie im Leben in
mich verlieben!«

Darauf wusste ich nichts zu sagen. Tabitha hatte recht.
Sie war vieles, das meiste davon war positiv, aber nett war
sie nicht. Ich brachte sie nach Hause, half ihr die Treppe
hinauf, setzte sie aufs Sofa und lief} sie mit Ich kdampfe
um dich allein, ihrem Lieblingsfilm. »Leberwurst«, mur-
melte sie zusammen mit Ingrid Bergman.

Als ich nach Hause kam, hatte Paul schon angerufen. Ich
rief zuriick. Es war Viertel nach zwei. Wir redeten, bis
die Sonne aufging. Wie viele Manner war er nur in Ge-
sellschaft schiichtern, alleine gar nicht mehr. Er hatte die
letzten sechs Monate in Haiti verbracht, um von den
Trommlern der Bokor zu lernen. Ich kannte mich nicht
mit Musik aus, mit ithren technischen Aspekten, aber ich
verstand, was es bedeutete, sich einer Sache ganz und gar
hinzugeben. Sich ihr mit Haut und Haar zu verschrei-
ben, ohne zu wissen, ob man aufs richtige Pferd gesetzt
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hat. Uber dieses Thema lief§ sich mit den wenigsten Men-
schen reden.

Wir alle wollen ein anderer sein. Und manchmal schaffen
wir es, uns selbst davon zu tiberzeugen.

Aber dieser Zustand ist nie von Dauer. Am Ende kommt
immer unser wahres, gebrochenes, vernarbtes Ich zum
Vorschein.



D anach waren Paul und ich fiir ein paar Monate zu-
sammen. Ein halbes Jahr vielleicht. Dann reiste ich
fir eine Woche nach Peru, um den Fall der Silberperle zu
16sen. Ich verlingerte um drei Wochen, um mich zusam-
men mit einem Mann, den ich in einer Bar in Lima ken-
nengelernt hatte, dem Studium der Kokablitter zu wid-
men. Ich hitte Paul anrufen oder ihm einen Brief oder
eine Mail schreiben oder ihm Rauchzeichen schicken
konnen. Aber ich tat nichts davon. Als ich nach San
Francisco zuriickkam, war er neu liiert. Es dauerte nicht
lang, und ich hatte es ihm gleichgetan.

Eines Abends, ein Jahr nachdem das mit uns, wie immer
man es auch nennen wollte, vorbei war, traf ich ithn zufil-
lig im Shanghai Low, einer Bar in der Niihe meiner Woh-
nung in Chinatown. Paul trug eine alte Lederjacke und
neue, dunkelblaue, steife Jeans mit umgekrempeltem
Saum. Wir waren beide gekommen, um eine Band zu se-
hen. Wir tranken Cocktails, im Schneckentempo, wih-
rend er von seiner letzten Osteuropareise berichtete. Da
kam meine Freundin Lydia herein. Ich konnte es in Pauls
Gesicht sehen, noch bevor ich mich umdrehte, seinem
Blick folgte und sie entdeckte.

»Claire!«

»Lydia!«

Sie setzte sich zu uns und bestellte einen Drink. Lydia
war eigentlich keine Freundin, sondern nur eine Frau,
die ich zufillig kannte. Eine Bekannte. Sie war mit mei-
nem Freund Eli befreundet, Eli, der lingst mit seinem
Ehemann, einem Juristen, nach Los Angeles gezogen war
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und uns alle mit der guten Partie verraten hatte. Ich fand
Lydia ganz nett. Sie war eine taffe, junge Frau aus Hay-
ward, die keine Anstrengungen gescheut hatte, um zu
werden, wer sie heute war. Sie spielte Gitarre in einer
leidlich bekannten Band namens The Flying Fish. Aus-
gefallene, hochwertige Tattoos bedeckten die Innen- und
Auflenseiten ihrer Arme. Thr schwarz gefarbtes Haar war
lang, der Pony kurz. Sie trug ein enges, schwarzes T-
Shirt, schwarze High Heels aus Lackleder und eine auf
Dreiviertellinge abgeschnittene Jeans, die weitere Této-
wierungen an Fuflen und Knocheln enthiillte. Lydia wire
auch ohne die High Heels ein Hingucker gewesen; mit
thnen war sie ein Wesen von einem anderen Stern. Paul
war nicht der Einzige, der Stielaugen machte, als sie her-
einkam.

Wer hat, der hat. An der Imbisstheke kriegt man immer
ein bisschen mehr als die anderen, man bekommt weni-
ger Strafzettel und niemand, wirklich niemand versucht,
sich in der Warteschlange vorzudringeln. Dann wieder-
um ist eine hibsche Frau immer nur Objekt, nie Subjekt.
Die Leute halten sie fiir dumm und behandeln sie dem-
entsprechend, was manchmal hilfreich und fast immer
argerlich ist. Und wenn sie die dreiflig iberschritten hat,
fallt die Rendite Jahr fiir Jahr kleiner aus. Da ist es doch
schlauer, von vornherein anderweitig zu investieren.
Fand ich. Lydia hingegen zihlte zu genau jener Sorte
Frau, der Sorte, die aus thren makellosen Gesichtsziigen
und der schmalen Taille rausholt, was rauszuholen ist.
Wahrscheinlich hatte sie seit ihrem zwolften Lebensjahr
nicht mehr selbst fiir einen Drink bezahlt. Mir sollte es
recht sein. Und Paul war es ebenfalls recht. Die zwei un-
terhielten sich iiber Bands und Musik, iber kubanische
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claves und mexikanische guitarras und tiber gemeinsame
Bekannte. Vielleicht waren sie einander schon frither be-
gegnet und hatten es einfach nur vergessen. Sie hatten
viele gemeinsame Bekannte, nicht bloff mich. Aber hat-
ten sie sich nicht erinnert?

Vielleicht waren sie einander schon begegnet, aber eben
zum falschen Zeitpunkt. Vielleicht war der richtige Zeit-
punkt jetzt gekommen.

Zwei Menschen beim Verlieben zuzusehen ist, wie wenn
man zwei Guterziige beobachtet, die unaufhaltsam und
mit Hochstgeschwindigkeit aufeinander zurasen. Ich tat
so, als hitte ich an der Bar ein bekanntes Gesicht ent-
deckt, und zog mich zurtick. Und dann sah ich tatsich-
lich jemanden, einen Kollegen namens Oliver. Ein fleifii-
ger, aber wenig talentierter Privatdetektiv, der sich auf
Kreditkartenbetrug und Unterschlagung spezialisiert
hatte. Auf die triiben, traurigen Gewasser der Geldgier.
»Guck mal«, sagte er, »da hinten ist Lydia Nunez.«

Ich hatte vergessen, dass Lydia so etwas wie eine Be-
rithmtheit war. Es gab nicht allzu viele hitbsche Madchen
in der Stadt, die Gitarre spielen konnten, und tber die
wenigen, die es gab, wurde in den Medien ausfihrlich
berichtet. So wie New Orleans oder Brooklyn war auch
San Francisco stolz auf seine Lokalhelden.

Auflerdem war Lydia eine verdammt gute Gitarristin.
»Ja«, sagte ich, »wir sind befreundet. Kennst du sie?«
»Schon wir’s«, sagte Oliver und zog jenes traurige Ge-
sicht, das Minner ziehen, die eine bestimmte Frau nicht
haben konnen. So, als wiirde er einen Arm oder ein Bein
verlieren.

Oliver gab mir einen Drink aus. Als das Konzert anfing,
kamen Paul und Lydia, um mich zu holen, aber ich gab
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vor, mit Oliver reden zu missen. Ich sagte ihnen, sie soll-
ten vorgehen. Als ich Oliver Lydia vorstellte, kippte er
sich seinen halben Drink auf die Hose. Spater ging ich
nach unten, um Paul und Lydia zu suchen und ithnen eine
gute Nacht zu wiinschen. Aber sie waren lingst weg.

In jener Nacht traumte ich zum ersten Mal von Lydia.
Ich stand auf dem Dach meines Wohnblocks, der von
tiefschwarzem Wasser umgeben war. Am Nachthimmel
funkelten weifle Sterne.

Ich schaute Lydia beim Ertrinken zu.

»Hilfe!«, schrie sie. Schwarzer Matsch klebte ihr im Ge-
sicht und im verfilzten Haar. »Hilf mir!«

Ich half ihr nicht. Ich ziindete mir eine Zigarette an und
schaute ihr beim Ertrinken zu. Dann setzte ich mir eine
dicke Brille mit schwarzem Gestell auf und schaute noch
genauer hin.

»Der Auftraggeber kennt des Ritsels Losung schon,
schrieb Jacques Silette, »aber er verleugnet sein Wissen.
Er engagiert die Detektivin nicht, um die Losung zu fin-
den. Er engagiert die Detektivin, um zu beweisen, dass es
keine Losung gibt. Was natiirlich in gleichem Maf} auf
die Detektivin zutrifft.«

Zwei oder drei Tage spiter lief} sich Lydia von Eli meine
Nummer geben und rief mich an. Wir plauderten kurz
tiber Eli und andere gemeinsame Bekannte, bis das Ge-
sprach auf den wahren Grund fiir ihren Anruf kam.

»Es macht dir also wirklich nichts aus?«, fragte sie. »Das
mit mir und Paul? Denn wir haben dich sehr gern,und .. .«
»Nein, sagte ich. »Naturlich ist es okay. Ich und Paul
sind nicht ...«



»Oh, das weif} ich«, unterbrach mich Lydia, »ich meine,
ich hitte ja nie ... wenn ihr noch ...«

»Nein«, sagte ich. »Ehrlich. Dann seid ihr also immer
noch ...«

»O mein Gotts, sagte Lydia, »wir sehen uns praktisch
jeden Tag. Es ist super.«

»Wie wunderbarx, sagte ich.

»Wirklich?«, fragte Lydia. »Findest du es wirklich wun-
derbar?«

Hatte ich tatsichlich wunderbar gesagt? Wunderbar war
wohl etwas tibertrieben. Ich fand es okay. Ich fand es so-
gar ganz gut. Ich wusste nicht, wann ich zum letzten Mal
irgendetwas wunderbar gefunden hatte. Der Begriff im-
plizierte eine Gliickseligkeit, die ich vermutlich nie erlebt
hatte. Aber das war es, was sie horen wollte.

»Ja«, sagte ich, »einfach wunderbar.«

Lydia und Paul griindeten eine Band, Bluebird. Nach
etwa einem Jahr 6ste Bluebird sich auf, und beide spiel-
ten wieder in eigenen Bands. Paul griindete eine Roma-
Klezmer-Formation namens Philemon und Lydia eine
bluesige, nostalgische, punkige Harry-Smith-Gedenk-
band namens The Anthologies. Ich sah beide Bands live.
Sie waren gut. Besser als gut. Ich sah Lydia und Paul beim
Anthologies-Konzert, sie wirkten ausgelassen, heiter, ein-
ander zugewandt, irgendwie frohlich. Und als sie ein Jahr
spater heirateten, schickten sie mir eine Lupe aus Sterling-
Silber von Tiffany’s. Es war ein Geschenk, wie man es ei-
ner Trauzeugin machen wiirde, dabei war ich keine Trau-
zeugin. Danke, stand auf der Karte. Ich fragte mich, ob
sie sich bedankten, weil ich sie einander vorgestellt oder
weil ich sang- und klanglos das Feld geraumt hatte.
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Sie luden mich zur Hochzeit ein, aber ich war fiir den
Fall der Omen ohne Zukunft nach L. A. gerufen worden.
Die Lupe war gut, und ich benutzte sie oft, bis ich zwei
Jahre spater ohne Reisepass, ohne Papiere und fast ohne
Geld in Mexiko City festsaff. Ich verpfindete die Lupe,
um einen Schlepper namens Francisco zu bezahlen, der
mich tiber die Grenze schmuggelte.

Nichts ist fiir die Ewigkeit. Alles flief3t.

Pauls und Lydias Geschichte war keine bereits gedruckte
Abfolge von Wortern. Vielleicht war sie ein Roman, den
sie selbst schrieben. Vielleicht hatte er sogar ein Happy
End.

Oder vielleicht handelte es sich um einen gewohnlichen
Krimi, in dem einer den anderen umbringt und keiner
zur Rechenschaft gezogen wird, so dass das Ende fehlt.
»Die Ritsel haben kein Ende«, hatte Constance Darling,
Silettes Schiilerin, einmal zu mir gesagt. »Und vielleicht
werden sie auch niemals wirklich gelost. Wir tun so, als
hitten wir verstanden, weil wir es nicht mehr aushalten.
Wir klappen die Akte zu und schlieffen den Fall ab, was
aber noch lange nicht bedeutet, dass wir die Wahrheit
kennen, Claire. Es bedeutet lediglich, dass wir bei diesem
einen Ritsel aufgegeben haben. Dass wir beschlossen ha-
ben, woanders weiterzusuchen. «



18. Januar 2011
ch hatte die Nacht in Oakland verbracht, in den Mam-
mutbaumwildern oberhalb der Stadt, wo ich mit dem
Roten Detektiv sprach. Er sagte, er konne eine bevorste-
hende Verinderung riechen. Eine Wendung, die ihn,
mich, uns alle betraf. Er zog eine Tarotkarte aus dem Sta-
pel. Egal, wie oft wir mischten, es kam immer wieder der
Tod heraus.
»Es ist lediglich eine Verinderunge, erklirte der Rote
Detektiv, »aber ich muss schon sagen, sie fillt verdammt
grof§ aus.«
Gegen zwei oder drei Uhr morgens fuhr ich heim nach
San Francisco, zog mich aus und krabbelte in T-Shirt und
Slip und mit Zweigen und Blittern im Haar ins Bett.
Um funf klingelte das Telefon. Ich wollte eigentlich nicht
rangehen, aber meine Hand griff einfach zum Horer.
»Claire?«
Die Stimme am anderen Ende der Leitung klang forsch
und weiblich und fremd.
»Ja?«, sagte ich.
»Hey. Hier spricht Detective Huong vom San Francisco
Police Department.«
Ich kannte Madeline Huong. Fiir eine Polizistin war sie
ganz in Ordnung. Sie gab sich wirklich Mithe. Was man
heutzutage nur tiber die wenigsten Menschen sagen kann.
»Was ist los?«, fragte ich. Mein Kopf war leer, ich war
noch nicht richtig wach.
»Ich habe schlechte Nachrichten fiir Sie«, sagte sie, »es
tut mir leid. Jemand wurde ermordet.«
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»Wer?«, fragte ich. Aber dann zuckten schwarze Blitze
vor meinen Augen, und ich wusste Bescheid.

»Paul Casablancas«, sagten wir gleichzeitig.

»Wie bitte?«, fragte sie. »Was haben Sie gesagt?«
»Nichts«, sagte ich.

»Nun ja, wie dem auch sei, es tut mir leid«, sagte Huong.
»Ich habe Thre Nummer im Handy der Ehefrau gefunden
und dachte mir ... Sie wissen schon ... nichtjeder ...«

Sie wollte damit sagen, dass ich den Tod gewohnt war,
dass ich wusste, was zu tun und wer zu benachrichtigen
war. Dass ich nicht weinen oder in Ohnmacht fallen
wiirde.

Sie hatte recht.

»Claire? Claire?«

»Ja«, sagte ich, »ich bin noch da.«

»Wenn Sie bitte zum Tatort kommen wiirden. Wir sind
bei ithm zu Hause. Die Ehefrau konnte ein wenig Unter-
stitzung gebrauchen.«

»Lydia«, sagte ich. »Sie heift Lydia. Und ja, ich bin gleich
bei Thnen.«

Ich legte auf und rief Claude an. Seit meiner Zeit in New
Orleans, wo ich den Fall des griinen Papageien gelost
hatte, war Claude mein Assistent. Ich brauchte ihn nicht
etwa, weil ich so viel zu tun hatte, sondern weil ein gro-
er Teil meiner Arbeit sterbenslangweilig war. Kredit-
kartenabrechnungen tberprifen, Telefonate fihren, zur
Stadtverwaltung laufen und Grundbucheintrige lesen,
Futterlieferanten fiir Miniaturpferde ausfindig machen.
Ich hatte die Nase voll.

Claude war der letzte in einer ganzen Reihe von Assis-
tenten, die ich im Laufe der Jahre eingestellt und entlas-
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sen hatte. Oder entlassen hitte, wenn sie mir mit ihrer
Kindigung nicht zuvorgekommen wiren. Claude war
ein helles Kopfchen, fleiffig und loyal, und sein enzyklo-
padisches Wissen auf dem Gebiet der mittelalterlichen
Wirtschaftslehre erwies sich als niitzlicher, als man zu-
nachst meinen wiirde.

In Pauls Todesnacht war Claude nach dem finften Klin-
geln am Telefon. Er hatte geschlafen.

»Jemand wurde ermordet, sagte ich.

»Okay«, sagte Claude verunsichert. »So lauft das jetzt?«
Normalerweise mischten wir uns erst in einen Fall ein,
nachdem viele andere Leute ihr Bestes versucht hatten
und gescheitert waren. Niemand zog einen Privatdetek-
tiv zu Rate, schon gar nicht mich, bevor nicht alle ratio-
nalen Moglichkeiten ausgeschopft waren. Es war wie bei
Exorzisten und Feng-Shui-Beratern. Noch nie hatte ich
Claude wegen eines neuen Falles mitten in der Nacht an-
gerufen.

»Ich weif} nicht, sagte ich. »Ich wollte es dir einfach nur
sagen.«

Ich erzahlte ihm nicht, dass es um Paul ging. Dass ich das
Mordopfer kannte.

»Soll ich irgendwohin fahren?«, fragte Claude. »Warte
mal ... muss ich jetzt so was sagen wie: >Wir treffen uns
dort< oder >Ich bin in fiinf Minuten da<, und dann aufle-
gen? Denn in fiinf Minuten schaffe ich es nicht. Eher so
in einer Stunde.«

Ich sagte nichts.

Paul war tot. Keine Worter schienen belastbar genug, um
die Tatsache zu tragen. Paul, der mir einen Origami-
Schwan gefaltet hatte. Paul, der jedes burmesische Re-
staurant in der Bay Area kannte, der seine Sonntage da-

20



mit verbrachte, auf Flohmirkten nach Lautsprechern
und Rohrentestern und Ohmmetern zu suchen.

Ich dachte an den grofien Flohmarkt in Alameda, wo die
Rohrentester in Zukunft unbeachtet, ungekauft und ein-
sam verstauben wiirden.

»Keine Verdichtigen«, sagte ich, »kein Motiv.«

»Okay«, sagte Claude. »Also, kann ich dir jetzt irgend-
wie helfen, oder ...«

»Nein, ich glaube nicht, sagte ich.

»Claire«, sagte Claude, »ist alles in Ordnung?«
»Naturlich«, sagte ich. »Sag mal, konntest du eine neue
Akte anlegen?«

»Klar«, antwortete er, »wie soll sie heiflen?«

»Der Fall ...«

Ich schloss die Augen und sah Bilder auf der Unterseite
meiner Lider — einen flatternden Vogel, ein Feuerwerk,
einen Geist. Einer religiosen Uberlieferung zufolge be-
finden wir uns im Kali Yuga, einer Epoche, die zwischen
hunderttausend und eine Million Jahre dauert, je nach-
dem, wen man fragt. In den anderen Yugas waren bezie-
hungsweise werden wir attraktiver, freundlicher und
grofler, auflerdem bringen wir einander nicht mehr um.
Der Himmel ist klar und die Sonne scheint. Im Kali
Yuga hingegen sind alle Tugenden der Stinde gewichen.
Es gibt keine guten Biicher mehr. Jeder heiratet die fal-
sche Person, und keiner ist zufrieden mit dem, was er
hat. Die Weisen verkaufen ithr Wissen, und die Sadbus
leben in Paldsten. Der Damon Kali liebt das Gold und
die Schlachthofe. Er liebt das Glicksspiel und zerstort
mit Genuss.

In diesem Yuga bleiben wir unwissend, bis es zu spit ist.
Und ausgerechnet die Menschen, die wir am meisten
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lieben, verschweigen uns die Wahrheit. Wir taumeln
blind durch die Wirklichkeit, mit tritben Augen und tau-
ben Ohren. Eines Tages, in einem anderen Yuga, werden
wir aufwachen und erkennen, was wir getan haben, und
dann werden wir einen Strom von Tranen vergieflen und
uns und unsere Dummheit beweinen.

»Claire?«, fragte Claude noch einmal. »Ist alles in Ord-
nung?«

»Natiirlich«, sagte ich. »Mir geht es gut. Die Akte heif3t:
Der Fall des Kali Yuga.«

Als Claude zum ersten Mal mein Apartment betrat, sah
er aus wie ein Mann, der in seinem ganzen Leben noch
keinen einzigen schonen Tag verbracht hatte. Er trug ein
Hemd und einen Blouson, dazu saubere Jeans und keine
Sneaker, sondern richtige Herrenschuhe. Das machte ei-
nen guten Eindruck. Er war schlank und gutaussehend -
ich tippte auf einen Elternteil mit japanischen und einen
mit afrikanischen Vorfahren, vermischt mit ein paar eu-
ropaischen Genen. Spiter erfuhr ich, dass ich richtig lag.
Ich interviewte ihn.

»Sie studieren noch?«

»Ich schreibe an meiner Doktorarbeit«, antwortete
Claude. »Mittelalterliche Geschichte.«

»Nehmen wir an«, sagte ich, »wir wiirden an einem Fall
arbeiten. Ich rufe Sie um fiinf Uhr morgens an, nur so,
um laut nachzudenken. Ware das fiir Sie ein Problem?«
»Auf keinen Fall«, sagte Claude, ohne mit der Wimper
zu zucken. »Ich bin ein Mann der Theorie. Rufen Sie
mich jederzeit an. Ich liebe es, laut nachzudenken. Oder
Dinge zu tun. Das ist auch gut. Ich kann auch etwas
tun.«
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Wenn es ums Tun ging, klang er weniger tiberzeugt.
»Warum schreiben Sie eine Doktorarbeit?«, fragte ich.
»Und wozu wollen Sie diesen Job?«

Er seufzte.

»Ich dachte immer, es wire das Richtige fur michx, sagte
er, »meinen Doktor zu machen. Nach Berkeley zu zie-
hen. Ich habe von nichts anderem getraumt, seit ich fiinf-
zehn war. Genau so sollte es sein. Und jetzt bin ich hier,
und ...« Stirnrunzelnd sah er sich im Zimmer um. »Ich
glaube, ich will das alles gar nicht mehr«, sagte er. »Was
nicht heiflen soll, dass ich aufgebe. Noch nicht. Ich habe
schon zu viel Arbeit investiert, und meine Berufsaussich-
ten sind wirklich glinzend. Was eine Universitatslauf-
bahn betrifft. Aber inzwischen weif ich nicht mehr, ob es
das Richtige fur mich ist.« Claude hob ratlos die Hiande,
so als rede er iiber einen Fremden, einen Verriickten, den
er nicht verstehen konnte. »Ich glaube, ich mochte Pri-
vatdetektiv werden, sagte er schliellich.
»Privatdetektiv«, wiederholte ich. »Warum?«

»Keine Ahnung, sagte Claude. »Manchmal habe ich das
Gefiihl, mir insgeheim nie etwas anderes gewtlinscht zu
haben. Aber der Beruf erschien mir immer so ... so ...«
»Brotlos?«, schlug ich vor.

»Ja«, sagte er. »Und auch zu ...«

»Gefihrlich?«

»Vielleicht«, sagte er. »Aber auch so ...«

Er hob die Hand, um mich zu bremsen. Ich hatte schon
wieder den Mund aufgemacht. »So unrealistisch«, fuhr er
fort. »Ich meine, davon traumt jedes Kind, oder? Wahr-
scheinlich ist die Zahl der Konkurrenten astronomisch
hoch. Und ich kann keinerlei Erfahrungen vorweisen,
nicht mal als Kaufhausdetektiv. Aber als ich horte, dass

23



Sie auf der Suche nach einem Assistenten sind, beschloss
ich, es einfach mal zu probieren. Ich weiff, wie schlecht
meine Aussichten sind. Und ich weify auch, dass Sie Be-
werber haben, die viel qualifizierter sind als ich. Aber das
Leben ist kurz. Ich dachte mir ... ich meine ...«

Claude runzelte die Stirn.

»Im Jahr 2001« fuhr er fort, und auf einmal wusste ich, er
sagte die Wahrheit, er sprach sie zum ersten Mal laut aus,
»habe ich in der Universititsbibliothek in Stanford re-
cherchiert. Durch Zufall geriet ich in die Kriminologie-
Abteilung, wahrscheinlich, weil ich auf der Suche nach
der Strafgesetzgebung im Russland des finfzehnten
Jahrhunderts war. Dieses Buch ... ein dinnes Taschen-
buch. Es war ... ich weif}, es klingt albern. Aber es war
so, als wire es aus dem Regal gefallen und mir direkt vor
die Fufle. Ich hob es auf und schaute hinein und las einen
Absatz: >Vor allen Dingen sticht das innere Wissen des
Detektivs jedes Beweisstick aus, jede Spur, jede rationale
Uberlegung. Wenn wir dieses Wissen nicht iiber alles an-
dere stellen, lohnt sich das Weitermachen nicht, weder in
der Detektivarbeit noch im Leben.«

Im Zimmer wurde es still. Wir waren in meinem Apart-
ment in Chinatown. Ich bewohnte das oberste Stock-
werk eines Hauses an der Ross Alley. Unter mir drei Eta-
gen Leichtindustrie und Immigrantenunterkiinfte, fast
alles illegal. Mein Apartment war riesig, fast hundertvier-
zig Quadratmeter groff, und es war sowohl Wohnung als
auch Biro. Beziehungsweise weder noch.

Meine beste Freundin Tracy hatte im Jahr 1980 das glei-
che Buch in meinem Elternhaus entdeckt. Das Buch, das
uns das Leben rettete und es mit derselben Konsequenz
zerstorte.
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Als Claude von dem Moment erzihlte, in dem er zu
Claude wurde, lief} der Straflenlarm plotzlich nach.
Claude hatte damals nicht verstanden, was passiert war;
ich konnte sehen, dass er es immer noch nicht wusste.
»Ich weiff nicht«, sagte er traurig und auch ein bisschen
wiitend, »ich weif} ja nicht mal, was es zu bedeuten hatte.
Es war so ... so, wie alle immer gesagt haben. Sie wissen
ja, wie das ist, alle sagen einem, was man tun soll. Immer.
Ich weif nicht, wie ich es ausdriicken soll. Na ja, zum
Beispiel bin ich heute nach Chinatown gekommen, und
ich sehe die vielen Zeichen, aber sie sind in einer anderen
Sprache ... Es ist wie im richtigen Leben, aber gleichzei-
tig irgendwie verschoben, wie in einer anderen Zeit. Ei-
nem anderen Yuga. Wissen Sie, es ist, als wire ich mein
Leben lang immer gleich nach rechts abgebogen, wenn
ich morgens aus dem Haus kam. Und dann eines Tages
merke ich, links war auch schon immer da, blof§ dass ich
es nie beachtet habe. Und statt in Berkeley finde ich mich
plotzlich in Chinatown wieder, oder in China. So wie in
diesem Traum, wo man in seinem Elternhaus steht und
merkt, da gibt es ein Geheimzimmer, von dem einem nie-
mand je was erzahlt hat, verstehen Sie? Alle haben davon
gewusst, aber keiner hat was gesagt. Einfach so. Und
plotzlich ist man der Einzige, der es bemerkt. Es ist, als
wiissten die anderen nichts von dem Zimmer. Oder viel-
leicht wollen sie nichts davon wissen. So als wiren sie, na
ja, Insekten oder so was. In einem Bienenstock. Ergibt
das einen Sinn? Verstehen Sie mich tiberhaupt?«

»Ja«, sagte ich, »absolut.«

»Ich habe mir das Buch dann ausgeliehen«, erzihlte
Claude. Er hatte sich immer noch nicht beruhigt. »Ehr-
lich gesagt habe ich es nie zurtickgebracht. Womit es sich,

25



genau genommen, wohl um Diebstahl handelt. Aber es
war seit 1974 nicht mehr ausgeliehen worden. Auf jeden
Fall mochte ich seit jenem Tag Detektiv werden. Ich
weif, wie verriickt das klingt.«

Ich schwieg. Claude fing an, nervos zu husten. Dann be-
gann er zu weinen; kleine Wasserfiden pressten sich aus
seinen Trianenkanalen, knauserig und sparsam zunachst,
bis er schliefflich schluchzte, als wire ein Teil von ihm
gestorben. Vielleicht die Hoffnung, ein anderer zu sein.
Ein normaler Mann mit einem bequemen Leben und ei-
ner hiibschen Freundin und einem guten Job. All das war
nun vorbei oder wiirde es bald sein. Es war nicht schade
drum!

Wir blieben noch etwa eine Stunde so sitzen. Claude
weinte und bekam den Job.

Ich habe ihn seither nicht mehr weinen sehen.

Jacques Silettes Détection, jenes Buch, das sich in der ste-
rilen Stanforder Universititsbibliothek vor Claudes
Fiifle warf, hatte schon viele Leben ruiniert, nicht nur das
von Claude. Oder meins. Ich verbrachte zwei Jahre mei-
nes Lebens in New Orleans, um bei Silettes Schiilerin
Constance Darling in die Lehre zu gehen. Constance
hatte den grofiten Teil der fiinfziger und sechziger Jahre
in Frankreich bei Silette verbracht, um von ithm zu ler-
nen, was es zu lernen gab. Sie wurden Freunde und spa-
ter ein Liebespaar. Silette war ein bertihmter Detektiv
gewesen, der beste in ganz Europa, aber nach der Verof-
fentlichung von Détection schrieb man ihn als Spinner
ab. Fast niemand verstand das Buch, wenigstens gab es
keiner zu. Stattdessen tat man so, als sei Silette der Ver-
rickte und alle anderen Detektive, die Mitte des zwan-
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zigsten Jahrhunderts in Europa und Amerika prakti-
zierten, schlaue Fuchse — trotz ihrer grottenschlechten
Aufklirungsraten und ihrer idiotischen, pseudowissen-
schaftlichen Methoden. Silette hatte es vorausgeahnt und
war, nach allem, was ich horte, von der Reaktion nicht
allzu gekrinkt gewesen. Es muss ihm aber einen Stich
versetzt haben, als selbst die engsten Freunde und Kolle-
gen seine Kontaktversuche ignorierten. Im Laufe der
Jahre baute er sich einen neuen Kreis aus Freunden und
Bewunderern auf. Sie waren wenige an der Zahl und weit
verstreut, aber sie waren thm treu ergeben.

Jacques Silette war der beste Detektiv, den die Welt je
gesehen hatte. Meiner Ansicht nach. Seine Methoden wa-
ren ungewohnlich, aber ich und ein paar andere Anhin-
ger hielten daran fest. Ich habe Silette nie kennengelernt.
Er starb 1980, als ich noch ein Kind war, an gebrochenem
Herzen; seine Tochter Belle war entfithrt und nie wieder-
gefunden worden. Seine Genialitat konnte ithn nicht vor
dem Schmerz bewahren. Das hat noch nie funktioniert.
Silette war der beste Detektiv der Welt und rutschte am
Ende doch in die Rolle des gebrochenen, einsamen Ein-
faltspinsels ab.

Constance war Silettes bevorzugte und beste Schiilerin
gewesen — und seine Geliebte, Freundin und Kameradin.
Constance war ein Ast im Siletteschen Stammbaum, und
ich war ihre Frucht. Es gab noch andere Aste, andere De-
tektive, die bei Silette studiert hatten und Anspruch auf
sein Erbe erhoben. Hans Jacobson zum Beispiel, der sei-
ne Berufung aufgab, um ins Finanzwesen zu wechseln.
Hans hatte ein Vermogen nach dem anderen verdient
und frohlich sein Geld fiir Frauen, Yachten, Kunst und
Drogen verprasst. Inzwischen lebte er unter einer Brii-
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cke in Amsterdam. Ich hatte ihn kennengelernt und den
Eindruck bekommen, nie einem gliicklicheren Menschen
begegnet zu sein. Jeanette Foster war eine gute, wenn
auch wenig kreative Privatdetektivin fir Wirtschafts-
spionage gewesen. Sie war im letzten Jahr in Perth ge-
storben. Und dann war da noch Jay Gleason, der eine
betriigerische Fernuniversitat in Las Vegas eroffnet hatte.
DETEKTIV SEIN — ODER WENIGSTENS SO AUSSE-
HEN, so oder dhnlich lauteten die Anzeigen, die er in
Magazinen wie Gliicksritter und Men’s World und Der
Detektiv schaltete.

Jay war einer von Silettes letzten Schiilern. Als er 1975
nach Frankreich zog, um bei Silette zu lernen, war er gera-
de funfzehn Jahre alt. Zwei Jahre war es her gewesen, dass
Silettes Tochter Belle verschwunden war und mit ihr alle
Freude. Angeblich stand Jay eines Morgens einfach vor
Silettes Tiir. Ohne dem Hausherrn auch nur einen guten
Tag zu wiinschen, machte der Junge mit den blonden, wil-
den Locken, dem hiibschen Gesicht, den schmutzigen
Schlagjeans und dem Rock-"n’-Roll-T-Shirt sich daran,
seine Losung des hundert Jahre zurtickliegenden Falles
der ermordeten Madame vorzutragen, ein berithmtes, nie
aufgeklirtes Pariser Verbrechen, das schon ganz andere
Detektive als Jay ins Verderben gestiirzt hatte. Jay war
uberzeugt, auf der richtigen Fahrte zu sein und den alten
Mann beeindrucken zu konnen. Der Ex-Mann war es ge-
wesen, da war Jay sich sicher. Als er fertig war, fing Silette
herzlich zu lachen an, zum ersten Mal seit dem Verlust sei-
ner Tochter. Etwas an Jay - sein Eifer, seine Intelligenz,
seine Bewunderung —amiisierte den alten Mann.

»Du irrst dich«, sagte Silette zu dem jungen Amerikaner.
Er hatte den Fall natiirlich schon vor Jahren gelost. »Du
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hast gute Arbeit geleistet. Aber den wichtigsten Hinweis
von allen hast du uibersehen.«

»Und der wire?«, fragte Jay.

»Schliefle die Augen«, sagte Silette.

Jay gehorchte.

»Was siehst du?«, fragte Silette.

Jay zogerte. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Er hatte
den Alten unbedingt beeindrucken wollen.
»Dunkelheit«, sagte Jay. »Ich sehe nichts. Ich ...«
»Psst«, machte Silette und legte Jay zur Beruhigung eine
Hand an den Riicken. » Augen nicht aufmachen. Ich frage,
was du siehst, nicht, was du sehen mochtest. Nicht, was du
zu sehen glaubst. Benutze deine Augen. Was siehst du?«
Keiner weif}, was Jay gesehen hat. Aber angeblich sah er
etwas — etwas, das thn zittern und weinen und schlief{lich
vor Silettes Haustlir zusammenbrechen lief}. Er weigerte
sich, die Augen zu offnen; er war am Boden zerstort.
Zerstort und errettet. Die zwei Seiten der Siletteschen
Medaille.

»Der Sohn war es«, stief} Jay endlich hervor, »der Sohn.
O Gott. Er hat seine eigene Mutter umgebracht! Der
Sohn war es.«

Silette lichelte. Die Antwort war richtig. Er bat Jay her-
ein und gestattete ihm zu bleiben.

Jay stammte aus einer wohlhabenden amerikanischen In-
dustriellendynastie, deren Abkdmmlinge in Newport
und an Long Islands Goldkiiste, an den Hainen entlang
des Hudson River und auf den tippig bewaldeten Hiigeln
der mittelatlantischen Staaten siedelten. Er hitte alles aus
seinem Leben machen konnen oder, wie tibrigens die
meisten seiner Verwandten, nichts. Es ist keine Schande,
im Hauptberuf Erbe zu sein, zumindest nicht unter
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hauptberuflichen Erben. Aber Jay wollte unbedingt De-
tektiv werden. Inzwischen handelte er mit offiziellen De-
tektivzertifikaten, die sich wunderbar einrahmen lieflen.
Solch wirre Biografien bewiesen in den Augen der Kriti-
ker, dass Silettes Schule ein Betrug war. Eine Handvoll
Silettianer stand Tausenden von gewohnlichen Detekti-
ven gegentiber und damit quasi unter Dauerbeobach-
tung. Unsere Feinde erklirten uns fiir verschroben und
unberechenbar, unsere Methoden fiir bertrieben und
unsere Losungen fir theatralisch.

Die Wahrheit aber war, dass wir ungewohnlich viele Fal-
le knackten. Normalerweise bekam ein Silettianer ein
Problem erst in die Finger, wenn sich zehn andere De-
tektive die Zahne daran ausgebissen hatten. Die meisten
Fille wurden einem Silettianer erst unterbreitet, wenn
der Klient so verzweifelt war wie eine Krebskranke, die
von der Schulmedizin aufgegeben wurde und eine Kriu-
terklinik in Tijuana aufsucht.

»Der Detektiv«, sagte Jacques Silette 1960 in einem Inter-
view mit Le Trimestrielle des Détectives, »ist weder sei-
nem Auftraggeber noch der Offentlichkeit verpflichtet,
sondern einzig und allein der schrecklichen, monstrosen
Wahrheit.«

Ich kannte eine Frau, die eine dieser Kliniken in Tijuana
aufgesucht hatte. Hirntumor im Endstadium. Bevor sie
nach Mexiko fuhr, sagten die Arzte, sie habe nur noch
sechs Monate zu leben, hochstens neun. Wahrscheinlich
weniger.

Nach ihrer Riickkehr legte man sie in einen Ganzkorper-
scanner und zapfte ihr literweise Blut ab, um einen Test
nach dem anderen durchzufihren.

Man konnte keine einzige Krebszelle mehr nachweisen.
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