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In my conscience, | believe that my heart

has been so oft on fire that it is absolutely vitrified.

Robert Burns



TEIL 1



1
Juni 1915, Oxfordshire

Spater sagte er immer, er hatte es bereits an dem Knarzen der
Treppenstufen gehort, das in seinen Ohren wie das Wimmern eines Kindes
klang. Und an den Schritten vor unserer Wohnungstur, die abrupt
innehielten, um gleich darauf von einem energischen Klopfen abgel6st zu
werden. An dem Zogern des Jungen, der ihm das Telegramm mit
gesenktem Blick in die Hand drtickte. Meine Schwester Isobel kAmmte mir
gerade im Wohnzimmer das lange Haar, das sie immer Drahigeflecht
nannte, weil es sich so schwer bandigen liel3 und meistens aussah, als
ware ich in einen Sturm geraten. Meine Mutter lag auf dem Bett in der
Nische: aufrecht mit dem Ricken gegen einen Berg Kissen gelehnt,
blatterte sie in einer Zeitschrift, die auf der nun deutlich sichtbaren Wélbung
ihres Bauchs lag und bei jedem Atemzug ein Stlck zur Seite rutschte.

Mein Vater stand wie angewurzelt im schmalen Flur, selbst als der
Botenjunge schon langst weg war. Sein Weggang hatte eine gespenstische
Stille hinterlassen, die nicht einmal das Ticken der Kiichenuhr
durchbrechen konnte. Um Punkt sieben Uhr war sie stehen geblieben.

Isobel legte die Blrste beiseite und strich mir mit der flachen Hand Uber das
Haar, etwas, das sie seit Jahren nicht mehr getan hatte. Es hatte etwas
Trostendes an sich, und als mein Vater sich zu uns umdrehte und ich den
Schmerz in seinen Augen sah, wusste ich, dass wir alle Trost brauchen
wurden. Isobel zuckte ganz leicht zusammen, als Vater sich in den
Tldrrahmen stellte, immer wieder den Kopf schuttelte, wahrend seine
grianen Augen sich mit Tranen flllten. Das Telegramm fiel gerduschlos zu
Boden — wie ein Staubkorn.

»Arthur? Wer war das?« Meine Mutter legte die Zeitschrift neben sich,
richtete ihren Oberkorper kerzengerade auf und runzelte die Stirn, weil sie
keine Antwort bekam. » Arthur?«



Ich weild noch, dass ich die Luft anhielt, weil mich der Anblick meines
Vaters so erschreckte, wie er zitternd zu Boden ging, den Mund lautlos
geoffnet, nach Worten ringend, die einfach nicht herauskommen wollten.
Bis er einen Schrei ausstiel3, spitz und durchdringend, der unser aller
Herzen durchbonhrte.

»Artie. Es ist Artie, oder?« Die Stimme meiner Mutter klang ruhig, als sie
die FURe vorsichtig aus dem Bett schwang und sich, stéhnend den Bauch
haltend, aufrichtete.

»Nicht, der Arzt hat gesagt —«, rief Isobel, doch meine Mutter brachte sie
mit einem strengen Blick zum Schweigen. Trotz ihrer duleren Ruhe wirkte
sie so zerbrechlich wie nie zuvor in ihrem langen Nachthemd mit den
weilden Ruschen am Kragen, die sie extra angenaht hatte, damit die Narbe
am Hals verdeckt wurde, von der sie nie erzahlt hatte, woher sie stammte.
Das dunkelblonde Haar war zu einem Zopf geflochten und fiel ihr bis Uber
die schmalen Schultern. Die Wangen waren blass und eingefallen, die
Lippen sprode. Seit Beginn der Schwangerschaft GUbergab sie sich
mehrmals am Tag und verlor stetig an Gewicht. Der Arzt hatte ihr Bettruhe
verordnet und gesagt, sie wirde das Baby vermutlich verlieren, wenn sie
noch mehr abnahm. Seitdem hatte sie erneut fast zwei Pfund verloren.

Mein Vater wischte sich mit der Hand Uber Augen und Mund, holte tief Luft
und erhob sich schwerfallig. Seine Nasenfligel blahten sich, der
Schnurrbart zitterte, und ich horte seine Zahne klappern, obwohl ein Feuer
im Kamin brannte. Mit zwei Schritten war er bei meiner Mutter und drickte
sie sanft aufs Bett zurtck. Er legte vorsichtig seine Hand auf ihre Schultern,
schluckte schwer und wandte sich von ihr ab, bevor er sprach. Seine
Stimme klang wie das Knistern von Folie, einige Silben verschluckte er
ganzlich.

»Ein Luftangriff der Deutschen ...« Er ging zurtick Richtung Flur, blickte
sich nach dem Telegramm und hielt es zwischen zwei Fingerspitzen, so als
wollte er es am liebsten gar nicht berthren. »Der Dachstuhl des Hauses
fing Feuer, das Haus wurde zerstort. Sie sind beide tot.«



Ich weild noch, dass ich nicht verstand, von wem er sprach. Wir kannten
keine Deutschen, die ein Haus hatten. Als meine Schwester zitternd ihre
Arme um meinen Korper legte und mich an sich zog, dammerte mir
allmahlich, dass ich ihn falsch verstanden haben musste. Meine Kehle
schnurte sich zu; ich begann zu zittern. Isobel drickte ihren Kopf gegen
meinen, ihre Tranen tropften auf meinen Scheitel und in meinen Nacken.
Artie, mein kluger, immer zu Spalien aufgelegter Bruder, war tot.

Ich kannte Zeppeline nur von Fotografien. In der Buchhandlung unseres
Vaters lagen ein paar Postkarten aus, die diese — in meinen kindlichen
Augen - seltsam geformten Flugschiffe zeigten. Wahrend mein Bruder Artie
meinen Vater mit Fragen Uber Geschwindigkeit und die Ausstattung
|6cherte, jagte mir deren Anblick Angst ein. Ich empfand sie als bedrohlich
und konnte nicht verstehen, wie so ein Ding in die Luft steigen konnte,
wieso Menschen freiwillig damit fliegen sollten. Mir wurde bereits
schwindelig, wenn ich auf einen Hocker steigen musste. Ich ware allerdings
nie auf die Idee gekommen, dass man Zeppeline dazu benutzen kbénnte,
Brandbomben auf Hauser abzuwerfen.

»Damit kann man Ozeane Uberqueren, Emmac, sagte Artie eines Tages
mit leuchtenden Augen und wedelte mit der Postkarte vor dem Tresen
herum, bevor mein Vater sie ihm vorsichtig abnahm und zurtick auf den
Stapel neben die Kasse stellte.

»Das kann man auch mit einem Schiff«, war meine Antwort, woraufhin
Vater mir Uber das Haar strich und zustimmend brummte. »Aber stell dir nur
vor, wie aufregend es sein muss, so hoch tUber dem Boden zu fliegen.«
Artie, der mit seinen funfzehn Jahren fast genauso grof3 wie unser Vater
war, stellte sich auf die Zehenspitzen, um einen weiteren Blick auf den
Stapel Postkarten zu werfen. Manchmal durften wir uns eine Karte
aussuchen und an die Pinnwand in die Kiche hangen. Es hingen schon
welche aus Paris und London und zwei von einem Automobil dort. »Na,
schon, nimm dir schon eine«, sagte Vater seufzend. Ich erinnere mich,



dass Artie fast einen Luftsprung gemacht hatte, bevor er die Karte vom
Stapel nahm und vorsichtig in seiner Westentasche verstaute. Spater hing
die Postkarte mit dem grasslichen Zeppelin Gber seinem Bett. Oft starrte er
sie minutenlang nach dem Aufwachen an und verpasste dadurch beinahe
das Fruhstick. Mehrmals wurde ich von unserer Mutter in sein Zimmer
geschickt, um ihn zu holen. Da sal3en wir oft noch ein paar Minuten auf
seinem Bett, und er schwarmte vom Fliegen oder erzahlte mir, welche
Abenteuer er spater erleben wollte. Mal war es eine Safari in Afrika, dann
die Erforschung eines Ureinwohnerstammes auf einer Pazifikinsel. Artie las
unheimlich viele Blcher und hielt sich anschliel3end nicht mit seinem neuen
Wissen zurlck, was Isobel mitunter dazu verleitete, ihn einen
»unausstehlichen Besserwisser« zu nennen.

»Man fahrt in einem Zeppelin und fliegt nicht, wusstest du das?«, fragte er
eines Morgens, als wir nebeneinander auf seinem Bett lagen und die
Postkarte an der Wand anstarrten.

»Nein, es fliegt doch«, sagte ich und wandte schnell wieder meinen Blick
von dem monstrésen Ding ab. Es verursachte mir eine Gansehaut. Je
langer ich die Karte anstarrte, umso bedrohlicher kam es mir vor. »Ich finde
Flugzeuge schoner. Aber damit fliegen méchte ich auch nicht«, meinte ich.

»Zeppeline sind so viel besser als Flugzeuge«, erwiderte Artie vertraumt,
verstrubbelte mir das Haar und stand endlich auf, damit wir zum Frihstick
gehen konnten. Obwohl ich die Postkarte hasste — und spater nach seinem
Tod noch viel mehr —, liebte ich diese zwei, drei Extraminuten mit meinem
Bruder, in denen er mir das Gefuhl gab, ein Teil seiner Welt zu sein, in die
er sonst kaum jemanden liel3. Wir hatten nicht viel gemein. Er war vier
Jahre alter und verbrachte seine Freizeit am liebsten mit Lesen und dem
Zeichnen von Automobilen. Manchmal spielten wir Verstecken zwischen
den Regalen in der Buchhandlung, Isobel, Artie und ich, aber meistens war
er fUr sich alleine. Unsere Mutter nannte ihn immer liebevoll ihren kleinen
Einsiedler.



An dem Tag, an dem wir das Telegramm mit der Todesnachricht erhielten,
rannte ich in sein Zimmer und riss die Postkarte von der Wand. Mit zittrigen
Fingern zerriss ich sie in der Mitte, dann noch einmal und noch einmal,
wahrend hei’e Tranen meine Wangen hinabrollten und auf den Kragen
meines Kleides tropften. Am Ende war die Postkarte ein Meer aus grauen
Schnipseln, einige wellig von meinen Tranen. Es hatte etwas Triumphales —
wenn auch nur fiir einen sehr kurzen Moment —, die Uberreste des
Ungetims mit der Hand auf den Boden zu fegen, wo sie wie Konfetti auf
den Teppich rieselten. Doch dieses Aufflackern von Befriedigung
verschwand mit einem Schlag, als mein Blick die kahle Stelle an der Wand
streifte. Mir wurde bewusst, dass ich Arties wertvollsten Besitz zerstort
hatte.

Das ist nicht nur eine Karte, Emma, es ist der Eintritt in eine andere Welt.
Eine aufregende Well.

Mit der flachen Hand strich ich Uber den rauen Putz an der Wand, malte mit
dem Zeigefinger die Konturen der Karte nach und brach in Tranen aus.
Mein Vater fand mich Minuten spater auf dem FulRboden, wie ich
verzweifelt versuchte, die winzigen Fetzen zu einem Ganzen
zusammenzuflgen. Ich wollte nicht einsehen, dass es zwecklos war, und
schrie ihn an, dass er mir helfen musse, weil Artie sonst bose auf mich sein
wurde. Ich schrie so laut, dass sich meine Stimme Gberschlug, verschluckte
mich an meinem eigenen Speichel, hustete, wahrend mir Tranen tber das
Gesicht liefen, und trat nach meinem Vater, als er mich aus dem Zimmer
trug.

Am nachsten Morgen hing eine neue Postkarte Uber Arties Bett. Wir hatten
sie alle unterschrieben. Isobel hatte ein Herz

daraufgemalt und in ihrer schénsten Schrift den Satz »Wir vermissen dich«
danebengeschrieben.

»Wirde er sie immer noch mogen, die Karte?«, fragte ich meinen Vater,
nachdem er das Zimmer meines Bruders betreten hatte, in dem ich seit
einer halben Stunde gesessen und auf die Wand gestarrt hatte. Er strich



sich mit dem Zeigefinger tber den Schnurrbart, lehnte sich gegen den
klobigen Eichenschrank und schwieg eine Weile, wahrend er die Postkarte
auf sich wirken liel3.

»lch denke schon. Es war nicht der Zeppelin, der ihn getotet hat, sondern
die Menschen darin, die eine Bombe auf das Haus von Tante Maisie
warfen.«

Tante Maisie war die altere und einzige Schwester unserer Mutter
gewesen. Artie hatte sie besucht, weil sie sich bei einem Treppensturz ein
Bein gebrochen hatte. Da meine Mutter das Bett nicht verlassen durfte,
hatten meine Eltern beschlossen, Artie hinzuschicken, um Tante Maisie zu
helfen.

Der Angriff erfolgte nachts. Die Bombe hatte den Dachstuhl in Brand
gesetzt, und Artie war von einem Dachbalken erschlagen worden, als er
Tante Maisie aus dem Bett hieven wollte, um sie in Sicherheit zu bringen.
Sie war im Qualm erstickt. In der danebenliegenden Wohnung hatte der
Nachbar nur drei seiner funf Kinder retten konnen. Die Kleinsten starben in
ihren Betten. Viele Kinder starben bei solchen Angriffen wahrend des
Grolen Krieges, der seit einem Jahr tobte, viele weitere Opfer folgten.



2
Mai 2004, Hamburg

Immer, wenn sie in der Vergangenheit wihlte — in alten Fotoalben, Briefen
und Urlaubserinnerungen —, Giberkam sie diese unbeschreibliche Sehnsucht
nach etwas, das sie vermutlich gar nicht kannte. Nach einem Ort, an dem
sie einfach so sein konnte, wie sie war, und dennoch geliebt wurde. Nach
Menschen, denen sie nichts beweisen musste, vor allem nicht ihre Liebe,
die sich nun einmal schwer beweisen lie3. Liebe war ein Gefiihl, das man in
sich trug, ohne es nach aulden tragen zu kénnen. Wieso verlangten manche
Menschen Uberhaupt, dass man seine Gefuhle wie auf eine Leinwand nach
aulRen projizierte, nur damit andere sich besser flhlten, wahrend man
selbst leer zurlckblieb? Die drei magischen Worte auszusprechen bewies
gar nichts. Ein /ch - liebe — dich war entweder wahr oder falsch, vielleicht
auch manchmal irgendwo dazwischen, aber oft war es nur eine leere
WorthUlse. Solange man sich nicht geliebt fuhlte, nitzten einem diese
Worte gar nichts.

Mehr als einmal hatte Sara sich gefragt, ob man etwas herbeisehnen
konnte, das man nie kennengelernt hatte, und jedes Mal fragte sie sich,
wieso sie es nicht einfach gut sein lassen konnte. Ihre Hand zitterte leicht,
als sie das Fotoalbum in die Hand nahm, das mit Saras Schulzeit
beschriftet war, doch sie legte es gleich wieder in den braunen Pappkarton
zuruck. Vielleicht leidest du einfach nur an Weltschmerz, hatte ihre Mutter
einmal gemeint, als Sara ihr erzahlte, dass sie ganz oft so ein seltsames
Gefuhl befiel, das sich kaum in Worte fassen liel3. Als ob man gleichzeitig
Hunger hatte und satt war, mide und doch wach war, die Gedanken
durcheinanderwirbelten, obwohl im Kopf Stillstand herrschte.

Ihre Mutter hatte ihr oft gesagt, dass sie sie liebte. Immer dann, wenn Sara
etwas geleistet hatte oder dem Willen ihrer Mutter gefolgt war. Nachdem sie
zwanzig Umzugskartons in den dritten Stock geschleppt oder zwei Tage auf
den Hund aufgepasst hatte. Der neue Job hingegen wurde nur nickend zur
Kenntnis genommen, schliellich hatte sie sich damit ihrer eigenen Zukunft



als Anwaltin beraubt. Dass sie das Jurastudium abgebrochen und
stattdessen Grafikdesign studiert hatte, hielt ihr ihre Mutter immer noch vor.

Der Mietvertrag fur die schicke Wohnung mit riesigem Balkon und
nagelneuer Einbaukiche wurde sogar schlechtgeredet, weil die Wohnung
viel zu weit entfernt war.

»lch werde auch nicht jinger, stell dir vor, ich breche mir das Bein, dann
musst du quer durch die Stadf fahren, um hierherzukommen!«

Nein, sie litt nicht an Weltschmerz. Sie wusste nicht, wie sie ihre Sehnsucht
genau in Worte fassen sollte, aber es betraf nicht die ganze Welt. Vielleicht
vermisste sie einfach ein Zuhause. Als Kind war sie mit ihrer Mutter so oft
umgezogen, dass sie nach dem dritten Umzug viele ihrer Sachen gar nicht
mehr aus den Umzugskartons genommen hatte. Mit dreizehn bestand ihr
Zimmer aus einem nagelneuen Bett, unter dem sechs Kartons mit Buchern
und Krimskrams standen, einem Schreibtisch und einem Sitzsack. Die
Wande waren weil} geblieben, weil das Geld fur Farbe gefehlt hatte und
uberhaupt nicht feststand, ob und wie lange sie in der Wohnung blieben.
Jeden Abend vor dem Schlafengehen hatte sie auf zwei Poster eines
Schauspielers gestarrt, die sie mit Tesafilm Uber dem Bett befestigt hatte.
Oft hatte sie ihre Freundinnen beneidet, die seit Ewigkeiten in ein und
demselben Kinderzimmer schliefen. Ein halbes Jahr spater hatte ihre
Mutter geheiratet, und sie waren wieder umgezogen. Dieses Mal in ein
grolRes Einfamilienhaus, in dem sie drei Jahre lang blieben. Die Wande
hatte ihr Stiefvater — der zweite inzwischen — gelb gestrichen, obwohl Saras
Mutter lachend gemeint hatte, das Kind brauchte keine Farbe, es ware bunt
genug. Damit hatte sie auf Saras pinke Haare angespielt, die ihr ein »Wie
soll man denn so ein Kind lieben?« entlockt hatten. Gefolgt von einem
»Was soll ich denn den Nachbarn sagen? Dass mein Kind sich einer
Gruppe von Clowns angeschlossen hat?«. Womit sie Saras Clique, die
uberwiegend aus Punks bestand, gemeint hatte.

Sara hatte in dem neuen Zimmer mit den gelben Wanden versucht
Behaglichkeit hineinzubringen. Mit bunten Decken und zahlreichen Kerzen.



Vieles hatte sie bei Freunden abgeguckt, in deren Zimmer sie sich immer
wohler geflihlt hatte als in ihrem eigenen. Sie hatte Monate damit verbracht,
ihrem neuen Zimmer ihren Stempel aufzudriicken, dennoch hatte sie sich
immer wie ein Eindringling darin gefihlt.

»Was ist das?«

Sara schreckte aus ihren Gedanken, blinzelte ein paar Mal, um sich wieder
in die Gegenwart zuriickzuversetzen. Sie hatte ganz vergessen, dass
Fabian friher von der Arbeit nach Hause kam, weil die Bankfiliale, in der er
angestellt war, renoviert wurde.

»Das ist meine Kindheit in einem Karton. Fotoalben, Schulzeugnisse, Bilder
aus dem Kindergarten. Meine Mutter hat ihn beim Aufraumen im Keller
gefunden und gefragt, ob ich ihn mitnehmen will oder ob er mit dem
anderen Krempel entsorgt werden soll.«

Auf Fabians Stirn zeigten sich Furchen, wahrend er sein Hemd aus dem
Hosenbund zog und glatt strich.

»Sie wollte deine Zeugnisse und Andenken aus dem Kindergarten
wegwerfen? Liebreizend.« Er setzte sich neben sie und zog den Karton
heran. »lhr wart in Italien im Urlaub?«, fragte er mit Blick auf das griine
Fotoalbum, dessen Beschriftung /talien 1986 bereits verblasste. Sara nickte
und nahm einen Miniatur-Pisa-Turm aus Plastik heraus. »Ich weil} noch,
dass sich meine Mutter an dem Tag, an dem wir den Turm besichtigt
haben, standig Ubergeben hat. Ich habe erst vor ein paar Jahren erfahren,
dass sie damals schwanger war.« Vorsichtig legte sie den Turm zurick in
den Karton.

»Was ist passiert?«

»Sie hat es verloren. Ein paar Wochen spater.« Sie erschrak tber ihre
Gleichguiltigkeit in ihrer Stimme.

»Ware vielleicht einfacher gewesen mit Geschwistern.«



»Ja, mdglich. Ich habe mir immer eine Schwester und einen Bruder
gewiunscht, aber meine Mutter war irgendwie zu sehr mit Heiraten
beschéaftigt.« Sara presste die Lippen fest aufeinander, als wollte sie die
folgenden Worte am liebsten nicht aussprechen. »Sie heiraten nachste
Woche, Hubert und meine Mutter.« So fest sie konnte, kickte sie den
Karton mit der Schuhspitze zur Seite.

Fabian nickte leicht. »Kommt nicht Gberraschend, oder? Sie hatte Ostern ja
schon Andeutungen gemacht.«

Sara schnaubte. »Der Termin steht seit Monaten fest! Als ich sie fragte,
wieso sie mir erst jetzt davon erzahlt habe, meinte sie, sie war sich lange
Zeit nicht sicher, ob sie mich dabeihaben wolle. Ist das zu fassen?«

Fabian zuckte mit den Schultern. »Na ja, du hast ihr beim Osterbrunch
deutlich gemacht, dass du ihre Erziehungsmethoden scheil3e fandst. Sie
mag ja vieles falsch gemacht haben, aber so etwas will keine Mutter horen,
schon gar nicht vor ihrer neuen Flamme.«

»Scheint ihn ja nicht abgeschreckt zu haben«, bemerkte sie trocken, stand
auf und stiel noch einmal gegen den Karton, bevor sie Fabian witend
anfunkelte. »Du verstehst das nicht, deine Eltern sind seit dreil3ig Jahren
glucklich verheiratet. Du hast immer in demselben Haus gewohnt, hattest
ein Zuhause, feste Ansprechpartner, Geborgenheit. Meine Mutter hat sich
von meinem Vater scheiden lassen, als ich finf war. Ein Jahr spater hat sie
diesen Spinner Arnold geheiratet, der so 6ko war, dass wir alle auf
Bastmatten schlafen sollten anstatt in Betten. Als ich dreizehn war,
heiratete sie Ulrich, der einzige ihrer Manner, von meinem eigenen Vater
abgesehen, den es interessiert hat, wie es mir ging. Drei Jahre spater
verliel3 sie ihn, und wir zogen von einer Wohnung in die nachste, immer auf
der Suche nach dem Mann, der es endlich mal ernst meinen wirde.« Sie
schuttelte den Kopf, verschrankte die Arme vor der Brust und lehnte sich
gegen die schwere Kommode. »Mein Vater hat es angeblich zu ernst
gemeint, ihrer Meinung nach. Angeblich hielt sie seine Eifersucht nicht aus.
Arnold war ein Oko-Spinner, von dem sie sich gar nicht friih genug hatte



trennen sollen. Aber Ulrich war mehr, als sie verdient hatte. Fursorglich,
nett, er hat ihr die Welt zu FulRen gelegt, aber das war ihr dann wieder zu
viel.«

»Es bringt doch nichts, sich dartiber aufzuregen. Ja, es ist scheil3e
gelaufen, und sie hat sich wirklich nicht wie eine vorbildliche Mutter
benommen. Aber hast du mal versucht, sie zu verstehen, anstatt sie nur zu
verfluchen?«

»Ist das dein Ernst? Was soll man denn daran verstehen? Sie kann keine
Liebe empfinden, nicht flr einen langeren Zeitraum jedenfalls und immer

nur zu ihren Bedingungen. Vielleicht kann sie auch keine Liebe ertragen.

Ich weil} es nicht.« Sie warf die Hande in die Luft.

»Da muss doch mehr dahinterstecken, insistierte Fabian.

Saras Blick glitt ins Leere. »Die Suche nach Liebe. Wie willst du etwas
finden, das du nicht erkennen kannst?« Sie holte tief Luft, buckte sich und
schob den Karton mit beiden Handen hinter die Couch.

»Sie hat den perfekten Mann gesucht. Aber den gibt es nicht, also wird ihre
Suche nie enden.« Sie ging ein paar Schritte im Raum umher, blickte an die
Wand mit den Urlaubsbildern, die Fabian und sie in New York, Toronto und
Lissabon zeigten, nahm eins davon in die Hand und winschte sich an den
Tag zuruck, an dem die beiden Hand in Hand durch den Central Park
spaziert waren, damals noch frisch verliebt. Drei Jahre war das her, doch in
diesem Moment fuhlte es sich viel langer an. »Bist du glucklich? Ich meine
... mit mir?«, fragte sie, hangte das Bild zurlick an seinen Platz und drehte
sich zu Fabian um, der, die Hande in den Hosentaschen verstaut, einen
Punkt an der Wand fixierte.

»Ja, denke schon. Und du?« Als er sie ansah, wirkten seine Augen dunkler
als sonst, als lage ein Schatten dartber.

»Das klang jetzt nicht Gberzeugend«, sagte sie und spurte, wie sich
Enttauschung in ihr ausbreitete. Ihr Brustkorb brannte, zuerst nur ganz
leicht, dann wurde es starker und kroch die Speiserdhre hinauf. Sie



schnappte nach Luft, ging zum halb gedffneten Fenster und atmete ein
paar Mal tief durch.

»Was ist los?« Er trat hinter sie, doch sie winkte ab.

»Hab nur einen Kriimel im Hals oder so.« Sie rausperte sich mehrmals, um
die aufkommenden Tranen zu kaschieren. Er legte ihr die Hand auf die
Schulter, doch sie ertrug seine Berthrung nicht und trat zur Seite.

»Wir sind doch glicklich, oder nicht? Wir haben beide Jobs, die uns Spal}
machen, wir streiten kaum, wir fahren zusammen in den Urlaub«, meinte er
schlief3lich.

»lst das Gluck?«, fragte Sara, drickte mit den Fingern die Lamellen der
Jalousien auseinander, um auf die Stral3e zu blicken. Eine Windbo fegte ein
Stuck zerknulltes Papier Uber den Kantstein, bis es unter ein parkendes
Auto verschwand.

»Bist du denn nicht gltcklich?« Er trat neben sie, suchte ihren Blick, doch
sie wandte den Kopf zur Seite. Sie wollte nicht, dass er ihre Tranen sah.
»lch bin mir im Moment nicht sicher, wie sich Glucklichsein Gberhaupt
anfuhlt«, erwiderte sie matt.

Als er seufzte, spurte sie seinen Atem in ihrem Nacken. »lch glaube, die
Gesprache mit deiner Mutter bringen dich durcheinander. Du bist hinterher
immer wie ausgewechselt.«

Sie horte, wie er sich entfernte und seine Jacke von der Garderobe nahm.
»lch muss an die frische Luft.«

Sie nickte nur und zuckte zusammen, als die Wohnungstur ins Schloss fiel.
Er hatte recht, die Gesprache mit inrer Mutter wuhlten sie auf. Und es
schien von Mal zu Mal schlimmer zu werden. Als ob sie in eine Schwéarze
fiel, die sdmtliche positiven Gefuhle absorbiert, bis nur noch Zweifel und
Fragen ubrig blieben.



Sie hatte gerade die Geschirrspllmaschine ausgerdaumt und war in
Gedanken immer wieder das Treffen mit ihrer Mutter durchgegangen, als
Fabian seinen Kopf zur TUr hereinsteckte. Das honigblonde Haar krauselte
sich hinter den Ohren, der Scheitel war schief, genau wie sein Grinsen.
»lch habe nachgedacht«, sagte er, zog sich einen der Kuchenstuhle heran
und setzte sich an den Tisch.

»Das klingt aber dramatisch«, witzelte sie, obwohl ihr gar nicht nach
Spaflen zumute war. Am liebsten hatte sie sich mit einem Buch ins Bett
gelegt und gelesen. Jane Austens Romane schafften es immer, sie fur
kurze Zeit von ihren Problemen abzulenken. Ein Abstecher nach Longbourn
House und Netherfield ware jetzt genau das Richtige. Aber sie ahnte, dass
sie dazu keine Ruhe finden wurde.

»Lass uns heiraten und nach Irland gehen. Ich habe dir doch von der
internen Stellenausschreibung in Dublin erzahlt. Die ist zwar erst einmal nur
auf ein Jahr befristet, kann aber verlangert werden. Als freiberufliche
Grafikdesignerin kannst du ja von Uberall aus arbeiten.«

Sara stiel3 mit der sauberen Kaffeetasse versehentlich gegen die Anrichte,
drehte sich um und starrte ihn mit halb offenem Mund an.

»Wie kommst du denn jetzt darauf?« Sie hatten nur einmal, ganz am
Anfang ihrer Beziehung, Uber eine Hochzeit gesprochen, als sie Uber die
verschiedenen Steuerklassen diskutiert hatten. Beide waren sich einig
gewesen, dass sie keinen Trauschein brauchten, um glucklich zu sein. Sara
hatte deutlich gemacht, dass eine Heirat flr sie nur infrage kam, wenn
beide es wirklich wollten und der richtige Zeitpunkt da war. Sie hatte an
einen romantischen Abend gedacht mit Champagner, roten Rosen,
Kerzenschein und einem Kniefall. In manchen Sachen war sie hoffnungslos
altmodisch und kitschig.

Fabian sah sieh kurz an und zuckte mit den Schultern. »Wie gesagt, ich
habe vorhin viel nachgedacht.«

»Wenn das ein Antrag war, dann war der echt schlecht.«



Er stéhnte. »Es geht doch um die Sache an sich, nicht um das Drumherum.
Aber wenn dir das so wichtig ist, dann kann ich auch auf die Knie gehenx,
sagte er gereizt.

»Die Sache, ja?« Sie schluckte, ihr Hals brannte, Tranen stiegen ihr in die
Augen. »Ehrlich, wenn du dich hier besoffen mit nacktem Arsch hinstellen
wulrdest, ware das nicht unromantischer!« Kopfschuttelnd lief sie an ihm
vorbei ins Wohnzimmer, schnappte sich die Fernbedienung von der
Stereoanlage und stellte das Radio an. Sie kochte vor Wut.

»Findest du nicht, dass wir den nachsten Schritt gehen sollten?«, rief er,
ging ihr nach und schaltete die Musik aus, bevor er sich mit verschrankten
Armen vor der Couch aufbaute und sie herausfordernd anblickte. »Vorhin
ist mir klar geworden, dass wir uns auf der Stelle bewegen. Ich glaube, du
hast Angst vor dem nachsten Schritt, weil deine Mutter so oft geheiratet hat
und nie lange glucklich war. Und nun denkst du, dir bliht das gleiche
Schicksal, und —«

»Du weildt nicht, was ich denke!«, schrie sie lauter als beabsichtigt, nahm
ein Kissen und drlckte es an ihre Brust. »Das hat nichts mit meiner Mutter
zu tun! Du und ich, wir haben immer gesagt, wir brauchen keinen
Trauschein. Und jetzt kommst du auf einmal an und wirfst einfach so die
Worte heiraten und nach Irland auswandern in den Raum und wunderst
dich, dass ich nicht vor Freude in die Luft springe.«

»lch bin dreil3ig, Sara, und du achtundzwanzig. Ist dir bewusst, dass wir
das einzig verbliebende Parchen in unserer Clique sind, das weder
verheiratet ist noch Kinder hat?«

Sie hob beide Augenbrauen. »Jetzt geht es um Kinder? Was soll das denn
auf einmal? Vor zwei Stunden hast du behauptet, du warst glicklich.«

»Ja, das dachte ich zumindest, aber dann habe ich nachgedacht, und mir
ist klar geworden, dass wir in einer Art Zeitschleife festhangen. Nichts
verandert sich, weder zum Positiven noch zum Negativen. Jeder um uns
herum entwickelt sich weiter, nur wir nicht.«



Sie 6ffnete den Mund und schloss ihn sogleich wieder. Seit knapp drei
Jahren lebten sie zusammen in dieser Wohnung. Der Alltag hatte sich
seitdem kaum verandert. Sie standen beide um sieben Uhr auf, er ging um
acht zur Arbeit, sie setzte sich an den Schreibtisch in der Wohnzimmerecke
und arbeitete bis vier Uhr. Dienstags und donnerstags ging Sara ins
Fitnessstudio, Mittwoch trafen Fabian und sie sich mit der Clique im
Biergarten oder beim ltaliener. An den Wochenenden machten sie Ausflige
in die nahere Umgebung, gemeinsame Fahrradtouren oder verbrachten
den Sonntag auf der Couch und schauten Filme. Wahrend ihre Freunde
nach und nach Kinder bekamen, sich die Gesprachsthemen von
Schwangerschaftssymptomen zu Kitaplatzen und Elternabenden
weiterentwickelten, beschrankten sich Fabians und ihre Unterhaltungen auf
profane Alltagssituationen. Sie presste die Lippen aufeinander und vergrub
ihr Kinn in das Kissen, das sie nun mit beiden Armen umklammert hielt.

»lch habe das Geflihl, das Leben zieht an mir vorbei«, sagte Fabian leise
und setzte sich schlief3lich auf das Ledersofa. »An uns.«

Sie wusste, was er meinte. Vor ein paar Jahren, als sie ihn noch nicht
gekannt und ihre beste Freundin ein Baby bekommen hatte, war es ihr
ahnlich ergangen. Doch seitdem hatte sich viel verandert. Sie war in eine
grol3e Wohnung gezogen, hatte jemanden gefunden, mit dem sie ihr Leben
verbringen wollte, und im Job lief es besser denn je. Es gab so viele
Auftrage, dass sie etwas Geld beiseitelegen konnte.

»Vielleicht brauchen wir eine Pause«, meinte sie und wusste nicht einmal,
was sie damit Uberhaupt sagen wollte. »lch meine ... um nachzudenken,
uns zu sammeln, um ... ach, ich weil} auch nicht.« Sie vergrub den Kopf in
das Kissen und schluchzte laut auf, doch kurz darauf fing sie sich wieder,
wischte sich Uber die Augen und holte tief Luft.

»lch will mich nicht trennen«, sagte er mit fester Stimme, umfasste ihre
Schultern und sah ihr in die Augen, bis sie miude lachelnd den Kopf
abwandte.



»Das will ich auch nicht. Aber vielleicht missen wir uns beide dartber klar
werden, was wir wollen und vom anderen erwarten.«

»lch will dich. Mit dir glicklich sein.« Er streichelte ihr Gber die Arme, bevor
er sie losliel® und sich vor die Kommode stellte, die Arme vor der Brust
verschrankt.

»Meine Mutter hat mich gebeten, mich um meine Grol3mutter zu kiimmern,
wahrend sie mit Hubert in den Flitterwochen ist. Sie wird im September
101.«

»Die in Kiel im Altenheim lebt?«

Sara nickte. »Sie ist geistig ziemlich fit, aber sie hat Schwierigkeiten beim
Gehen. Ich habe sie zuletzt vor einem halben Jahr besucht, als sie sich die
Hufte gebrochen hat. Meine Multter ist fast jedes Wochenende dort.«

Er legte die Stirn in Falten. »Das wusste ich gar nicht. Ich dachte, sie sei
etwas tuttelig.«

Sara schittelte den Kopf. »Nein, aber sie ist eine schwierige Person. Ich
habe nie einen Draht zu ihr gefunden. Na ja, sie war in meinen Augen
einfach schon immer uralt.«

»Hundert«, sagte er, einen leisen Pfiff ausstofRend.

»Sie war weit Uber 40, als sie meine Mutter bekommen hat. Vermutlich war
der Generationsunterschied zu grof3. Die zwei sind noch nie besonders gut
miteinander ausgekommen. In dem Punkt kann ich meiner Mutter mal
keinen Vorwurf machen. Meine GrolAmutter kann kaum Geflhle zeigen. lhr
Lachen hat keine Warme und erreicht nie ihre Augen. Als hatte sie es
irgendwann verlernt...« Sie erinnerte sich mit Schaudern an die Sonntage,
die sie als Kind bei ihr verbracht hatte. An dieses bellende Lachen, wenn
Saras Mutter etwas vermeintlich Komisches erzahlt hatte, wahrend alle drei
auf der Terrasse Apfel fiir einen Kuchen schalten. Die Ermahnungen, blof3
nicht so viel wegzuschneiden, weil es damals wahrend der Kriege wenig zu
essen gegeben hatte. Saras Gromutter war als Emma Georgina Doyle in



einem kleinen Ort in der Nahe von Oxford in England geboren worden. Sie
hatte kurz nach dem Zweiten Weltkrieg einen Deutschen geheiratet, was
damals ein Skandal gewesen war. Seitdem lebte sie in Deutschland, aber
einen leichten englischen Akzent hérte man immer noch heraus.

»Meine Gromutter hat ihr Haus behalten, in dem sie bis vor finf Jahren
noch gelebt hat. Es ist seit Jahren vermietet, aber die Einliegerwohnung ist
frei. Ich Uberlege, ob ich eine Zeit lang

dorthin ziehe. Arbeiten kann ich auch von dort aus, es gibt Internetzugang,
und ich konnte etwas Zeit mit ihr verbringen.«

»Das wird ihr sicher gefallen«, sagte Fabian matt, stand auf und ging ein
paar Schritte im Raum umher, bevor er sich vor das Bicherreal
positionierte und sich durch das Haar strich, bis es so unordentlich aussah,
als ware er in einen Sturm geraten. Sie musste bei dem Anblick lacheln und
war froh, als er nach einem kurzen Zégern das Lacheln erwiderte.

»lch fahre nach der Hochzeit«, sagte sie mit fester Stimme. Er nickte.
»Mochtest du, dass ich dich begleite? Zur Hochzeit? «

»da, ich denke, sonst stehe ich es nicht durch.« Sie erhob sich schwerfallig
von der Couch, streckte sich und ging auf ihn zu. Einen Moment lang
standen beide unschlissig voreinander, keiner schien zu wissen, was er mit
seinen Handen machen sollte. Sie biss sich auf die Lippe und schmunzelte,
was er als Anlass nahm, sie in den Arm zu nehmen. Seine Umarmung
fuhlte sich gut an, sie genoss die Warme und war sich erst jetzt bewusst,
wie kalt es in der Wohnung war.

»Wir schaffen das, flisterte sie. »Wir brauchen nur ein bisschen Zeit und
etwas Abstand, um uns zu finden.«

Er driickte sie fest an sich. »Wann haben wir uns verloren?«

»lch weil} es nicht«, sagte sie leise. Heille Tranen liefen Gber ihre Wangen
und tropften auf seine Schulter.



»lch verspreche dir, der ndchste Antrag wird mit Rosen, Kniefall und einem
Ring, versteckt in einem Kuchen in Herzform, sein, den du dann vermutlich
verschluckst, und wo wir den Abend daraufhin in der Notaufnahme
ausklingen lassen.«

Gegen ihren Willen musste sie lachen. »Sehr romantisch, ja.«



3
Mai 2004, Hamburg

Das Gesicht ihrer Mutter wirkte so Ubertrieben glicklich, dass Sara sich
fragte, wie lange wohl diese Ehe halten wirde. Die braunen Haare kunstvoll
hochgesteckt, das Gesicht dezent geschminkt — lediglich etwas Mascara
und Lipgloss —, stiel3 die frisch vermahite Braut ununterbrochen mit ihren
Freundinnen, allesamt hysterisch gackernd, auf den neuen Mann an.
Hubert Lang, dreiundsechzig, pensionierter Lehrer und leidenschaftlicher
Golfspieler. Nora Lang, murmelte Sara, wahrend sie ihr Sektglas zum Mund
fuhrte. Davor hield sie Nora Jagert, Nora Ericksen und Nora Winter. Als
Sara im letzten Jahr im Urlaub auf Zypern gewesen war, hatte sie beim
Postkartenschreiben einige Minuten Uberlegen mussen, bevor ihr der Name
ihrer Mutter eingefallen war. Eventuell war es der Hitze und den zwei
Mojitos geschuldet, aber ab und zu kam sie ins Schleudern. Seit dem
Jawort eine halbe Stunde zuvor versuchten Noras Lippen anscheinend
einen Weltrekord im Dauerlacheln aufzustellen. Die Augen jedoch,
bemerkte Sara, erreichte das Lacheln nicht.

»Hier bist dul«

Zwei starke Hande umfassten Saras Taille, bevor ihr Fabian einen Kuss auf
die Wange gab. »Kdnnen wir bald abhauen?«, flusterte er. Sara kicherte,
trank ihren Sekt auf ex aus und drickte ihm das Glas in die Hand. »Ich
fUrchte, noch nicht.« Sie runzelte die Stirn und sah zu ihrer Mutter hintber,
die sich nun mit ihnrem neuen Gatten vor das Fenster stellte und die
Mundwinkel bis an die Ohren zog, wahrend ihre Freundin, mit einer
hochwertigen Spiegelreflexkamera in der Hand, immerzu »Sag Cheese,
noch mal, Cheese. Cheeeeeese!« rief.

»Herrgott, die fihren sich ja auf wie alberne Schulmadchen«, kommentierte
Fabian die Szene.

»Cheeeeese! Los, einmal noch!«



Sara verdrehte die Augen. Die ganze Feier glich einer Farce. Es war die
vierte Ehe ihrer Mutter, und keine der vorherigen Ehen hatte langer als flnf
Jahre gehalten. »Was findet sie nur an ihm?«, fragte sie, als Fabian ihr ein
neues Sektglas in die Hand drlickte. Er umfasste sie von hinten und legte
sein Kinn auf ihre Schulter, den Blick zum Fenster gerichtet, wo sich Nora
und Hubert Lang nun innig kussten, wahrend drei in rosa Tullkleider
gekleidete Frauen mit Kameras und Handys um sie herumliefen und
Anweisungen wie »Kopf ein Stlick hdher« oder »Und jetzt mit gedffneten
Augen« riefen.

»Vielleicht gibt er ihr genau das, was sie sich wunscht. Wahre Liebe ist
manchmal nicht sofort zu erkennen.«

Sara schnaubte und zwang sich, den Blick von ihrer Mutter abzuwenden.

»Woran denkst du gerade?« Fabian lehnte sich gegen den Tlrrahmen, die
Hande in den Hosentaschen. In den drei Jahren, in denen die beiden ein
Paar waren, hatte sie ihn nie in einem Anzug gesehen. Selbst bei Taufen
und Hochzeiten trug er seine geliebten schwarzen Jeans zu Hemd und
Sakko. Nur fur Saras Mutter, die auf einem Anzug bestanden hatte, machte
er eine Ausnahme, aber es war ihm deutlich anzusehen, wie unwohl er sich
fuhlte. Eine Fliege hatte sie ihm nicht aufschwatzen kénnen, und auch eine
Krawatte hatte er verweigert.

»An meine Grol3mutter. Daran, dass sie ihren Mann so frih verloren hat. Er
starb kurz nach der Geburt meiner Mutter. Soll die ganz grol3e Liebe
gewesen sein.«

»Muss es wohl. Damals einen Deutschen zu heiraten, so kurz nach dem
Krieg ...«

»Es ist doch seltsam, dass meine Mutter das genaue Gegenteil /Arer Mutter
ist. Ich meine, Emma hat ein einziges Mal geheiratet und blieb nach dem
Tod ihres Mannes alleine. All die Jahre.« Sie kniff die Augen zusammen,
rechnete kurz. »Uber fiinfzig Jahre lang. Sie war Mitte vierzig, als ihr Mann



starb, sie hatte doch wieder einen Mann finden kénnen. Und dann guck dir
meine Mutter an, die vom Heiraten nicht genug bekommen kann.«

»Vielleicht hatte sie ja eine Affare, deine Grolmutter.«

»Hm«, machte Sara und nippte von dem Sekt. »Vielleicht werde ich sie
danach fragen.«



Mai 2004, Kiel

Das Pflegeheim, in dem ihre Grol3mutter untergebracht war, lag in der
Nahe des Hafens, zu dem Sara zuvor einen Abstecher machte. Es war
sonnig, beinahe schon sommerlich, bis auf die frische Brise, die vom Meer
herliiberzog und sie in ihrem armellosen Shirt frosteln lie3. Sie setzte sich
auf eine mit Graffiti besprihte Bank und beobachtete, wie die Fahre nach
Skandinavien ablegte. Eine Horde Kinder mit gelben Warnwesten,
vermutlich Erstklassler, lief Hand in Hand mit ihrer Lehrerin Gber den
Parkplatz. Ein Reisebus hupte, zwei der Kinder streckten dem Fahrer die
Zunge heraus, bis die Lehrerin sie ermahnte, sich an die Seite zu stellen.
Nachdem eine Reisegruppe alterer Herrschaften aus einem weiteren Bus
gestiegen war, schwoll der Larmpegel so stark an, dass das
durchdringende Kreischen der Mowen erstickt wurde, die so dicht Gber
Saras Kopf flogen, dass sie ihn mehrmals einziehen musste. Sie fragte
sich, was ihre Mutter jetzt machte. Ob sie mit Hubert tiefsinnige Gesprache
an der Cocktailbar fuhrte? Er war ein ernster Mann, der sich viele
Gedanken um das Weltgeschehen machte. Seit seiner Pensionierung
engagierte er sich in der Obdachlosenhilfe. Sie konnte nicht genau sagen,
ob sie den neuen Mann ihrer Mutter mochte. Er war freundlich, aber schwer
zu durchschauen. Als ob er eine Mauer um sich herum aufgebaut hatte, um
nichts Uber sich preiszugeben. Dann wiederum benahm er sich wie ein
albernes Kind, wenn er mit ihrer Mutter dber irgendwelche dummen Witze
lachte. Er hatte zwei Seiten an sich, und beide passten nicht zusammen.
Vielleicht fiel es ihr deshalb so schwer, zu sagen, ob sie ihn leiden konnte.

Ein Blick auf ihre Uhr verriet ihr, dass sie sich besser auf den Weg machen
sollte. Sie hatte ihrer GrolRmutter vorsichtshalber telefonisch ihren Besuch
angekundigt, fur den Fall, dass die vielleicht andere Plane hatte. Manchmal
machte das Heim Ausfliige mit den Bewohnern. Ihre GroRmutter spielte
einmal in der Woche Skat mit der Tochter einer verstorbenen Bekannten.
Auf Ausflige ging sie selten mit, aber manchmal machte sie mit einer
Pflegepraktikantin einen Spaziergang ins nahe gelegene Café.



Sara hatte sich fur vierzehn Uhr angekindigt. Sie wusste, dass ihre
Grol3mutter um Punkt zwei Uhr im Eingangsbereich auf sie warten wirde,
um sie in Empfang zu nehmen. Sie begruf3te ihre Gaste immer im
Eingangsbereich im Erdgeschoss, nie in ihrem Zimmer. Das war einer
dieser Spleens, Uber die sich Saras Mutter immer sehr aufregte. Kann
kaum laufen, aber besteht darauf, mich an der Eingangstir zu begrdl3en.
Als wenn es verwerflich wére, in ihrem Alter, die Besucher vom Bett oder
von der Couch aus zu begriil3en. Herrgott, sie geht auf die Hundert zu!

Sara wusste, dass ihre Grol3mutter nur ins Pflegeheim gegangen war, weil
sie niemandem eine Last sein wollte. Mit der schmerzenden Hifte, die sie
bei schlechtem Wetter manchmal ans Bett fesselte, hatte sie ihren Haushalt
nicht mehr alleine gewuppt bekommen. Sie war schon immer zu stolz
gewesen, Hilfe anzunehmen, und als sie nach einem Sturz fast einen
halben Tag lang hilflos im Badezimmer gelegen hatte, hatte sie
beschlossen, ihre Selbststandigkeit aufzugeben und in ein Heim zu gehen.
Sich gehen lassen kam fur sie allerdings nicht infrage. Sie richtete sich
jeden Morgen so her, als ginge sie aus. Getdnte Tagescreme, dezenter
Lidschatten, ganz zarter Lippenstift in Rosé. Und sie wurde ihre Gaste
selbst noch im Eingangsbereich begriflien, wenn sie vollstandig auf einen
Rollstuhl angewiesen ware. Das konnte Sara sogar verstehen, und sie
bewunderte ihre GrolAmutter heimlich fur ihre Prinzipien.

In einer weillen Strickjacke und einem grinen Kleid, das ihr bis zu den
Knocheln reichte, sald Emma Schneider auf einem grauen Plastikstuhl vor
der Heizung und rollte eine Zeitung auf ihrem Schold zusammen. Die
schneeweil3en Haare waren zu einem Knoten im Nacken gebunden; Sara
kannte sie gar nicht mit einer anderen Frisur, aber von alten Fotos wusste
sie, dass sie als junge Frau ihre Haare meist schulterlang und offen
getragen hatte. Um den Hals baumelte eine Lesebrille mit rotem Rahmen,
befestigt an einer silbernen Kette, an der auch ein Medaillon hing. Sara
wusste von ihrer Mutter, dass sie dort das einzige Bild von ihrem friih



verstorbenen Bruder Artie aufbewahrte, gesehen hatte sie es allerdings
noch nie.

Die blauen Augen leuchteten, die Wangen wirkten etwas eingefallen seit
Saras letztem Besuch, aber fir ihr hohes Alter hatte sie wenig Falten. An
den Ohrlappchen baumelten goldene Ohrringe mit einem kleinen Schiff als
Anhanger. Ein Geschenk ihres Mannes, der beim Hamburger Hafen
beschéaftigt gewesen war. Sie hatte ihren GroRvater nie kennengelernt, da
er ein Jahr nach Noras Geburt gestorben war.

»Wartest du schon lange?«, fragte Sara, nachdem sie sich zu der
zerbrechlich wirkenden Frau gebuckt und ihr einen Kuss auf die Wange
gegeben hatte.

»Nur drei, vier Minuten. Es war ganz interessant. Die Polizei ist eben hier
gewesen und hat einen Mann zuriickgebracht, der ausgebuxt war.« Mit
einem lauten Stohnen erhob sich ihre Groldmutter; die langgliedrigen
weillen Finger krallten sich an der Sitzlehne fest, bis sie aufrecht stand. Mit
ihren einsdreiundsiebzig war sie eine imposante Erscheinung. Sie war sehr
schlank, und ohne ihren Gehwagen héatte sie sicherlich eine grazile Figur
gemacht.

»Hast du etwas von deiner Mutter gehoért?« lhre Fingerkndchel traten weil}
hervor, als sie die Griffe des Rollators fest umschloss. Feine, blaue
Aderchen zogen sich Uber die blasse Haut.

»Sie macht eine Kreuzfahrt«, erklarte Sara, woraufhin sie einen scheelen
Blick erntete.

»Ja, ich weil’. Aber mittlerweile kann man doch ganz einfach von einem
Schiff mit der AulRenwelt Kontakt aufnehmen, oder nicht? Mit den Handys
und diesem Internet. Oder funktioniert das auf hoher See nicht? Dann
bliebe allerdings immer noch die drahtlose Telegrafie, damit haben die
Menschen vor hundert Jahren von einem Schiff aus kommuniziert. «

»lch denke schon, dass die dort Internet haben. Aber sie hat sich nicht
gemeldet.«



»Es ist manchmal erstaunlich, aber je alter man wird, umso langer dauert
es, bis man eine einfache Frage beantwortet bekommt.« Sie setzte sich in
Bewegung, zuerst etwas wackelig auf den Beinen, doch nach ein paar

Schritten legte sich das wieder, und sie beschleunigte sogar ihre Schritte.

»Entschuldige, das war dumm von mir. Ich dachte, du hattest es vielleicht
vergessen. Aullerdem hat Mama sich noch nie aus ihren Flitterwochen
gemeldet.«

»Das Einzige, was tadellos bei mir funktioniert, ist mein Gedachtnis, Sara.
Langzeit und Kurzzeit, wobei mit dem Letzteren hier immer mehr Bewohner
Schwierigkeiten haben. Wie war denn die Hochzeit? «

Sara nickte einer Altenpflegerin zu, die mit einer Bettpfanne auf einem
Stapel Handtlcher an ihnen vorbeilief. Ihre GroRmutter hatte die
Abwesenheit auf der Hochzeit mit ihrem hohen Alter begriindet. Sara
wusste, dass ihre Mutter insgeheim froh dartber war.

»Wie die anderen. Du hast nichts verpasst, Emma.«

Seit sie denken konnte, nannte sie ihre Grolimutter beim Vornamen, weil
diese weder die Kosenamen Oma, Omi oder das englische Granny mochte.
Und GroRmutter war selbst fur Emma zu formlich und steif. Es hatte Sara
nie etwas ausgemacht, auch wenn Saras Freundinnen sie friher seltsam
angeschaut hatten. Eine Nachbarin hatte sogar mal etwas von fehlendem
Respekt dem Alter gegenliber erwahnt, doch Emma hatte sie gleich auf den
Pott gesetzt und gesagt, ihre Enkelin nenne sie beim Vornamen und kdnne
gleichzeitig gut erzogen sein, was man von der Nachbarstochter nicht
behaupten konnte. Emma hatte noch nie ein Blatt vor den Mund
genommen. So war es vermutlich kein Wunder, dass sie nie viele Freunde
gehabt hatte.

»Wieso grinst du?«, fragte Emma, als Sara die Zimmertir am Ende des
schmalen, nach Kohl und Essig riechenden Korridors aufzog.



»lch musste nur gerade daran denken, wie du Frau Grunert die Meinung
gesagt hast, als sie sich dartber echauffierte, dass ich dich beim Vornamen
nenne.«

»Kannst du dir vorstellen, nach all den Jahren war ich flir die immer noch
die Auslédnderin.« Sie verzog angewidert den Mund, schob sich mit ihrer
Gehbhilfe vorsichtig durch die Tur und verstaute den Rollator dahinter, bevor
sie am Fenster auf einem der zwei Ledersessel Platz nahm. Sie bewohnte
ein Einzelzimmer, das geraumig und hell war. Neben einem Bett, einem mit
Holzrahmen, nicht diese furchtbaren Krankenhausbetten, war Platz fir
einen Schreibtisch und eine Sitzecke mit Couchtisch am Fenster. Der Blick
ging in den Garten hinaus, ein parkahnliches Grundstick mit einem See.
»Letztes Jahr haben dort Schwane gebritet. Du hattest mal die Leute
sehen sollen, die an meinem Fenster vorbeirannten, weil sie dem Nest zu
nahe gekommen sind«, erzahlte Emma mit Blick auf den See, auf dem
einige Enten schwammen. »Leg dich nie mit einem britenden Schwan an.
Wie geht es deinem Vater?«

Auch das war typisch fur ihnre GroBmutter, unvermittelt das
Gesprachsthema zu wechseln. Saras Vater lebte seit fast zehn Jahren in
Kdln, wo er eine groRe Werbeagentur leitete. Sie sahen sich selten, was
auch an seiner neuen Frau lag, mit der sich Sara nicht verstanden hatte.
Ingrid war Rechtsanwaltin und eine furchtbare Besserwisserin. Sie fiel den
Leuten standig ins Wort und vertrat die Meinung, dass es nur eine richtige
Meinung gab, namlich ihre, und alle anderen falsch waren. Diskussionen
mit ihr waren nervenaufreibend, und nicht selten hatte Sara abends das
Weite gesucht, um ihre Ruhe zu haben.

»Er und Ingrid wollen im Herbst nach Tibet«, erzahlte Sara.
Emma runzelte die Stirn. »Waren sie dort nicht vor ein paar Jahren?«
»Nein, das war Kambodscha.«

»Nun ja, mit deiner Mutter konnte er ja kaum reisen«, meinte Emma, zog
ihre Strickjacke aus und legte sie Uber die Lehne des Sessels.



»Sie hat nun mal Flugangst«, erwiderte Sara und dachte an die vielen
Streitigkeiten zurtick, die ihre Eltern geflihrt hatten, weil ihr Vater gerne auf
die Kanaren oder nach Zypern geflogen ware und ihre Mutter auf einer
Reise mit dem Auto, Zug oder Schiff bestand.

»Etwas, das wir gemein haben«, sagte Emma leise. Sie zeigte auf den
Tisch, wo eine Schale mit Keksen stand. »Ingwerplatzchen. Greif zu, als
Kind hast du die geliebt.«

Sara nahm sich ein Platzchen und knabberte vorsichtig daran herum. Erst
vor wenigen Tagen hatte sie sich ein Stick vom Zahn abgebrochen, als sie
in ein Brotchen gebissen hatte. Als sie Emma davon erzahlte, lachte diese
laut auf. Ein kurzes raues Lachen, das an das Bellen eines Dackels
erinnerte.

»Mir ist einmal ein ganzer Zahn abgebrochen, als ich einen Keks gegessen
habe, der so alt war, dass man mit ihm eine Scheibe hatte einwerfen
konnen.«

»Wieso hast du davon abgebissen? Hast du das nicht gemerkt?«

»lch war fanf, und zum Glick war es nur ein Milchzahn. Mein Bruder hat
mich angestiftet. Er dachte, ich traue mich nicht, von dem Keks zu
probieren. Wir fanden ihn hinter dem Herd. Ich wollte ihm beweisen, dass
ich kein angstliches kleines Madchen war.« lhre Augen leuchteten bei
dieser Erinnerung kurz auf.

»Dein Bruder Artie, der so jung starb?«, wagte Sara sich vor.

Emma nickte. Das Leuchten in ihren Augen erstarb so schnell, wie es
gekommen war. Ihre Augen schienen eine ganze Nuance dunkler zu
werden. »Er war erst flinfzehn. Und er hatte gar nicht in London sein sollen,
aber unsere Tante ... die Schwester meiner Mutter war gesturzt und
brauchte Hilfe. Unser Vater konnte wegen der Arbeit nicht weg, und unsere
Mutter erwartete ein Baby und durfte nicht aufstehen.«



»Er ist in London gestorben?« Sara hatte nie erfahren, wie Artie ums Leben
gekommen war. Sie wusste nicht einmal, ob ihre Mutter die Hintergrinde
kannte.

»Bei einem Luftangriff. Das Haus fing Feuer. Er hatte wohl versucht, meine
Tante zu retten, doch er schaffte es nicht, wurde von einem Dachbalken
erschlagen. Sie starben beide.«

Sara rechnete kurz nach und runzelte die Stirn. »Luftangriff?«

»Ja, deutsche Zeppeline, die Brandbomben Uber britische Stadte abwarfen.
Es gab viele Luftangriffe wahrend des Ersten Weltkriegs. «

»Das war mir gar nicht bewusst.«

»Das ist ja auch schon lange her«, seufzte Emma, nahm sich ebenfalls
einen Keks und steckte ihn komplett in den Mund.

»Mama sagt, du hast ein Foto von ihm in dem Medaillon. Darf ich es mal
sehen?«

Emma kaute hastig, griff nach der Kette und beugte sich ein Stiick vor.
»Aber naturlich.« Mit zittrigen Handen klappte sie den Deckel auf. Sara
erkannte eine Schwarz-Weil3-Fotografie. Sie zeigte das Gesicht eines
lachelnden Jungen um die dreizehn, mit sehr dunklen Haaren, Segelohren
und Gribchen in den Wangen. »Er sieht so unbeschwert aus«, meinte sie
zogerlich.

Emma nickte. »Er war ein Traumer.«

Auf einmal verspurte Sara eine tiefe Traurigkeit in sich. Als ob sie um etwas
betrogen worden ware, aber das war eigentlich albern. »Wirklich schade,
dass er so frih starb. Es war sicherlich sehr schwer fur dich.«

»Am schwersten war es fur meine Mutter. Sie starb nur eine Woche
danach. Die Wehen setzten ein, sie verblutete auf unserem Kichenboden.«



»Wie furchtbar«, sagte Sara mit belegter Stimme und fragte sich, wieso sie
kaum etwas Uber das Leben ihrer GroBmutter wusste. Aber welche ihrer
Freundinnen wusste schon etwas Uber die Kindheit und Jugend ihrer
Groldeltern? Eigentlich niemand so richtig. Ob es nun daran lag, dass sich
niemand mehr dafir interessierte, oder die alten Menschen einfach nicht
mehr Uber die alten — meist schwierigen — Zeiten reden wollten, konnte sie
allerdings nicht sagen. Vielleicht war es eine Mischung aus beidem.

»Das war es«, sagte Emma so leise, dass Sara sie kaum verstand.
»Danach hat sich mein ganzes Leben mit einem Schlag verandert. Ich
ertappe mich noch heutzutage oft bei der Frage, wie mein Leben verlaufen
ware, wenn Artie nicht gestorben ware.«

»Was ist nach dem Tod deiner Mutter passiert?«, fragte Sara vorsichtig.

Emma liel3 den Blick durch das Zimmer schweifen, setzte sich gerade hin
und holte tief Luft.
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