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Für meine Mutter Bianca 
und für Alfa, die immer da ist.
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»Manche Dinge, magische Dinge,  
sind einfach als Ganzes gedacht.«

Robert James Waller, Die Brücken am Fluss

»Ich fragte mich, ob womöglich gerade auf  diese Weise  
Versöhnung zustande kommt – eben nicht mit dem Fanfarenstoß 
göttlicher Inspiration, sondern ganz heimlich,  
wenn der Schmerz nachlässt und sich unversehens  
mitten in der Nacht davonmacht.«

Khaled Hosseini, Drachenläufer
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Geboren wurde ich an einem verschneiten Tag mit weißen Dächern, 
die Vögel saßen stumm in den Bäumen. Meine Mutter brachte mich zu 
Hause zur Welt, so wie es damals üblich war. Bei der Geburt stand ihre 
Schwägerin Zena ihr bei, indem sie der Hebamme frische Handtücher 
brachte und Holz im Ofen nachlegte. Ich kam am kältesten Tag des 
Jahres zur Welt, Eiskristalle glitzerten an den Fenstern, Raureif  lag 
auf  den Feldern. Es war so klirrend kalt wie »nicht einmal in Russ-
land«, betonte Zena, als wäre sie jemals in Russland gewesen.

Im Laufe des Vormittags hatte es zu schneien begonnen, nach nur 
wenigen Stunden waren zunächst die Beete im Garten und dann auch 
die Felder und Straßen unter den Schneemassen verschwunden. Zur 
Mittagszeit waren die Büsche wie mit Zucker überzogen, und die 
Zweige der Tannen bogen sich unter der ungewohnt schweren Schnee-
last.

Die Kinder des palás, des Mietshauses, fuhren am Hang des Dam-
mes Schlitten, und Zenas Hunde folgten ihnen bellend. Das aufgeregte 
Kreischen der Kinder drang bis in das Zimmer meiner Mutter vor und 
mischte sich unter ihre Schmerzenslaute.

Es war drei Uhr nachmittags, als die Presswehen einsetzten.
»Pinta, Elsa, at g’ha da pintar«, spornte die Geburtshelferin sie 

an.
Sie tat, wie ihr geheißen, und presste, die Wangen hochrot, die Haa-

re schweißgebadet.
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Auch Zena feuerte sie an. »Strícam la man e pinta!«
Meine Mutter drückte ihr die Hand, so fest, dass sich ihre Nägel im 

Fleisch abzeichneten.
Es war ein mühsamer Weg für mich. Ausgehungert nach Sauerstoff, 

versuchte ich, den richtigen Moment zu finden, um wie ein Komet ans 
Licht der Welt zu stürzen. Als ich es endlich erblickte, so heißt es, war 
ich violett angelaufen und schlaff wie eine Lumpenpuppe. Die Heb-
amme packte mich an den Füßen und gab mir kleine Schläge auf  den 
Rücken, doch ich rührte mich nicht.

»Sie ist tot …«, flüsterte meine Mutter.
Die Hebamme klopfte mir noch kräftiger auf  den Rücken, bis ich 

schließlich, immer noch mit dem Kopf  nach unten baumelnd wie ein 
Huhn auf  dem Weg in den Kochtopf, den Mund aufriss und zu schrei-
en begann. Da musste auch die Geburtshelferin weinen, aber aus Er-
leichterung; in all ihren Berufsjahren war ihr kein einziger Säugling 
gestorben, und da wollte sie bei mir nicht damit anfangen.

Zena war nach unten gelaufen, um meinem Vater die gute Nach-
richt zu überbringen. »Na fémna, Guido, sana e bèla c’me l’ sol!« 
Es sei ein Mädchen, so schön wie das erste Licht des Sommers.

Papa war aufgesprungen und lief  die Treppe hoch, immer zwei 
Stufen auf  einmal nehmend. Aus meinem hellen Haar und den zarten 
Gesichtszügen schloss er sofort, dass ich mich in unserer Sippe auf  die 
Seite der Träumer geschlagen hatte. Die andere Hälfte unserer Familie 
bestand aus Menschen, die in die Zukunft blicken konnten und äu-
ßerlich die dunklen Züge der Frau aus dem fahrenden Volk trugen, die 
unsere Sippe vor zwei Jahrhunderten zu einer »Familie von Bastarden« 
gemacht hatte.

Papa küsste meine Mutter und sagte, dann würde es einen Jungen 
eben beim nächsten Mal geben, und verließ das Haus.

Papa stieg den zugeschneiten Pfad hoch, der auf  den Damm führte, 
als ein Hase seinen Weg kreuzte und in einem Gebüsch verschwand. Er 
dachte, das mit dem Hasen sei vielleicht ein gutes Zeichen; das musste 
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er seine Mutter fragen, die ja auch etwas vom fahrenden Volk hatte 
und von solchen Sachen viel verstand. Sobald das Wetter besser wurde, 
würde er nach Stellata gehen und sie von meiner Geburt in Kenntnis 
setzen.

~

Am folgenden Morgen zeigte sich ein blauer Streifen am milchigen Ho-
rizont. Die zehn Kilometer bis Stellata legte mein Vater mit dem Fahr-
rad auf  der Straße zurück, die den Damm vom Dorf  seiner Familie 
trennte.

Seine Mutter Neve nahm die Nachricht erfreut entgegen. Doch mit 
den Jahren, und nachdem sie mit vielen Enkeln beschenkt worden war, 
gerieten bei ihr die Daten und Fakten ein wenig durcheinander, sodass 
sie irgendwann davon überzeugt war, dass mein Geburtstag nicht etwa 
im Februar lag, sondern Ende Oktober: Sie behauptete felsenfest, sich 
genau an den Mostgeruch und den Duft von gerösteten Kastanien er-
innern zu können, der an jenem Tag in der Luft hing, als ihr Sohn ihr 
die Nachricht von meiner Geburt überbrachte.

Meine Großmutter war das wandelnde Gedächtnis der Familie, 
nahm es aber mit der Wahrheit nicht so genau. Im Laufe der Zeit 
schmückte sie jene Episode mit so vielen Einzelheiten und anderem 
Beiwerk aus, dass die Hälfte der Verwandtschaft zu der Überzeugung 
gelangte, ich sei tatsächlich nicht mitten im Winter, sondern im Herbst 
zur Welt gekommen. Wenn Ende Oktober unweigerlich Neves Ge-
burtstagskärtchen bei mir eintrudelte, begann ich manchmal selbst, 
Zweifel bezüglich meines Geburtstages  – und vielleicht auch meines 
Schicksals – zu hegen: Hatte meine Geburt wirklich in schwüler Spät-
sommerwärme stattgefunden oder doch in der klirrenden Kälte des 
Winters?

Nachdem er seinen Eltern die gute Nachricht überbracht hatte, 
schaute Guido noch bei seinem Großvater Anselmo vorbei, der, als er 
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von meiner Geburt erfuhr, sogleich den Vorschlag machte, auch für 
mich einen Namen aus einer Oper zu wählen, so wie es in der Familie 
üblich war.

»Nennt sie Aida. Der ist schön und nicht weitverbreitet.«
»Da muss ich zuerst meine Frau fragen, Nonno.«
Meine Mutter jedoch war nicht zu erweichen: Sie wollte einen mo-

dernen Namen oder den einer berühmten Schauspielerin: Alida, wie 
die Valli, oder Lana – Wolle –, wie die Turner.

»Warum denn nicht gleich Pecora, also Schaf, wenn wir mit Lana 
schon bei Wolle sind«, erwiderte Guido lachend.

Nach langem Hin und Her hatte sie den Namen Norma vorgeschla-
gen. »Das ist der Name meiner Mutter und gleichzeitig der einer Oper. 
Was hältst du davon?«

»Perfekt! So sind alle zufrieden.«
Er trat auf  die Wiege zu und nahm meine kleine Hand. »Hallo, 

Norma! Siehst du, was wir dir für einen schönen Namen gegeben ha-
ben? Er wird dir Glück bringen.«



ERSTER TEIL 
 

~
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~ 1947 ~

Und wenn ich es nicht schaffe, sie gernzuhaben?, f ragte sich Elsa, 
kaum dass man ihr die Tochter in die Arme gelegt hatte, und 
sie schämte sich sogleich für den Gedanken. Anders als sie stolz 
zu machen, versetzte die Geburt ihrer Tochter sie urplötzlich 
zurück in die bitteren Zeiten ihrer Kindheit, als sie, statt wie 
ihre Schulkameradinnen Seil zu springen oder auf  dem Hof  
Himmel und Hölle zu spielen, mit ihrem kleinen Bruder auf  
der Hüfte spazieren gegangen war oder seine schmutzigen 
Stoffwindeln am Ufer des Flusses Po ausgewaschen hatte. Jedes 
Mal, wenn ihre Mutter wieder ein Kind gebar, hoffte Elsa, dass 
es das letzte sein würde, doch immer sagte ihr dann eine Nach-
barin, mit einem hämischen Grinsen auf  den Lippen: »Ich habe 
gehört, deine Mama hat dir schon wieder das Kleidchen kürzer 
gemacht!« Eine Redewendung, mit der man in ihrer Gegend 
eine Schwangerschaft zum Ausdruck brachte. Elsa, die als Kind 
vom Lande wusste, wie Tiere sich paarten, glaubte sowieso 
nicht mehr an den Klapperstorch. Wenn jemand so etwas sagte, 
lief  sie deshalb rot an und rannte in die Flussauen, um vor Ent-
täuschung und Scham zu weinen. Ja, sie schämte sich, denn in 
ihren Augen war ihre Mutter eine alte Frau, und ganz gewiss 
machte man solche Dinge im Alter nicht mehr.

Kaum war sie zwanzig Jahre alt, hatte Elsa festgestellt, dass 
auch sie schwanger war, nicht nur im selben Alter wie damals 
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ihre Mutter mit ihr  – sie war auch noch unverheiratet. Jetzt 
war die Scham doppelt so groß, denn damals war es eine große 
Schande, wenn ein Mädchen ein Kind erwartete, ohne einen 
Ehering am Finger zu haben.

Es war eines Abends im Juni passiert. Sie und Guido waren 
tanzen gewesen und hatten danach in einem Feld in der Nähe 
des Flusses ein Päuschen eingelegt. Die Luft war lau und warm, 
und über ihnen hing ein tiefer, runder Mond. Guido hatte sie 
gefragt, ob es ein sicherer Tag in ihrem Zyklus sei, und unter 
dem einen oder anderen Seufzer hatte sie bejaht.

Als ihr allerletztes Geschwisterchen auf  die Welt gekommen 
war, hatte das Mädchen mitangehört, wie der Arzt ihrer Mutter 
erklärt hatte: »Du musst einfach nur mitrechnen, und in der 
Woche in der Mitte des Zyklus sagst du zu deinem Mann, er 
soll sich im Bett umdrehen und dich in Ruhe lassen.« Elsa hatte 
sofort begriffen, was er meinte, und seinen Rat auch selbst be-
folgt. Doch an jenem Abend machte sie, benommen von den 
Küssen und Zärtlichkeiten, einen Rechenfehler. Kaum war sie 
wieder zu Hause, warf  sie einen Blick auf  den Kalender, rech-
nete nach und bemerkte voller Bestürzung ihren Irrtum. Schon 
an jenem Abend schien ihr, sie könnte dieses winzige Wesen in 
sich spüren: ein leises Glucksen, eine kleine Laune der Natur in 
den Tiefen ihres Fleisches. Sie hielt den Atem an und lauschte, 
voller Vorfreude und ebenso voller Angst, jener Stille, die kaum 
länger war als die Spanne

zwischen einem bum
und dem anderen bum
ihres Herzens.
In jener Nacht träumte Elsa von einem blauen Wald, von 

einer Wiese voller Glühwürmchen, vom Sirren eines Kolibris.

~
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Einen Monat später hatte sie Guido verkündet, dass sie schwan-
ger war. Ihn schien es zu freuen, auch wenn sie beide erst zwan-
zig Jahre alt waren oder vielleicht gerade deshalb.

Am 27. September 1946 hatten sie geheiratet. Elsa, in einem 
perlgrauen Kostüm und mit einem Hütchen mit Schleier, küsste 
die Gäste, lachte und weinte vor Freude, doch der Traum währ-
te nur kurz. Kaum war sie Mutter geworden, schien es ihr, als 
hätte sie nur ein weiteres Geschwisterchen bekommen, um das 
sie sich kümmern musste. Nur dass es diesmal noch schlimmer 
war, denn ihr kleines Mädchen musste auch gestillt werden, und 
das tat mit den entzündeten Brustwarzen höllisch weh. Außer-
dem hatte Norma nachts oft Koliken und weinte stundenlang. 
Kaum hatte sich ihre Brust an den groben Vorgang des Stillens 
gewöhnt und das Bauchweh ihrer Tochter aufgehört, bekam 
Norma Zähne. Und als sie erst einmal anfing zu laufen, war sie 
im Haus kaum mehr zu bremsen; sie machte Schubladen auf, 
zog an der Tischdecke des gedeckten Tisches, krabbelte auf  al-
len vieren die Treppe auf  und ab. Ein Albtraum! Manchmal war 
Elsa so erschöpft, dass sie sie machen ließ. Sie beschränkte sich 
dann darauf, sie zu beobachten und dabei kreuzunglücklich zu 
sein. Je mehr sie die Kleine betrachtete, desto fremder kam sie 
ihr vor, und sie fragte sich, ob dieses kleine Wesen wirklich in 
ihrem Bauch herangewachsen war.

Das war nicht die Ehe, von der sie geträumt hatte. Sie wünsch-
te sich ein bisschen Freiheit, wollte an Guidos Seite leben, ein-
fach frisch verheiratet sein, doch dazu war keine Zeit geblieben. 
Nach der Trauung war das Paar nach Caposotto di Sermide 
gezogen, ins Flachland von Mantua. Sie hatten zwei Zimmer 
an der Via San Giovanni gemietet, in einem alten Gebäude, das 
zwar langsam am Zerbröckeln war, von den Menschen im Dorf  
jedoch wegen seiner gewaltigen Ausmaße großspurig al palás, 
der Palast, genannt wurde. Das Haus war heruntergekommen, 
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doch der Jasmin, der um das Eingangstor wucherte, erfüllte den 
ganzen Hof  mit seinem Duft.

Zena, Elsas Freundin seit Kindertagen, lebte mit ihrem Mann 
Dolfo zwei Häuser weiter. Dolfo war Guidos Zwillingsbruder, 
auch wenn sich die beiden überhaupt nicht ähnlich sahen: Ers-
terer war kräftig gebaut und ein Draufgänger, Letzterer mager 
und schüchtern. Während Dolfo gerne und viel redete, war 
Guido eher der schweigsame Typ. Ihre Mutter Neve erzählte, 
er habe bis zum dritten Lebensjahr kein einziges Wort gesagt. 
Nicht, dass er es nicht gekonnt hätte; er überließ das Reden ein-
fach lieber seinem Bruder.

Elsa und Zena hatten die Zwillingsbrüder am selben Abend 
beim Tanzen kennengelernt. Ein Jahr später waren beide Pär-
chen verheiratet, und so kam es, dass die beiden Freundinnen 
auch zur gleichen Zeit ihre Kinder zur Welt brachten. Alle wa-
ren jung und verliebt, doch das Kriegsende lag noch nicht lange 
zurück, und das Leben war alles andere als leicht. Guido und 
Dolfo verdienten ihr Geld mit Feldarbeit, und wenn sie Glück 
hatten, wurden sie als Saisonarbeiter in der Zuckerfabrik von 
Sermide angestellt, doch die Hälfte des Jahres waren die Kassen 
der beiden jungen Paare gähnend leer.

Seit ihrer Jugendzeit verbrachten Elsa und Zena den Früh-
sommer in den Reisfeldern von Piemont, bei der sogenannten 
stagione della monda: anderthalb Monate harte Arbeit des Jätens 
und Pflanzens, von der sie jedoch immerhin ein Kilo Reis pro 
Arbeitstag und ein schönes Geldsümmchen, im BH versteckt, 
nach Hause brachten. Im Abstand von nur wenigen Monaten 
waren die Freundinnen nach ihren Hochzeiten Mütter gewor-
den und dachten, damit könnten sie die Schufterei in den Reis-
feldern hinter sich lassen. Doch das Geld war immer zu knapp, 
und kaum waren ihre Töchter entwöhnt, sahen sich beide ge-
zwungen, wieder für die Arbeit in den Norden zu reisen.
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~

Es war das Frühjahr 1949, und Zena brach es schier das Herz, 
als sie ihre kleine Tochter, die tonda e ciara cme un ninín, pumme-
lig und rosa wie ein Schweinchen war, bei ihrer Mutter ließ. 
Für Elsa hingegen war der Auf bruch nach Piemont fast wie Ur-
laub: Ja, die Arbeit war anstrengend, doch vermochte sie nachts 
wenigstens acht Stunden am Stück zu schlafen, etwas, an das sie 
sich kaum mehr erinnern konnte.

Die beiden Frauen machten sich am letzten Sonntag des Mai 
vor Sonnenaufgang auf  den Weg. Guido und Dolfo brachten 
sie auf  den Fahrrädern zum Bahnhof. Still saßen die Frauen 
quer auf  der Stange des Drahtesels und spürten den Atem ihrer 
Ehemänner wie eine warme Brise in ihrem Nacken. Der Him-
mel war schwarz, die Luft prickelnd frisch. Einer hinter dem 
anderen stiegen die Brüder in die Pedale, die Straße war von 
den wenigen Laternen schwach beleuchtet. Nur in den Ställen, 
mitten in den Feldern, brannte bereits Licht. Dort hatten die 
Bauern schon ausgemistet und machten sich ans Melken.

Als sie den Bahnhof  von Sermide erreicht hatten, küssten 
Guido und Dolfo ihre Frauen zum Abschied, wegen der Leute 
jedoch nur auf  die Wange.

»Setz der Kleinen immer ein Hütchen auf, und lass sie nie in 
die Sonne«, bat Elsa.

»Aber schreib mir, Dolfo. Denk daran, dass ich mindestens 
alle zwei Tage einen Brief  haben will«, mahnte Zena, die einen 
Kloß im Hals hatte.

»Na los, der Zug wartet nicht«, unterbrach Guido sie.
Elsa setzte sich in Bewegung, doch Zena zog Dolfo rasch in 

eine Ecke, und sie begannen, sich zu küssen.
»Zena, komm schon, es ist Zeit!«, rügte ihre Schwägerin mit 

leiser Stimme.
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Doch die ließ auf  sich warten, bis sie schließlich laufen muss-
ten, um den Zug nicht zu verpassen.

Als die beiden einstiegen, war bereits alles voll besetzt. Das Ge-
fährt Zug zu nennen, war eigentlich übertrieben, vielmehr han-
delte es sich um einen Waggon, eher dafür ausgelegt, Vieh statt 
Menschen zu transportieren. Die beiden Schwägerinnen fanden 
nur noch einen Platz direkt neben dem Klo.

»Puh, das stinkt aber«, jammerte Zena jedes Mal, wenn je-
mand die Tür öffnete.

»Das hast du nun davon, so viel Zeit zu verplempern, weil du 
deinen Mann knutschen musst«, nörgelte Elsa.

Kaum hatten sie den Bahnhof  verlassen, begannen einige der 
Frauen zu singen.

Si lasciava il moroso, lo sposo, un saluto, un bacio, un sorriso
per riportare a casa pochi soldi e un sacco di riso …

Ja, man lässt seine Liebsten zurück, mit einem Lächeln oder 
einem Kuss, nur für ein paar Münzen und einen Sack Reis …

»Ich komm mir vor, als wären wir wieder junge Mädchen!«, 
rief  Elsa aus.

»Wenn du mich gefragt hättest, wäre ich lieber zu Hause ge-
blieben«, antwortete Zena. Doch auch sie ließ sich nach einer 
Weile von der kameradschaftlichen Stimmung dazu hinreißen, 
mit in das Lied einzustimmen, in dem es um die brennende 
Sonne und die harte Arbeit ging, die sie in den Reisfeldern er-
warteten, und um die verdiente Nachtruhe danach:

Nella risaia, quando il sole bruciava la pelle
Cantavan le mondine le canzoni d’ amore più belle
E poi di sera, alla fine del duro lavoro
Cantavan tutte in coro: »Finalmente si va a riposar.«



21

~

Vor dem Bahnhof  von Vercelli warteten bereits die Lastwagen 
und Karren der Bauern, für die sie arbeiten würden. Nachdem 
sie ihren Fahrer gefunden hatten, stiegen Elsa und Zena auf  und 
wurden zusammen mit sechs anderen Frauen zu einem großen 
Bauernhof  inmitten der Felder gebracht.

Hinter dem Haus verlief  ein kleiner Fluss. »Dort könnt ihr 
euch frisch machen. Um Punkt sieben gibt es Abendessen«, ver-
kündete der Chef.

Sie aßen Bohnensuppe mit Brot, und bald darauf  zogen sich 
alle in den Schlafsaal zurück. Das war ein großer Raum im 
zweiten Stock mit unverputzten Wänden und Decken, die sich 
bis zu den Dachbalken hochzogen. Eidechsen flitzten über die 
Mauer, und in den höchsten Ecken des Raumes hingen lange 
Spinnweben. Hier hatten mehrere Reihen Betten Platz, Zena 
kam beim Zählen auf  die stolze Zahl von vierzig. Die Matrat-
zen waren mit Rosshaar gefüllt und hingen nach vielen Jahren 
der Benutzung durch, sodass die Frauen tief  in die Kuhlen san-
ken, die andere mondine hinterlassen hatten.

Elsa ließ sich genüsslich auf  der Pritsche nieder. Zena stellte 
fest, dass ein Vogel auf  ihrem Kissen einen Gruß hinterlassen 
hatte. »Da oben in den Deckenbalken müssten Nester sein, aber 
es heißt ja, dass Vogeldreck Glück bringt«, sagt sie mit einem 
Seufzer.

Sie zog das Kissen ab und bedeckte es mit einem Hemd. 
Dann ließ sie sich unter die Laken gleiten und fügte hinzu: 
»Denk doch nur, wie schön: Morgen früh werden wir vom Ge-
zwitscher der Vögel geweckt.«

»Von wegen Gezwitscher … Dormi, va’ là, c’lè mèi«, murmelte 
ihre Schwägerin müde.
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Um halb fünf  wurden sie geweckt; draußen war es finster, und 
die Vögel schliefen noch. Sie gingen hinab, um einen Milch-
kaffee und eine Scheibe Brot zu sich zu nehmen. Dann mar-
schierten sie im Gänsemarsch bis zu den quadre, wie die über-
schwemmten Reisfelder genannt wurden.

Elsa schmierte sich das Gesicht großzügig mit Pomata Bi-
ancardi ein und reichte Zena die Dose. »Das schützt die Haut«, 
sagte sie. Unter der fetten Schicht schwitzten sie sehr, doch we-
nigstens würden sie nicht dunkel verbrannt sein, wenn sie nach 
Hause kamen.

Alle Reisarbeiterinnen trugen große Strohhüte. Die jüngeren 
hatten kurze Hosen an, die verheirateten Frauen rollten die Säu-
me ihrer Kittel bis zu den Hüften hoch. Vor ihnen lagen sechs 
Wochen härtester Arbeit; die Tage würden sie tief  gebückt im 
Feld verbringen, von der gleißenden Sonne beschienen und die 
Füße im stehenden Wasser.

Die Frauen begannen mit der monda, und alle sangen, um 
ihrer Arbeit einen Rhythmus zu geben.

Neben den quadre standen die Aufseher, die dafür sorgten, 
dass die Arbeit schnell vonstattenging. »Na los, hier wird nicht 
geredet, sondern gearbeitet! Strengt euch an, ihr seid nicht zum 
Schlafen da!«

»Als würde es nicht genügen, dass wir diese Hitze und die 
Mücken ertragen müssen«, seufzte Elsa und fuhr sich mit der 
Hand über die Stirn. Doch noch mehr als die lästigen Insekten 
oder die strengen Rufe der Aufseher fürchtete sie die Nattern, 
die in den Feldern ihr Unwesen trieben. Wenn sie spürte, wie 
eine zwischen ihren Beinen hindurchglitt, stieß sie jedes Mal 
Schreie des Entsetzens aus. Dann griff Zena beherzt nach der 
Schlange, wirbelte sie zwei- oder dreimal durch die Luft und 
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warf  sie dann, ohne mit der Wimper zu zucken, an den Rand 
des Reisfelds. Manchmal landeten die Nattern auch auf  einem 
der Aufseher. »Entschuldige, Alfonso, ich hab dich nicht gese-
hen«, rief  sie dann und zwinkerte Elsa dabei zu.

Acht bis zehn Stunden standen sie im salzhaltigen Wasser 
und arbeiteten sich a cul indré, im Rückwärtsgang, weiter. Nicht 
einmal zum Pinkeln durfte man eine Pause machen, weil es ver-
boten war, die quadre auch nur eine Minute zu verlassen. Wenn 
es dringend war, ging man einfach ein Stück beiseite, verrichte-
te sein Geschäft und machte dann mit der Arbeit weiter.

Am späten Nachmittag waren sie wieder im Bauernhaus. 
Bevor sie in den Schlafsaal gingen, wuschen sie sich an dem 
kleinen Fluss und rieben sich die Beine mit Seife und den Reis-
spelzen ein, um die grünliche Schicht zu entfernen, die sich im 
stehenden Wasser auf  ihrer Haut gebildet hatte. Dann ruhten 
sie sich ein wenig aus und warteten auf  das Abendessen.

~

Es war eine Woche vergangen, und die jungen Frauen hatten 
sich an die mörderischen Schichten gewöhnt. Wenn sie zurück 
im Schlafsaal waren, streckten sich Elsa und Zena in Unter-
wäsche auf  ihren Betten aus, denn Anfang Juni herrschte be-
reits brütende Hitze. Manche Frauen standen am Fenster und 
rauchten, andere hängten Wäsche auf  die Leine oder sangen 
bei den Liedern aus dem Radio mit, das eine Frau aus Cadigoro 
mitgebracht hatte. Ein Mädchen las in einem Fotoroman, ein 
anderes enthaarte sich über einer Kerzenflamme die Beine.

Zwei Mädchen begannen, einen Tango zu tanzen, legten am 
Ende noch einen schwungvollen casquè ein, und alle klatschten 
Beifall.

Als sie ihre Zigarette geraucht hatte, blätterte Elsa in der letz-
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ten Ausgabe von Grand Hotel. Darin fand sie einen zweiseitigen 
Artikel über die Hochzeit von Rita Hayworth und Ali Khan. 
Neben einem Foto des Paares vor seiner Hochzeitstorte war das 
Bild einer weiteren Promihochzeit des Jahres abgebildet – der 
von Tyrone Power und Linda Christian. In dem Artikel wurden 
die beiden Brautkleider miteinander verglichen.

»Das ist ein klasse Kleid, was Rita da anhat! Aber für mich ist 
Linda noch schöner. Schau doch nur hier: Sie sieht aus wie eine 
Königin!«, schwärmte Elsa.

Zena schaute ab und zu hinüber, doch sie war abgelenkt, 
denn sie schrieb gerade einen Brief  an Dolfo. Dem Schreiben 
fügte Zena noch einen Kinderreim hinzu, den sie Donata oft 
vorsagte.

Povero grillo che’l’era tanto bèl
Quand al portaa la piùma in s’al capèl!
Na scùciaràda ad calsìna e al s’è fat la so caslina,
con cal pòch ch’a gh’e restà al s’è fat als so porslìn.
Con ’na foia d’ erba spagna al sè fat la so gabana.

Arme Grille, es stand ihr so gut,
trug sie das Federchen an ihrem Hut!
Ein Löffelchen Kalk, dort hat sie gewohnt, seit sie geboren,
und was übrig war, wurde zum Stall erkoren.
Als Mantel diente ihr ein Halm aus Luzerne,
der gefiel der Grille, den trug sie gerne.

Zu dem Liedchen malte sie eine Grille und dahinter das Häus-
chen mit vielen Fenstern und einem Schornstein. Am Ende be-
nutzte sie ihren Lippenstift und drückte zwei Küsse aufs Blatt, 
unter die sie schrieb:
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Lieber Dolfo,
einer ist für dich und der andere für Donata.
Sag ihr, dass die Mama sie lieb hat und bald heimkommt.

»Hoffentlich weiß sie, dass die Zeichnung und auch die Küsse 
von mir kommen«, sagte sie mit einem Seufzer.

Elsa gab ihr keine Antwort. Irgendwie schaffte Zena es im-
mer, ihr ein schlechtes Gewissen zu machen, denn sie selbst 
dachte nur selten an Norma. Bei meiner Schwiegermutter geht es 
dem Mädchen sehr gut, erinnerte sie sich und blätterte weiter in 
der Zeitschrift.

Auf  der anderen Seite des Schlafsaals plauderte eine Gruppe 
von Reismädchen leise, ab und zu brach eine in Gelächter aus. 
Neugierig geworden, schob Zena den Brief  an Dolfo in den 
Umschlag und ging zu ihnen.

»Wie geht das eigentlich, Liebemachen?«, f ragte eines der 
jungen Mädchen diejenigen, die bereits den Bund der Ehe ge-
schlossen hatten.

»Ach komm, als wüsstest du das nicht längst!«, rief  Zena 
spöttisch aus.

»Ich bin doch nicht blöd und lass mir ein Kind machen, bevor 
ich einen Ehering am Finger habe!«

»Du wirst doch nicht behaupten, dass du dich noch nie mit 
einem getroffen hast«, rief  eine aus dem Veneto, deren rundes 
Gesicht ganz gerötet war.

»Klar habe ich mich mit einem getroffen. Und nicht nur mit 
einem, falls du es genau wissen willst. Aber ich habe klipp und 
klar gesagt: Vorher musst du mich zur Frau nehmen.«

»Wie blöd du bist! Du weißt gar nicht, was du verpasst!«, rief  
zwei Betten weiter eine andere, und alle brachen in Gelächter 
aus.

»Na los, Mädels, gehen wir aus! Hier drinnen versauern wir!«, 
rief  eins der Mädchen und klatschte in die Hände.
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Die jungen Frauen zogen sich ihre besten Kleider und die 
Sandalen mit Absatz an. Sie bürsteten sich die Haare und trugen 
am Schluss noch einen Hauch Puder und Lippenstift auf. Zena 
schminkte sich auch die Augen, was damals nicht üblich war: 
Die anderen fanden, das machten nur Frauen, die beim Film 
waren, oder käufliche Damen – aber das war ja sowieso ein und 
dasselbe.

Elsa schloss den obersten Knopf  ihrer Bluse.
»Lass doch offen, du siehst aus wie eine Betschwester«, neck-

te Zena sie.
»Aber dann sieht man den Busen.«
»Schöne Dinge soll man zeigen«, antwortete ihre Schwägerin 

und puderte sich ab.
Von ihnen beiden war Zena schon immer die Freizügigere 

und weniger Schamhafte gewesen. Elsa bewunderte sie dafür, 
dass sie machte, was sie wollte, und sich nicht um die Meinung 
anderer Leute scherte. Sie schaute sich im Spiegel an: Tatsäch-
lich sah sie wie eine Nonne aus, und ihr war auch sehr heiß. 
Sie öffnete die obersten Knöpfe, überlegte es sich im letzten  
Moment doch anders und trug die Bluse wieder hochgeschlos-
sen.

Lachend und schwatzend stieg die Gruppe die Treppe hi-
nunter und machte sich auf  den Weg ins Dorf.

Kaum waren sie auf  der Piazza angekommen, kauften sie 
sich eine Brause oder ein Eis und nahmen an den kleinen Ti-
schen vor der Bar Platz. Den Rücken durchgedrückt, die Brust 
raus und die Beine übereinandergeschlagen, saßen sie da und 
harrten der Dinge. Und die jungen Männer des Dorfes ließen 
nicht lange auf  sich warten: Sie lehnten ihre Fahrräder an die 
Mauer und begannen, mit der einen oder anderen aus der Grup-
pe zu schäkern. Manchmal taten auch die verheirateten Frauen 
so, als hätten sie zu Hause gar keinen Ehemann, und es gab 
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sogar Mädchen, die ihren Ehering abnahmen, bevor sie ins Dorf  
hinuntergingen, und nach Einbruch der Dunkelheit mit einem 
Mann im Park verschwanden.

Auch Zena hatte ihren Spaß daran, mit den jungen Männern 
zu poussieren. Aufreizend leckte sie an ihrem Eis und warf  
dabei dem jeweiligen Auserwählten, ohne mit der Wimper zu 
zucken, heiße Blicke zu. Doch für sie war es nur ein Spiel, und 
es verging kein Tag, an dem sie Dolfo nicht einen ausführlichen 
Brief  schrieb. Das ging so lange, bis eines Abends auf  der Piazza 
ein neuer Typ auftauchte und alles sich veränderte.

~

Sein Name war Pericle, und Zena bemerkte auf  der Stelle, dass 
er anders war als die übrigen Jungs an der Bar. Er hatte bereits 
ein paar weiße Strähnen im Haar und war der eleganteste von 
allen: Sein Hemd war immer gebügelt, die Schuhe auf  Hoch-
glanz gewienert. Die Haare hatte er sorgfältig mit Brillantine 
zurückgestrichen, und auch sein kleiner Schnurrbart war flott 
getrimmt.

»Aber der ist ja Clark Gable wie aus dem Gesicht geschnit-
ten!«, bemerkte Zena beim allerersten Mal, als sie sah, wie er 
seine Vespa vor der Bar parkte.

Auch Pericle hatte sie auf  der Stelle bemerkt, so schön, wie 
sie war: groß, wohlgeformt, mit dem kupferfarbenen Haar, das 
ihr bis weit über die Schultern reichte. Er setzte sich an ihren 
Tisch und begann sogleich, mit ihr zu plaudern, in flüssigem 
Italienisch, ohne auch nur den Hauch von Dialekt. Schon bald 
richtete er seine ganze Aufmerksamkeit auf  Zena und beachte-
te Elsa gar nicht mehr.

Pericle war Landvermesser und sprach über Bücher und über 
das Kino, wobei er Begriffe wie Neorealismus oder Namen wie 
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Rossellini einflocht, die Zena noch nie gehört hatte. Er sagte, 
gerade habe er Fahrraddiebe zu Ende gelesen, das im vergange-
nen Jahr von Vittorio de Sica auf  die Leinwand gebracht worden 
war. »Es war eines der wenigen Male, dass ich einen Film besser 
gefunden habe als das Buch«, kommentierte er.

»Ich mag Kino, aber mit einer kleinen Tochter habe ich keine 
Zeit mehr für Romane«, antwortete Zena entschuldigend. In 
Wirklichkeit hatte sie schon vorher keine Romane gelesen.

Nach jener ersten Begegnung ließ sich Pericle kein Treffen 
auf  der Piazza mehr entgehen. Jeden Abend setzte er sich ne-
ben Zena und sprach leise mit ihr, wobei er einen etwas hoch-
mütigen Ton anschlug, der sie einschüchterte, ihn zugleich aber 
noch faszinierender machte. Sie behandelte ihn mit Respekt, 
vielleicht sogar mit Ehrerbietung. Die beiden kamen aus dem 
Plaudern gar nicht mehr heraus, steckten immer wieder flüs-
ternd die Köpfe zusammen.

Was haben sich die beiden bloß zu sagen?, f ragte sich Elsa. Und 
eines Abends, auf  dem Rückweg zum Bauernhaus, gab sie ihrer 
Freundin schließlich einen Rat: »Für mich lehnst du dich zu weit 
aus dem Fenster.«

»Reden ist ja wohl keine Sünde«, gab die andere verärgert 
zurück.

Am Tag danach war Zena während der Arbeit auf  dem Reis-
feld ernster als sonst. Weder sang sie, noch plauderte sie mit den 
anderen mondine. Nicht einmal der Aufseher bekam ihre spitze 
Zunge zu spüren.

»Was ist dir denn über die Leber gelaufen?«, f ragte Elsa sie.
Zena gab ihr keine Antwort. Sie arbeitete schweigend weiter, 

den Kopf  gesenkt, und jätete mit groben Bewegungen das Un-
kraut, das um die Reispflanzen wucherte.

An jenem Abend, als sie wie immer in der Bar saßen, hörte 
Elsa, wie Pericle Zena fragte: »Und, kommst du am Samstag 
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mit? In Pagliate spielt ein fantastisches Orchester. Überleg doch 
mal, die kamen sogar schon im Radio.«

»Ich habe dir doch gesagt, dass ich zu Hause einen Ehemann 
habe.«

»Na und? Ich habe auch eine Ehefrau. Wir schwingen nur ein 
bisschen das Tanzbein, daran ist nichts Schlimmes.«

Zena senkte den Blick. Das hatte Elsa bei ihr noch nie gese-
hen, nicht einmal ganz am Anfang mit Dolfo.

Kaum waren sie zurück im Schlafsaal, streckte sich Zena auf  
dem Bett aus, ohne wie sonst den jüngsten Brief  ihres Mannes 
zu lesen. In der Dunkelheit hörte Elsa, wie ihre Schwägerin sich 
unruhig hin- und herwarf.

»Mache ich denn was Schlimmes, wenn ich mit Pericle tan-
zen gehe?«, f ragte sie nach einer Weile.

»Ich glaube nicht, dass das Dolfo gefallen würde.«
»Aber wenn du mitkommst …«
»Zena! Du weißt sehr wohl, dass er mich nicht eingeladen 

hat.«

~

Am Abend danach gingen sie wieder auf  die Piazza. Am Nach-
mittag hatte Zena Stunden damit zugebracht, sich zurecht-
zumachen, und sich sogar die Haare mit Wicklern eingedreht. 
Dort am Tischchen vor der Bar sitzend, in einem eng anliegen-
den Blumenkleid und mit dem roten Haar, das ihr in Wellen 
über die Schultern fiel, schaute sie nervös die Straße hinunter. 
Als sie Pericle auf  seiner Vespa erblickte, winkte sie ihm auf-
geregt zu, was Elsa verärgerte.

Kurz darauf  saßen Pericle und Zena wieder ganz eng bei-
einander und flüsterten, ihre Blicke miteinander verschmolzen. 
Nach einer Weile standen sie auf.
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»Ich gehe fünf  Minuten weg«, flüsterte Zena ihrer Schwäge-
rin zu.

Elsa packte sie am Arm. »Mach keinen Blödsinn!«
Zena schob sie von sich und folgte Pericle in den Park.
Elsa blieb sitzen. Sie war aufgewühlt und fühlte sich wie 

das fünfte Rad am Wagen. Was sollte sie tun? Vielleicht war 
es besser, Guido zu schreiben, ihm mitzuteilen, was gerade ge-
schah … Doch allein die Überlegung war ihr peinlich: Sie war 
keine, die jemanden verpetzte, erst recht nicht ihre beste Freun-
din. Statt sie zu beruhigen, machte dieser Gedanke sie noch  
wütender.

Zehn Minuten später tauchte Zena wieder aus dem öf-
fentlichen Park auf, allein. Zerzaust und ohne Lippenstift lief  
sie auf  die Bar zu. »Wir gehen. Na los, auf  geht’s«, forderte sie 
ihre Schwägerin auf.

Auf  dem Rückweg ins Haus geriet sie fast ins Rennen.
»Warte doch, mit diesen Absätzen komme ich nicht hinter-

her«, protestierte Elsa, aber ihre Freundin lief  unbeirrt weiter.
Erst später, als sie auf  ihren Pritschen lagen, sagte Zena zu 

ihr: »Am Samstag gehe ich nicht mit Pericle tanzen.«
»Das ist deine Sache.«
»Schau, es ist überhaupt nichts passiert. Nur ein paar Küs-

se … Aber als er weitermachen wollte, habe ich mich geschämt 
und bin abgehauen.«

Elsa setzte sich entrüstet auf. »Nur ein paar Küsse … Was 
hast du dir dabei gedacht? Zu Hause hast du einen Mann und 
eine kleine Tochter!«

Die andere Frau reagierte nicht, doch Elsa hatte das deutliche 
Gefühl, dass sie dort im Dunkeln weinte. Ein paar Minuten spä-
ter ertönte wieder Zenas Stimme. »Es ist das letzte Mal, dass 
ich auf  den Reisfeldern arbeite. Lieber lebe ich im Elend, als 
anschaffen zu gehen.«
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Elsa blieb stumm.
Nach kurzer Pause fuhr Zena fort: »Dolfo will sich in der 

Nähe der Schweiz eine Arbeit suchen. Wir fangen woanders 
noch mal neu an. Hauptsache, man ist zusammen.«

~

1949 war das letzte Jahr, in dem Zena in die Reisfelder fuhr. 
Im Jahr danach weigerte sie sich, und im Jahr darauf  ebenso. 
Damals schickte Dolfo einen Brief  an einen Bekannten aus 
dem Dorf, der nun in Viggiù lebte, einem kleinen Ort an der 
Grenze zur Schweiz. Er fragte ihn, ob er einige Tage bei ihm 
unterkommen könne. Der Bekannte antwortete, das sei kein 
Problem, warnte ihn jedoch, wenn er sich in der Gegend eine 
Arbeit suchen wolle, müsse er sich ein Moped besorgen, denn in 
den Bergen komme man mit dem Fahrrad nicht weit.

Dolfo kaufte sich das neueste Modell von Gilera, eine flam-
mend rote Saturno. Als Anzahlung benutzte er das Geld, das er 
von seiner Tätigkeit in der Zuckerfabrik von Sermide zurück-
gelegt hatte, für den Rest unterzeichnete er ein paar Wechsel. 
Zena mahnte, sie hätten bereits mehr als genug Schulden, doch 
er bestand darauf, weil er in Viggiù ein Moped brauchen würde, 
und am Ende gab sie nach.

Im Oktober des Jahres 1951 wartete Dolfo Martiroli einen 
sonnigen Tag ab und legte die Fahrt von Caposotto nach Vig-
giù auf  seinem neu gekauften Moped zurück, eine dicke Lage 
Zeitungspapier als Kälteschutz unter der Jacke und mit einem 
Barett aus roter Wolle auf  dem Kopf, das ihm seine Mutter mit-
samt Bommel gestrickt hatte.

Nur zwei Tage nach seiner Ankunft hatte er bereits eine Stel-
le als Hilfsarbeiter auf  einer Baustelle in der Schweiz gefunden. 
Und kaum eine Woche war vergangen, bis Dolfo den Mietver-
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trag für zwei Zimmer in einem alten Haus mit umlaufendem 
Geländer unterschrieb.

Anfang November verließ Zena zusammen mit ihrer kleinen 
Tochter Sermide, um zu ihm zu fahren.

Die Reise war lang, und sie mussten dreimal umsteigen, doch 
die Frau war aufgeregt bei dem Gedanken, bald ihr neues Dorf  
kennenzulernen, und spürte die Erschöpfung nicht.

Kaum hatten sie Mailand hinter sich gelassen, erblickte Zena 
in der Ferne die Alpen und den Monte Rosa, der mit seinem 
Gipfel aus der Gebirgskette hervorstach.

Kurz bevor sie ankamen, ging ein Wolkenbruch über sie 
hernieder, der die Welt innerhalb weniger Minuten in Schwarz 
tauchte.

Mutter und Tochter stiegen am Bahnhof  von Bisuschio aus 
und nahmen, so gut es ging, Zuflucht unter einer ausgebreite-
ten Zeitung. Der Postbus nach Viggiù wartete bereits auf  dem 
kleinen Platz, und pudelnass beeilten sich die beiden einzustei-
gen.

Dolfo wartete an der Haltestelle der Giardini auf  sie. 
»Kommt, wir gehen nach Hause«, sagte er und gab seiner Frau 
und der Kleinen unter dem Wolkenbruch einen schnellen Kuss.

Es war bereits dunkel. Der Regen fiel trommelnd auf  das 
Gemäuer der Häuser, prasselte auf  die rostigen alten Geländer. 
Zena ging rasch, zog das Mädchen hinter sich her. Dolfo hielt 
mit einer Hand den Schirm und trug in der anderen den Koffer 
seiner Frau.

Sie kamen durch schmale Sträßchen, die sich zwischen alten 
Steingebäuden durchwanden. Zena schaute sich um und fühl-
te sich verloren: Das war nicht das hübsche Dorf  in den Hü-
geln, das Dolfo beschrieben hatte, sondern ein düsteres, wind-
gepeitschtes Nest, in dem es urplötzlich regnete und alle Wände 
feucht waren.
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Kaum hatten sie ihr Zuhause betreten, ließ Zena, tropfnass 
und zitternd vor Kälte, den Blick schweifen. Langsam wanderte 
er über die spärlich eingerichtete Küche, die schmutzigen Wän-
de, den alten Tisch mit bunt zusammengewürfelten Stühlen. In 
einer Ecke ragte ein Spülbecken aus Stein empor. Auf  einem 
Regal aus zwei gestapelten Obstkisten stand ein Camping-
kocher mit einer einzigen Flamme. Im anderen Zimmer, dessen 
Wände verblichen waren, befand sich ein hässliches Bett mit 
Metallrahmen, darüber ein ebenso hässliches Bild der Mutter-
gottes mit Kind, daneben ein Elektroofen.

Dolfo schwieg, so peinlich war es ihm. »Sobald ich mein ers-
tes Gehalt bekomme, lassen wir unsere Möbel herbringen und 
kaufen auch ein paar neue«, sagte er nach einer Weile.

»So schlimm ist es doch gar nicht. Wird nur Zeit, dass hier 
eine Frau ins Haus kommt«, erwiderte Zena und wuschelte ihm 
durchs Haar.
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~ 2015 ~ 

Auf der Straße nach Stellata, Januar

»Diese überschwemmten Felder erinnern mich an die Reisfelder.«
»Das liegt daran, dass es so viel geregnet hat, Mama.«
»Schöne Zeiten, damals …«
»Ich dachte, das sei eine mörderische Arbeit gewesen.«
»Als junge Frau merkt man die Anstrengung nicht. Außerdem war 

im Reisfeld immer auch Zena dabei, und wir hatten unseren Spaß. 
Wann sind wir denn da?«

»Ein Stündchen noch. Bist du müde?«
»Ein bisschen. Wenn man bedenkt, dass damals die Rückkehr nach 

Stellata immer ein Fest war … Erinnerst du dich noch an die Fahrten 
im Millecento mit Onkel Dolfo? Was hat uns dieser Verrückte zum 
Lachen gebracht!«

Plötzlich verdunkelt sich ihre Miene.
»Mama, was ist los? Geht es dir schlecht?«
»Aber nein, ich bin nur müde. Das ist das Alter.«
Ich weiß, dass das nicht stimmt. Wir wissen es beide, und mitt-

lerweile leugnen wir es eigentlich nicht mehr.
Ich lege eine CD auf, und die Stimme meiner Tochter erfüllt den 

Innenraum des Autos.
»Das ist Federica, Mama.«
»Ich weiß. So eine Stimme haben nicht viele. Die hat sie von ihrem 

Großvater Guido geerbt.«
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»Sicher. Ich hingegen bin verstimmt wie ein Klavier. Warum sagt 
man das eigentlich: verstimmt wie ein Klavier?«, versuche ich zu scher-
zen.

Vor Sonnenuntergang erreichen wir Stellata und fahren zum Haus 
von Tante Leonora. Sie ist die jüngste Schwester meines Vaters, und 
wie so viele andere Martirolis hat auch sie einen Opernnamen be-
kommen: Sie heißt wie die Figur aus Verdis Troubadour. Als wir be-
schlossen haben, dass Mama und ich nach Stellata zurückkehren, habe 
ich sie angerufen und gebeten, uns eine Unterkunft zu besorgen.

»Wenn dir das reicht, wäre da noch die Wohnung, in der ich gelebt 
habe, bevor wir gebaut haben. Sie ist seit einem Jahr unbewohnt, aber 
noch möbliert.«

»Das wäre wunderbar. Was willst du dafür?«
»Was redest du? Das hätte uns gerade noch gefehlt. In einer solchen 

Situation …«
Als die Tante die Wohnung aufschließt, riecht es frisch geputzt, 

nach Pronto mit Zitronenduft. Es ist eine einfache Unterkunft, die 
Zimmer sind klein und dunkel, doch Tante Leonora hat Spitzendeck-
chen auf  die alten Möbelstücke gelegt und die Vorhänge an den Fens-
tern gewaschen und gestärkt. Auf  dem Bett, in dem meine Mutter 
schlafen wird, liegt eine Decke aus Chenille mit Rosenmuster. Darauf  
sitzt eine Porzellanpuppe mit Korkenzieherlocken, Spitzenkleidchen 
und einem etwas unheimlichen Blick.

»Ich habe die Heizung angemacht. Im Kühlschrank stehen eine Sup-
pe und ein paar Dinge, die ich eingekauft habe.«

»Danke, Tante, du hast dir so viel Mühe gemacht.«
»Heute Abend kommt ihr zu mir zum Essen.«
»Vielleicht ein anderes Mal, Tante. Wir sind sehr müde.«
»Ja, klar. Wenn ihr noch irgendwas braucht, ruf  mich an.«
»Danke, Leonora«, fügt meine Mutter hinzu.
Und die Tante geht.
Ich mache die Suppe warm und stelle das Brot und die Crescenza, 
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den milden Weichkäse, den ich im Kühlschrank gefunden habe, auf  
den Tisch.

Wir nehmen einander gegenüber Platz. Schweigend essen wir zu 
Abend. Das Klappern der Löffel ist das einzige Geräusch.

»Ich habe das Fotoalbum mitgebracht, Mama. Die Fotos haben wir 
lange nicht mehr zusammen angeschaut.«

»Mittlerweile sind alle tot.«
»Solange wir uns an die Menschen erinnern, sind sie nicht tot.«
»Ich bin müde, Norma. Besser, ich gehe ins Bett.«
Ich decke den Tisch ab und ziehe mich auch in mein Zimmer zu-

rück.
Es hat früher meiner Cousine Sandra gehört, und alles ist so ge-

blieben, wie es war. An den Wänden eine Tapete mit rosa Blümchen. 
Auf  den Regalen ihr Mathebuch, die Bände der Odyssee und der Ilias. 
An den Wänden hängen Poster von Antonio Cabrini und Mal dei Pri-
mitives.

Ich ziehe mich aus und schlüpfe ins Bett. Morgen gibt es jede Men-
ge Dinge zu erledigen: Ich muss uns bei der Gemeindeverwaltung in 
Bondeno anmelden und einen Arzt suchen. Und dann wird sich mei-
ne Mutter sicher wünschen, dass ich sie ans Grab meines Vaters be- 
gleite.

Ich drehe und wälze mich im Bett. Es ist viel zu still hier. Die ein-
zige Bar des Dorfes ist seit Jahren geschlossen, und schon um acht Uhr 
abends ist niemand mehr unterwegs. Immer wieder schüttele ich das 
Kissen auf, doch es ist nichts zu machen; der Schlaf  will nicht kommen.

Es liegt nicht an der viel zu tiefen Stille, dass ich nicht schlafen 
kann. Meine Mutter wird bald sterben. Das muss ich mir immer wie-
der sagen, um mich an die Wahrheit zu gewöhnen. Meine Mutter wird 
bald sterben.

Als der Krebs zurückgekommen ist, hat sie sich geweigert, noch ein-
mal eine Therapie anzufangen.

»Nein. Mir reicht’s mit dieser Quälerei.«
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»Mama, du musst.«
»Besteh nicht drauf. Ich will in Frieden die Zeit verbringen, die mir 

bleibt.«
Es ist sinnlos gewesen, sich dieser Entscheidung zu widersetzen; sie 

war nicht zu überzeugen. Nachdem die Diskussion beendet war, blick-
te sie mich fest an. »Ich würde mich gerne an der Seite deines Vaters 
begraben lassen, nicht hier in Viggiù, nicht in den Bergen.«

»Aber wie soll das gehen, Mama? Dazu müssten wir nach Stellata 
ziehen, und dort haben wir kein Haus mehr.«

»Wir finden schon etwas. Wenn du nicht mitkommen willst, könnte 
ich jemanden einstellen. Eine Krankenschwester oder eine Pflegerin …«

»Nein. Wenn du das so entschieden hast, dann begleite ich dich, 
aber es wäre wirklich besser, wenn du in der Nähe von Mailand blie-
best, wegen der medizinischen Versorgung …«

»Von Krankenhäusern habe ich genug, Norma. Bring mich zu dei-
nem Vater. Das ist das Einzige, was ich mir noch wünsche.«

~

Nach dem Tod meines Vaters bin ich aus London nach Italien zurück-
gekehrt, um in deiner Nähe zu sein. Viggiù schien mir der beste Ort 
zu sein, um mit dir zusammenzuleben: Das Haus, in dem wir viele 
Jahre gemeinsam gewohnt hatten, gab es noch. Ich hatte nichts da-
gegen zurückzukommen, auch wenn ich als junges Mädchen von dort 
geflohen war, ohne zu begreifen, dass ich weniger vor dem Ort auf  der 
Flucht war als vor mir selbst. Als ich nach so vielen Jahren im Ausland 
wieder in das Haus zog, stellte ich fest, dass ich den kleinen Ort liebte.

In Viggiù zeigte sich, dass unser Zusammenleben leichter war als 
vermutet. Jede von uns hatte ihre Freiräume: Ich hatte das Schwimm-
bad, die Spaziergänge in den Bergen, ich malte. Du gingst am Morgen 
einkaufen, oder du schautest fern und stricktest, und am Nachmittag 
gingst du zum Kartenspielen ins Seniorencenter. Zwei weitere Jahre 
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gingen wir uns sorgsam aus dem Weg, ohne es uns einzugestehen. Bis 
dann bei dir ein Tumor entdeckt wurde.

Du bekamst eine Chemotherapie. Zunächst schien es, als wäre der 
Krebs besiegt, doch dann kamen die letzten Testergebnisse und das ver-
nichtende Urteil: »Drei, höchstens vier Monate haben Sie noch zu le-
ben.« Und dann unsere Entscheidung, nach Stellata zurückzukehren.

Der Gedanke, die nächsten Monate in so beklemmender Nähe mit 
dir zu verbringen, macht mir Angst. Hier wird es nicht mehr mög-
lich sein, sich aus dem Weg zu gehen. An deiner Seite muss ich der 
Verschlechterung deines Zustands und deinem Tod entgegensehen. 
Es wäre einfacher gewesen, dich in ein Hospiz zu bringen, wo aus-
gebildetes Personal sich um dich kümmert, so wie meine Tochter es 
vorgeschlagen hat, aber das schien mir ein zu großer Schritt zu sein. 
Doch was ich beschlossen habe, war keine Selbstlosigkeit, Mama. Mir 
hat nur der Mut gefehlt. Schlicht und ergreifend war am Ende mein 
Pflichtgefühl stärker. Erwarte deshalb nicht zu viel.

Irgendwo auf  der Straße bellen zwei Hunde. Mir scheint, dass das 
noch eine Weile so weitergeht. Ich schalte das Licht an: halb drei. Ich 
schenke mir ein Glas Wasser ein, und mein Blick fällt auf  den Koffer. 
Ich hole das Fotoalbum heraus, das ich mitgebracht habe. Zurück im 
Bett, beginne ich, darin zu blättern.

Mein Blick bleibt bei einem Schwarz-Weiß-Foto hängen. Du und 
ich liegen am Fluss Po und sonnen uns. Ich muss damals vier oder fünf  
Jahre alt gewesen sein. Ich habe Unterwäsche an, eine Schaufel in der 
Hand und eine große Schleife im Haar. Kein Badeanzug; damals fehlte 
das Geld, um einem kleinen Mädchen einen zu kaufen. Du, Mama, 
trägst ein Strandkleid mit viereckigem Ausschnitt. Du siehst so anmu-
tig aus. Ich streiche über das Foto. Ich bin nicht nur deinetwegen hier-
hergekommen; dies ist die letzte Gelegenheit, um uns zu versöhnen.

Wann begann es zwischen uns schiefzulaufen? Vielleicht hattest 
du ja gleich bemerkt, dass das Aufziehen einer Tochter anders war, 
als es in Hollywoodfilmen oder in der Kekswerbung dargestellt wird. 
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Meine kleinen Mützen und Fäustlinge hattest du noch selbst gestrickt, 
doch schon bald kam die Ernüchterung. Kinder haben große Augen und 
schauen dich an, als wärst du eine Göttin, doch kaum sind sie auf  der 
Welt, hängen sie dir an der Brust und trinken dich leer, trinken dein 
ganzes Leben leer. Deines wurde zu einer endlosen Abfolge von schmut-
zigen Windeln, Brei, der gekocht werden musste, und den unangeneh-
men Begegnungen mit deinen Freundinnen, deren strahlende Gesichter 
du mit deinem Unbehagen verglichst. Und du wirst dich gefragt haben: 
Wie stellt man das nur an, zu lächeln, liebe Güte, wie schafft man 
es, glücklich zu sein, wenn man einen Bauch voller Schwangerschafts-
streifen hat, wenn man bei Nacht nicht zur Ruhe kommt und bei Tage 
mit einem Kind auskommen muss, das stundenlang quengelt und jam-
mert, dessen Husten nicht besser wird, das dir auf  den neuen Pullover 
spuckt, und dann all die Impfungen, Bauchweh … Du hast es versucht, 
ich weiß, aber deine Zärtlichkeit und Liebe galten nur Papa. Du warst 
keine Mutter, die mich küsste und knuddelte. Wenn ich geknuddelt 
werden wollte, hatte ich Papa und meine Nonna. Großmutter Neve, 
die vor dem Haus hinter dem Damm stand und die Pfingstrosen goss; 
sie, die duftete, wenn sie glücklich war, wenn ich in den Ferien nach 
Stellata kam, die mir zum Frühstück Milchkaffee mit Brotstückchen 
zubereitete. Und Küsse, wie oft hat sie mich geküsst! Ich liebte es, ihr 
zuzuhören, wenn sie mir im Dialekt kleine Lieder vorsang. Ich saß auf  
ihren Knien, den Kopf  an ihre hagere Brust gedrückt, hörte ihr Herz 
schlagen und spürte die dicke Vene an ihrem Hals pulsieren, wenn sie 
diese Verse aufsagte:

Sdassa sdassa la farina par la siora Meneghina,
sdasla ben, sdasla mal, sdasla prima ad Nadal;
lava, lava li scuèli, lavli ben, lavli mal,
buta l’acqua in dal canal,
al canal al s’è sfundà, … ma nisùn a s’ è angà!
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Sieb, sieb, sieb das Mehl, genauso ist es recht.
Sieb, sieb, sieb es gut, und immer vor dem Fest.
Spül, spül, spül die Teller, denn du hast die Wahl,
schütt, schütt, schütt das Wasser, schütt’s in den Kanal.
Tief, tief, tief  ist er, doch fürchte dich nicht,
ertrunken ist noch niemand, kein einziges Mal.

Dieser Singsang geht mir nicht aus dem Kopf. Meine Mutter liegt im 
Sterben, und ich sage mir ewig diesen Unsinn vor …

Du hustest. Mir stockt der Atem.
Du hustest noch einmal. Jetzt stehe ich auf  und mache mich auf  

den Weg zu dir … doch dann ist es wieder still. Bestimmt bist du ein-
geschlafen.

Ich klappe das Fotoalbum zu und mache das Licht aus.
Wie lange sind wir eigentlich nicht mehr in Stellata gewesen, 

Mama? Für einen längeren Aufenthalt, meine ich, nicht eine kurze 
Stippvisite, wie wir es in den vergangenen Jahren immer gemacht ha-
ben. Wieder hier zu sein, an diesem Ort, der so reich an Erinnerungen 
ist wie ein üppig gedeckter Tisch, wird mir vielleicht guttun. Vielleicht 
tut es uns beiden gut.

Was ist eigentlich meine allererste Erinnerung, Mama? Es ist keine 
an dich. Es ist eine Fahrt auf  dem Fahrrad mit Papa: Er, der auf  der 
Dammstraße in die Pedale tritt, ich auf  dem Sitz davor. Fünf  Jahre 
war ich wohl damals, und es war sehr heiß …


