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Fiir meine Mutter Bianca
und fiir Alfa, die immer da ist.






»Manche Dinge, magische Dinge,
sind einfach als Ganzes gedacht.«

Robert James Waller, Die Briicken am Fluss

»Ich fragte mich, ob womaglich gerade auf diese Weise
Versohnung zustande kommt — eben nicht mit dem Fanfarenstof§
gottlicher Inspiration, sondern ganz heimlich,

wenn der Schmerz nachldsst und sich unversehens

mitten in der Nacht davonmacht.«

Khaled Hosseini, Drachenldufer






Geboren wurde ich an einem verschneiten Tag mit weiffen Déchern,
die Vogel saffen stumm in den Baumen. Meine Mutter brachte mich zu
Hause zur Welt, so wie es damals iiblich war. Bei der Geburt stand ihre
Schwigerin Zena ihr bei, indem sie der Hebamme frische Handtiicher
brachte und Holz im Ofen nachlegte. Ich kam am kdltesten Tag des
Jahres zur Welt, Eiskristalle glitzerten an den Fenstern, Raureif lag
auf den Feldern. Es war so klirrend kalt wie »nicht einmal in Russ-
land«, betonte Zena, als wire sie jemals in Russland gewesen.

Im Laufe des Vormittags hatte es zu schneien begonnen, nach nur
wenigen Stunden waren zundchst die Beete im Garten und dann auch
die Felder und Straflen unter den Schneemassen verschwunden. Zur
Mittagszeit waren die Biische wie mit Zucker iiberzogen, und die
Zweige der Tannen bogen sich unter der ungewohnt schweren Schnee-
last.

Die Kinder des palas, des Mietshauses, fuhren am Hang des Dam-
mes Schlitten, und Zenas Hunde folgten ihnen bellend. Das aufgeregte
Kreischen der Kinder drang bis in das Zimmer meiner Mutter vor und
mischte sich unter ihre Schmerzenslaute.

Es war drei Uhr nachmittags, als die Presswehen einsetzten.

»Pinta, Elsa, at g'ha da pintar«, spornte die Geburtshelferin sie
an.

Sie tat, wie ihr geheiffen, und presste, die Wangen hochrot, die Haa-
re schweifigebadet.



Auch Zena feuerte sie an. »Stricam la man e pintal«

Meine Mutter driickte ihr die Hand, so fest, dass sich ihre Nédgel im
Fleisch abzeichneten.

Es war ein mithsamer Weg fiir mich. Ausgehungert nach Sauerstoff,
versuchte ich, den richtigen Moment zu finden, um wie ein Komet ans
Licht der Welt zu stiirzen. Als ich es endlich erblickte, so heift es, war
ich violett angelaufen und schlaff wie eine Lumpenpuppe. Die Heb-
amme packte mich an den Fiiffen und gab mir kleine Schlige auf den
Riicken, doch ich riihrte mich nicht.

»Sie ist tot ...« fliisterte meine Mutter.

Die Hebamme klopfte mir noch kriftiger auf den Riicken, bis ich
schlieflich, immer noch mit dem Kopf nach unten baumelnd wie ein
Huhn auf dem Weg in den Kochtopf, den Mund aufriss und zu schrei-
en begann. Da musste auch die Geburtshelferin weinen, aber aus Er-
leichterung; in all ihren Berufsjahren war ihr kein einziger Saugling
gestorben, und da wollte sie bei mir nicht damit anfangen.

Zena war nach unten gelaufen, um meinem Vater die gute Nach-
richt zu iiberbringen. »Na fémna, Guido, sana e béla c’'me 1’ sol!«
Es sei ein Mddchen, so schon wie das erste Licht des Sommers.

Papa war aufgesprungen und lief die Treppe hoch, immer zwei
Stufen auf einmal nehmend. Aus meinem hellen Haar und den zarten
Gesichtsziigen schloss er sofort, dass ich mich in unserer Sippe auf die
Seite der Trdumer geschlagen hatte. Die andere Hilfte unserer Familie
bestand aus Menschen, die in die Zukunft blicken konnten und du-
Jerlich die dunklen Ziige der Frau aus dem fahrenden Volk trugen, die
unsere Sippe vor zwei Jahrhunderten zu einer »Familie von Bastarden«
gemacht hatte.

Papa kiisste meine Mutter und sagte, dann wiirde es einen Jungen
eben beim ndichsten Mal geben, und verlief§ das Haus.

Papa stieg den zugeschneiten Pfad hoch, der auf den Damm fiihrte,
als ein Hase seinen Weg kreuzte und in einem Gebiisch verschwand. Er

dachte, das mit dem Hasen sei vielleicht ein gutes Zeichen; das musste
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er seine Mutter fragen, die ja auch etwas vom fahrenden Volk hatte
und von solchen Sachen viel verstand. Sobald das Wetter besser wurde,
wiirde er nach Stellata gehen und sie von meiner Geburt in Kenntnis

setzen.

Am folgenden Morgen zeigte sich ein blauer Streifen am milchigen Ho-
rizont. Die zehn Kilometer bis Stellata legte mein Vater mit dem Fahr-
rad auf der Strafle zuriick, die den Damm vom Dorf seiner Familie
trennte.

Seine Mutter Neve nahm die Nachricht erfreut entgegen. Doch mit
den Jahren, und nachdem sie mit vielen Enkeln beschenkt worden war,
gerieten bei ihr die Daten und Fakten ein wenig durcheinander, sodass
sie irgendwann davon tiberzeugt war, dass mein Geburtstag nicht etwa
im Februar lag, sondern Ende Oktober: Sie behauptete felsenfest, sich
genau an den Mostgeruch und den Duft von gerosteten Kastanien er-
innern zu konnen, der an jenem Tag in der Luft hing, als ihr Sohn ihr
die Nachricht von meiner Geburt iiberbrachte.

Meine Groffmutter war das wandelnde Geddchtnis der Familie,
nahm es aber mit der Wahrheit nicht so genau. Im Laufe der Zeit
schmiickte sie jene Episode mit so vielen Einzelheiten und anderem
Beiwerk aus, dass die Hlfte der Verwandtschaft zu der Uberzeugung
gelangte, ich sei tatsdchlich nicht mitten im Winter, sondern im Herbst
zur Welt gekommen. Wenn Ende Oktober unweigerlich Neves Ge-
burtstagskdrtchen bei mir eintrudelte, begann ich manchmal selbst,
Zweifel beziiglich meines Geburtstages — und vielleicht auch meines
Schicksals — zu hegen: Hatte meine Geburt wirklich in schwiiler Spdt-
sommerwdrme stattgefunden oder doch in der klirrenden Kdlte des
Winters?

Nachdem er seinen Eltern die gute Nachricht iiberbracht hatte,

schaute Guido noch bei seinem Grofivater Anselmo vorbei, der, als er
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von meiner Geburt erfuhr, sogleich den Vorschlag machte, auch fiir
mich einen Namen aus einer Oper zu wdhlen, so wie es in der Familie
iiblich war.

»Nennt sie Aida. Der ist schon und nicht weitverbreitet.«

»Da muss ich zuerst meine Frau fragen, Nonno.«

Meine Mutter jedoch war nicht zu erweichen: Sie wollte einen mo-
dernen Namen oder den einer beriihmten Schauspielerin: Alida, wie
die Valli, oder Lana — Wolle —, wie die Turner.

»Warum denn nicht gleich Pecora, also Schaf, wenn wir mit Lana
schon bei Wolle sind«, erwiderte Guido lachend.

Nach langem Hin und Her hatte sie den Namen Norma vorgeschla-
gen. »Das ist der Name meiner Mutter und gleichzeitig der einer Oper.
Was hdltst du davon?«

»Perfekt! So sind alle zufrieden.«

Er trat auf die Wiege zu und nahm meine kleine Hand. »Hallo,
Normal! Siehst du, was wir dir fiir einen schonen Namen gegeben ha-

ben? Er wird dir Gliick bringen.«
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~ 1947 ~

Und wenn ich es nicht schaffe, sie gernzuhaben?, fragte sich Elsa,
kaum dass man ihr die Tochter in die Arme gelegt hatte, und
sie schamte sich sogleich fiir den Gedanken. Anders als sie stolz
zu machen, versetzte die Geburt ihrer Tochter sie urplotzlich
zuriick in die bitteren Zeiten ihrer Kindheit, als sie, statt wie
ihre Schulkameradinnen Seil zu springen oder auf dem Hof
Himmel und Hoélle zu spielen, mit threm kleinen Bruder auf
der Hiifte spazieren gegangen war oder seine schmutzigen
Stoffwindeln am Ufer des Flusses Po ausgewaschen hatte. Jedes
Mal, wenn ihre Mutter wieder ein Kind gebar, hoffte Elsa, dass
es das letzte sein wiirde, doch immer sagte ihr dann eine Nach-
barin, mit einem himischen Grinsen auf den Lippen: »Ich habe
gehort, deine Mama hat dir schon wieder das Kleidchen kiirzer
gemacht!« Eine Redewendung, mit der man in ihrer Gegend
eine Schwangerschaft zum Ausdruck brachte. Elsa, die als Kind
vom Lande wusste, wie Tiere sich paarten, glaubte sowieso
nicht mehr an den Klapperstorch. Wenn jemand so etwas sagte,
lief sie deshalb rot an und rannte in die Flussauen, um vor Ent-
tduschung und Scham zu weinen. Ja, sie schimte sich, denn in
ihren Augen war ihre Mutter eine alte Frau, und ganz gewiss
machte man solche Dinge im Alter nicht mehr.

Kaum war sie zwanzig Jahre alt, hatte Elsa festgestellt, dass

auch sie schwanger war, nicht nur im selben Alter wie damals

15



ihre Mutter mit ihr — sie war auch noch unverheiratet. Jetzt
war die Scham doppelt so grof3, denn damals war es eine grofie
Schande, wenn ein Midchen ein Kind erwartete, ohne einen
Ehering am Finger zu haben.

Es war eines Abends im Juni passiert. Sie und Guido waren
tanzen gewesen und hatten danach in einem Feld in der Nihe
des Flusses ein Pduschen eingelegt. Die Luft war lau und warm,
und {iber ihnen hing ein tiefer, runder Mond. Guido hatte sie
gefragt, ob es ein sicherer Tag in ihrem Zyklus sei, und unter
dem einen oder anderen Seufzer hatte sie bejaht.

Als ihr allerletztes Geschwisterchen auf die Welt gekommen
war, hatte das Middchen mitangehort, wie der Arzt ihrer Mutter
erklirt hatte: »Du musst einfach nur mitrechnen, und in der
Woche in der Mitte des Zyklus sagst du zu deinem Mann, er
soll sich im Bett umdrehen und dich in Ruhe lassen.« Elsa hatte
sofort begriffen, was er meinte, und seinen Rat auch selbst be-
folgt. Doch an jenem Abend machte sie, benommen von den
Kiissen und Zirtlichkeiten, einen Rechenfehler. Kaum war sie
wieder zu Hause, warf sie einen Blick auf den Kalender, rech-
nete nach und bemerkte voller Bestiirzung ihren Irrtum. Schon
an jenem Abend schien ihr, sie konnte dieses winzige Wesen in
sich spiiren: ein leises Glucksen, eine kleine Laune der Natur in
den Tiefen ihres Fleisches. Sie hielt den Atem an und lauschte,
voller Vorfreude und ebenso voller Angst, jener Stille, die kaum
linger war als die Spanne

zwischen einem bum

und dem anderen bum

ihres Herzens.

In jener Nacht triumte Elsa von einem blauen Wald, von

einer Wiese voller Glithwiirmchen, vom Sirren eines Kolibris.
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Einen Monat spiter hatte sie Guido verkiindet, dass sie schwan-
ger war. Thn schien es zu freuen, auch wenn sie beide erst zwan-
zig Jahre alt waren oder vielleicht gerade deshalb.

Am 27. September 1946 hatten sie geheiratet. Elsa, in einem
perlgrauen Kostiim und mit einem Hiitchen mit Schleier, kiisste
die Giste, lachte und weinte vor Freude, doch der Traum wihr-
te nur kurz. Kaum war sie Mutter geworden, schien es ihr, als
hitte sie nur ein weiteres Geschwisterchen bekommen, um das
sie sich kiimmern musste. Nur dass es diesmal noch schlimmer
war, denn ihr kleines Madchen musste auch gestillt werden, und
das tat mit den entziindeten Brustwarzen hollisch weh. Aufler-
dem hatte Norma nachts oft Koliken und weinte stundenlang.
Kaum hatte sich ihre Brust an den groben Vorgang des Stillens
gewohnt und das Bauchweh ihrer Tochter aufgehort, bekam
Norma Zihne. Und als sie erst einmal anfing zu laufen, war sie
im Haus kaum mehr zu bremsen; sie machte Schubladen auf,
zog an der Tischdecke des gedeckten Tisches, krabbelte auf al-
len vieren die Treppe auf und ab. Ein Albtraum! Manchmal war
Elsa so erschopft, dass sie sie machen lieB3. Sie beschrinkte sich
dann darauf; sie zu beobachten und dabei kreuzungliicklich zu
sein. Je mehr sie die Kleine betrachtete, desto fremder kam sie
ihr vor, und sie fragte sich, ob dieses kleine Wesen wirklich in
ihrem Bauch herangewachsen war.

Das warnicht die Ehe, von der sie getrdumt hatte. Sie wiinsch-
te sich ein bisschen Freiheit, wollte an Guidos Seite leben, ein-
fach frisch verheiratet sein, doch dazu war keine Zeit geblieben.
Nach der Trauung war das Paar nach Caposotto di Sermide
gezogen, ins Flachland von Mantua. Sie hatten zwei Zimmer
an der Via San Giovanni gemietet, in einem alten Gebdude, das
zwar langsam am Zerbrockeln war, von den Menschen im Dorf
jedoch wegen seiner gewaltigen Ausmafle grospurig al palds,

der Palast, genannt wurde. Das Haus war heruntergekommen,
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doch der Jasmin, der um das Eingangstor wucherte, erfiillte den
ganzen Hof mit seinem Duft.

Zena, Elsas Freundin seit Kindertagen, lebte mit ihrem Mann
Dolfo zwei Hiuser weiter. Dolfo war Guidos Zwillingsbruder,
auch wenn sich die beiden iiberhaupt nicht dhnlich sahen: Ers-
terer war kriftig gebaut und ein Draufginger, Letzterer mager
und schiichtern. Wihrend Dolfo gerne und viel redete, war
Guido eher der schweigsame Typ. Ihre Mutter Neve erzihlte,
er habe bis zum dritten Lebensjahr kein einziges Wort gesagt.
Nicht, dass er es nicht gekonnt hitte; er iiberliel das Reden ein-
fach lieber seinem Bruder.

Elsa und Zena hatten die Zwillingsbriider am selben Abend
beim Tanzen kennengelernt. Ein Jahr spiter waren beide Pir-
chen verheiratet, und so kam es, dass die beiden Freundinnen
auch zur gleichen Zeit ihre Kinder zur Welt brachten. Alle wa-
ren jung und verliebt, doch das Kriegsende lag noch nicht lange
zuriick, und das Leben war alles andere als leicht. Guido und
Dolfo verdienten ihr Geld mit Feldarbeit, und wenn sie Gliick
hatten, wurden sie als Saisonarbeiter in der Zuckerfabrik von
Sermide angestellt, doch die Hilfte des Jahres waren die Kassen
der beiden jungen Paare giahnend leer.

Seit ihrer Jugendzeit verbrachten Elsa und Zena den Friih-
sommer in den Reisfeldern von Piemont, bei der sogenannten
stagione della monda: anderthalb Monate harte Arbeit des Jitens
und Pflanzens, von der sie jedoch immerhin ein Kilo Reis pro
Arbeitstag und ein schones Geldsiimmchen, im BH versteckt,
nach Hause brachten. Im Abstand von nur wenigen Monaten
waren die Freundinnen nach ihren Hochzeiten Miitter gewor-
den und dachten, damit konnten sie die Schufterei in den Reis-
feldern hinter sich lassen. Doch das Geld war immer zu knapp,
und kaum waren ihre T6chter entwohnt, sahen sich beide ge-

zwungen, wieder fiir die Arbeit in den Norden zu reisen.
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Es war das Frithjahr 1949, und Zena brach es schier das Herz,
als sie ihre kleine Tochter, die tonda e ciara cme un ninin, pumme-
lig und rosa wie ein Schweinchen war, bei ihrer Mutter lief3.
Fiir Elsa hingegen war der Aufbruch nach Piemont fast wie Ur-
laub: Ja, die Arbeit war anstrengend, doch vermochte sie nachts
wenigstens acht Stunden am Stiick zu schlafen, etwas, an das sie
sich kaum mehr erinnern konnte.

Die beiden Frauen machten sich am letzten Sonntag des Mai
vor Sonnenaufgang auf den Weg. Guido und Dolfo brachten
sie auf den Fahrriadern zum Bahnhof. Still salen die Frauen
quer auf der Stange des Drahtesels und spiirten den Atem ihrer
Eheminner wie eine warme Brise in ihrem Nacken. Der Him-
mel war schwarz, die Luft prickelnd frisch. Einer hinter dem
anderen stiegen die Briider in die Pedale, die Stralle war von
den wenigen Laternen schwach beleuchtet. Nur in den Stillen,
mitten in den Feldern, brannte bereits Licht. Dort hatten die
Bauern schon ausgemistet und machten sich ans Melken.

Als sie den Bahnhof von Sermide erreicht hatten, kiissten
Guido und Dolfo ihre Frauen zum Abschied, wegen der Leute
jedoch nur auf die Wange.

»Setz der Kleinen immer ein Hiitchen auf, und lass sie nie in
die Sonneg, bat Elsa.

»Aber schreib mir, Dolfo. Denk daran, dass ich mindestens
alle zwei Tage einen Brief haben will¢, mahnte Zena, die einen
Klof3 im Hals hatte.

»Na los, der Zug wartet nicht«, unterbrach Guido sie.

Elsa setzte sich in Bewegung, doch Zena zog Dolfo rasch in
eine Ecke, und sie begannen, sich zu kiissen.

»Zena, komm schon, es ist Zeit!«, riigte thre Schwigerin mit

leiser Stimme.
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Doch die lieB auf sich warten, bis sie schlieBlich laufen muss-
ten, um den Zug nicht zu verpassen.

Als die beiden einstiegen, war bereits alles voll besetzt. Das Ge-
fahrt Zug zu nennen, war eigentlich tibertrieben, vielmehr han-
delte es sich um einen Waggon, eher dafiir ausgelegt, Vieh statt
Menschen zu transportieren. Die beiden Schwigerinnen fanden
nur noch einen Platz direkt neben dem Klo.

»Puh, das stinkt aber«, jammerte Zena jedes Mal, wenn je-
mand die Tiir 6ffnete.

»Das hast du nun davon, so viel Zeit zu verplempern, weil du
deinen Mann knutschen musste, norgelte Elsa.

Kaum hatten sie den Bahnhof verlassen, begannen einige der

Frauen zu singen.

Si lasciava il moroso, lo sposo, un saluto, un bacio, un sorriso

per riportare a casa pochi soldi e un sacco di riso ...

Ja, man ldsst seine Liebsten zuriick, mit einem Licheln oder
einem Kuss, nur fiir ein paar Miinzen und einen Sack Reis ...

»Ich komm mir vor, als wiren wir wieder junge Midchen!,
rief Elsa aus.

»Wenn du mich gefragt hittest, wire ich lieber zu Hause ge-
blieben¢, antwortete Zena. Doch auch sie lieB} sich nach einer
Weile von der kameradschaftlichen Stimmung dazu hinreifien,
mit in das Lied einzustimmen, in dem es um die brennende
Sonne und die harte Arbeit ging, die sie in den Reisfeldern er-

warteten, und um die verdiente Nachtruhe danach:

Nella risaia, quando il sole bruciava la pelle
Cantavan le mondine le canzoni d” amore pii belle
E poi di sera, alla fine del duro lavoro

Cantavan tutte in coro: »Finalmente si va a riposar.«
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Vor dem Bahnhof von Vercelli warteten bereits die Lastwagen
und Karren der Bauern, fiir die sie arbeiten wiirden. Nachdem
sie ihren Fahrer gefunden hatten, stiegen Elsa und Zena auf und
wurden zusammen mit sechs anderen Frauen zu einem groflen
Bauernhof inmitten der Felder gebracht.

Hinter dem Haus verlief ein kleiner Fluss. »Dort kénnt ihr
euch frisch machen. Um Punkt sieben gibt es Abendessenc, ver-
kiindete der Chef.

Sie aBen Bohnensuppe mit Brot, und bald darauf zogen sich
alle in den Schlafsaal zuriick. Das war ein grofer Raum im
zweiten Stock mit unverputzten Winden und Decken, die sich
bis zu den Dachbalken hochzogen. Eidechsen flitzten tiber die
Mauer, und in den hochsten Ecken des Raumes hingen lange
Spinnweben. Hier hatten mehrere Reihen Betten Platz, Zena
kam beim Zihlen auf die stolze Zahl von vierzig. Die Matrat-
zen waren mit Rosshaar gefiillt und hingen nach vielen Jahren
der Benutzung durch, sodass die Frauen tief in die Kuhlen san-
ken, die andere mondine hinterlassen hatten.

Elsa lieB} sich geniisslich auf der Pritsche nieder. Zena stellte
fest, dass ein Vogel auf ihrem Kissen einen Grul} hinterlassen
hatte. »Da oben in den Deckenbalken miissten Nester sein, aber
es heilit ja, dass Vogeldreck Gliick bringt«, sagt sie mit einem
Seufzer.

Sie zog das Kissen ab und bedeckte es mit einem Hemd.
Dann lieB sie sich unter die Laken gleiten und fiigte hinzu:
»Denk doch nur, wie schon: Morgen frith werden wir vom Ge-
zwitscher der Vogel geweckt.«

»Von wegen Gezwitscher ... Dormi, va’ ld, ¢’lé méi«, murmelte

ihre Schwigerin miide.
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Um halb fiinf wurden sie geweckt; drauBlen war es finster, und
die Vogel schliefen noch. Sie gingen hinab, um einen Milch-
kaffee und eine Scheibe Brot zu sich zu nehmen. Dann mar-
schierten sie im Génsemarsch bis zu den quadre, wie die tiber-
schwemmten Reisfelder genannt wurden.

Elsa schmierte sich das Gesicht groBziigig mit Pomata Bi-
ancardi ein und reichte Zena die Dose. »Das schiitzt die Haut,
sagte sie. Unter der fetten Schicht schwitzten sie sehr, doch we-
nigstens wiirden sie nicht dunkel verbrannt sein, wenn sie nach
Hause kamen.

Alle Reisarbeiterinnen trugen grof3e Strohhiite. Die jiingeren
hatten kurze Hosen an, die verheirateten Frauen rollten die Siu-
me ihrer Kittel bis zu den Hiiften hoch. Vor ihnen lagen sechs
Wochen hirtester Arbeit; die Tage wiirden sie tief gebtickt im
Feld verbringen, von der gleiBenden Sonne beschienen und die
Fiile im stehenden Wasser.

Die Frauen begannen mit der monda, und alle sangen, um
ihrer Arbeit einen Rhythmus zu geben.

Neben den quadre standen die Aufseher, die dafiir sorgten,
dass die Arbeit schnell vonstattenging. »Na los, hier wird nicht
geredet, sondern gearbeitet! Strengt euch an, ihr seid nicht zum
Schlafen dal«

»Als wiirde es nicht gentigen, dass wir diese Hitze und die
Miicken ertragen miisseng, seufzte Elsa und fuhr sich mit der
Hand iiber die Stirn. Doch noch mehr als die ldstigen Insekten
oder die strengen Rufe der Aufseher fiirchtete sie die Nattern,
die in den Feldern ihr Unwesen trieben. Wenn sie spiirte, wie
eine zwischen ihren Beinen hindurchglitt, stie sie jedes Mal
Schreie des Entsetzens aus. Dann griff Zena beherzt nach der

Schlange, wirbelte sie zwei- oder dreimal durch die Luft und
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warf sie dann, ohne mit der Wimper zu zucken, an den Rand
des Reisfelds. Manchmal landeten die Nattern auch auf einem
der Aufseher. »Entschuldige, Alfonso, ich hab dich nicht gese-
heng, rief sie dann und zwinkerte Elsa dabei zu.

Acht bis zehn Stunden standen sie im salzhaltigen Wasser
und arbeiteten sich a cul indré, im Riickwirtsgang, weiter. Nicht
einmal zum Pinkeln durfte man eine Pause machen, weil es ver-
boten war, die quadre auch nur eine Minute zu verlassen. Wenn
es dringend war, ging man einfach ein Stiick beiseite, verrichte-
te sein Geschift und machte dann mit der Arbeit weiter.

Am spdten Nachmittag waren sie wieder im Bauernhaus.
Bevor sie in den Schlafsaal gingen, wuschen sie sich an dem
kleinen Fluss und rieben sich die Beine mit Seife und den Reis-
spelzen ein, um die griinliche Schicht zu entfernen, die sich im
stehenden Wasser auf ihrer Haut gebildet hatte. Dann ruhten

sie sich ein wenig aus und warteten auf das Abendessen.

Es war eine Woche vergangen, und die jungen Frauen hatten
sich an die morderischen Schichten gew6hnt. Wenn sie zurtick
im Schlafsaal waren, streckten sich Elsa und Zena in Unter-
wische auf ihren Betten aus, denn Anfang Juni herrschte be-
reits briitende Hitze. Manche Frauen standen am Fenster und
rauchten, andere hingten Wische auf die Leine oder sangen
bei den Liedern aus dem Radio mit, das eine Frau aus Cadigoro
mitgebracht hatte. Ein Midchen las in einem Fotoroman, ein
anderes enthaarte sich tiber einer Kerzenflamme die Beine.

Zwei Middchen begannen, einen Tango zu tanzen, legten am
Ende noch einen schwungvollen casqué ein, und alle klatschten
Beifall.

Als sie ihre Zigarette geraucht hatte, blitterte Elsa in der letz-
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ten Ausgabe von Grand Hotel. Darin fand sie einen zweiseitigen
Artikel iiber die Hochzeit von Rita Hayworth und Ali Khan.
Neben einem Foto des Paares vor seiner Hochzeitstorte war das
Bild einer weiteren Promihochzeit des Jahres abgebildet — der
von Tyrone Power und Linda Christian. In dem Artikel wurden
die beiden Brautkleider miteinander verglichen.

»Das ist ein klasse Kleid, was Rita da anhat! Aber fiir mich ist
Linda noch schéner. Schau doch nur hier: Sie sieht aus wie eine
Ko6nigin!, schwirmte Elsa.

Zena schaute ab und zu hiniiber, doch sie war abgelenkt,
denn sie schrieb gerade einen Brief an Dolfo. Dem Schreiben
fiigte Zena noch einen Kinderreim hinzu, den sie Donata oft

vorsagte.

Povero grillo che’l’era tanto beél

Quand al portaa la pitima in s’al capel!

Na scuciarada ad calsina e al s’¢ fat la so caslina,
con cal poch ch’a gh’e restd al s°¢ fat als so porslin.

Con "na foia d’ erba spagna al sé fat la so gabana.

Arme Grille, es stand ihr so gut,

trug sie das Federchen an ihrem Hut!

Ein Loffelchen Kalk, dort hat sie gewohnt, seit sie geboren,
und was iibrig war, wurde zum Stall erkoren.

Als Mantel diente ihr ein Halm aus Luzerne,

der gefiel der Grille, den trug sie gerne.

Zu dem Liedchen malte sie eine Grille und dahinter das Hius-
chen mit vielen Fenstern und einem Schornstein. Am Ende be-
nutzte sie ihren Lippenstift und driickte zwei Kiisse aufs Blatt,

unter die sie schrieb:
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Lieber Dolfo,

einer ist fiir dich und der andere fiir Donata.

Sag iht, dass die Mama sie lieb hat und bald heimkommt.
»Hoffentlich weil} sie, dass die Zeichnung und auch die Kiisse
von mir kommeng, sagte sie mit einem Seufzer.

Elsa gab ihr keine Antwort. Irgendwie schaffte Zena es im-
mer, ihr ein schlechtes Gewissen zu machen, denn sie selbst
dachte nur selten an Norma. Bei meiner Schwiegermutter geht es
dem Mddchen sehr gut, erinnerte sie sich und bldtterte weiter in
der Zeitschrift.

Auf der anderen Seite des Schlafsaals plauderte eine Gruppe
von Reismidchen leise, ab und zu brach eine in Gelidchter aus.
Neugierig geworden, schob Zena den Brief an Dolfo in den
Umschlag und ging zu ihnen.

»Wie geht das eigentlich, Liebemachen?«, fragte eines der
jungen Midchen diejenigen, die bereits den Bund der Ehe ge-
schlossen hatten.

»Ach komm, als wiisstest du das nicht lingst!«, rief Zena
spottisch aus.

»Ich bin doch nicht bléd und lass mir ein Kind machen, bevor
ich einen Ehering am Finger habe!«

»Du wirst doch nicht behaupten, dass du dich noch nie mit
einem getroffen hast, rief eine aus dem Veneto, deren rundes
Gesicht ganz gerotet war.

»Klar habe ich mich mit einem getroffen. Und nicht nur mit
einem, falls du es genau wissen willst. Aber ich habe klipp und
klar gesagt: Vorher musst du mich zur Frau nehmen.«

»Wie bléd du bist! Du weilit gar nicht, was du verpasst!«, rief
zwei Betten weiter eine andere, und alle brachen in Gelichter
aus.

»Na los, Midels, gehen wir aus! Hier drinnen versauern wirl,
rief eins der Madchen und klatschte in die Hande.
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Die jungen Frauen zogen sich ihre besten Kleider und die
Sandalen mit Absatz an. Sie biirsteten sich die Haare und trugen
am Schluss noch einen Hauch Puder und Lippenstift auf. Zena
schminkte sich auch die Augen, was damals nicht tiblich war:
Die anderen fanden, das machten nur Frauen, die beim Film
waren, oder kiufliche Damen — aber das war ja sowieso ein und
dasselbe.

Elsa schloss den obersten Knopf ihrer Bluse.

»Lass doch offen, du siehst aus wie eine Betschwester«, neck-
te Zena sie.

»Aber dann sieht man den Busen.«

»Schone Dinge soll man zeigeng, antwortete ihre Schwigerin
und puderte sich ab.

Von ihnen beiden war Zena schon immer die Freiziigigere
und weniger Schamhafte gewesen. Elsa bewunderte sie dafiir,
dass sie machte, was sie wollte, und sich nicht um die Meinung
anderer Leute scherte. Sie schaute sich im Spiegel an: Tatsich-
lich sah sie wie eine Nonne aus, und ihr war auch sehr heil3.
Sie offnete die obersten Knopfe, tiberlegte es sich im letzten
Moment doch anders und trug die Bluse wieder hochgeschlos-
sen.

Lachend und schwatzend stieg die Gruppe die Treppe hi-
nunter und machte sich auf den Weg ins Dorf.

Kaum waren sie auf der Piazza angekommen, kauften sie
sich eine Brause oder ein Eis und nahmen an den kleinen Ti-
schen vor der Bar Platz. Den Riicken durchgedriickt, die Brust
raus und die Beine iibereinandergeschlagen, salen sie da und
harrten der Dinge. Und die jungen Minner des Dorfes lielen
nicht lange auf sich warten: Sie lehnten ihre Fahrrider an die
Mauer und begannen, mit der einen oder anderen aus der Grup-
pe zu schikern. Manchmal taten auch die verheirateten Frauen

so, als hitten sie zu Hause gar keinen Ehemann, und es gab
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sogar Mddchen, die ihren Ehering abnahmen, bevor sie ins Dorf
hinuntergingen, und nach Einbruch der Dunkelheit mit einem
Mann im Park verschwanden.

Auch Zena hatte ihren Spaf} daran, mit den jungen Minnern
zu poussieren. Aufreizend leckte sie an ihrem Eis und warf
dabei dem jeweiligen Auserwihlten, ohne mit der Wimper zu
zucken, hei3e Blicke zu. Doch fiir sie war es nur ein Spiel, und
es verging kein Tag, an dem sie Dolfo nicht einen ausfiihrlichen
Brief schrieb. Das ging so lange, bis eines Abends auf der Piazza

ein neuer Typ auftauchte und alles sich verdnderte.

Sein Name war Pericle, und Zena bemerkte auf der Stelle, dass
er anders war als die iibrigen Jungs an der Bar. Er hatte bereits
ein paar weille Strahnen im Haar und war der eleganteste von
allen: Sein Hemd war immer gebiigelt, die Schuhe auf Hoch-
glanz gewienert. Die Haare hatte er sorgfiltig mit Brillantine
zurtickgestrichen, und auch sein kleiner Schnurrbart war flott
getrimmt.

»Aber der ist ja Clark Gable wie aus dem Gesicht geschnit-
tenl«, bemerkte Zena beim allerersten Mal, als sie sah, wie er
seine Vespa vor der Bar parkte.

Auch Pericle hatte sie auf der Stelle bemerkt, so schén, wie
sie war: grof3, wohlgeformt, mit dem kupferfarbenen Haar, das
ihr bis weit iiber die Schultern reichte. Er setzte sich an ihren
Tisch und begann sogleich, mit ihr zu plaudern, in fliissigem
Italienisch, ohne auch nur den Hauch von Dialekt. Schon bald
richtete er seine ganze Aufmerksamkeit auf Zena und beachte-
te Elsa gar nicht mehr.

Pericle war Landvermesser und sprach {iber Biicher und tiber

das Kino, wobei er Begriffe wie Neorealismus oder Namen wie
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Rossellini einflocht, die Zena noch nie gehort hatte. Er sagte,
gerade habe er Fahrraddiebe zu Ende gelesen, das im vergange-
nen Jahr von Vittorio de Sica auf die Leinwand gebracht worden
war. »Es war eines der wenigen Male, dass ich einen Film besser
gefunden habe als das Buch«, kommentierte er.

»Ich mag Kino, aber mit einer kleinen Tochter habe ich keine
Zeit mehr fiir Romane¢, antwortete Zena entschuldigend. In
Wirklichkeit hatte sie schon vorher keine Romane gelesen.

Nach jener ersten Begegnung liel} sich Pericle kein Treffen
auf der Piazza mehr entgehen. Jeden Abend setzte er sich ne-
ben Zena und sprach leise mit ihr, wobei er einen etwas hoch-
miitigen Ton anschlug, der sie einschiichterte, ihn zugleich aber
noch faszinierender machte. Sie behandelte ihn mit Respekt,
vielleicht sogar mit Ehrerbietung. Die beiden kamen aus dem
Plaudern gar nicht mehr heraus, steckten immer wieder fliis-
ternd die Kopfe zusammen.

Was haben sich die beiden blof§ zu sagen?, fragte sich Elsa. Und
eines Abends, auf dem Riickweg zum Bauernhaus, gab sie ihrer
Freundin schlieflich einen Rat: »Fiir mich lehnst du dich zu weit
aus dem Fenster.«

»Reden ist ja wohl keine Sitinde«, gab die andere verirgert
zuriick.

Am Tag danach war Zena wihrend der Arbeit auf dem Reis-
feld ernster als sonst. Weder sang sie, noch plauderte sie mit den
anderen mondine. Nicht einmal der Aufseher bekam ihre spitze
Zunge zu spliren.

»Was ist dir denn tiber die Leber gelaufen?«, fragte Elsa sie.

Zena gab ihr keine Antwort. Sie arbeitete schweigend weiter,
den Kopf gesenkt, und jitete mit groben Bewegungen das Un-
kraut, das um die Reispflanzen wucherte.

An jenem Abend, als sie wie immer in der Bar sallen, horte

Elsa, wie Pericle Zena fragte: »Und, kommst du am Samstag
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mit? In Pagliate spielt ein fantastisches Orchester. Uberleg doch
mal, die kamen sogar schon im Radio.«

»Ich habe dir doch gesagt, dass ich zu Hause einen Ehemann
habe.«

»Na und? Ich habe auch eine Ehefrau. Wir schwingen nur ein
bisschen das Tanzbein, daran ist nichts Schlimmes.«

Zena senkte den Blick. Das hatte Elsa bei ihr noch nie gese-
hen, nicht einmal ganz am Anfang mit Dolfo.

Kaum waren sie zuriick im Schlafsaal, streckte sich Zena auf
dem Bett aus, ohne wie sonst den jiingsten Brief ihres Mannes
zu lesen. In der Dunkelheit horte Elsa, wie ithre Schwigerin sich
unruhig hin- und herwarf.

»Mache ich denn was Schlimmes, wenn ich mit Pericle tan-
zen gehe?, fragte sie nach einer Weile.

»Ich glaube nicht, dass das Dolfo gefallen wiirde.«

»Aber wenn du mitkommst ...«

»Zena! Du weilit sehr wohl, dass er mich nicht eingeladen
hat.«

Am Abend danach gingen sie wieder auf die Piazza. Am Nach-
mittag hatte Zena Stunden damit zugebracht, sich zurecht-
zumachen, und sich sogar die Haare mit Wicklern eingedreht.
Dort am Tischchen vor der Bar sitzend, in einem eng anliegen-
den Blumenkleid und mit dem roten Haar, das ihr in Wellen
tiber die Schultern fiel, schaute sie nervos die Strafle hinunter.
Als sie Pericle auf seiner Vespa erblickte, winkte sie ihm auf-
geregt zu, was Elsa veridrgerte.

Kurz darauf salen Pericle und Zena wieder ganz eng bei-
einander und fliisterten, ihre Blicke miteinander verschmolzen.

Nach einer Weile standen sie auf.
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»Ich gehe fiinf Minuten wegy, fliisterte Zena ihrer Schwige-
rin zu.

Elsa packte sie am Arm. »Mach keinen Blédsinn!«

Zena schob sie von sich und folgte Pericle in den Park.

Elsa blieb sitzen. Sie war aufgewiihlt und fiithlte sich wie
das fiinfte Rad am Wagen. Was sollte sie tun? Vielleicht war
es besser, Guido zu schreiben, ihm mitzuteilen, was gerade ge-
schah ... Doch allein die Uberlegung war ihr peinlich: Sie war
keine, die jemanden verpetzte, erst recht nicht ihre beste Freun-
din. Statt sie zu beruhigen, machte dieser Gedanke sie noch
wiitender.

Zehn Minuten spiter tauchte Zena wieder aus dem of-
fentlichen Park auf, allein. Zerzaust und ohne Lippenstift lief
sie auf die Bar zu. »Wir gehen. Na los, auf geht’s, forderte sie
ihre Schwigerin auf.

Auf dem Riickweg ins Haus geriet sie fast ins Rennen.

»Warte doch, mit diesen Absidtzen komme ich nicht hinter-
her, protestierte Elsa, aber ihre Freundin lief unbeirrt weiter.

Erst spiter, als sie auf ihren Pritschen lagen, sagte Zena zu
ihr: »Am Samstag gehe ich nicht mit Pericle tanzen.«

»Das ist deine Sache.«

»Schau, es ist tiberhaupt nichts passiert. Nur ein paar Kiis-
se ... Aber als er weitermachen wollte, habe ich mich geschimt
und bin abgehauen.«

Elsa setzte sich entriistet auf. »Nur ein paar Kiisse ... Was
hast du dir dabei gedacht? Zu Hause hast du einen Mann und
eine kleine Tochter!«

Die andere Frau reagierte nicht, doch Elsa hatte das deutliche
Gefiihl, dass sie dort im Dunkeln weinte. Ein paar Minuten spi-
ter ertonte wieder Zenas Stimme. »Es ist das letzte Mal, dass
ich auf den Reisfeldern arbeite. Lieber lebe ich im Elend, als

anschaffen zu gehen.«
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Elsa blieb stumm.
Nach kurzer Pause fuhr Zena fort: »Dolfo will sich in der
Nihe der Schweiz eine Arbeit suchen. Wir fangen woanders

noch mal neu an. Hauptsache, man ist zusammen.«

1949 war das letzte Jahr, in dem Zena in die Reisfelder fuhr.
Im Jahr danach weigerte sie sich, und im Jahr darauf ebenso.
Damals schickte Dolfo einen Brief an einen Bekannten aus
dem Dorf, der nun in Viggiu lebte, einem kleinen Ort an der
Grenze zur Schweiz. Er fragte ihn, ob er einige Tage bei ihm
unterkommen konne. Der Bekannte antwortete, das sei kein
Problem, warnte ihn jedoch, wenn er sich in der Gegend eine
Arbeit suchen wolle, miisse er sich ein Moped besorgen, denn in
den Bergen komme man mit dem Fahrrad nicht weit.

Dolfo kaufte sich das neueste Modell von Gilera, eine flam-
mend rote Saturno. Als Anzahlung benutzte er das Geld, das er
von seiner Titigkeit in der Zuckerfabrik von Sermide zuriick-
gelegt hatte, fiir den Rest unterzeichnete er ein paar Wechsel.
Zena mahnte, sie hitten bereits mehr als genug Schulden, doch
er bestand darauf, weil er in Viggiu ein Moped brauchen wiirde,
und am Ende gab sie nach.

Im Oktober des Jahres 1951 wartete Dolfo Martiroli einen
sonnigen Tag ab und legte die Fahrt von Caposotto nach Vig-
giu auf seinem neu gekauften Moped zurtick, eine dicke Lage
Zeitungspapier als Kilteschutz unter der Jacke und mit einem
Barett aus roter Wolle auf dem Kopf, das ihm seine Mutter mit-
samt Bommel gestrickt hatte.

Nur zwei Tage nach seiner Ankunft hatte er bereits eine Stel-
le als Hilfsarbeiter auf einer Baustelle in der Schweiz gefunden.

Und kaum eine Woche war vergangen, bis Dolfo den Mietver-
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trag fiir zwei Zimmer in einem alten Haus mit umlaufendem
Geldnder unterschrieb.

Anfang November verliel Zena zusammen mit ihrer kleinen
Tochter Sermide, um zu ihm zu fahren.

Die Reise war lang, und sie mussten dreimal umsteigen, doch
die Frau war aufgeregt bei dem Gedanken, bald ihr neues Dorf
kennenzulernen, und spiirte die Erschopfung nicht.

Kaum hatten sie Mailand hinter sich gelassen, erblickte Zena
in der Ferne die Alpen und den Monte Rosa, der mit seinem
Gipfel aus der Gebirgskette hervorstach.

Kurz bevor sie ankamen, ging ein Wolkenbruch iiber sie
hernieder, der die Welt innerhalb weniger Minuten in Schwarz
tauchte.

Mutter und Tochter stiegen am Bahnhof von Bisuschio aus
und nahmen, so gut es ging, Zuflucht unter einer ausgebreite-
ten Zeitung. Der Postbus nach Viggit wartete bereits auf dem
kleinen Platz, und pudelnass beeilten sich die beiden einzustei-
gen.

Dolfo wartete an der Haltestelle der Giardini auf sie.
»Kommt, wir gehen nach Hause, sagte er und gab seiner Frau
und der Kleinen unter dem Wolkenbruch einen schnellen Kuss.

Es war bereits dunkel. Der Regen fiel trommelnd auf das
Gemiuer der Hiuser, prasselte auf die rostigen alten Geldnder.
Zena ging rasch, zog das Midchen hinter sich her. Dolfo hielt
mit einer Hand den Schirm und trug in der anderen den Koffer
seiner Frau.

Sie kamen durch schmale StriaB3chen, die sich zwischen alten
Steingebduden durchwanden. Zena schaute sich um und fiihl-
te sich verloren: Das war nicht das hiibsche Dorf in den Hii-
geln, das Dolfo beschrieben hatte, sondern ein diisteres, wind-
gepeitschtes Nest, in dem es urplétzlich regnete und alle Winde

feucht waren.
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Kaum hatten sie thr Zuhause betreten, lie Zena, tropfnass
und zitternd vor Kilte, den Blick schweifen. Langsam wanderte
er iber die spirlich eingerichtete Kiiche, die schmutzigen Win-
de, den alten Tisch mit bunt zusammengewdirfelten Stiihlen. In
einer Ecke ragte ein Spiilbecken aus Stein empor. Auf einem
Regal aus zwei gestapelten Obstkisten stand ein Camping-
kocher mit einer einzigen Flamme. Im anderen Zimmer, dessen
Winde verblichen waren, befand sich ein hissliches Bett mit
Metallrahmen, dariiber ein ebenso hissliches Bild der Mutter-
gottes mit Kind, daneben ein Elektroofen.

Dolfo schwieg, so peinlich war es ihm. »Sobald ich mein ers-
tes Gehalt bekomme, lassen wir unsere Mobel herbringen und
kaufen auch ein paar neueg, sagte er nach einer Weile.

»So schlimm ist es doch gar nicht. Wird nur Zeit, dass hier
eine Frau ins Haus kommte, erwiderte Zena und wuschelte ihm

durchs Haar.
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~ 2015 ~

Auf der Strafle nach Stellata, Januar

»Diese iiberschwemmten Felder erinnern mich an die Reisfelder.«

»Das liegt daran, dass es so viel geregnet hat, Mama.«

»Schone Zeiten, damals ...«

»Ich dachte, das sei eine morderische Arbeit gewesen.«

»Als junge Frau merkt man die Anstrengung nicht. Aufferdem war
im Reisfeld immer auch Zena dabei, und wir hatten unseren Spaf.
Wann sind wir denn das«

»Ein Stiindchen noch. Bist du miide?«

»Ein bisschen. Wenn man bedenkt, dass damals die Riickkehr nach
Stellata immer ein Fest war ... Erinnerst du dich noch an die Fahrten
im Millecento mit Onkel Dolfo? Was hat uns dieser Verriickte zum
Lachen gebracht!«

Plotzlich verdunkelt sich ihre Miene.

»Mama, was ist los? Geht es dir schlecht?«

»Aber nein, ich bin nur miide. Das ist das Alter.«

Ich weifs, dass das nicht stimmt. Wir wissen es beide, und mitt-
lerweile leugnen wir es eigentlich nicht mehr.

Ich lege eine CD auf, und die Stimme meiner Tochter etfiillt den
Innenraum des Autos.

»Das ist Federica, Mama.«

»Ich weifs. So eine Stimme haben nicht viele. Die hat sie von ihrem

Grofvater Guido geerbt.«
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»Sicher. Ich hingegen bin verstimmt wie ein Klavier. Warum sagt
man das eigentlich: verstimmt wie ein Klavier?«, versuche ich zu scher-
zen.

Vor Sonnenuntergang erreichen wir Stellata und fahren zum Haus
von Tante Leonora. Sie ist die jiingste Schwester meines Vaters, und
wie so viele andere Martirolis hat auch sie einen Opernnamen be-
kommen: Sie heifit wie die Figur aus Verdis Troubadour. Als wir be-
schlossen haben, dass Mama und ich nach Stellata zuriickkehren, habe
ich sie angerufen und gebeten, uns eine Unterkunft zu besorgen.

»Wenn dir das reicht, wire da noch die Wohnung, in der ich gelebt
habe, bevor wir gebaut haben. Sie ist seit einem _Jahr unbewohnt, aber
noch mobliert.«

»Das wire wunderbar. Was willst du dafiire«

»Was redest du? Das hdtte uns gerade noch gefehlt. In einer solchen
Situation ...«

Als die Tante die Wohnung aufschliefst, riecht es frisch geputzt,
nach Pronto mit Zitronenduft. Es ist eine einfache Unterkunft, die
Zimmer sind klein und dunkel, doch Tante Leonora hat Spitzendeck-
chen auf die alten Mobelstiicke gelegt und die Vorhinge an den Fens-
tern gewaschen und gestdrkt. Auf dem Bett, in dem meine Mutter
schlafen wird, liegt eine Decke aus Chenille mit Rosenmuster. Darauf
sitzt eine Porzellanpuppe mit Korkenzieherlocken, Spitzenkleidchen
und einem etwas unheimlichen Blick.

»Ich habe die Heizung angemacht. Im Kiihlschrank stehen eine Sup-
pe und ein paar Dinge, die ich eingekauft habe.«

»Danke, Tante, du hast dir so viel Miihe gemacht.«

»Heute Abend kommt ihr zu mir zum Essen.«

»Vielleicht ein anderes Mal, Tante. Wir sind sehr miide.«

»Ja, klar. Wenn ihr noch irgendwas braucht, ruf mich an.«

»Danke, Leonora, fiigt meine Mutter hinzu.

Und die Tante geht.

Ich mache die Suppe warm und stelle das Brot und die Crescenza,
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den milden Weichkdse, den ich im Kiihlschrank gefunden habe, auf
den Tisch.

Wir nehmen einander gegeniiber Platz. Schweigend essen wir zu
Abend. Das Klappern der Liffel ist das einzige Gerdusch.

»Ich habe das Fotoalbum mitgebracht, Mama. Die Fotos haben wir
lange nicht mehr zusammen angeschaut.«

»Mittlerweile sind alle tot.«

»Solange wir uns an die Menschen erinnern, sind sie nicht tot.«

»Ich bin miide, Norma. Besser, ich gehe ins Bett.«

Ich decke den Tisch ab und ziehe mich auch in mein Zimmer zu-
riick.

Es hat friiher meiner Cousine Sandra gehort, und alles ist so ge-
blieben, wie es war. An den Wiinden eine Tapete mit rosa Bliimchen.
Auf den Regalen ihr Mathebuch, die Binde der Odyssee und der Ilias.
An den Winden hdngen Poster von Antonio Cabrini und Mal dei Pri-
mitives.

Ich ziehe mich aus und schliipfe ins Bett. Morgen gibt es jede Men-
ge Dinge zu erledigen: Ich muss uns bei der Gemeindeverwaltung in
Bondeno anmelden und einen Arzt suchen. Und dann wird sich mei-
ne Mutter sicher wiinschen, dass ich sie ans Grab meines Vaters be-
gleite.

Ich drehe und wilze mich im Bett. Es ist viel zu still hier. Die ein-
zige Bar des Dorfes ist seit Jahren geschlossen, und schon um acht Uhr
abends ist niemand mehr unterwegs. Immer wieder schiittele ich das
Kissen auf, doch es ist nichts zu machen; der Schlaf will nicht kommen.

Es liegt nicht an der viel zu tiefen Stille, dass ich nicht schlafen
kann. Meine Mutter wird bald sterben. Das muss ich mir immer wie-
der sagen, um mich an die Wahrheit zu gewohnen. Meine Mutter wird
bald sterben.

Als der Krebs zuriickgekommen ist, hat sie sich geweigert, noch ein-
mal eine Therapie anzufangen.

»Nein. Mir reicht’s mit dieser Qudlerei.«
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»Mama, du musst.«

»Besteh nicht drauf. Ich will in Frieden die Zeit verbringen, die mir
bleibt.«

Es ist sinnlos gewesen, sich dieser Entscheidung zu widersetzen; sie
war nicht zu iiberzeugen. Nachdem die Diskussion beendet war, blick-
te sie mich fest an. »Ich wiirde mich gerne an der Seite deines Vaters
begraben lassen, nicht hier in Viggii, nicht in den Bergen.«

»Aber wie soll das gehen, Mama? Dazu miissten wir nach Stellata
ziehen, und dort haben wir kein Haus mehr.«

»Wir finden schon etwas. Wenn du nicht mitkommen willst, konnte
ich jemanden einstellen. Eine Krankenschwester oder eine Pflegerin ...«

»Nein. Wenn du das so entschieden hast, dann begleite ich dich,
aber es wire wirklich besser, wenn du in der Nihe von Mailand blie-
best, wegen der medizinischen Versorgung ...«

»Von Krankenhdusern habe ich genug, Norma. Bring mich zu dei-

nem Vater. Das ist das Einzige, was ich mir noch wiinsche.«

Nach dem Tod meines Vaters bin ich aus London nach Italien zuriick-
gekehrt, um in deiner Néihe zu sein. Viggiu schien mir der beste Ort
zu sein, um mit dir zusammenzuleben: Das Haus, in dem wir viele
Jahre gemeinsam gewohnt hatten, gab es noch. Ich hatte nichts da-
gegen zuriickzukommen, auch wenn ich als junges Mddchen von dort
geflohen war, ohne zu begreifen, dass ich weniger vor dem Ort auf der
Flucht war als vor mir selbst. Als ich nach so vielen Jahren im Ausland
wieder in das Haus zog, stellte ich fest, dass ich den kleinen Ort liebte.

In Viggiu zeigte sich, dass unser Zusammenleben leichter war als
vermutet. Jede von uns hatte ihre Freirdume: Ich hatte das Schwimm-
bad, die Spazierginge in den Bergen, ich malte. Du gingst am Morgen
einkaufen, oder du schautest fern und stricktest, und am Nachmittag

gingst du zum Kartenspielen ins Seniorencenter. Zwei weitere Jahre
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gingen wir uns sorgsam aus dem Weg, ohne es uns einzugestehen. Bis
dann bei dir ein Tumor entdeckt wurde.

Du bekamst eine Chemotherapie. Zundchst schien es, als wire der
Krebs besiegt, doch dann kamen die letzten Testergebnisse und das ver-
nichtende Urteil: »Drei, hochstens vier Monate haben Sie noch zu le-
ben.« Und dann unsere Entscheidung, nach Stellata zuriickzukehren.

Der Gedanke, die nichsten Monate in so beklemmender Ndhe mit
dir zu verbringen, macht mir Angst. Hier wird es nicht mehr mog-
lich sein, sich aus dem Weg zu gehen. An deiner Seite muss ich der
Verschlechterung deines Zustands und deinem Tod entgegensehen.
Es wire einfacher gewesen, dich in ein Hospiz zu bringen, wo aus-
gebildetes Personal sich um dich kiimmert, so wie meine Tochter es
vorgeschlagen hat, aber das schien mir ein zu grofler Schritt zu sein.
Doch was ich beschlossen habe, war keine Selbstlosigkeit, Mama. Mir
hat nur der Mut gefehlt. Schlicht und ergreifend war am Ende mein
Pflichtgefiihl stiarker. Erwarte deshalb nicht zu viel.

Irgendwo auf der Strafle bellen zwei Hunde. Mir scheint, dass das
noch eine Weile so weitergeht. Ich schalte das Licht an: halb drei. Ich
schenke mir ein Glas Wasser ein, und mein Blick fallt auf den Koffer.
Ich hole das Fotoalbum heraus, das ich mitgebracht habe. Zuriick im
Bett, beginne ich, darin zu blittern.

Mein Blick bleibt bei einem Schwarz-Weif-Foto hdngen. Du und
ich liegen am Fluss Po und sonnen uns. Ich muss damals vier oder fiinf
Jahre alt gewesen sein. Ich habe Unterwdsche an, eine Schaufel in der
Hand und eine groffe Schleife im Haar. Kein Badeanzug; damals fehlte
das Geld, um einem kleinen Mddchen einen zu kaufen. Du, Mama,
tragst ein Strandkleid mit viereckigem Ausschnitt. Du siehst so anmu-
tig aus. Ich streiche iiber das Foto. Ich bin nicht nur deinetwegen hier-
hergekommen; dies ist die letzte Gelegenheit, um uns zu versohnen.

Wann begann es zwischen uns schiefzulaufen? Vielleicht hattest
du ja gleich bemerkt, dass das Aufziehen einer Tochter anders war,

als es in Hollywoodfilmen oder in der Kekswerbung dargestellt wird.
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Meine kleinen Miitzen und Fiustlinge hattest du noch selbst gestrickt,
doch schon bald kam die Erniichterung. Kinder haben groffe Augen und
schauen dich an, als wdrst du eine Gottin, doch kaum sind sie auf der
Welt, hdangen sie dir an der Brust und trinken dich leer, trinken dein
ganzes Leben leer. Deines wurde zu einer endlosen Abfolge von schmut-
zigen Windeln, Brei, der gekocht werden musste, und den unangeneh-
men Begegnungen mit deinen Freundinnen, deren strahlende Gesichter
du mit deinem Unbehagen verglichst. Und du wirst dich gefragt haben.:
Wie stellt man das nur an, zu ldcheln, liebe Giite, wie schafft man
es, gliicklich zu sein, wenn man einen Bauch voller Schwangerschafts-
streifen hat, wenn man bei Nacht nicht zur Ruhe kommt und bei Tage
mit einem Kind auskommen muss, das stundenlang quengelt und jam-
mert, dessen Husten nicht besser wird, das dir auf den neuen Pullover
spuckt, und dann all die Impfungen, Bauchweh ... Du hast es versucht,
ich weifs, aber deine Zdrtlichkeit und Liebe galten nur Papa. Du warst
keine Mutter, die mich kiisste und knuddelte. Wenn ich geknuddelt
werden wollte, hatte ich Papa und meine Nonna. Groffmutter Neve,
die vor dem Haus hinter dem Damm stand und die Pfingstrosen goss;
sie, die duftete, wenn sie gliicklich war, wenn ich in den Ferien nach
Stellata kam, die mir zum Friihstiick Milchkaffee mit Brotstiickchen
zubereitete. Und Kiisse, wie oft hat sie mich gekiisst! Ich liebte es, ihr
zuzuhdoren, wenn sie mir im Dialekt kleine Lieder vorsang. Ich saff auf
ihren Knien, den Kopf an ihre hagere Brust gedriickt, horte ihr Herz
schlagen und spiirte die dicke Vene an ihrem Hals pulsieren, wenn sie
diese Verse aufsagte:

Sdassa sdassa la farina par la siora Meneghina,
sdasla ben, sdasla mal, sdasla prima ad Nadal;
lava, lava li scuéli, lavli ben, lavli mal,

buta Uacqua in dal canal,

al canal al s°¢ sfundd, ... ma nisun a s’ é anga!
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Sieb, sieb, sieb das Mehl, genauso ist es recht.

Sieb, sieb, sieb es gut, und immer vor dem Fest.

Spiil, spiil, spiil die Teller, denn du hast die Wahl,
schiitt, schiitt, schiitt das Wasser, schiitt’s in den Kanal.
Tief, tief, tief ist er, doch fiirchte dich nicht,

ertrunken ist noch niemand, kein einziges Mal.

Dieser Singsang geht mir nicht aus dem Kopf. Meine Mutter liegt im
Sterben, und ich sage mir ewig diesen Unsinn vor ...

Du hustest. Mir stockt der Atem.

Du hustest noch einmal. Jetzt stehe ich auf und mache mich auf
den Weg zu dir ... doch dann ist es wieder still. Bestimmt bist du ein-
geschlafen.

Ich klappe das Fotoalbum zu und mache das Licht aus.

Wie lange sind wir eigentlich nicht mehr in Stellata gewesen,
Mama? Fiir einen langeren Aufenthalt, meine ich, nicht eine kurze
Stippvisite, wie wir es in den vergangenen Jahren immer gemacht ha-
ben. Wieder hier zu sein, an diesem Ort, der so reich an Erinnerungen
ist wie ein tippig gedeckter Tisch, wird mir vielleicht guttun. Vielleicht
tut es uns beiden gut.

Was ist eigentlich meine allererste Erinnerung, Mama? Es ist keine
an dich. Es ist eine Fahrt auf dem Fahrrad mit Papa: Ev, der auf der
Dammstrafle in die Pedale tritt, ich auf dem Sitz davor. Fiinf Jahre

war ich wohl damals, und es war sehr heifs ...
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