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Das Buch
Nie in seiner Kindheit war Patrik Svensson seinem Vater so nah wie beim 
Aalfischen. Als Erwachsener stellt er fest: Der Erinnerung an seinen Vater 
kommt er nicht auf die Spur, ohne nach dem Fisch zu suchen, der sie mit-
einander verband – und über den wir bis heute erstaunlich wenig wissen. 

Poetisch und spannend entwirft Svensson eine Natur- und Kulturgeschichte 
der Aale, von Aristoteles und Sigmund Freud über Günter Grass bis zu  

Rachel Carson, und verbindet sie mit seiner persönlichen Geschichte. Auf 
verschlungenen Wegen wird das Rätsel des Aals zum Bild für das Leben 

selbst. Und Das Evangelium der Aale zu einer großen, umwerfenden  
Erzählung über ein sonderbares Tier und ein Leben auf der Suche. 

Der Autor
Patrik Svensson, geboren 1972, ist in der Nähe der schwedischen »Aalküste« 
aufgewachsen. Er studierte Sprachen und Literatur und arbeitet als Journalist 

für die schwedische Tageszeitung Sydsvenskan, wo er über Kultur, soziale 
Themen, Politik und Naturwissenschaften schreibt. Das Evangelium der Aale 

ist sein Debüt und wird derzeit in über 30 Sprachen übersetzt. 
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Der Aal

Mit der Geburt des Aals ist es so: Sie findet im nordwestlichen 
Teil des Atlantiks statt, der als Sargassosee bezeichnet wird; ein 
Ort, der für die Entstehung des Aals in jeder Hinsicht geeignet ist. 
Denn die Sargassosee ist eher ein Meer im Meer als ein abge-
grenztes Seegebiet. Wo sie beginnt und endet, ist nicht absehbar, 
unsere gewohnten Kriterien zur Vermessung der Welt lassen sich 
hier nicht anwenden. Sie liegt nordöstlich von Kuba und den Ba-
hamas und östlich der nordamerikanischen Küste, gleichzeitig 
ist sie ständig in Bewegung. Mit der Sargassosee verhält es sich 
ähnlich wie mit einem Traum: Man kann nicht genau sagen, 
wann man eintaucht und wann man wieder hinausgleitet, man 
weiß nur, dass man drin gewesen ist. 

Dieser flüchtige Charakter ergibt sich daraus, dass die Sargas-
sosee ein Meer ohne Küsten und Inseln ist. Sie wird in allen Rich-
tungen von mächtigen Strömungen begrenzt: im Westen vom le-
benspendenden Golfstrom, im Norden von dessen Verlängerung, 
dem Nordatlantikstrom, im Osten vom Kanarenstrom und im 
Süden vom Nordäquatorialstrom. Fünf Millionen Quadratkilo-
meter groß, bewegt sich die Sargassosee wie ein langsamer war-
mer Wirbel innerhalb dieses geschlossenen Kreislaufs. Was he-
reinkommt, gelangt nicht immer ganz leicht wieder hinaus.

Das Wasser ist tiefblau und klar und an manchen Stellen bis 
zu siebentausend Meter tief. An der Oberfläche treiben riesige 
Teppiche aus klebrigen Braunalgen, die man Sargassum oder 
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Golftang nennt. Sie haben dem Meeresgebiet seinen Namen ge-
geben. Bis zu mehrere Tausend Meter lange Geflechte aus dicken 
Algenranken bedecken die Wasseroberfläche, schenken Leben 
und bieten zahlreichen Kreaturen Schutz: kleinen wirbellosen 
Tieren, Fischen, Quallen, Schildkröten, Garnelen und Krabben. In 
der Tiefe wachsen weitere Sorten Seegras und andere Pflanzen. 
Ein wogendes Leben im Dunkeln, wie ein Wald bei Nacht.

Hier entsteht der europäische Aal, Anguilla anguilla. Hier lai-
chen im Frühling die ausgewachsenen Aale ab, hier legen und 
befruchten sie ihre Eier. Hier entsteht im Schutz tiefster Dunkel-
heit ein kleines, larvenartiges Wesen mit einem lächerlich win-
zigen Kopf und nur unzureichend ausgeprägten Augen, Leptoce-
phalus-Larve genannt. Es sieht aus wie ein Weidenblatt, ist flach 
und so gut wie durchsichtig und nur wenige Millimeter lang. Das 
ist das erste Stadium des Aals.

Dieses durchsichtige Weidenblatt begibt sich sofort auf die 
Reise. Vom Golfstrom geleitet, schwimmt es Tausende von Kilo-
metern über den Atlantik, bis es die europäischen Küsten er-
reicht. Es ist eine Reise, die bis zu drei Jahren dauern kann, und 
während dieser Zeit wächst die Larve Millimeter für Millimeter. 
An der europäischen Küste angelangt, durchläuft sie ihre erste 
Metamorphose und verwandelt sich in einen Glasaal. Das ist das 
zweite Stadium des Aals.

Glasaale sind, wie ihre vorherige Erscheinungsform, die Wei-
denblattlarven, beinahe vollkommen durchsichtige Geschöpfe, 
sechs oder sieben Zentimeter lang, schmal, beweglich und trans-
parent, als könnten sich weder Farbe noch Sünde in ihren Körpern 
festsetzen. Laut der Autorin und Meeresbiologin Rachel Carson 
sehen sie aus wie »kaum fingerlange, bewegliche Glasrütchen«. 
Sie sind zerbrechlich und allem Anschein nach völlig schutzlos 
und gelten, zum Beispiel bei den Basken, als Delikatesse.

Von den europäischen Küsten wandern die meisten Glasaale 
die Zuläufe des Meeres hinauf und passen sich unmittelbar an 
das Süßwasser an. Eine weitere Metamorphose findet statt, der 
Glasaal wird zum Gelbaal. Sein Körper wird schlangenhaft und 
muskulös, seine Augen dunkel mit einem markanten schwarzen 
Punkt in der Mitte. Die Kiefer werden breit und kräftig. Seine Kie-
menöffnungen sind klein und fast vollständig verborgen. Dünne 
weiche Flossen ziehen sich über die gesamte Ober- und Untersei-
te. Seine Haut färbt sich in Braun-, Gelb und Grautönen und bil-
det Schuppen, die so klein und weich sind, dass man sie weder 
sehen noch fühlen kann, eine Art imaginärer Rüstung. War der 
Glasaal empfindlich und zerbrechlich, so ist der Gelbaal stark 
und zäh. Das ist das dritte Stadium des Aals.

Der Gelbaal wandert weiter Flüsse und Bäche hinauf. Durch 
flache und zugewachsene Wasserläufe kann er sich ebenso gut 
bewegen wie durch reißende Ströme. Er durchschwimmt trübe 
Binnenseen und träge Flüsse, wilde Fluten und warme kleine 
Teiche. Bei Bedarf kann er auch durch Sümpfe und Gräben glei-
ten. Von äußeren Verhältnissen lässt er sich nicht aufhalten; 
wenn es gar keinen anderen Ausweg gibt, schlängelt er sich über 
Stunden durch feuchtes Gras und Unterholz, bis er das nächste 
Gewässer erreicht. So gesehen ist der Aal ein Fisch, der die Vor-
aussetzungen des Fischseins überschreitet. Vielleicht weiß er 
nicht einmal, dass er ein Fisch ist.

So legt der Gelbaal Hunderte von Kilometern zurück, uner-
müdlich und unter den widrigsten Bedingungen, bis er plötzlich 
entscheidet, dass er angekommen ist. An sein neues Zuhause 
stellt er keine hohen Ansprüche, er passt sich dem herrschenden 
Milieu einfach an. Dies kann ein Bach, Teich oder Binnensee mit 
schlammigem Boden sein, gerne darf es auch Steine und Löcher 
geben, damit er sich verstecken kann, sowie natürlich ausrei-
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chend Nahrung. Wenn er erst einmal ein Zuhause gefunden hat, 
bleibt der Gelbaal dort jahrein, jahraus und bewegt sich norma-
lerweise nur innerhalb eines Radius von ein paar Hundert Me-
tern. Sollte es ihn durch äußere Einwirkung doch einmal woan-
dershin verschlagen, kehrt er so schnell wie möglich an seinen 
selbst gewählten Standort zurück. Aale, die im Rahmen eines 
Experiments eingefangen, mit Sendern versehen und mehrere 
Kilometer vom Fangplatz entfernt wieder freigelassen wurden, 
fanden innerhalb von nur einer Woche genau an den Ort zurück, 
wo man sie aus dem Wasser gezogen hatte. Niemand weiß, wie 
sie das bewerkstelligen.

Der Gelbaal ist ein Einzelgänger. Sein aktives Leben verbringt 
er normalerweise allein und mit der jeweiligen Jahreszeit ange-
passten Aktivitäten. Wenn es kalt wird, liegt er zuweilen über ei-
nen längeren Zeitraum passiv im Bodenschlamm, umschlungen 
von anderen Aalen, wie ein hastig aufgewickeltes Knäuel.

Auf die Jagd geht der Gelbaal vorwiegend nachts. Sobald es 
dämmert, löst er sich aus dem Schlamm und beginnt mit der Fut-
tersuche. Er frisst, was ihm in die Quere kommt, Würmer, Larven, 
Frösche, Schnecken, Insekten, Krebse, Fische; wenn es sich ergibt, 
auch kleine Mäuse oder Vogeljunge. Auch Aas verschmäht er 
nicht.

So verbringt der Aal einen Großteil seines Lebens in gelbbrau-
ner Gestalt, wechselnd zwischen Aktivität und Passivität. Außer 
der Suche nach Futter und Schutz geht er dabei keiner gerichte-
ten Tätigkeit nach. Als wäre das Leben in erster Linie ein Warte-
zustand und als fände sich dessen Sinn immer mal wieder zwi-
schendurch oder in einer abstrakten Zukunft, die nicht anders 
erreicht werden kann als durch Geduld.

Und es ist ein langes Leben. Ein Aal, der weder krank wird 
noch sich verletzt, kann bis zu fünfzig Jahre an ein und demsel-

ben Ort verbringen. Es gibt schwedische Aale, die in Gefangen-
schaft nachweislich über achtzig wurden. Mythen und Legenden 
berichten sogar von Exemplaren, die weit über hundert Jahre er-
reichten. Wenn einem Aal die Erfüllung seines Lebenssinns, also 
die Fortpflanzung, versagt wird, scheint er beinahe beliebig alt 
werden zu können, als könne er ewig warten.

In der Wildnis lebende Aale jedoch beschließen zu einem be-
stimmten Zeitpunkt, sich fortzupflanzen, normalerweise im Al-
ter zwischen fünfzehn und dreißig Jahren. Woher diese Entschei-
dung kommt, wissen wir nicht, aber wenn sie erst einmal gefal-
len ist, endet die wartende Existenz des Aals unmittelbar, und 
sein Leben nimmt einen völlig neuen Charakter an. Der Aal be-
ginnt seine Wanderung zum Meer und durchläuft gleichzeitig 
seine letzte Metamorphose. Das trübe, undefinierbare Gelbbrau-
ne verschwindet, seine Nuancen werden klarer und schärfer, der 
Rücken färbt sich schwarz, die Seiten werden silbrig mit markan-
ten Linien, als wolle die neue Zielstrebigkeit in seiner ganzen Er-
scheinung zum Ausdruck kommen. Der Gelbaal wird zum Blank-
aal. Das ist sein viertes Stadium.

Kommt dann der Herbst mit schützender Dunkelheit, zieht 
der Blankaal in den Atlantik hinaus und weiter Richtung Sargas-
sosee. Wie durch einen bewussten Akt passt sich sein Körper den 
Reisebedingungen vollkommen an. Die Flossen werden länger 
und kräftiger, damit er schneller schwimmen kann, seine Augen 
werden größer und blau, damit er in den dunklen Tiefen des 
Meeres besser sehen kann, sein Verdauungssystem funktioniert 
nicht mehr, der Magen löst sich auf, und er deckt seinen Energie-
bedarf fortan aus den vorhandenen Fettreserven. Erst jetzt bilden 
sich seine Geschlechtsorgane, und sein Körper füllt sich mit Ro-
gen oder Milch. Nichts kann ihn jetzt mehr von seinem Ziel ab-
bringen.
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Er schwimmt bis zu fünfzig Kilometer am Tag, zuweilen bis zu 
tausend Meter unter der Meeresoberfläche. Es ist eine Reise, über 
die der Mensch immer noch sehr wenig weiß. Vielleicht dauert 
sie ein halbes Jahr, vielleicht unterbricht der Aal sie aber auch 
und überwintert unterwegs. Man hat herausgefunden, dass ein 
Blankaal in Gefangenschaft vier Jahre ohne Nahrungsaufnahme 
überleben kann.

Es ist jedenfalls eine lange und asketische Reise, und die exis-
tenzielle Zielstrebigkeit, mit der der Aal navigiert, lässt sich durch 
nichts erklären. Endlich in der Sargassosee angelangt, hat der Aal 
ein zweites Mal nach Hause gefunden. Unter wogenden Teppi-
chen von Seegras und Tang werden die Eier befruchtet. Dann ist 
der Aal fertig, seine Geschichte ist vollendet, und er stirbt.

Am Fluss

Es war mein Vater, der mir beibrachte, Aale zu fangen. Im kleinen 
Flusslauf, der an den Feldern seines Elternhauses vorbeifloss. 
Durch die Augustdämmerung fuhren wir die Landstraße ent-
lang, die über den Fluss führte, und bogen links in einen Feldweg 
ein, der im Grunde nur aus zwei Traktorspuren bestand. An-
schließend ging es einen steilen Hügel hinunter und dann ein 
Stück parallel zum Wasser. Links von uns lagen die Getreidefel-
der, der reife Weizen raschelte, wenn ihn das Auto streifte. Rechts 
von uns stand meterhohes, zischelndes Gras. Hinter dem Gras 
lag das Wasser, ein etwa sechs Meter breiter, ruhig dahinfließen-
der Fluss, der sich im letzten Abendlicht wie ein silbernes Band 
durch die Landschaft schlängelte.

Langsam fuhren wir an der Stromschnelle vorbei, wo das Was-
ser aufgeregt über die Steine sprang, und dann an der krumm-
gewachsenen alten Weide. Ich war sieben und diesen Weg schon 
viele Male mitgefahren. Als die Radspuren aufhörten und sich 
vor uns eine Wand aus undurchdringlichen Pflanzen erhob, 
schaltete mein Vater den Motor aus. Bis auf das leise Rauschen 
des Wassers war es plötzlich vollkommen still. Wir trugen Gum-
mistiefel und Ölzeug, meine Hose war gelb, die meines Vaters rot-
gelb. Aus dem Kofferraum holten wir zwei schwarze Eimer mit 
Angelgerätschaften, eine Taschenlampe sowie eine Dose Wür-
mer. Dann zogen wir los.

Am Ufer war das Gras nass und widerspenstig, es wuchs mir 
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bis über den Kopf. Mein Vater bahnte uns einen Weg, und die 
Vegetation schloss sich über mir wie ein Dach, als ich ihm folgte. 
Fledermäuse jagten über den Fluss, lautlos, wie schwarze Schrift-
zeichen vor dem Himmel.

Nach etwa vierzig Metern blieb mein Vater stehen und sah 
sich um. »Hier ist es gut«, sagte er.

Eine steile, schlammige Böschung führte zum Fluss hinunter. 
Wenn man nicht aufpasste, konnte man ausrutschen und lande-
te direkt im Wasser. Es wurde bereits dunkel.

Mit einer Hand schob mein Vater das Gras zur Seite und stieg 
vorsichtig seitwärts ab, dann drehte er sich um und reichte mir 
die andere Hand. Ich nahm sie und folgte ihm ebenso vorsichtig. 
Unten am Wasser stampften wir uns eine kleine Fläche zurecht 
und stellten die Eimer ab.

Ich ahmte meinen Vater nach, wie er eine Weile still dastand 
und auf das Wasser blickte, und bildete mir ein, ich sähe dassel-
be wie er. Natürlich gab es keinerlei Möglichkeit, mit Sicherheit 
festzustellen, ob es wirklich ein guter Platz war. Das Wasser war 
dunkel, hier und da erhob sich Schilfrohr, das im Wind drohend 
schwankte. Alles unter der Wasseroberfläche jedoch blieb uns 
verborgen. Wir konnten es also nicht wissen, beschlossen aber, 
daran zu glauben, wie man es manchmal tun muss. Gerade beim 
Angeln geht es oft genau darum.

»Doch, hier ist es gut«, wiederholte mein Vater und drehte 
sich zu mir um. Ich nahm eine Langleine aus dem Eimer und 
reichte sie ihm. Er drückte den Schaft in die Erde und rollte 
schnell die Angelschnur auf, nahm den Haken und suchte um-
ständlich einen dicken Regenwurm aus der Dose. Dann biss er 
sich auf die Lippe, musterte den Wurm im Schein der Taschen-
lampe, und nachdem er ihn aufgespießt hatte, hielt er den Haken 
hoch, tat, als spucke er zweimal, »tfff, tfff«, immer zweimal, wo-

raufhin er die Schnur mit weit ausholender Geste auswarf. An-
schließend bückte er sich und ruckelte ein wenig daran, prüfte, 
ob sie straff gespannt war und von der Strömung nicht allzu weit 
weggetragen wurde. Schließlich richtete er sich auf, sagte »na, 
dann«, und wir kletterten die Böschung wieder hinauf.

Was wir Langleinen oder Nachtschnüre nannten, war wahr-
scheinlich eigentlich etwas ganz anderes. Als Langleine bezeich-
net man gemeinhin eine lange Schnur mit vielen Haken und 
Senkern dazwischen. Unsere waren von einfacherer Art. Mein 
Vater machte sie selbst, indem er das eine Ende eines kurzen 
Bretts mit dem Beil zuspitzte. Dann schnitt er einen dicken, vier 
bis fünf Meter langen Nylonfaden ab und befestigte ihn daran. 
Die Senker stellte er her, indem er geschmolzenes Blei in ein Ei-
senrohr goss und hart werden ließ, woraufhin er das Rohr in 
mehrere Zentimeter lange Stücke zersägte und Löcher hinein-
bohrte. Der Senker wurde zehn, zwanzig Zentimeter vom unte-
ren Ende entfernt an der Leine befestigt, ganz unten wurde ein 
einzelner großer Angelhaken angebracht. Das Holzstück schlug 
man in den Boden, und der Haken mit dem Wurm sank auf den 
Grund des Flusses.

Normalerweise hatten wir zehn oder zwölf Langleinen dabei, 
die wir eine nach der anderen in etwa zehn Metern Abstand be-
stückten und auswarfen. Jedes Mal ging es die steile Böschung 
runter und wieder rauf, eine umständliche Prozedur. Jedes Mal 
waren es die gleichen Handgriffe, dieselben Gesten, dasselbe 
»tfff, tfff«.

Wenn die letzte Langleine mit einem Köder versehen war, 
gingen wir denselben Weg zurück und noch einmal im Wechsel 
die Böschung rauf und runter, um die Leinen zu kontrollieren. 
Vorsichtig fassten wir nach der Schnur, vergewisserten uns, dass 
noch nichts angebissen hatte, und standen dann schweigend da, 
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ließen uns von unserem Instinkt überzeugen, dass es hier gut 
war, hier würde etwas geschehen, wir brauchten nur ein wenig 
zu warten. 

Als die letzte Leine kontrolliert war, war es fast vollständig 
dunkel geworden. Die lautlosen Fledermäuse waren nur noch zu 
sehen, wenn sie durch das Mondlicht glitten, und wir kletterten 
ein letztes Mal die Böschung hinauf, gingen zum Auto zurück 
und fuhren nach Hause.

~~~
Ich kann mich nicht erinnern, dass wir unten am Fluss je über 
etwas anderes gesprochen hätten als über Aale und wie man sie 
am besten fängt. Ich erinnere mich nicht, dass wir überhaupt ge-
redet hätten.

Das könnte daran liegen, dass wir es tatsächlich nicht taten. 
Weil wir uns an einem Ort befanden, an dem die Notwendigkeit 
zu sprechen begrenzt war, einem Ort, der seine Wirkung am bes-
ten entfaltete, wenn man schwieg. Die Spiegelung des Mond-
lichts, das flüsternde Gras, die Schatten der Bäume, das monoto-
ne Fließen des Wassers und darüber die Fledermäuse wie schwe-
bende Sternchen. Man musste sich gewissermaßen anpassen 
und versuchen, ein Teil dieses Ganzen zu werden.

Natürlich kann es auch sein, dass ich mich ganz falsch erin-
nere. Denn das Gedächtnis ist unzuverlässig und siebt aus und 
verdrängt. Wenn wir uns eine bestimmte Situation vergegenwär-
tigen, ist nicht garantiert, dass wir uns an das Wichtigste oder 
 Relevanteste erinnern. Vielmehr erinnern wir uns an das, was 
am besten ins Bild passt. Unser Gedächtnis erstellt ein Gemälde, 
in dem die verschiedenen Details einander ergänzen müssen. 
Es lässt nicht zu, dass einzelne Farben sich mit der des Hinter-

grunds beißen. Sagen wir also, mein Vater und ich schwiegen. 
Ich weiß ohnehin nicht, worüber wir hätten reden sollen.

Wir lebten nur wenige Kilometer vom Fluss entfernt, und als 
wir spät am Abend nach Hause kamen, zogen wir uns an der 
Treppe die Stiefel und die Gummihosen aus. Ich ging sofort zu 
Bett, schlief schnell ein, und um kurz nach fünf am nächsten 
Morgen weckte mein Vater mich. Sofort stand ich auf, schlüpfte 
in meine Klamotten, und wenige Minuten später saßen wir wie-
der im Auto.

Am Fluss ging gerade erst die Sonne auf. Die Morgendämme-
rung färbte den unteren Himmelsrand tieforange, und das Was-
ser strömte mit einem anderen Klang, heller und klarer, als wäre 
es eben erst aus sanftem Schlaf erwacht. Weitere Geräusche ka-
men hinzu. Eine Amsel sang, eine Stockente landete mit einem 
plumpen Klatschen im Wasser. Ein Reiher flog lautlos über den 
Fluss und spähte herab, den großen Schnabel wie einen erhobe-
nen Dolch vor sich hertragend.

Wir liefen durch das feuchte Gras und stapften seitwärts die 
Böschung zur ersten Langleine hinunter. Unten angekommen, 
betrachteten wir schweigend die Leine, suchten nach Bewegung 
und Zeichen von Aktivität unter der Wasseroberfläche. Mein Va-
ter bückte sich und legte die Hand an die Schnur. Dann richtete 
er sich auf und schüttelte den Kopf. Er zog die Angelschnur ein 
und hielt den Haken vor mir hoch. Der Wurm war abgefressen 
worden, vermutlich von einer hinterlistigen Plötze.

Wir gingen weiter zur nächsten Langleine, aber auch die war 
leer. Ebenso die dritte. Die vierte spannte sich seitwärts straff in 
ein Schilfrohrbüschel, und als mein Vater daran zog, saß sie fest. 
Er murmelte etwas Unverständliches. Nahm die Angelschnur in 
beide Hände und zog noch fester, ohne dass sie auch nur einen 
Zentimeter nachgab. Vielleicht hatte die Strömung den Haken 
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und das Senkblei ins Schilf getrieben. Oder es war ein Aal, der den 
Haken verschluckt und sich samt Schnur im Schilf verheddert 
hatte. Wenn man die gespannte Schnur festhielt, konnte man 
kleine Bewegungen spüren, als würde das, was unter der Wasser-
oberfläche festsaß, sich für das Kommende rüsten.

Mein Vater gab alles, er zog, biss sich auf die Lippen und fluch-
te hilflos. Er wusste, dass es nur zwei Möglichkeiten gab, wieder 
aus der Situation herauszukommen, und beide hatten ihre Ver-
lierer. Entweder bekam er den Aal los und konnte ihn herauszie-
hen, oder er riss die Leine entzwei und ließ den Aal auf dem 
Grund liegen, im Schilfrohr gefangen, mit dem Haken im Rachen 
und dem schweren Senkblei wie einer frisch geschmiedeten Boje 
daran. 

Diesmal schien es keine Rettung zu geben. Mein Vater mach-
te ein paar Schritte zur Seite und versuchte es aus einem ande-
ren Winkel, zog so fest, dass die Nylonschnur sich wie eine Gei-
gensaite spannte. Es nützte alles nichts.

»Es klappt nicht«, sagte er schließlich und zog mit aller Kraft, 
sodass die Schnur mit einem lauten Knall zerriss.

»Hoffentlich überlebt er«, sagte er noch, dann gingen wir wei-
ter, die Böschung rauf und wieder runter.

Bei der fünften Langleine bückte sich mein Vater und berühr-
te mit den Fingerspitzen die Schnur. Dann richtete er sich auf 
und machte mir Platz. »Holst du ihn raus?«, fragte er.

Ich nahm die Schnur und zog sanft, spürte sofort den Wider-
stand, die Kraft, die auch mein Vater mit bloßen Fingern gespürt 
hatte. Das Gefühl kam mir bekannt vor, ich zog ein wenig fester, 
und der Fisch begann sich zu bewegen. »Ein Aal«, sagte ich laut.

Ein Aal versucht nicht, sich loszureißen, wie Hechte es manch-
mal tun, sondern bewegt sich eher schlängelnd zur Seite, wo-
durch eine Art saugender Widerstand entsteht. Für seine Größe 

ist er erstaunlich stark, und trotz seiner kleinen Flossen ist er ein 
guter Schwimmer.

Ich holte die Leine so langsam wie möglich ein, ohne dem 
Widerstand nachzugeben, wie um den Augenblick in die Länge 
zu ziehen. Aber die Schnur war nicht sonderlich lang, und es gab 
kein Schilf, hinter dem der Aal hätte Schutz suchen können. So 
hatte ich ihn bald draußen und sah seinen gelbbraunen, glänzen-
den Leib im Morgenlicht zucken. Ich versuchte ihn im Genick zu 
packen, er ließ sich jedoch kaum festhalten. Wie eine Schlange 
wand er sich bis über den Ellbogen um meinen Unterarm. Ich 
nahm seine Kraft eher statisch wahr, weniger als Bewegung. 
Wenn ich ihn jetzt fallen ließ, würde er mir durchs Gras entkom-
men und wieder ins Wasser gleiten, ehe ich ihn zu fassen bekam.

Schließlich gelang es uns, den Haken zu lösen, und mein Va-
ter füllte einen Eimer mit Flusswasser. Vorsichtig ließ ich den 
Aal hineingleiten, der wie aus Gewohnheit gleich im Kreis zu 
schwimmen begann. Mein Vater legte mir die Hand auf die 
Schulter und sagte, es sei ein schöner Fisch. Dann gingen wir zur 
nächsten Langleine, leichten Schrittes die Böschung rauf und 
runter. Und ich durfte den Eimer tragen.
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Liebe Vorableser*innen,
wir überspringen ein paar Kapitel. 
Weiter geht es mit dem Kapitel Sigmund Freud und die 
Aale von Triest. Die fehlenden Kapitel findet ihr im Buch. 
Viel Spaß!



2148 49

Auch außerhalb der wissenschaftlichen Welt wollten viele 
lieber an den älteren und fantasievolleren Theorien festhalten. 
1862 publizierte der Hobby-Wissenschaftler David Cairncross ein 
Buch mit dem Titel The origin of the silver eel, in dem er die Über-
lieferung der Fischer in Sizilien aufleben ließ, die erste Erschei-
nungsform des Aals sei die eines Käfers und dass seine Vergan-
genheit als Insekt sich dadurch beweisen lasse, dass er an Land 
anscheinend ebenso gut zurechtkomme wie im Wasser. 

Erst knapp hundert Jahre nach Carlo Mondinis Entdeckung, 
1874, teilte der polnische Zoologe Szymon Syrski mit, dass er und 
seine Mitarbeiter am Naturhistorischen Museum in Triest etwas 
gefunden hätten, bei dem es sich vielleicht um einen ausgewach-
senen männlichen Aal handelte. In seinem Innern hatten sie ein 
kleines zipfelförmiges Organ entdeckt, das sich von den von 
Mondini und Rathke beschriebenen unterschied. Das konnten 
tatsächlich die gesuchten Keimdrüsen des Aals sein. Doch da es 
Syrski nicht gelang, das Organ hinreichend zu beschreiben, und 
er zudem nicht beweisen konnte, dass es tatsächlich Samenflüs-
sigkeit produzierte, war nichts gesichert. Die Wissenschaftsge-
meinde verlangte weitere Untersuchungen.
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~~~

Der neunzehnjährige Sigmund Freud war ein Mann mit hoch-
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zu hinterlassen. Triest, an der oberen Adria gelegen, gehörte da-
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tiggestellt worden war, bildete sie auch ein Tor zum Orient. Im 
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ten sich Menschen aus ganz Europa: Italiener, Slowenen, Deut-
sche und Griechen. Bereits im Römischen Reich war Triest ein 
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Treffpunkt und Wallfahrtsort gewesen, ein Ort, an dem sich Spra-
chen und Kulturen aller Art mischten. Im Vergleich zu Freiberg 
oder Wien war es mit Sicherheit eine sehr beeindruckende Stadt, 
komplex und schwer begreifbar.

Was also fand der junge Freud in Triest? Darüber weiß man 
recht viel, denn er schilderte seine Erlebnisse in zahlreichen Brie-
fen an seinen Jugendfreund Eduard Silberstein. Er schrieb ihm 
auf Spanisch, weil er und Silberstein sich beim Spanischlernen 
angefreundet hatten, und er schrieb über die Stadt, ihre Restau-
rants, Läden und Einwohner. Immer wieder verwendete er merk-
würdige Ausdrücke, vielleicht aufgrund der Fremdsprache, eher 
aber wohl als eine Art Geheimcode unter Freunden.

In seinem ersten kurzen Brief vom 28. März schreibt Freud, 
Triest sei eine sehr schöne Stadt, »las bestias son muy bellas bes-
tias«, die Biester seien sehr schöne Biester. Mit Biestern meinte er 
die Frauen. In den ersten Tagen in Triest schien er vor allem von 
ihnen fasziniert zu sein. In den Briefen erzählt er, wie ihm an sei-
nem allerersten Tag alle Frauen, die ihm begegneten, wie »Göttin-
nen« vorkamen. Detailliert schildert er ihr Aussehen und ihre 
körperlichen Vorzüge, wie hochgewachsen und schlank sie seien, 
mit langen Nasen und dunklen Augenbrauen, blasser als erwar-
tet und mit hübschen Frisuren, und wie manche von ihnen eine 
Locke über das eine Auge hängen ließen wie einen Köder. Er be-
suchte die Nachbarstadt, Muggia, und beschrieb, wie unglaublich 
fruchtbar die Frauen dort allem Anschein nach wären, jede zwei-
te sei schwanger, und Hebammen bräuchten sich hier wohl um 
Arbeit und Einkommen nicht zu sorgen. Ironisch spekuliert er, ob 
die Frauen möglicherweise von »der Meeresfauna« beeinflusst 
würden und »das ganze Jahr hindurch Früchte tragen«, oder ob 
sie sich zu bestimmten Zeiten und alle gleichzeitig paarten. »Fra-
gen, die künftigen Biologen überlassen bleiben.« 

Er beobachtet und beschreibt diese Frauen beinahe wissen-
schaftlich, gleichzeitig scheinen sie ihm fremd zu sein, wie von 
einer anderen Art. Nähere weibliche Bekanntschaften dürfte 
Freud in Triest jedenfalls nicht gemacht haben, und bald ändern 
sich auch seine Stimmung und seine Einstellung gegenüber der 
Stadt. Er zeigt sich frustriert über die Situation. Über die Frauen, 
die ihn locken und anziehen, sowohl die jüngeren als auch die 
älteren, die ihn jedoch gleichzeitig zu verwirren scheinen. Er be-
schwert sich, sie würden sich zu sehr schminken. Er beschreibt, 
wie sie in den Fenstern der Häuser sitzen, herausschauen und 
lächeln und den Männern Blicke zuwerfen, und er beklagt ein 
wenig ironisch, dass er sich wegen seiner Arbeit von ihnen fern-
halten müsse.

Dann schreibt er plötzlich, die Frauen in Triest seien »brutta, 
brutta«, hässlich wie die Nacht. Es scheint ihn zu bedrücken, 
dass seine Gefühle nicht mit dem kalten und systematisch be-
obachtenden Wissenschaftler übereinstimmen, als der er sich 
sieht. »Da es nicht gestattet ist, die Menschen zu sezieren, habe 
ich eigentlich gar nichts mit ihnen zu tun«, schreibt er, nachdem 
er bemerkt hat, dass selbst die jungen Mädchen in der Stadt sich 
schminken.

Wie um sich gegen die sexuelle Verwirrung zu schützen, die 
ihn ablenkt, konzentriert Freud sich stattdessen auf seine Arbeit. 
Er hat einen eigenen Raum im Labor, das nur einen Steinwurf 
von der Adria entfernt liegt, »fünf Sekunden von der letzten Wel-
le der Adria«, schreibt er an Silberstein und schildert ihm an-
schließend detailliert seinen Arbeitsplatz: »Mein Zimmerchen 
drin hat einen eigentümlichen Grundriß, ein Fenster, vor dem 
mein Arbeitstisch steht, der eine Menge Laden und eine große 
Tischplatte besitzt, einen zweiten Tisch für Bücher und anderes 
Hilfswerkzeug, 3 Stühle, mehrere Wandfächer, auf denen gegen 



2350 51

Treffpunkt und Wallfahrtsort gewesen, ein Ort, an dem sich Spra-
chen und Kulturen aller Art mischten. Im Vergleich zu Freiberg 
oder Wien war es mit Sicherheit eine sehr beeindruckende Stadt, 
komplex und schwer begreifbar.

Was also fand der junge Freud in Triest? Darüber weiß man 
recht viel, denn er schilderte seine Erlebnisse in zahlreichen Brie-
fen an seinen Jugendfreund Eduard Silberstein. Er schrieb ihm 
auf Spanisch, weil er und Silberstein sich beim Spanischlernen 
angefreundet hatten, und er schrieb über die Stadt, ihre Restau-
rants, Läden und Einwohner. Immer wieder verwendete er merk-
würdige Ausdrücke, vielleicht aufgrund der Fremdsprache, eher 
aber wohl als eine Art Geheimcode unter Freunden.

In seinem ersten kurzen Brief vom 28. März schreibt Freud, 
Triest sei eine sehr schöne Stadt, »las bestias son muy bellas bes-
tias«, die Biester seien sehr schöne Biester. Mit Biestern meinte er 
die Frauen. In den ersten Tagen in Triest schien er vor allem von 
ihnen fasziniert zu sein. In den Briefen erzählt er, wie ihm an sei-
nem allerersten Tag alle Frauen, die ihm begegneten, wie »Göttin-
nen« vorkamen. Detailliert schildert er ihr Aussehen und ihre 
körperlichen Vorzüge, wie hochgewachsen und schlank sie seien, 
mit langen Nasen und dunklen Augenbrauen, blasser als erwar-
tet und mit hübschen Frisuren, und wie manche von ihnen eine 
Locke über das eine Auge hängen ließen wie einen Köder. Er be-
suchte die Nachbarstadt, Muggia, und beschrieb, wie unglaublich 
fruchtbar die Frauen dort allem Anschein nach wären, jede zwei-
te sei schwanger, und Hebammen bräuchten sich hier wohl um 
Arbeit und Einkommen nicht zu sorgen. Ironisch spekuliert er, ob 
die Frauen möglicherweise von »der Meeresfauna« beeinflusst 
würden und »das ganze Jahr hindurch Früchte tragen«, oder ob 
sie sich zu bestimmten Zeiten und alle gleichzeitig paarten. »Fra-
gen, die künftigen Biologen überlassen bleiben.« 

Er beobachtet und beschreibt diese Frauen beinahe wissen-
schaftlich, gleichzeitig scheinen sie ihm fremd zu sein, wie von 
einer anderen Art. Nähere weibliche Bekanntschaften dürfte 
Freud in Triest jedenfalls nicht gemacht haben, und bald ändern 
sich auch seine Stimmung und seine Einstellung gegenüber der 
Stadt. Er zeigt sich frustriert über die Situation. Über die Frauen, 
die ihn locken und anziehen, sowohl die jüngeren als auch die 
älteren, die ihn jedoch gleichzeitig zu verwirren scheinen. Er be-
schwert sich, sie würden sich zu sehr schminken. Er beschreibt, 
wie sie in den Fenstern der Häuser sitzen, herausschauen und 
lächeln und den Männern Blicke zuwerfen, und er beklagt ein 
wenig ironisch, dass er sich wegen seiner Arbeit von ihnen fern-
halten müsse.

Dann schreibt er plötzlich, die Frauen in Triest seien »brutta, 
brutta«, hässlich wie die Nacht. Es scheint ihn zu bedrücken, 
dass seine Gefühle nicht mit dem kalten und systematisch be-
obachtenden Wissenschaftler übereinstimmen, als der er sich 
sieht. »Da es nicht gestattet ist, die Menschen zu sezieren, habe 
ich eigentlich gar nichts mit ihnen zu tun«, schreibt er, nachdem 
er bemerkt hat, dass selbst die jungen Mädchen in der Stadt sich 
schminken.

Wie um sich gegen die sexuelle Verwirrung zu schützen, die 
ihn ablenkt, konzentriert Freud sich stattdessen auf seine Arbeit. 
Er hat einen eigenen Raum im Labor, das nur einen Steinwurf 
von der Adria entfernt liegt, »fünf Sekunden von der letzten Wel-
le der Adria«, schreibt er an Silberstein und schildert ihm an-
schließend detailliert seinen Arbeitsplatz: »Mein Zimmerchen 
drin hat einen eigentümlichen Grundriß, ein Fenster, vor dem 
mein Arbeitstisch steht, der eine Menge Laden und eine große 
Tischplatte besitzt, einen zweiten Tisch für Bücher und anderes 
Hilfswerkzeug, 3 Stühle, mehrere Wandfächer, auf denen gegen 



2452 53

20 Reagenzien aufgestellt sind, und last not least auch eine ge-
räumige Tür, die, wenn man sich ihrer Führung anvertraut, hi-
naus führt. Auf dem Tisch steht links in der hintern Ecke das 
Mikroskop, rechts in der Ecke die Sezierschüssel, in der Mitte 
4 Bleistifte neben einem Blatt Papier (meine Zeichnungen sind 
also Karikaturen nicht ohne Wert), vorne steht eine Reihe von 
Glasgefäßen, Tröge, Schüsseln, Wannen, in denen sich die klei-
neren Bestien oder einzelne Stücke größerer in Seewasser befin-
den. Dazwischen stehen oder liegen Reagentienflaschen, Instru-
mente, Nadeln, Deckgläser, Objektträger, wenn ich voller Arbeit 
bin, daß nicht ein Fleckchen übrigbleibt, meine Hand hinzule-
gen. Vor diesem Tisch sitze ich von 8 – 12, von 1 – 6 Uhr ziemlich 
fleißig …«

Jeden Morgen trifft er die Fischer, wenn sie mit dem Tages-
fang, Körben voll fetter, adriatischer Aale, im Hafen ankommen. 
Dann geht er ins Labor und beginnt mit der Arbeit. Er erklärt Sil-
berstein, worauf sein Auftrag hinausläuft, und legt einfache 
Zeichnungen bei: »Du kennst den Aal. Lange Zeit hindurch war 
von dieser Bestie nur das Weibchen bekannt, schon Aristoteles 
wußte nicht, woher diese die Männchen nehmen, und ließ des-
halb die Aale aus dem Schlamm entstehen. Durchs ganze Mittel-
alter und die Neuzeit hindurch wurde eine förmliche Hetzjagd 
auf die Aalmännchen angestellt. In der Zoologie, wo es keine Ge-
burtsscheine gibt und das Vieh – nach Paneth’s Ideal – handelt, 
ohne was gelernt zu haben, weiß man nicht, was Männchen oder 
Weibchen ist, wenn die Tiere nicht äußerliche Geschlechtsunter-
schiede haben. Daß gewisse Merkmale Geschlechtsunterschie-
de sind, muß auch erst nachgewiesen werden, und das kann nur 
der Anatom (da die Aale keine Tagebücher schreiben, aus deren 
Orthographie man Schlüsse auf das Geschlecht ziehen kann), er 
seziert sie und findet entweder Hoden oder Eierstöcke. […] Vor 

kurzem hat ein Triester Zoolog, wie er sagt, die Hoden, somit die 
Männchen des Aals aufgefunden, aber weil er, wie es scheint, 
nicht weiß, was ein Mikroskop ist, keine genaue Beschreibung 
davon gegeben.«

Tagein, tagaus sitzt Sigmund Freud in seinem Labor, schnei-
det Aale auf, schaut durchs Mikroskop und macht sich Notizen, 
sucht die Lösung des Rätsels. Unter dem Mikroskop offenbaren 
sich alle Antworten, so das Versprechen der Wissenschaft, und 
wenn man sich darauf nicht verlassen kann, worauf ist dann 
überhaupt noch Verlass?

Doch es wollen sich keine Keimdrüsen auftreiben lassen, und 
Freud wird immer frustrierter. Jeden Abend um halb sieben 
macht er einen Spaziergang durch die engen Gassen von Triest, 
vorbei an kleinen Läden und Straßencafés, bis hinunter zum Ha-
fen, wo die untergehende Sonne die Meeresoberfläche in einen 
Spiegel verwandelt, der alles Leben darunter verbirgt, er hört die 
Hafenarbeiter auf Deutsch, Slowenisch und Italienisch reden, 
riecht den Duft von Gewürzen und Kaffee, sieht die Fischhändler 
die Reste ihres Tagesfangs einpacken, sieht die Frauen, die sich 
mit geschminkten Augen zu den Kneipen am Marktplatz bege-
ben. All das nimmt er wahr … und denkt an Aale.

»Die Hände befleckt vom weißen und roten Blut der Seetiere 
und vor den Augen flimmernde Zelltrümmer, die mich noch in 
den Träumen stören, und in Gedanken nichts als die großen Pro-
bleme, die sich an die Namen Hoden und Ovarien – weltbedeu-
tende Namen knüpfen.«

Fast einen Monat lang hält Freud sich in dem einfachen Labor 
auf, mit seiner eintönigen und fruchtlosen Arbeit beschäftigt, 
und muss am Ende einsehen, dass er versagt hat. Es ist ihm nicht 
gelungen zu finden, weswegen er gekommen ist: die Fortpflan-
zungsorgane des männlichen Aals und die Antwort auf die Aal-



2552 53

20 Reagenzien aufgestellt sind, und last not least auch eine ge-
räumige Tür, die, wenn man sich ihrer Führung anvertraut, hi-
naus führt. Auf dem Tisch steht links in der hintern Ecke das 
Mikroskop, rechts in der Ecke die Sezierschüssel, in der Mitte 
4 Bleistifte neben einem Blatt Papier (meine Zeichnungen sind 
also Karikaturen nicht ohne Wert), vorne steht eine Reihe von 
Glasgefäßen, Tröge, Schüsseln, Wannen, in denen sich die klei-
neren Bestien oder einzelne Stücke größerer in Seewasser befin-
den. Dazwischen stehen oder liegen Reagentienflaschen, Instru-
mente, Nadeln, Deckgläser, Objektträger, wenn ich voller Arbeit 
bin, daß nicht ein Fleckchen übrigbleibt, meine Hand hinzule-
gen. Vor diesem Tisch sitze ich von 8 – 12, von 1 – 6 Uhr ziemlich 
fleißig …«

Jeden Morgen trifft er die Fischer, wenn sie mit dem Tages-
fang, Körben voll fetter, adriatischer Aale, im Hafen ankommen. 
Dann geht er ins Labor und beginnt mit der Arbeit. Er erklärt Sil-
berstein, worauf sein Auftrag hinausläuft, und legt einfache 
Zeichnungen bei: »Du kennst den Aal. Lange Zeit hindurch war 
von dieser Bestie nur das Weibchen bekannt, schon Aristoteles 
wußte nicht, woher diese die Männchen nehmen, und ließ des-
halb die Aale aus dem Schlamm entstehen. Durchs ganze Mittel-
alter und die Neuzeit hindurch wurde eine förmliche Hetzjagd 
auf die Aalmännchen angestellt. In der Zoologie, wo es keine Ge-
burtsscheine gibt und das Vieh – nach Paneth’s Ideal – handelt, 
ohne was gelernt zu haben, weiß man nicht, was Männchen oder 
Weibchen ist, wenn die Tiere nicht äußerliche Geschlechtsunter-
schiede haben. Daß gewisse Merkmale Geschlechtsunterschie-
de sind, muß auch erst nachgewiesen werden, und das kann nur 
der Anatom (da die Aale keine Tagebücher schreiben, aus deren 
Orthographie man Schlüsse auf das Geschlecht ziehen kann), er 
seziert sie und findet entweder Hoden oder Eierstöcke. […] Vor 

kurzem hat ein Triester Zoolog, wie er sagt, die Hoden, somit die 
Männchen des Aals aufgefunden, aber weil er, wie es scheint, 
nicht weiß, was ein Mikroskop ist, keine genaue Beschreibung 
davon gegeben.«

Tagein, tagaus sitzt Sigmund Freud in seinem Labor, schnei-
det Aale auf, schaut durchs Mikroskop und macht sich Notizen, 
sucht die Lösung des Rätsels. Unter dem Mikroskop offenbaren 
sich alle Antworten, so das Versprechen der Wissenschaft, und 
wenn man sich darauf nicht verlassen kann, worauf ist dann 
überhaupt noch Verlass?

Doch es wollen sich keine Keimdrüsen auftreiben lassen, und 
Freud wird immer frustrierter. Jeden Abend um halb sieben 
macht er einen Spaziergang durch die engen Gassen von Triest, 
vorbei an kleinen Läden und Straßencafés, bis hinunter zum Ha-
fen, wo die untergehende Sonne die Meeresoberfläche in einen 
Spiegel verwandelt, der alles Leben darunter verbirgt, er hört die 
Hafenarbeiter auf Deutsch, Slowenisch und Italienisch reden, 
riecht den Duft von Gewürzen und Kaffee, sieht die Fischhändler 
die Reste ihres Tagesfangs einpacken, sieht die Frauen, die sich 
mit geschminkten Augen zu den Kneipen am Marktplatz bege-
ben. All das nimmt er wahr … und denkt an Aale.

»Die Hände befleckt vom weißen und roten Blut der Seetiere 
und vor den Augen flimmernde Zelltrümmer, die mich noch in 
den Träumen stören, und in Gedanken nichts als die großen Pro-
bleme, die sich an die Namen Hoden und Ovarien – weltbedeu-
tende Namen knüpfen.«

Fast einen Monat lang hält Freud sich in dem einfachen Labor 
auf, mit seiner eintönigen und fruchtlosen Arbeit beschäftigt, 
und muss am Ende einsehen, dass er versagt hat. Es ist ihm nicht 
gelungen zu finden, weswegen er gekommen ist: die Fortpflan-
zungsorgane des männlichen Aals und die Antwort auf die Aal-



2654 55

frage. »Ich plage nun mich und die Aale, seine Aalmännchen wie-
derzufinden, aber vergebens, alle Aale, die ich aufschneide, sind 
vom zarten Geschlecht.«

Es war der erste richtige wissenschaftliche Auftrag des jungen 
Sigmund Freud gewesen, und zum Scheitern verurteilt. Mehrere 
Wochen hatte er in seinem Labor gestanden, lange Tage, die nach 
totem Fisch stanken, und nicht die kleinste Keimdrüse war ihm 
vergönnt. Vierhundert Aale hatte er aufgeschnitten, und nicht 
von einem hatte sich beweisen lassen, dass er männlich war. Ob-
wohl er genau wusste, wo im Körper des Aals er zu suchen hatte 
und wie die Organe aussehen mussten, war es ihm doch nicht ge-
lungen, sie zu finden.

In einem seiner Briefe an Eduard Silberstein zeichnet er einen 
Aal, der durch den Text schwimmt, ein höhnisches Lächeln auf 
den Lippen. Im selben Brief tituliert er die Aale mit just dem Wort, 
das er auch schon für andere ihm rätselhafte Wesen verwendet 
hatte: las bestias.

~~~
Was also fand Sigmund Freud in Triest? Vielleicht, wenn schon 
nichts anderes, eine erste Erkenntnis darüber, wie weit unter der 
Oberfläche manche Wahrheiten verborgen liegen. Beim Aal wie 
auch beim Menschen. Und so kam es, dass der Aal auch die mo-
derne Psychoanalyse beeinflusste.

Der neunzehnjährige Freud war ein ehrgeiziger junger Wis-
senschaftler, er war nach Triest gekommen, um eine Frage, die 
die Naturwissenschaft seit Jahrhunderten umtrieb, ein für alle 
Mal zu beantworten: Wie vermehrt sich der Aal?, und einen ful-
minanten Bericht darüber zu schreiben. Vermutlich lernte er 
auch eine Menge über die Bedeutung von geduldiger und syste-

matischer Beobachtung in seinem Beruf, Fähigkeiten, die ihm 
später bei seinen Patienten auf der Couch zugutekamen.

Darüber hinaus war Freud mit einem felsenfesten Glauben an 
die Naturwissenschaft nach Triest gekommen. Er war überzeugt 
gewesen, dass man für harte Arbeit früher oder später auch be-
lohnt wird. Der Aal jedoch zwang ihn, sich mit seinen eigenen Be-
grenzungen und denen der Naturwissenschaft auseinanderzu-
setzen. Freud fand keine Wahrheit unter dem Mikroskop. Die Aal-
frage blieb ungelöst. Als er ein Jahr später seinen Bericht abgab, 
musste er zugeben, dass es bezüglich des Geschlechts und der 
Fortpflanzungsweise von Aalen noch immer keine gesicherten 
Erkenntnisse gab. Mit beinahe selbstverleugnender Sachlichkeit 
stellte er fest: »Meine histologische Untersuchung der zipfelför-
migen Organe erlaubt mir nicht, definitiv und mit Gewissheit zu 
behaupten, dass es sich dabei um die Keimdrüse des Aals han-
delt, sie gibt mir jedoch auch keinen begründeten Anlass, diese 
Annahme zu verwerfen.«

Der Aal hielt ihn zum Narren und trug dadurch vielleicht dazu 
bei, dass Sigmund Freud die reine Naturwissenschaft recht bald 
hinter sich ließ, um sich der komplexeren und nicht messbaren 
Psychoanalyse zu widmen. Wenn man bedenkt, womit der Aal 
ihn zum Narren hielt, erscheint es geradezu als Ironie, welches 
Thema für Freud so zentral werden sollte: Er verbarg seine Se-
xualität vor ihm. Ausgerechnet der Mann, der bald das gesamte 
Denken des zwanzigsten Jahrhunderts über Geschlechter und 
Sexualität beeinflussen und der tiefer in das Innere des Men-
schen vordringen sollte als je einer vor ihm, scheiterte beim Aal 
schon daran, überhaupt ein Geschlechtsorgan zu finden. Freud 
war nach Triest gereist, um die Testikel des Aals zu finden, stieß 
jedoch lediglich auf ein unlösbares Rätsel. Er hatte die Sexualität 
eines Fisches verstehen wollen, stieß jedoch nur auf seine eigene.
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matischer Beobachtung in seinem Beruf, Fähigkeiten, die ihm 
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Erkenntnisse gab. Mit beinahe selbstverleugnender Sachlichkeit 
stellte er fest: »Meine histologische Untersuchung der zipfelför-
migen Organe erlaubt mir nicht, definitiv und mit Gewissheit zu 
behaupten, dass es sich dabei um die Keimdrüse des Aals han-
delt, sie gibt mir jedoch auch keinen begründeten Anlass, diese 
Annahme zu verwerfen.«
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hinter sich ließ, um sich der komplexeren und nicht messbaren 
Psychoanalyse zu widmen. Wenn man bedenkt, womit der Aal 
ihn zum Narren hielt, erscheint es geradezu als Ironie, welches 
Thema für Freud so zentral werden sollte: Er verbarg seine Se-
xualität vor ihm. Ausgerechnet der Mann, der bald das gesamte 
Denken des zwanzigsten Jahrhunderts über Geschlechter und 
Sexualität beeinflussen und der tiefer in das Innere des Men-
schen vordringen sollte als je einer vor ihm, scheiterte beim Aal 
schon daran, überhaupt ein Geschlechtsorgan zu finden. Freud 
war nach Triest gereist, um die Testikel des Aals zu finden, stieß 
jedoch lediglich auf ein unlösbares Rätsel. Er hatte die Sexualität 
eines Fisches verstehen wollen, stieß jedoch nur auf seine eigene.
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Bemerkenswert war dies auch, weil Freuds Verhältnis zu im 
Wasser lebenden Tieren von jeher ein wenig kompliziert gewe-
sen war. Viel ist über die Beziehung des jungen Freud zu einem 
Mädchen namens Gisela Fluss geschrieben worden. Begonnen 
hatte sie 1871, als der fünfzehnjährige Freud vorübergehend bei 
Giselas Familie in Freiberg unterkam. Er fühlte sich offenbar zu 
Gisela hingezogen, die zu dem Zeitpunkt gerade einmal zwölf 
Jahre alt war. In Briefen, unter anderem an Eduard Silberstein, 
schrieb er, wie schön und verführerisch sie sei. Vielleicht war es 
sein sexuelles Erwachen, jedenfalls endete es in Frust und Ver-
drängung. Als Gisela einige Jahre später einen anderen heirate-
te, gab Freud ihr den Spitznamen Ichthyosaura, »Fischechse«, 
nach einer prähistorischen, im Wasser lebenden Reptilienart, die 
zur Zeit der Dinosaurier gelebt hat.

Für Freud war das natürlich ein pubertäres Wortspiel mit Be-
zug auf ihren Familiennamen »Fluss«. Gisela war als weibliches 
Mitglied der Familie Fluss eine Art Wassermonster, das für alles 
Verdrängte und Frustrierende stand, wie etwa die Sexualität, 
die sich im Verborgenen regt. Dass Freud das Mädchen nach 
einem prähistorischen Wasserwesen benannte, war vielleicht 
seine Art, sich einzureden, dass er die jugendliche und schwer 
kontrollierbare Leidenschaft, die er für sie empfunden hatte, 
hinter sich gelassen hatte. Nie wieder wollte er sich von irgend-
etwas oder irgendjemandem so betören lassen. Bis las bestias in 
Triest als symbolische Nachkommen dieser seiner ersten Ich­
thyosaura auftauchten.

Nach seinem Aufenthalt in Triest dauerte es mehrere Jahre, 
bis Sigmund Freud sich als Psychoanalytiker erneut dem Thema 
Sexualität näherte, doch als er es tat, war es vor allem die ver-
borgene oder verdrängte Sexualität, die ihn interessierte. Seine 
Theorie der Kastrationsangst basierte auf der Annahme, dass 

das Kind sehr früh eine Angst davor entwickle, kastriert, ver-
stümmelt und seines Geschlechts beraubt und damit unschäd-
lich gemacht zu werden. Ein Junge sei im Alter von vier, fünf 
Jahren von einem unbewussten sexuellen Begehren nach seiner 
Mutter erfüllt und erlebe gleichzeitig eine Konkurrenzsituation 
mit seinem Vater. Er nehme eine Bedrohung wahr und fürchte, 
für seine Triebe bestraft zu werden, gleichzeitig empfinde er 
Scham und Unterlegenheit, er erkenne seine eigene Kleinheit in 
der Welt, was dazu führe, dass er sein Ich entwickle und nach und 
nach das Verlangen nach seiner Mutter aufgebe und sich statt-
dessen mit seinem Vater identifiziere. Das entscheidende Erleb-
nis, meinte Freud, geschehe in dem Moment, in dem der Junge 
begreife, dass die Frau keinen Penis habe. Er sehe also die Frau, 
er sehe die Abwesenheit eines männlichen Geschlechtsorgans 
und werde sich im selben Augenblick seiner selbst und seines 
Platzes in der Welt bewusst.

Verwandt mit der Kastrationsangst ist Freuds Theorie des 
»Penisneids«, die von der psychosexuellen Entwicklung der Frau 
ausging. Das Mädchen sei, ebenso wie der Junge, zu Beginn stark 
mit der Mutter verbunden, meinte Freud. Wenn es entdecke, dass 
es selbst keinen Penis habe, verliere es allmählich die Bindung 
zur Mutter und fühle sich stattdessen zum Vater hingezogen. Das 
Mädchen sehe den Penis als ein Attribut, das Macht und Aktivi-
tät symbolisiere, es erkenne seinen eigenen Platz in der Welt und 
entwickle Neid und Schuldgefühle, die es auf die Mutter proji-
ziere. Es sehe, was ihm selbst fehle, sehe die Abwesenheit eines 
männlichen Geschlechtsorgans und werde sich im selben Mo-
ment seiner selbst und seiner Begrenzungen bewusst.

Diese Theorien sind seit ihrer Proklamierung oft und von ver-
schiedenen Seiten infrage gestellt worden. Sollte das männliche 
Geschlechtsorgan, und ob man eines habe oder nicht, tatsäch-
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lich so ausschlaggebend für die psychosexuelle Entwicklung des 
Menschen sein? Aus heutiger Sicht erscheint diese Vorstellung 
abwegig und fast ein wenig albern. Doch es handelt sich um The-
orien, die aus einer anderen Zeit und einem anderen histori-
schen Kontext stammen. Darüber hinaus sind es Theorien, die 
von der üblichen Methodik der Naturwissenschaften abweichen. 
Ihre Forschungsgegenstände gehören dem Verdrängten und Ver-
borgenen an. Sie können nicht systematisch beobachtet und be-
stätigt oder widerlegt werden. Es handelt sich bei ihnen nicht um 
»Wahrheiten«, die sich unter dem Mikroskop offenbaren.

Dennoch ist man geneigt zu glauben, dass auch diese Theo-
rien auf einer Art Erfahrung beruhen. Man sieht Bilder eines jun-
gen Wissenschaftlers in einem engen Labor vor sich. Er ist in ei-
ner fremden Stadt, weit weg von zu Hause, und er trägt einen wei-
ßen Kittel und eine Brille sowie einen gepflegten dunklen Bart. 
Er steht an einem Tisch vor einem kleinen Fenster, einen klebri-
gen toten Aal in der Hand. Und er schaut durch sein Mikroskop, 
so wie schon vierhundert Mal zuvor, und was er durch die Linse 
erkennt, ist jetzt nicht mehr nur ein Aal, sondern er selbst.

~~~
Trotz der Bemühungen des jungen Freud blieb die Aalfrage also 
noch eine ganze Weile bestehen. 1879 schrieb der deutsche Mee-
resbiologe Leopold Jacoby ein wenig frustriert an die US  Com-
mission of Fish and Fisheries: »Für jemanden, der nicht mit die-
ser Angelegenheit vertraut ist, muss es unglaublich erscheinen, 
und es ist tatsächlich ein bisschen erniedrigend für die Wissen-
schaft, dass es einem Fisch, der weiter verbreitet ist als jeder an-
dere und den man täglich auf dem Markt oder auf dem Teller zu 
sehen bekommt, trotz aller wissenschaftlichen Anstrengungen 

gelungen ist, die Art und Weise, wie er sich fortpflanzt, wie er ge-
boren wird und wie er stirbt, vor uns zu verbergen. Die Aalfrage 
besteht, seit es die Naturwissenschaft gibt.«

Was weder Freud noch Jacoby wussten, war natürlich, dass der 
Aal keine sichtbaren Geschlechtsorgane hat, bevor er sie benö-
tigt. Seine Metamorphosen sind nicht nur äußerliche Anpassun-
gen an neue Verhältnisse. Sie sind existenziell. Ein Aal wird, was 
er sein muss, wenn die Zeit dafür gekommen ist.

Erst zwanzig Jahre nach Freuds missglückten Versuchen ge-
lang es in der Straße von Messina vor Sizilien, einen geschlechts-
reifen männlichen Blankaal zu fangen. Also war der Aal am Ende 
doch ein Fisch. Ein Wesen, das nicht gänzlich anders war als 
 andere.
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