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Leander Kern heißt nicht wirklich so. Aber der Name klingt
gut. Und es gibt noch einen Grund, weshalb er sich so nennt.

Darkwave.
Er liebt die Dunkelheit in sich, sein schwarzes Herz. Er sieht

es manchmal vor sich; es glänzt wie Teer.

nacht verfolgt den tag
der versteckt die gelüste
die in mein herz gebrannt
schatten der hoffnung
ein abdruck des seins
im rhythmus verbannt
gefangene schatten
im laub der sinne
verborgene worte
die stumm gemacht
sind verlangen
zu berühren
moosumrandete nacht
dein schritt durch hüllen
ohne zeichen
gebrochene stille
der platz für dich

Wenn er im Tötungsmodus ist – moosumrandete Nacht –,
murmelt er die Zeilen vor sich hin, erst langsam und genüss-
lich, dann immer schneller, schließlich in einem keuchenden
synkopischen Rhythmus. Wenn er im Tötungsmodus ist, tötet
er nicht wirklich. Der Anfang sind immer Fantasien und da-
bei bleibt es dann auch, glaubt er. Fantasien sind nicht straf-
bar, solange sie im Kopf bleiben. Er begeht kein Verbrechen.
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Ab einem bestimmten Punkt kann er nur nicht immer unter-
scheiden, was gedacht und was von dem Gedachten umgesetzt
wird. In der Welt außerhalb seiner Gedanken, in der stoff-
lichen Welt, in der Pläne das Reißbrett verlassen, dreidimen-
sional und lebendig werden und Konsequenzen haben, die
nicht mehr beeinflussbar sind.

Die Fantasien sind immer gleich. Nur der Weg zu ihrer Er-
füllung variiert. Meistens sind es junge Ausreißerinnen, die
Leander am Bahnhof anspricht und denen er ein warmes Essen
oder Stoff verspricht – egal welchen, er richtet sich ganz nach
ihren Vorlieben. Er stellt sich vor, wie das Mädchen mit ihm
kommt, er sieht sie ganz deutlich vor sich: ihr verfilztes Haar,
ihren metallischen Geruch nach ungewaschenen Klamotten,
ihr schmales Gesicht, ihren mageren Körper, gezeichnet von
Entbehrungen.

Es ist ganz einfach, solche Mädchen aufzugabeln. Man sieht
sie jeden Tag. Sie sind es von Kindheit an gewohnt, vernach-
lässigt, verachtet, missbraucht zu werden. Niemand hat sie je
geliebt, sie kennen das Gefühl nicht, nach dem sie sich sehnen,
und sie merken nicht, wenn jemand es ihnen vorspielt. Sie
können zwischen Echt und Unecht nicht unterscheiden, sie
sind naiv, vollkommen wehrlos und eine leichte Beute für ihn.

Eigentlich tun sie ihm leid, aber das verflüchtigt sich, wenn
er sich im Tötungsmodus befindet. Dann werden sie verding-
licht, dann kann er sie benutzen wie Spielzeug.

Also nimmt er so ein Mädchen mit in eine heruntergekom-
mene Wohnung am Hafen, die er für diese Zwecke angemietet
hat, weil sie anonym ist. Er befiehlt ihr, sich eine halbe Stunde
lang zu duschen, Zähne zu putzen, sich die Haare zu waschen
und sie mit einer extra dafür vorgesehenen Friseurschere kinn-
lang abzuschneiden. Wenn sie danach rosig und wohlduftend
vor ihm steht, kämmt und föhnt er ihr das Haar, bis es zu
einem ordentlichen blonden Pagenkopf fällt. Zur Belohnung
bekommt sie anschließend die Droge, die sie will und braucht.
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Und dann, wenn sie stoned ist und willenlos, schleppt er sie
zurück in die Badewanne, um sie zu töten.

Der Moment, in dem er das Messer an ihre Kehle setzt, ist
geprägt von Gefühlen, die mit nichts – keiner Droge, keinem
noch so wilden Sex – vergleichbar sind. Deshalb zögert er das
Ende hinaus, solange er in der Lage ist, den unglaublichen,
herrlichen Bildern, die ihn erregen und bedrängen, Wider-
stand zu leisten.

Das Messer zittert an der Kehle, während das Mädchen halb
bewusstlos und noch in seliger Ahnungslosigkeit vor sich hin
döst, versunken in ihrem eigenen kleinen Paradies, das mit sei-
nem nichts gemeinsam hat. Langsam ritzt er die Haut, einzelne
Blutstropfen quellen hervor. Das Messer ist so scharf, dass das
Mädchen noch nichts spürt, aber er weiß, das wird nicht so
bleiben.

Leander Kern blickt hoch und sieht sein Gesicht im Bade-
zimmerspiegel: verzückt und wahnsinnig. Er starrt in seine
dunklen Augen, die von den Pupillen vollkommen ausgefüllt
werden. Der Dämon hat Besitz von ihm ergriffen. Er ist der
Dämon. Es gibt jetzt keinen Weg mehr zurück, obwohl ihm
der Gedanke kurz durch den Kopf schießt: Er ist bereits ein-
mal gekommen, er hat seinen Spaß gehabt, die Lust hat sich
für ein paar Minuten zurückgezogen, gibt ihn für kurze Zeit
frei. Er könnte diese Gnadenfrist nutzen, das Mädchen einfach
wieder anziehen, einen gefalteten Hunderter in ihre verdreck-
te Jeanstasche stecken und sie direkt vor der Wohnung auf die
Straße setzen. Es ist nichts, absolut nichts Illegales passiert.
Die winzige Wunde am Hals würde sie möglicherweise nicht
einmal bemerken.

Dieser Ausweg, den er dann doch nicht einschlägt, gehört
zu seiner Fantasie zwingend dazu: Es geht darum, jetzt den
Maximalentschluss zu fassen und die Grenze zum echten Ver-
brechen zu überschreiten. Dann stellt er sich jedes Mal vor,
wie es wäre, wenn er sich dazu entschließen würde, es wirk-
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lich zu tun. Und sich vollkommen darüber im Klaren zu sein,
dass er es wirklich tut.

Es gibt dann keine Ausreden mehr.
Dafür müssten die Voraussetzungen allerdings doch noch

anders sein. Prickelnder und aufregender. Dann wäre es nicht
einfach eine jugendliche Ausreißerin, die sowieso niemand ver-
misst und die man anschließend einfach in einem abgelegenen
Waldstück entsorgt, wo sie unentdeckt verwesen kann, bis
keinerlei Spuren mehr bei ihr feststellbar sind. Es gibt ja solche
perfekten Verstecke, Leander Kern hat sie selbst schon gefun-
den und für sich markiert. Man muss umsichtig handeln, darf
nicht hektisch oder nervös sein. Man muss geduldig sein, den
Trieb beherrschen, statt sich von ihm beherrschen zu lassen
und zu schnell vorzugehen. Vorbereitung ist das A und O. Die
richtige Kleidung mit festem Schuhwerk und dicken Hand-
schuhen gegen verräterische Kratzer. Und man braucht einen
sehr guten Ortssinn. Dann findet man die richtigen Plätze tief
im Unterholz, weitab aller Spazierwege – dort, wo nur die
Tiere hinkommen, vor allem die Aasfresser wie Fadenwürmer,
Käsefliegen, Totengräber und Ratten. Gemeinsam lassen sie
einen Kadaver mit schier unglaublicher Geschwindigkeit ver-
schwinden, wenn man sie nicht dabei stört.

Leichen kann man entsorgen, wenn man es geschickt macht
und keine Mühen scheut. Darum geht es nicht, das ist nicht
das Problem.

Es geht um die ultimative Herausforderung. Das Wagnis
aller Wagnisse. Ein Mädchen aus gutem Hause, das nicht zu
den vergessenen Kindern gehört, das nicht einfach so aus dem
Leben verschwinden kann, weil sofort eine Großfahndung ein-
geleitet werden würde.

Leander Kern tastet sich langsam an diese Fantasie heran. Es
dauert eine halbe Ewigkeit, bis er so weit ist: ein nettes, braves
Mädchen, blonder Pagenkopf, ein hübsches, einnehmendes, et-
was scheues Gesicht, beliebt, begehrt, viele Freunde – schwie-
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rig zu fassen, weil sie so selten allein ist. Leander verfolgt sie
über Wochen, Monate. Er ist in dieser Zeit ein anderer oder
fühlt sich zumindest so, als würde dieser andere seine Hand
führen, seine Augen lenken, seine Gedanken auf Kurs bringen.

Vielleicht gibt es Leander Kern nicht wirklich und er braucht
diese Tat, um sichtbar zu werden, eine reale Existenz, ein
Mensch mit einer Vergangenheit und einer Zukunft, der nicht
länger in der totalen Adoleszenz gefangen ist – nicht nur ein
rätselhafter Song von düsterer Poesie. Also erzählt er sich eines
Nachts eine neue Geschichte, eine, die alles in den Schatten
stellt: die Geschichte von ihm und Anne Martenstein. Er ver-
folgt sie, weil sie sich hat verlocken lassen, jemandem zu trauen,
den sie fast nicht kennt, der aber ein Meister der Verstellung
ist. Anne, die er nicht betäuben wird, weil das zu einfach wäre.

Anne glaubte seinen Beschwörungen und Versprechungen,
weil sie es wollte. Das macht sie zur Komplizin wider Willen
seines raffinierten Spiels.

»Ich möchte dich allein sehen. Traust du dich?«

»Ich weiß nicht ;-)«

»Du wirst es deiner besten Freundin erzählen, wetten? Um dich ab-

zusichern :-/«

»Nein, werde ich nicht.«

»Doch, um dich abzusichern. Aber dann ist es nicht mehr das Gleiche.

Verstehst du das?«

»Ich weiß nicht. Ja.«

»Ich werde da sein. Ich bin gespannt, ob du mich enttäuschst.«

»So bin ich nicht.«

»Das weiß ich.«

»Wirklich?«

»Beweise es mir.«

Diesmal hat nicht sie die Droge gewählt, sondern er. Sie nimmt
keine Drogen, deswegen musste er sich für eine entscheiden.
Leander hat Poppers besorgt, eine halb legale Substanz, die



man über die richtigen Kontakte mühelos bekommt. Poppers
sind eine Party- und Sexdroge, die entspannt und zu sexuel-
ler Hemmungslosigkeit führt. Die Konsumenten von Poppers
verspüren einen sehr kurzen, fünf- bis zehnminütigen Rausch-
zustand mit einem starken Gefühl von Wärme, vermindertem
Schmerzempfinden, sexueller Luststeigerung, Zeitlosigkeit,
Hemmungslosigkeit und Muskelentspannung. Die Wirkung
setzt wenige Sekunden nach der Inhalation ein. Die Dauer des
Rausches hängt von der Inhalationsmenge ab.

Leander Kern stellt sich vor, wie das Mädchen die Substanz
einatmet und dann für kurze Zeit euphorisch und willenlos
wird, bis die Droge ihre Wirkung verliert. Er stellt sich vor,
wie er sie küsst und ihr dann das Messer an die Kehle setzt.
Wie sie alles mitbekommt. Aber sich nicht wehren kann. Wie
sie erkennt, dass alles zu spät ist.



Erster Teil
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1

Bisher war ich sicher, dass ich alles richtig gemacht hatte. Ich
hatte den richtigen Beruf gewählt. Ich hatte die richtige Frau
geheiratet – dunkelhaarig, kraftvoll, rassig, selbstbewusst ge-
nug, mich in Ruhe zu lassen.

Ich hatte zwei Mädchen gezeugt.
Ich gebe zu, das war dumm.
Aber ich konnte nicht wissen, dass beide so blond und so

zart werden würden wie Marion. Marion, meine Liebe, mein
Menetekel, meine Nemesis.

Jetzt laufe ich abends durch die Straßen auf der Suche nach ihr.
Sie ist zart und schlank, vielleicht sechzehn, siebzehn Jahre alt.
Unter dem ockerfarbenen Schein der Straßenlaternen leuchtet
ihr blondes, glattes Haar wie ein Goldhelm und wird zum we-
henden Schatten, sobald sie die Dunkelheit wieder verschluckt.

Tagsüber war es stürmisch, und der Wind hat rot glühende
Ahornblätter auf Straßen und Bürgersteige geweht, die jetzt
farblos und schlapp auf dem nassen Kopfsteinpflaster liegen.
Es nieselt leicht, die Feuchtigkeit legt sich wie ein Schleier auf
Gesicht und Haare.

Sie, die natürlich nicht Marion ist, läuft vor mir mit langen,
schlaksigen Schritten, ohne Angst, ohne Gespür für die Ge-
fahr. Sie hatte von fünf bis sechs Uhr Klavierstunde in der Har-
lemgasse und ist auf dem Weg nach Hause, so wie jeden Mitt-
woch.

Ich weiß nicht, wie gut sie schon spielt. Ich kenne sie erst seit
ein paar Wochen. Das erste Mal traf ich sie vor der Wohnung
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ihrer Klavierlehrerin. Ich war auf dem Weg zu einem Kunden,
und mein Blick fiel auf eine Tür, neben der ein Metallschild
mit Vor- und Nachnamen und der Aufschrift »Klavierunter-
richt« prangte, als handele es sich um eine Arzt- oder Rechtsan-
waltspraxis. Während ich mir darüber noch Gedanken mach-
te, stürzte sie heraus und wir stießen beinahe zusammen. Es
ergab sich ein kurzes Geplänkel – »Ach, bitte entschuldigen
Sie« – »Nein, das macht doch nichts« –, dann winkte sie mir
ausgelassen zu und rannte die Straße hinunter, und ich musste
sie gehen lassen.

Aber ich kam eine Woche später genau zur selben Zeit wie-
der und wartete auf sie. Gegenüber des Hauses befindet sich
eine Straßenbahnhaltestelle, von der aus man die Tür gut im
Blick hat. Ich musste mich einfach nur auf die Bank in dem
überdachten Glaskasten setzen und warten.

Man kann mein Glück und meine Verzweiflung nicht be-
schreiben, als sie tatsächlich auf die Straße trat, mit den leich-
ten ungezwungenen Bewegungen eines Mädchens, das geliebt
wird und ganz selbstverständlich davon ausgeht, dass das für
immer so bleibt. Sie trug das Gleiche wie letzten Mittwoch:
einen Parka in militärischem Olivgrün, enge Jeans und bis zu
den Knöcheln reichende Stiefeletten. Ihr Gesicht sah rosig aus,
als wäre sie gerannt. Alles in mir brannte, mein Körper wur-
de zum Minenfeld, eine versehentliche Berührung hätte mich
explodieren lassen. Ich glühte vor Verlangen.

Es ist nicht Liebe. Es ist hundertmal stärker und schreck-
licher.

Das Mädchen biegt nach links in die Samoastraße ein. Ich
bleibe hinter ihr. Vom Lessingdamm aus läuft sie Richtung
Stargarder Straße und verlässt damit den belebten Teil der
Stadt mit der Straßenbahnlinie und den vielen Geschäften und
Lokalen. Nachts kommt es in dieser Gegend immer wieder zu
Schlägereien, auch die örtliche Drogenszene ist hier angesie-
delt, deswegen hört man häufig Polizeisirenen.
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Die Stargarder Straße ist ruhiger, gewunden und schmal, ge-
säumt von hohen Altbauten. Zu dieser Tageszeit ist sie wie
ausgestorben. Jetzt sind die Berufstätigen zu Hause, bereiten
das Abendessen vor, versuchen, ihren Kindern bei den Haus-
aufgaben zu helfen, verzweifeln vor leeren Augen, Lustlosig-
keit und demonstrativer Begriffsstutzigkeit. Ich kenne das
alles, ich wohne in einer ähnlichen Straße im selben Viertel
und habe auch halbwüchsige Kinder.

Ich will diesem Mädchen nichts tun. An diese Überzeugung
klammere ich mich. Auch wenn ich weiß, dass ich ihr von Mal
zu Mal näherkomme. Auch wenn ich perfekt darin bin, mich
unsichtbar zu machen. Auch wenn die Szenarien in meinem
Kopf immer unbeherrschbarer werden.

Niemand außer uns beiden ist unterwegs. Ich gehe ein biss-
chen schneller, höre meinen Atem. Nun ist sie direkt vor mir.
Irgendwo hier muss sie wohnen. Ich hole tief Luft, spüre die
Welle der Begierde heranrollen, bin bereit, mich hineinzustür-
zen, doch dann ertönt ein leises, melodisches Geräusch, das
wie ein mechanisches Vogelzwitschern klingt, und ich verlang-
same sofort meine Schritte, die Welle zieht sich zurück, die Er-
regung fällt in sich zusammen, hinterlässt tiefe Enttäuschung
und einen metallischen Nachgeschmack auf der Zunge.

Es ist ihr Handy. Sie zieht es im Gehen aus dem Parka und
verfällt in das übliche Geplapper junger Mädchen, die mit ih-
ren besten Freundinnen telefonieren.

Ich höre, wie sie sich für denselben Abend am Lessingdamm
verabredet, in einem bekannten Studentenlokal, dem »Jen-
sen«, für das sie eigentlich noch zu jung ist. Ich bin plötzlich
nicht mehr sicher, ob sie tatsächlich mit einer Freundin spricht.
Sie lacht sehr viel und es hört sich übertrieben und künstlich
an. Meine ältere Tochter lacht so, wenn sie einen Jungen am
Apparat hat, den sie interessant findet, was sie mir gegenüber
nach dem Telefonat allerdings immer heftig bestreitet.

Ich lasse mich zurückfallen und beobachte aus der wach-
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senden Entfernung, wie sie vor einem zartgelb gestrichenen
Jugendstilhaus stehen bleibt, ihren Schlüssel aus der Tasche
nestelt, dabei immer weiterplappert und kichert, um schließ-
lich, das Handy schief zwischen Ohr und Schulter gepresst,
die Haustür aufzusperren. Ich drehe ab, ernüchtert und depri-
miert. Mein Körper ist wie tot, mein Kopf hingegen erwacht
wie aus einem Traum. Alles ist unverändert, die Straße, der
Nieselregen, die nassen Blätter auf dem Bürgersteig, die kalte,
neblige Luft. Aber das Grandiose ist weg, das Dramatische,
die beängstigende Euphorie. Ich bin jetzt ein Familienvater auf
dem Heimweg, der einen Geschäftsabschluss vermasselt hat,
weil der Kunde auf Sicherheiten bestand, die die Firma nicht
bietet.

High Security Technology heißt das Unternehmen, für das
ich arbeite. Wir verkaufen Alarmanlagen an Firmen und Pri-
vatleute. Meine Aufgabe ist es, mir die örtlichen Gegebenhei-
ten anzusehen und ein umfassendes Konzept zu erstellen, das
allen Bedürfnissen des Kunden gerecht wird. Ich bin viel un-
terwegs und sehr frei in meiner Zeiteinteilung. Niemand achtet
darauf, wann ich wo bin, solange meine Abschlüsse stimmen.

Vielleicht habe ich doch den falschen Beruf.

Ich bin nicht mehr deprimiert, aber müde wie ein alter Mann,
als ich die Treppen zu unserer Wohnung hochsteige. Schon
im zweiten Stock höre ich zwei laute weibliche Stimmen. Ich
erkenne meine Frau und meine ältere Tochter, und soweit ich
das beurteilen kann, schreien sie sich an.

Ich sperre die Tür auf, der Lärm springt mir förmlich ins
Gesicht, und ich möchte zurückweichen, kehrtmachen, weg-
gehen. Stattdessen ziehe ich langsam meinen Mantel aus und
hänge ihn sorgfältig an einen der freien Haken neben dem Spie-
gel. Dann bewege ich mich widerwillig Richtung Küche. Das
Geschrei schwillt an und bricht dann plötzlich ab. Ich habe kein
Wort verstanden. Am liebsten würde ich sofort in mein Ar-
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beitszimmer gehen und die beiden sich selbst überlassen, aber
das würde mir meine Frau nie verzeihen.

Ich betrete die Küche, die Höhle der Löwinnen.
Sie stehen einander gegenüber. Birgit, meine Frau, lehnt mit

verschränkten Armen an dem kleinen Esstisch, Teresa, meine
Tochter, steht neben dem Herd. Auch sie hat die Arme ener-
gisch verschränkt, ihr Gesicht sieht verheult aus.

»Was ist los?«, frage ich und komme mir plötzlich vor wie
in einem Theaterstück. Alles erscheint mir unecht, kulissen-
haft, selbst Birgit und Teresa machen auf mich den Eindruck
von schlechten Schauspielerinnen, die gewissenhaft ihre Rol-
len auswendig gelernt haben, aber gar nicht wissen, was sie da
eigentlich sagen.

Ich schließe die Augen und öffne sie wieder. Das gespens-
tische Gefühl, gar nicht wirklich hier zu sein, bleibt. Vor einer
halben Stunde war ich lebendig, jetzt bin ich eine Hülle, und
alles um mich herum ist von schemenhafter Unwirklichkeit.

»Was ist los?«, frage ich. Auch meine Stimme hört sich selt-
sam an, hohl, als käme sie aus einer Tonne. Mutter und Toch-
ter sind aber offenbar so in Rage, dass es ihnen nicht auffällt.

»Deine Tochter hat einen festen Freund«, sagt Birgit schließ-
lich, um Beherrschung bemüht. Ich sehe zu Teresa. Sie ist fünf-
zehn, im selben Alter wie Marion damals. Es war voraus-
zusehen. Trotzdem will ich es nicht. Ich will es nicht, stelle ich
beinahe verwundert fest. Ich will es auf gar keinen Fall.

Teresa ist schuld daran, dass alles wieder in mir aufbricht,
Teresa hat meinen schwarzen Bruder befreit, den ich jahrelang
unter Kontrolle hatte, nur indem sie ist wie sie ist, und jetzt
werde ich diesen lästigen Hausgast nicht mehr los.

Sie ist schuld.
»Teresa«, setze ich an, noch vernünftig und sanft, da fährt

mir Birgit in die Parade.
»Sie haben miteinander geschlafen. Hier, in …«
»Was?«
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Teresa heult sofort wieder los. Birgit sieht mich überrascht
an, ich klinge deutlich lauter, bestimmter und härter als sonst.

»WAS FÄLLT DIR EIGENTLICH EIN?«
Bin das ich, der da so schreit?
»Lukas«, sagt Birgit leicht alarmiert, und ich beruhige mich

sofort.
»Das ist nicht in Ordnung«, sage ich in annähernd norma-

lem Ton, aber es fällt mir schwer, unglaublich schwer, mich zu
beherrschen.

»Das finde ich auch«, stimmt Birgit mit ein, hocherfreut,
dass wir diesmal offenbar einer Meinung sind. »Ich bin ah-
nungslos in ihr Zimmer gegangen, ich wusste nicht einmal,
dass sie da ist, und dann sehe ich …«

»Schon gut«, sage ich. »Wir reden gleich darüber. Teresa, du
gehst bitte auf dein Zimmer, bis wir dich rufen.«

Die Augen fallen mir zu, aber meine Gedanken reißen sie wie-
der auf. Ich möchte aus dem Bett springen und gleichzeitig in
Tiefschlaf fallen.

Vorsichtig stehe ich auf, suche meine Kleidungsstücke im
Dunkeln und verlasse das Zimmer. Birgit hat einen guten
Schlaf, und sie ist es gewohnt, dass ich nachts manchmal spa-
zieren gehe. Es ist großartig, eine starke Frau zu haben, die
nicht zu Misstrauen neigt.

Nachdem ich mich im Bad angezogen habe, schleiche ich
durch die Wohnung, nehme meinen Anorak und gehe hinaus
in die Nacht, die mich lockt wie eine schöne böse Frau voller
grausamer Verheißungen. Ich laufe durch die stillen Straßen.
Dann höre ich Autolärm, eine Polizeisirene und Stimmen, und
ich weiß, dass ich auf dem richtigen Weg bin.

»Ich bin Annes Vater«, sagt er. Annes Vater. Keinen Nach-
namen und nichts weiter. Als müssten alle wissen, wer Anne ist.

»Bitte?«, fragt Sina Rastegar und fixiert ihn, einen schlan-
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ken Mann mit Halbglatze, eher vierzig als fünfzig. Sina Raste-
gar hat vom Nachtmann geträumt, und deshalb ist sie unaus-
geschlafen und mürrisch.

»Wer sind Sie denn?«, fragt sie und richtet sich auf.
Annes Vater reißt sich zusammen und sagt seinen Namen.

Krister Martenstein. M-A-R-T-E-N-S-T-E-I-N. Er buchstabiert
es, ohne dass Sina ihn darum gebeten hätte. »Meine Tochter
ist verschwunden«, erklärt er und sieht sie auffordernd an.
Er sitzt auf der äußersten Kante des Stuhls, die Hände in den
Manteltaschen, als wollte er sofort wieder gehen. Sein Adams-
apfel bewegt sich beim Reden. Sie würde ihn gern zum Ver-
misstendezernat schicken, wenn es in Leyden eins gäbe, aber
es gibt keins. Ihre Dienststelle ist für alles zuständig.

»Seit wann?«, fragt sie.
»Seit gestern Nacht«, sagt Krister Martenstein.
»Also seit«, Sina sieht auf die Uhr, »ungefähr acht Stunden.

Stimmt das?«
»Sie wollte um eins zu Hause sein und ist nicht gekommen.

In der Schule ist sie auch nicht. Wir haben alle ihre Freunde
angerufen, da ist sie auch nicht.«

Damit entfällt die Frage, ob sie bei einer Freundin übernach-
tet hat. Sina bewegt die Maus, und öffnet die Datei »Vermisst«.
»Wollen Sie eine Anzeige aufgeben?«, fragt sie pro forma.

Krister Martenstein sieht sie an, als wäre sie verrückt.
»Na, was denn sonst?«, fragt er, und urplötzlich bekommt

seine Stimme diesen arroganten Chef-Tonfall, den sie nicht
ausstehen kann.

»Das müssen Sie mir sagen«, sagt sie. »Ich kann keine Ver-
misstenanzeige aufgeben, wenn Sie nicht wollen. Vielleicht
wollten Sie sich nur erkundigen, ob Ihre Tochter aufgegriffen
wurde oder im Krankenhaus liegt oder was weiß ich. Das wäre
dann keine Anzeige, nur eine Erkundigung. Ich muss Sie das
also fragen, in Ordnung?«

Martenstein starrt in ihre Richtung, aber er scheint sie gar
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nicht richtig wahrzunehmen. Er hat immer noch seine Hände
in den Manteltaschen vergraben.

Sina starrt zurück.
Seine Augen sind blau, seine Augenbrauen blond und bu-

schig, seine Lippen schmal, die verbliebenen Haare kurz ge-
schoren. Er ist gut gekleidet, der anthrazitfarbene Mantel
könnte aus Kaschmir sein. Seine Haut ist leicht gerötet, wie
bei jemandem, der viel an der frischen Luft ist.

Martenstein, denkt sie. Plötzlich erinnert sie sich: Krister
Martenstein, parteilos, hat vor Jahren einmal für das Bürger-
meisteramt kandidiert, wurde aber nicht gewählt. Er ist immer
noch Mitglied des Senats und – wenn sie sich richtig erinnert –
Leiter des Baudezernats.

»Ich will Anzeige erstatten«, sagt Martenstein ruhig, aber
übertrieben deutlich, wie jemand, der mit einer Schwerhörigen
redet. Seine Augen lassen sie nicht los. Sie sind wirklich sehr
blau und stechend wie Laserstrahlen. Sina überlegt, was für
harmlose Erklärungen es geben kann, wenn ein Mädchen aus-
geht und nicht mehr nach Hause kommt.

»Wie alt ist Anne?«, fragt sie schließlich.
»Gerade sechzehn …«
»Hatte sie Schwierigkeiten? Gab es Streit zu Hause?«
Sie merkt, wie er eine Sekunde lang zögert, bevor er den

Kopf schüttelt und nichts sagt.
»Wirklich nicht?«
»Nein. Alles in Ordnung.«
»In der Schule?«
»Alles in Ordnung. Sie war … ist … gut. Sie ist Klassen-

sprecherin.«
Er starrt sie nicht länger an, sondern schaut auf den Boden.

»Was sagst du?«, fragt Sina ihren Kollegen.
Jeder nennt Gronberg nur beim Nachnamen, außer ihr

manchmal. Er hat noch sieben Jahre bis zur Pensionierung und
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keine Lust mehr. Morgens kommt er oft zu spät und nachmit-
tags geht er als Erster. Sie sitzen in der Cafeteria im Unterge-
schoss, die nur so heißt, aber eigentlich eine Kantine ist. Sina
isst eine Hühnersuppe mit fettigem Fleisch, und Gronberg sä-
belt sich durch das zäh aussehende Holzfällersteak.

»Was?«, fragt Gronberg zurück und würgt einen Fleisch-
brocken hinunter.

»Das verschwundene Mädchen.«
»Welches …«
»Mann, Gronberg, das weißt du genau«, sagt Sina.
Gronberg fragt sie oft, ob sie mit ihm Mittagessen geht, und

anfangs hatte sie gedacht, er tue das, weil er sie nett findet.
Mittlerweile hat sie den Verdacht, dass er nur nicht beim Al-
leinessen gesehen werden will.

»Rede mit mir«, sagt sie und taucht ein Stück Weißbrot in
die fettige Brühe. Gronberg macht sich derweil über die mit
Quark gefüllte Kartoffel her. Sina hat noch nie einen Men-
schen so viel essen sehen, der gleichzeitig so dünn ist wie
Gronberg. Er muss einen phänomenalen Grundumsatz haben.

»Ich glaube, da kommt was auf uns zu«, sagt er schließ-
lich kauend und schluckend.

»Danke.«
»Wie?«
»Dass du mit mir redest. Meine Anwesenheit würdigst.«
»Ist alles in Ordnung mit dir?«
Sie gibt auf und konzentriert sich auf ihre Suppe.
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Am nächsten Morgen stehe ich sehr früh auf, während sich
Birgit von mir abwendet und weiterschläft, weil sie erst später
in die Redaktion muss. Ich würde gern meine morgendliche
Joggingrunde drehen, stelle unten auf der Straße aber fest, dass
es über Nacht zu glatt geworden ist – im Radio wurde bereits
gestern vor überfrierender Nässe gewarnt. Also gehe ich wie-
der nach oben, dusche, ziehe mich an und wecke die Mädchen.

Teresa tut so, als würde sie mich nicht hören. Sie hat die De-
cke über den Kopf gezogen; man sieht nur eine dünne blonde
Strähne auf dem Kopfkissen.

Wir haben sie gestern Abend noch einmal zur Rede gestellt.
Sie ist fünfzehn, ihr Freund sechzehn. Das, was sie tun, ist, ju-
ristisch gesehen, ungesetzlich.

Andererseits kann man es ihr nicht einfach verbieten, das ist
nicht mehr zeitgemäß.

Das Gespräch verlief ruhig, aber es hat mich immerhin so
aufgewühlt, dass ich nicht einschlafen konnte. Alles schien
sich auf schicksalhafte Weise gefügt zu haben, meine Tochter,
die scheinbar über Nacht geschlechtsreif geworden ist, das
fremde Mädchen, das meine Gefühle in Beschlag nimmt, die
Erinnerungen, die ich so sorgfältig im hintersten Winkel mei-
nes Langzeitgedächtnisses verstaut hatte.

Kira sitzt krumm am Tisch und frühstückt bereits ihre Corn-
flakes, als ich noch einmal in Teresas Zimmer gehe. Sie ist tat-
sächlich immer noch nicht aufgestanden, dabei ist es schon
Viertel vor acht. Ich überlege kurz, sie als erzieherische Maß-
nahme einfach liegen zu lassen. Soll sie doch die Konsequenzen
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selber tragen. Aber das müsste ich erst mit Birgit besprechen,
und dafür ist keine Zeit mehr.

Ich fasse sie an der Schulter, spüre ihre bettwarme, mäd-
chenhaft weiche Haut und darunter ihre zarten Knochen. Ich
ziehe sofort meine Hand zurück, als hätte ich mich verbrannt,
hole tief Luft. Sie fährt hoch, ist natürlich hellwach und gereizt
und ruft, dass ich sie in Ruhe lassen soll.

Schließlich steht sie doch murrend auf, schlappt in die Du-
sche, hasst mich, aber so, wie man seinen Vater hasst, der sich
benimmt, wie sich ein Vater benehmen soll.

Ich bin erleichtert, aber nur für den Moment.
Es ist nicht verschwunden, nur überdeckt von alltäglichen

Verrichtungen, denen ich versuche, einen Sinn zu geben, der
mir nach und nach verloren geht. Das Eis, auf dem ich mich
bewege, wird immer dünner, und darunter spüre ich Wesen
erstarken, die ich längst besiegt geglaubt hatte. Sie ziehen ihre
Kraft aus meiner moralischen Schwäche, überwuchern mich
wie Schlingpflanzen, schnüren mir die Luft ab, übernehmen
meinen Körper, vergiften meinen Geist.

Und ich schaue zu und unternehme nichts, denn sie kreieren
faszinierend schöne, herrlich duftende Blüten, die mich glau-
ben lassen, wieder lebendig zu sein, nachdem ich jahrelang vor
mich hin vegetiert habe.

Zwanzig Minuten später besteigen beide Mädchen ihre Räder,
um in die Schule zu fahren. Zuvor habe ich mich vergewissert,
dass das Eis auf der Straße inzwischen geschmolzen ist.

Ich sehe ihnen ein paar Sekunden lang hinterher, bis sie um
die Ecke biegen, dann gehe ich zur Straßenbahnhaltestelle in
der Lüderitzer Straße. Dabei höre ich eine Bachkantate, klar
wie in einer Kathedrale, genieße diese angenehm disziplinierte
Mischung aus strenger mönchischer Weltferne und jubelnd
sakraler Selbstvergessenheit. Mit den Kopfhörern in den Oh-
ren steige ich in die Straßenbahn, zeige meine Monatskarte,
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finde einen Sitzplatz und sehe aus dem Fenster. Draußen ist es
sonnig und das Licht so klar und scharf, wie es nur im Herbst
sein kann.

Die Bahn fährt um eine scharfe Kurve, und ich spüre förm-
lich, wie sich Räder und Schienen fast ineinander verkeilen.
Dann schaukelt sie hin und her, bevor sie mit dem typischen
Metall-auf-Metall-Quietschen bremst, das sogar die Musik
durchdringt.

Strelitzer Platz vor dem Hauptbahnhof. Ich muss aussteigen.
Neben mir sitzt ein Mann, der aufstehen muss, weil sein

Bauch so dick ist, dass ich sonst nicht an ihm vorbeikommen
würde. Ich bin verlegen wegen dieses Umstandes, murmle ei-
nen Dank, schaue ihn dabei aber nicht an, sondern senke den
Blick auf den schwarz genoppten Boden, der mit einer weiß-
lichen Schmutzschicht bedeckt ist.

All diese Details brennen sich in mein Gedächtnis ein, denn
es sind meine letzten unbeschwerten Stunden, bevor mein Le-
ben explodiert und mir seine Trümmer um die Ohren fliegen.

Ich nehme meine Kopfhörer aus den Ohren und verstaue
sie in meiner Manteltasche. Die Kakophonie aus Straßenlärm,
Stimmengewirr und dem Dröhnen der Rollkoffer auf dem As-
phalt, die jetzt unmittelbar auf mich einströmt, verwirrt mich
einen Moment lang; ich vergesse beinahe, dem Obdachlosen
seinen täglichen Obolus zukommen zu lassen. Er sitzt immer
neben einer Fußgängerampel mitten im Gewühl der An- und
Abreisenden und wurde bisher noch nicht vertrieben.

Wenn man mit ihm spricht, erzählt er, dass er früher eine
Werbeagentur besessen und in Saus und Braus gelebt habe, bis
er sich auf die wahren Werte besonnen und dem hemmungs-
losen Geldscheffeln entsagt habe, um wirklich frei zu sein.
Manchmal ist die Werbeagentur auch ein unglaublich erfolg-
reiches Architekturbüro oder ein vornehmer Traditionsverlag
für kostbare Bildbände. Das kommt ganz auf seine Stimmung
an und welche Geschichte er gerne erzählen möchte.
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Ich werfe eine Münze in seinen Hut und er lächelt mich an.
Sein Gesicht ist gebräunt, sieht aber trotzdem nicht gesund
aus, die Haut glänzt speckig und die Augen sind trübe. Ich
gehe an ihm vorbei, passiere anschließend die Taxischlange
und betrete den einzigen Neubau weit und breit, ein hässliches
Gebäude aus dunkelrotem Backstein mit Fensterschlitzen aus
Sichtbeton. Es ist finster und unzweckmäßig. Aber das ist
typisch für meine Stadt. Neue architektonische Ideen werden
hier misstrauisch begutachtet und nur dann, wenn man sie gar
nicht vermeiden kann, so schlecht wie möglich ausgeführt, um
immer wieder den Beweis anzutreten, dass die Tradition der
Fachwerkhäuser zu Recht über die Moderne siegt.

Meine Sekretärin Grit hat mir wie jeden Morgen die Tages-
zeitung auf den Schreibtisch gelegt und dazu den Terminplan
des heutigen Tages. Ich habe zwei Verabredungen, eine in Ley-
den selbst und eine außerhalb. Das bedeutet eine lästige Fah-
rerei, und ich erkundige mich sofort nach einem freien Dienst-
wagen.

Grit sagt, dass sie sich darum kümmern werde.
Ich bedanke mich, setze mich hin und schalte das kleine

Radio auf meinem Schreibtisch ein, weil ich es zu Hause meis-
tens nicht schaffe, Nachrichten zu hören. Eine durchdringende
männliche Stimme wirbt für ein Möbelgeschäft, und ich drehe
die Lautstärke so weit herunter, dass nur noch ein Murmeln
zu hören ist.

Grit bringt mir Kaffee, schwarz mit zwei Stück Zucker, ich
rühre um, obwohl sie das bestimmt schon getan hat, und neh-
me einen Schluck. Der Kaffee brennt auf der Zunge, hinterlässt
den üblichen Koffein-Nachgeschmack. Es ist alles wie an jedem
Arbeitsmorgen. Ich breite die Zeitung über dem Schreibtisch
aus, arbeite mich durch das Titelthema – die neuen Arbeits-
losenstatistiken, wie üblich eine Mogelpackung der Regie-
rung –, lese schließlich noch die Kommentarspalte neben dem
Aufmacher, blättere um und vertiefe mich in eine Reporta-
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ge über einen neu entdeckten Indianerstamm in Papua-Neu-
guinea, der noch nie mit der Zivilisation in Berührung gekom-
men ist, und über die Maßnahmen, die nun ergriffen werden
sollen, damit das so bleibt.

Ich überlege, wie das funktionieren kann. Wenn man diese
Menschen schützen will, warum berichtet man dann über sie?
Damit sich sämtliche Abenteurer der westlichen Welt auf die
Suche nach dem letzten Paradies machen? Bevor ich diesen
Gedanken zu Ende führen kann, legt mir Grit den Autoschlüs-
sel des Dienstwagens auf den Tisch. »Der Blaue im zweiten
UG, Nummer 143«, sagt sie.

»Danke, Grit«, sage ich, und sie lächelt und stöckelt nach
draußen. Mein Blick fällt auf ihre Beine unter der engen Stoff-
hose, etwas, das sie zweifellos beabsichtigt hat. Ich werfe einen
Blick auf die Uhr, es ist Viertel vor zehn. Um elf ist mein ers-
ter Termin, eine Grafikdesign-Agentur mit zehn Angestellten
und zehn Computern, die nur dann gegen Diebstahl versichert
werden, wenn entsprechende Vorkehrungen getroffen werden.

Obwohl ich weiß, dass es in diesem Viertel kaum Parkplät-
ze gibt, beschließe ich, mit dem Auto zu fahren, weil ich ja
anschließend noch aus der Stadt herausmuss und die beiden
Termine eng beieinanderliegen. Rückblickend wird es mir so
vorkommen, als hätten diese Stunden nicht sechzig, sondern
mindestens hundertzwanzig Minuten gehabt.

Alles scheint so langsam wie unter Wasser zu gehen: Ich
stehe irgendwann in Zeitlupengeschwindigkeit auf, packe mei-
nen Laptop und meine Unterlagen ein, schlüpfe in den Man-
tel, nehme den Autoschlüssel an mich, verabschiede mich von
Grit, die mich unbefangen anlacht, und spüre ihren Blick in
meinem Rücken, als ich durch die Glastür in den Flur trete
und mich dann zum Lift begebe.

Es kommt mir ewig vor, bis ich die blaue Limousine auf dem
Tiefgaragenplatz Nummer 143 gefunden habe, eingestiegen
bin, das weiche, satte »Plopp« der zufallenden Autotür ver-
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nehme, ein paar Probleme damit habe, das Lenkradschloss zu
überwinden, dann aber starte und losfahre, durch das neonbe-
leuchtete Betonlabyrinth auf die sonnige, windige Straße, in
der das Herbstlaub wirbelt, als sei es lebendig.

Dann schalte ich das Autoradio ein, um jetzt endlich die
Nachrichten zu hören, die ich vorhin wieder verpasst habe.
Mittlerweile ist es halb elf, ich bin also noch gut in der Zeit.
Es wird über die üblichen nationalen wie internationalen Ver-
wicklungen berichtet, unter anderem über die x-te Konferenz
zum Klimaschutz, obwohl man sich doch nicht einmal sicher
ist, ob wir nun auf eine Hitzewelle oder eine neue Eiszeit zu-
steuern. Es folgen das Auf und Ab an den Börsen mit anschlie-
ßenden Wirtschaftsnachrichten und der Bericht über einen
neuen Expertenstreit über die Beurteilung der neuen Kon-
junkturdaten. Nach dem Wetterbericht bittet die Polizei um
Aufmerksamkeit. Diese fünfminütige Sendung kommt zwei-
mal wöchentlich immer um diese Zeit, und wenn ich dazu
Gelegenheit habe, höre ich sie mir wie viele andere in Leyden
gerne an. Sie wird von einer Frau namens Meret Giordano
moderiert, die seitdem eine lokale Berühmtheit ist, nicht nur
weil man mittlerweile weiß, dass sie sehr hübsch ist, sondern
auch, weil sie so sanft und mitfühlend berichtet und ihre Ap-
pelle an die Hilfsbereitschaft der Allgemeinheit so aufrichtig
betroffen wirken.

Oft geht es um verwirrte alte Leute, die im Stadtpark dabei
beobachtet werden, wie sie Enten mit Fetzchen von Papierta-
schentüchern füttern, manchmal auch um jugendliche Ausrei-
ßer, deren Eltern krank vor Sorge sind, oder um Obdachlose
im Krankenhaus, deren Angehörige gesucht werden.

Diesmal ist ein Mädchen in der vergangenen Nacht nicht
nach Hause gekommen und tags darauf auch nicht in der
Schule aufgetaucht. Die Moderatorin sagt, dass es sich um die
sechzehnjährige Anne Martenstein handle, die Zeugen zuletzt
im Lokal »Jensen« gesehen hätten. Um circa 23.15 Uhr habe
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sich Anne Martenstein von ihren Freunden verabschiedet, um
nach Hause zu gehen. Seitdem sei sie vermisst.

Wie üblich folgt eine Beschreibung. »Anne ist blond«, sagt
die Moderatorin mit ihrer rauen, einschmeichelnden Stimme,
und ich drehe die Lautstärke automatisch höher, während
sie fortfährt: »Anne trägt ihre blonden Haare als klassischen
kinnlangen Pagenkopf. Sie ist sehr schlank und hat zuletzt
Jeans, einen olivgrünen Parka und hochhackige Stiefeletten ge-
tragen. Die Polizei von Leyden ist dankbar für jeden Hinweis.
Und noch etwas, liebe Hörer: Alle befragten Zeugen sind sich
sicher, dass Anne sich melden würde, wenn sie es könnte. Bitte
helfen Sie mit, das Mädchen rasch zu finden.«

Sie wiederholt den Namen noch einmal eindringlich.
Anne.

Das Gefühl verlagert sich in ihre Finger, sie besteht eigentlich
nur noch aus Fingern, nein, weniger als das: aus Fingernägeln,
nein auch nicht, sondern aus dieser fadendünnen Trennlinie
zwischen Finger und Nagel: Darauf reduziert sich ihre ge-
samte Existenz. Wenn sie an der Wand kratzt, spürt sie diese
Linie, und das tut weh, aber immerhin fühlt es sich lebendig
an, und sie vergisst die Schmerzen und den Hunger, die ihren
restlichen Körper quälen.

Sie spürt die klebrige, abblätternde Farbe unter ihren Fin-
gernägeln. Sie riecht und kaut daran. Es schmeckt bitter.

Sie kratzt an der Wand, um sich zu vergewissern, dass es sie
noch gibt. Sie presst sich an die Wand und riecht daran, saugt
den modrigen Geruch nach Feuchtigkeit und Schimmel ein.

Dann reibt sie ihren ganzen Körper an der Wand, vorne und
hinten, denn es juckt sie überall. Sie hat sich seit mehreren Ta-
gen nicht gewaschen. Am Anfang war das fast so schrecklich
wie die Angst: die Gewissheit, furchtbar auszusehen, mons-
trös und hässlich wie ein Zombie.
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Sie war einmal eitel, aber das ist vorbei. Es ist immer stock-
dunkel, und es ist ihr egal, wie sie aussieht. Obwohl sie spürt,
dass sie beobachtet wird. Es ist doch nicht möglich, dass sie
niemand sieht. Und wenn es Gott ist.

Sie betet, obwohl sie Gott scheiße findet, denn er hat sie hier-
hergebracht. Sie betet mit offenen Augen, weil ihr schwindlig
wird, wenn sie sie schließt, und weil es so schrecklich ist, sie
wieder aufzumachen und wieder nichts zu sehen. Wenn sie
schläft, hat sie helle farbige Träume. Kitschige Träume von
leuchtendgrünenWiesenundSonneundKüssenunterBäumen.

Dann wacht sie auf und alles ist dunkel. Sie schließt die
Augen und weint. Wenn sie das tut, sieht sie rote Blitze, und
das ist immer noch besser als das allgegenwärtige Schwarz.

Ich finde mich auf einem Parkstreifen wieder, den Kopf auf
das Steuer gelegt. Die Angst hält mich im Würgegriff, und
auf Stirn und Kopfhaut bricht mir der Schweiß aus. Ich richte
mich auf, atme durch, steige aus, gehe zu dem Kiosk gegen-
über und kaufe Zigaretten. Dann rauche ich im Auto, obwohl
das in unseren Dienstwagen streng verboten ist. Ich blase den
Rauch aus dem Seitenfenster hinaus, während neben mir der
Verkehr braust. Ich stehe am Lessingdamm, das »Jensen« be-
findet sich nur ein paar Querstraßen weiter nördlich.

Es gibt Hunderte blonde Mädchen in Parka und Jeans in
Leyden, ich bilde mir da etwas ein. Aber, sagt jemand in mir,
die waren nicht alle gestern Abend im »Jensen« verabredet. Ich
kann mich nicht an die letzte Nacht erinnern, aber sehr wohl
an einen schrecklichen Traum, den ich in dieser Nacht hatte,
nachdem ich wieder nach Hause gekommen war.

Ich habe sie gehabt, und ich habe mich an ihrer Furcht gewei-
det, und dann habe ich sie sanft in ihre wunderschöne milch-
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farbene Haut geschnitten, immer tiefer, durch Sehnen und
Adern, so lange, bis das Blut aufhörte zu fließen und ich zwi-
schen dem klaffenden Fleisch den weiß leuchtenden Knochen
sah.

Ich rauche eine zweite Zigarette. Ich kämpfe gegen meinen
Drang an, alles vergessen zu wollen, und versuche das Gegen-
teil, nämlich die gestrige Nacht so präzise wie möglich zu re-
konstruieren.

Anfangs war ich in einer Bar in der Münsterallee, einer
Querstraße des Lessingdamms. Jetzt ist mir klar, dass ich mir
dort Mut angetrunken habe. Denn nach ein paar Drinks bin
ich ins »Jensen« gegangen. Dort habe ich weitergetrunken. Ich
saß auf einem Hocker am Tresen, das weiß ich noch. Ich starr-
te mich selbst im Spiegel über der Bar an: einen Ehemann und
Vater, der gerade fünfzig geworden war.

Eine Frau mit langen, schwarz gefärbten Haaren, viel älter
als Anne, wollte ein Gespräch anfangen, aber ich ließ mich
nicht darauf ein. Sie bestellte mir trotzdem einen Drink, ich
glaube, eine Margarita.

Dann alles schwarz.
Ich kenne das. Es ist nicht mein erster Filmriss. Alle paar

Monate fehlt mir eine Nacht in meinem Leben. Birgit weiß da-
von nichts. Natürlich riecht sie den Alkohol, wenn ich gegen
vier Uhr morgens nach Hause komme, manchmal kommen-
tiert sie das auch, aber sie hat mir noch nie eine Szene gemacht.
Allerdings hat sie auch keine Ahnung von meinem tatsäch-
lichen Konsum in solchen Nächten.

Neben mir auf dem Beifahrersitz liegt mein Laptop. Ich
öffne ihn und gehe auf die Onlineausgabe unserer Tageszei-
tung.

Das Foto von Anne lacht mir ins Gesicht.
Sie ist es nicht. Sie sieht ihr ähnlich, aber sie ist es nicht. Das



Mädchen aus der Klavierstunde lebt und ist gesund. Mir kom-
men fast die Tränen vor Erleichterung, bis mir klar wird, dass
diese Erkenntnis überhaupt nichts beweist.

Anne und ich waren ungefähr zur selben Zeit im »Jensen«,
und das ist es, was zählt.


