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12. Februar 1862

Chemnitz, 
Königreich Sachsen, 

Deutscher Bund

Der Angeklagte musste sich erheben. Auch Wachtmeister Uhlig, der 
sich trotz seines überaus breiten Mundes bei der Zeugenvernehmung 
bislang als wenig redselig erwiesen hatte, stand für seine Antwort 
auf. Er ging durch das Verhandlungszimmer, und zwischen dem 
Tisch des Richters und jenem für den Zeugen knarzte laut eine Diele, 
als er darauftrat. Vor dem Angeklagten blieb Uhlig stehen und deu-
tete mit zackig ausgestrecktem Arm auf dessen Hosenstall. 

»Dort«, sagte er.
Dann setzte er sich wieder, um weitere Fragen abzuwarten.
Durch die eisumkränzten Fenster fiel frostige Sonne in das Ge-

richt, und in einer Ecke des Zimmers hatte sich ein zu kleiner Ofen 
beim Kampf gegen die Kälte übernommen. Unter dem Richter seuf
zte das Polster seines Stuhles in die Stille, als er sich vorlehnte und 
mit klammen Fingern die letzte Antwort des Wachtmeisters in die 
Akte schrieb. Oben trug sie den Briefkopf des Gerichtsamtes Chem-
nitz, darunter gab sie Auskunft über den Angeklagten: Karl May, ge-
boren am 25. Februar 1842 in Ernstthal, Lehrer an der Fabrikschule 
von Altchemnitz. 

Der Richter musterte ihn. In zerschlissenem Mantel stand dort ein 
Jüngling mit haflingerblondem Haar; ein harmlos wirkender Bur-
sche, dem Kind gerade entwachsen. Aber solche waren ja oft die 
Schlimmsten. Keinesfalls durfte man sich täuschen lassen. 
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»Ein Vorsatz ist aus der ganzen Aussage des Wachtmeisters ein-
deutig herzuleiten«, sagte der Staatsanwalt. 

Ernst schaute der Richter zu ihm hinüber, dann notierte er auch 
das. 

Karl war verloren vor seinem Stuhl stehen geblieben und hoffte 
weiter, dass sich das Missverständnis, um das es sich hier doch offen-
sichtlich handelte, rasch aufklären würde. 

Der Richter wies ihn an, sich zu setzen. 
Karl nahm wieder die Haltung ein, in der er der ersten Viertelstun-

de der Verhandlung gefolgt war: Eingefallen auf seinem Stuhl, die 
gefalteten Hände zwischen die Oberschenkel geklemmt, wippte er 
nervös mit dem Bein. Egal wo er hinschaute – nach rechts in Rich-
tung des Wachtmeisters, links in die des Richters oder geradeaus, wo 
der Staatsanwalt saß –, immer strafte ihn der strenge Blick einer der 
drei Herren. Also starrte Karl auf die Tischplatte vor ihm, während 
das Schlottern seines Beines auch den Rest des Körpers antrieb. Bis 
zur Nasenspitze wackelte Karl, und genauso oft wie sein Knie wech-
selten auch seine Gedanken die Richtung: Ein Missverständnis, 
dachte er zum hundertsten Male, nichts als ein leicht aufzuklärendes 
Missverständnis. Es sprach doch, dachte er, trotz allem vieles für 
ihn. Dass er, zum Beispiel … – oder wussten sie von seiner Entlas-
sung? Das konnten sie nicht wissen, dachte Karl, nein, es musste 
doch alles gut ausgehen, weil … – oder es ging eben nicht gut aus. 
Konnte der Diebstahl der Kerzen gegen ihn verwendet werden? 
Wussten sie davon? Es war kaum möglich. Oder? Aber selbst wenn: 
Es blieb doch alles ein Missverständnis. Ein Missverständnis ohne 
böse Absicht, und diese hohen Herren würden den Irrtum doch si-
cher einsehen können, ganz bestimmt, oder jedenfalls durfte man 
es hoffen.

»Eindeutig spricht es für Vorsatz«, sagte der Richter und sah Karl 
streng an.

Oder man würde ihn ins Gefängnis werfen, dachte Karl. Wenn 
man es wirklich darauf anlegte, wäre es ein Leichtes, ihn ins Gefäng-
nis zu werfen. 
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Auf dem Tisch des Staatsanwaltes lag die Taschenuhr als Beweis. 
Karl rang mit sich.
Noch könnte er versuchen, sich zu retten, indem er die Frau des 

Wachtmeisters opferte. 

Es war an diesem Tag keine drei Monate her, dass Karl seine zweite 
Stelle im sächsischen Schuldienst angetreten hatte. Im November 
hatte die Fabrikschule von Altchemnitz ihn aufgenommen, dort 
sollte er die Kinder unterrichten, die in der Baumwollspinnerei Julius 
Friedrich Claus und der Kammgarnspinnerei C. F. Solbrig arbeiteten. 
Die Arbeit war leicht, und nach dem unschönen Ende seines ersten 
Lehramtes musste der Dienst durchaus glücklich genannt werden. 
Täglich stellte sich der magere Karl also vor die Schüler, denen die 
Arbeit in der Textilfabrik die Hände schwarz und die Augen mit Ent-
zündungen rot gefärbt hatte, und brachte ihnen Schreiben und 
Rechnen bei. Die Ältesten unter ihnen waren kaum fünf Jahre jünger 
als er, und so bemühte sich Karl, größer und erwachsener zu erschei-
nen, indem er seinen Rücken noch aufrechter spannte als gewöhn-
lich. Das jährliche Salär betrug 200 Taler, 25 mehr als auf seinem 
ersten Posten, und vielleicht war seine Entlassung also doch für et-
was gut gewesen. 

Auch für Logis hatte er nichts zu bezahlen. Eine der Dienstwoh-
nungen auf dem Gelände der Kammgarnspinnerei war noch nicht 
vollständig belegt, dort konnte er einziehen. In der Küche standen 
ein Tisch und ein Ofen, in der Stube zwei Betten, und im zweiten 
davon schlief der Mann, der Karl vor Gericht bringen würde. 

Bis zu Karls Einzug hatte Julius Herrman Scheunpflug jene Räu-
me allein bewohnt. Er war ein überaus pingeliger Zimmergenosse, 
der die Scheiben abwog, die Karl vom gemeinsamen Brot schnitt, um 
am Ende der Woche genau abzurechnen. Scheunpflug stammte, wie 
er Karl nicht müde wurde zu erläutern, aus gutem Hause. Aufgrund 
einer glücklichen Erbschaft hatte er die meisten Jahre seines Lebens 
als Privatier verbracht, und lange war er einem geregelten Tages
ablauf gefolgt, der aus Zeitungslektüre und Einladungen zu Gesell-
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schaften bestand. Bloß trieb ihn die Langeweile – die alle langweili-
gen Menschen stets am schnellsten befällt – schließlich zum Trinken, 
und das Trinken trieb ihn zum Kartenspiel, und das Spiel wiederum 
trieb ihn in den Bankrott. Mit 40 Jahren hatte er doch noch eine Ar-
beit annehmen müssen und übersah nun den Warenversand in der 
Kammgarnspinnerei. Das Quartier auf dem Werksgelände war eine 
Zumutung, verglichen mit seiner vorherigen, äußerst komfortablen 
Wohnung in Chemnitz – die er aber hatte verlassen müssen, als er 
schon keine Möbel mehr besaß, die sich hätten zu Geld machen las-
sen. Trotzdem gelang es Scheunpflug meist, Karl zu überzeugen, 
dass er im Grunde ein wohlhabender Mann sei, der nur vorüber
gehend in Schwierigkeiten gekommen war. 

Karl selbst erschien die Dienstwohnung als unerhörter Wohl-
stand. Er war eines von 13 Kindern eines armen Webers und unter 
den fünfen davon, die ihr erstes Jahr überlebten, der einzige Sohn. 
Die Familie bewohnte ein kleines Haus am Markt von Ernstthal. Sie 
teilte es mit einem Webstuhl, an dem der Vater zehn Stunden am Tag 
saß und nicht gestört werden durfte, mit einer alten Wäscherolle, die 
für zwei Pfennige pro Stunde an andere Leute vermietet wurde, und 
mit Karls geliebter Großmutter. Die Hoffnung der gesamten Familie 
ruhte auf ihm. Ein Medizinstudium, wie von allen gewünscht, hatten 
die Eltern nicht bezahlen können, doch war Karl immerhin Lehrer 
geworden. Lang hatte er zwar eine leise Enttäuschung darüber in 
sich getragen – aber dass er nun schon in Lebensumstände gelangt 
war, in denen auf jeden Bewohner eines Heims durchschnittlich ein 
Zimmer kam, ließ ihn froh in die Zukunft blicken.

Scheunpflug dagegen beschwerte sich recht bald bei der Fabrik
leitung über den Eindringling: Sich die Wohnung mit einem Proleten 
teilen zu müssen, das sei eine Zumutung, gerade für jemanden wie 
ihn, der nun immerhin in der Verwaltung der Fabrik arbeite und ja – 
das müsse er bei dieser Gelegenheit betonen – aus gutem Hause 
stamme; aus sehr gutem Hause sogar! 

Die Fabrikleitung hörte ihn an und beschied ihm dann, dass an 
diesem Arrangement leider gar nichts zu ändern sei. Er könne sich 
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jedoch gern auf eigene Kosten wieder eine Wohnung in der Stadt 
nehmen. Scheunpflug also musste bleiben. Und Karl blieb auch.

Von der Beschwerde bei der Fabrikleitung ahnte dieser nichts. 
Wohl aber sah Karl das Benehmen seines Zimmergenossen, aus 
dem er nicht recht schlau werden mochte. An manchen Tagen ge-
nügte schon ein Husten Karls, um Scheunpflug zu einem Zornes
ausbruch zu reizen, ein Rascheln von Papier oder ein früheres 
Heimkehren vom Dienst. An anderen Tagen, meist jenen, an denen 
Scheunpflug weniger Schnaps getrunken hatte, schien er sich um 
übergroße Freundlichkeit zu bemühen. So besaß Karl beispielsweise 
keine Uhr. In einer jener guten Stunden bot Scheunpflug ihm also 
mit an Herablassung grenzender Großzügigkeit an, seine alte Ta-
schenuhr zu benutzen, damit Karl seinen Unterricht pünktlich 
enden lassen konnte. Auch bei seinen alten Tabakspfeifen, sagte 
Scheunpflug, dürfe er sich bedienen. Karl ließ sich gern auf dieses 
Friedensangebot ein, und so ging der November herum. Bald wurde 
es Weihnachten. 

Am Morgen des 23. Dezembers erwachte Karl früh. Die Stube lag 
stockfinster, und Karl kauerte sich noch einmal unter der Decke zu-
sammen, um Wärme zu sammeln, die er mit hinausnehmen konnte. 
Scheunpflug schlief noch, wie jeden Morgen, und bald fürchtete Karl, 
zu spät zu sein, also zwang er sich in die Kälte.

Im Ofen in der Küche war die Glut längst erloschen, und Karl paff-
te Dampfwolken, als er einheizte. Sein Frühstück bestand aus dün-
nem Malzkaffee, in das er Stücke trockenen Brotes schnitt, so hatte 
man es zu Hause stets gehalten. Während er aß und auf die Wärme 
des Ofens wartete, schaute er immer wieder zur Tür. Dort hing 
Scheunpflugs alte Uhr an einem Nagel neben dem Rahmen. Eilig 
hatte er es noch nicht.

Karl stand auf, nahm die Uhr ab und setzte sich wieder. Mit aufge-
stützten Ellenbogen ließ er sie an ihrer Kette über den Tisch pendeln. 
Er rechnete.

Es war der letzte Schultag. Am Abend würde er nach Hohenstein 
fahren, um Weihnachten bei seinen Eltern zu verbringen. Karls Ab-
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machung mit Scheunpflug besagte, dass er die Uhr für den Unter-
richt zwar nehmen durfte, sie anschließend aber wieder zurückzu-
hängen war. Der letzte Zug jedoch ging keine zwei Stunden nach 
dem Ende der Lektion. Karl hatte den Klassenraum noch aufzuräu-
men und zu putzen, dann würde es ihn sicher eine Dreiviertelstunde 
kosten, durch den Schnee zurück in die Wohnung zu gehen, und 
danach wieder eine Dreiviertelstunde, um zum Bahnhof zu gelan-
gen. Wenn er die Uhr retournierte, war es eine enge Wette, den Zug 
noch zu erwischen. Vielleicht sogar aussichtslos. Er müsste also den 
Unterricht ohne sie bestreiten. 

Oder er müsste – nur einfach mal so daherüberlegt – die Uhr, wel-
che er in den vergangenen Wochen auch einige Male außerhalb der 
Unterrichtszeit in seiner Tasche getragen hatte, ohne dass der Eigen-
tümer dagegen Einwände erhob, über die Feiertage mit zu seinen 
Eltern nehmen. 

Karl schlich an die Tür zur Stube und horchte, ob Scheunpflug 
schon wach war. Der aber schnarchte. 

In seinen Beutel hatte Karl bereits eine Tabakspfeife und eine 
Cigarrenspitze gesteckt, von denen er wusste, dass Scheunpflug sie 
niemals benutzte. Nun auch noch die Uhr über die Feiertage zu lei-
hen, dachte er, würde zwar ihre Abmachung übertreten, aber es war 
doch Weihnachten. Und er beabsichtigte ja, sie nach den Feiertagen 
wieder an ihren Platz zu hängen. (Und, ja, vielleicht auch, vor seiner 
Familie damit zu renommieren, denn dass die Uhr nur geliehen wäre, 
sah man ihr nun nicht an.)

Als Karl jedoch die Tasse säuberte und das Brot wieder sorgfältig 
an seinem Platz verstaute, dachte er daran, wie merkwürdig und un-
berechenbar Scheunpflug doch oft war. Er hatte versucht, unsichtbar 
zu werden für seinen Vermieter –  denn als nichts anderes dachte 
Karl von ihm. Aber je leiser die Sohlen wurden, auf denen Karl um-
herschlich, desto weniger genügte, um Scheunpflugs Zorn zu ent-
zünden, und manchmal, so erschien es Karl, bereitete es Scheun-
pflug nachgerade Vergnügen, ihn herumzukommandieren und 
daran zu erinnern, wie glücklich er sich schätzen könne, dass er ihm 
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generös Quartier und Zugriff auf seinen Besitz gewährte, und viel-
leicht also sollte man Scheunpflugs Großzügigkeit nicht zu sehr 
strapazieren. 

Karl nahm die Uhr vom Tisch und hängte sie wieder an den Nagel 
neben der Tür. 

Während er seinen Schal umlegte und einige Walnüsse einsteckte, 
die er für seine Schwestern und die Großmutter gekauft hatte, sagte 
er sich, dass es so das Beste sei. Kurz überlegte er noch, Scheunpflug 
zu wecken, um ihn um Erlaubnis zu bitten. Aber, dachte Karl, 
Scheunpflugs Laune war am Morgen am leichtesten zu erschüttern, 
weil das frühe Aufstehen, wie er einmal in einer langen Rede erklärt 
hatte, nur etwas für Bauern und Tagelöhner sei. Bei Scheunpflugs 
Monologen, die er meist betrunken hielt, verstand Karl nicht immer, 
was er meinte, aber er hatte gelernt, ihm nicht zu sehr im Weg zu 
sein. Er würde ihn also nicht wecken. 

Beim Hinausgehen blieb Karl noch einmal an der Tür stehen.
Er wog die Uhr lange in der Hand. 
Dann ließ er sie hängen. Hinter sich schloss er die Tür. Durch 

die leere Küche schwebten nur noch Scheunpflugs Schnarchen 
und das Poltern von Karls Stiefeln, die eilig die Treppe hinunterstapf-
ten. 

Dann Stille.
Dann rannten Karls Stiefel die Treppe wieder hinauf. 
Die Tür wurde aufgerissen, und als Karl Sekunden später unten 

auf den Hof trat, spürte er in seiner Westentasche das vornehme Ge-
wicht der Taschenuhr.

Ohne Schwierigkeiten erreichte er am frühen Abend seinen Zug. 
Vom Bahnhof in Hohenstein marschierte er hinüber nach Ernstthal 
zum Haus der Eltern und erreichte es rechtzeitig zum Abendbrot. 
Mit großer Geste erzählte er beim Essen aus der Stadt, machte den 
Fabrikbesitzer nach, wie er schnaufend die Webstühle inspizierte, 
und die Chemnitzer Herren, wie sie stolz ihre Cigarren spazieren 
führten. Er berichtete vom Schuldirektor, der ihm schon nach weni-
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gen Tagen ein äußerst günstiges Zeugnis ausgestellt hatte, von sei-
nen Schülern, die ihn liebten und ihm folgten, und von seinem Mit-
bewohner Scheunpflug, der ihn schon nach wenigen Tagen ins Herz 
geschlossen hatte und ihm ein Freund war, wie es keinen zweiten 
geben konnte. Beiläufig schaute er immer wieder einmal auf die Uhr, 
und auch wenn der Vater nichts sagte, glaubte Karl zu wissen, dass er 
sie bewunderte.

Die Stube glühte vorweihnachtlich. Großmutter und die vier 
Schwestern freuten sich über die Nüsse. Laut lachte die Familie über 
Karls Schnurren. Die Mutter war glücklich, dass sich für die Familie 
doch noch alles so gut gefügt hatte, und der Vater nur mäßig betrun-
ken. Zufrieden ging man zu Bett, und am nächsten Mittag wurde 
Karl auf dem Hohensteiner Christmarkt verhaftet.

Seine Mutter hatte ihn noch einmal geschickt. Dank Karls Lehr
gehalt gab es in diesem Jahr zum ersten Mal wieder eine Bescherung, 
und auf dem Markt sollte Karl zu den Geschenken für die Schwes-
tern noch etwas Honigkuchen kaufen. Die Liste, die seine Mutter 
ihm obendrein geschrieben hatte, war nicht lang, doch Karl beeilte 
sich. Aber schon am Stand des Kerzenziehers sprach ihn ein Gen-
darm an: ob er der Lehrer May sei?

Karl wurde zur Polizeiwache am Rathaus geführt, ohne dass man 
ihm erklärte, worum es ging. Wachtmeister Uhlig war nicht da. Der 
Gendarm zögerte, dann führte er Karl in den ersten Stock, in Uhligs 
Privatwohnung. Dessen Frau saß in der Stube, nähte und erschrak 
fürchterlich, als sie Karl sah. Der Gendarm gebot ihm, dort zu war-
ten, und verließ sie dann, um den Wachtmeister zu suchen.

Kaum war er aus der Tür, sprang Uhligs Ehefrau auf. 
»Karl, hast du eine Uhr bei dir, die dir nicht gehört?«
Sie war mit Karls Mutter zur Schule gegangen und kannte ihn, seit-

dem er laufen konnte. Besorgt stand sie vor ihm. 
»Weshalb?«, fragte er.
»Du sollst arretiert werden, weil du deinem Mietkameraden eine 

Uhr gestohlen hast.«
Karl zog die Uhr aus seiner Jackentasche. 
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»Aber sie ist nicht gestohlen. Er hat mir erlaubt, sie zu leihen.«
»Und nun hat er dich angezeigt.«
Karl wurde schwach auf den Beinen. Er fühlte sich, als habe ihm 

einer eine Keule über den Schädel geschlagen. 
»Aber ich durfte sie nehmen.«
»Das glaubt man dir nicht!«
Schon hörten sie draußen jemanden die Treppe wieder emporstei-

gen. Die Wachtmeistersfrau flüsterte: »Weg damit, schnell!«
Hektisch hielt Karl ihr die Uhr hin: als Frage, ob sie sie einstecken 

könnte. Aber sie legte verschreckt eine Hand vor die Brust und 
schüttelte den Kopf. Karl flehte sie mit betenden Händen an. »Verste-
cken!«, flüsterte sie. 

Die Schritte hatten schon die halbe Treppe erklommen. 
Panisch sah Karl sich im Zimmer um. Frau Uhlig flüsterte: »Nicht 

hier!« 
Dann fiel Karl der einzige Platz ein, den man bei einer Durchsu-

chung hoffentlich auslassen würde. Er steckte die Uhr vorn in seine 
Unterwäsche. 

Frau Uhlig huschte zurück auf ihren Platz. 
Als der Wachtmeister mit dem Gendarm eintrat, nähte sie, als sei 

nie etwas gewesen. 
Weihnachten verbrachte Karl im Gefängnis.

»Sie beharren also weiter darauf, dass die Uhr nur geliehen war?«, 
fragte der Richter. 

Karl nickte.
»Warum aber haben Sie dann bei Ihrer Verhaftung geleugnet, in 

ihrem Besitz zu sein?«
»Es war … ein Missverständnis«, sagte Karl.
»Und warum ist die Uhr bei der Durchsuchung in Ihrer Unter

wäsche gefunden worden?«
Karl schwieg. Seine Mutter hatte ihm mehrmals eingeschärft, dass 

der Wachtmeister und seine Frau in größte Schwierigkeiten geraten 
würden, wenn man erführe, dass sie Karl gewarnt hatte. Und Schwie-
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rigkeiten – mehr Schwierigkeiten dürfe Karl auf gar keinen Fall ver-
ursachen. 

Eine Gefängnisstrafe war eine Sache. Schwerer wog, dass Karl bei 
einer Verurteilung wohl endgültig aus dem Schuldienst suspendiert 
würde, und damit wären all die Jahre umsonst gewesen, in denen die 
Familie ihn ins Seminar geschickt hatte anstatt in die Fabrik. Versuch
te er aber, sich auf Kosten Frau Uhligs zu entlasten, konnte es genau-
so ausgehen. Man wusste nicht, wie die Spinnfäden der Bürokratie 
von einem Amt ins andere liefen, und es wäre ein Leichtes für den 
Wachtmeister, glaubte Karls Mutter, sich für den Skandal zu revan
chieren, indem er Karl hinten herum aus dem Staatsdienst entfernen 
ließ – bei seiner Geschichte! Das beste Mittel war, auf einen Frei-
spruch zu hoffen und zu beten. Im Angesicht der undurchschaubaren 
Kräfte Gottes und der Obrigkeit war Beten stets das beste Mittel.

»Möglicherweise ist sie durch ein Loch in meiner Hosentasche hi-
neingerutscht«, sagte Karl.

Der Richter und der Staatsanwalt starrten für einen Augenblick 
in die Luft, als versuchten sie, sich die Beschaffenheit einer Hose vor-
zustellen, aus deren Taschen etwas in die Unterwäsche hineingleiten 
konnte. So recht schien es ihnen nicht zu gelingen.

»Stülpen Sie einmal Ihre Taschen nach außen«, wies der Richter 
ihn an.

Karl stand auf und krempelte die Hosentaschen um. Es war kein 
Loch zu sehen.

»Oder besitzen Sie noch eine zweite Hose?«, fragte der Richter.
Karl schüttelte den Kopf. 
»Man könnte möglicherweise versuchen«, erklärte der Richter, 

»Ihre Version der Geschichte zu glauben. Aber einen Gegenstand, 
welcher nur geliehen ist, verbirgt kein Mensch in seiner Wäsche.«

»Wenn Sie mit einer Lüge davonkommen wollen«, sagte der Staats-
anwalt, »müssen Sie sich schon eine bessere ausdenken.«

Der Richter wartete, ob noch eine Verteidigung aus Karl heraus-
kam, doch der Angeklagte setzte sich wieder und sah jämmerlicher 
aus als zuvor. 
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Der Richter überflog weiter Karls Akte. »Sie sind vor zwei Jahren 
bereits wegen Diebstahls aus dem Lehrerseminar Waldenburg ent-
lassen worden«, stellte er fest. »Warum?«

Karl erschrak so sehr, dass sein Bein aufhörte zu wippen. 
»Nun?«, fragte der Richter.
»Ich habe sechs Wachskerzen eingesteckt«, sagte Karl schnell, 

»aber sie waren bereits benutzt, fast nur noch Stumpen, und meine 
Familie besaß zu dieser Zeit keinerlei Geld, um noch die einfachsten 
Dinge …«

»Armut rechtfertigt kein Verbrechen!«, rasselte der Richter dazwi-
schen.

»Aber …«
»Schweigen Sie!«
Also schwieg Karl.
Der Richter las weiter. »Nach einem Gnadengesuch hat man Sie 

dennoch die Lehrerausbildung beenden lassen«, sagte er, mehr zu 
sich selbst. »Aber dann sind Sie im vergangenen Oktober nach nur  
15 Tagen schon wieder aus dem Schuldienst entlassen worden. Aus 
welchem Grund?«

Karl sank vollends zusammen. 
Henriette, dachte er.
»Aus was für einem Grund, Herr May?«
Seine erste Stelle im sächsischen Schuldienst hatte Karl kaum zwei 

Monate vor seiner zweiten angetreten. Dem Examen im Herbst war 
sein Dienst an der Armenschule in Glauchau gefolgt, und in der 
Stadt hatte Karl ein Zimmer zur Untermiete bezogen. Sein Vermieter 
war ein grober Kaufmann, bei dem selbst das Lachen wie ein Befehl 
klang. Die Frau des Kaufmanns war so alt wie Karl und erst im Jahr 
davor mit ihm verheiratet worden. Karl gab ihr Klavierunterricht. 
Henriettes Spiel war so schön wie ihre Hände und ihre Hände so 
schön wie ihr Gesicht und das Gesicht so schön wie die Augen, die 
sie Karl machte. Die Heirat war gegen ihren Willen geschehen. Es 
dauerte keine Woche, bis Karl und sie sich über den Tasten das erste 
Mal scheu küssten, und nur zwei weitere Tage, bis ihr Mann das Ver-
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hältnis entdeckte. Er warf Karl hinaus und zeigte ihn bei der Schul
behörde an. Karl wurde aus dem Dienst entlassen, verließ die Stadt 
und sah Henriette nicht wieder.

»Wegen sittlicher Unwürdigkeit«, sagte Karl leise. 
»Bitte?«, fragte der Richter.
»Die Entlassung erfolgte wegen sittlicher Unwürdigkeit«, sagte 

Karl. 
Sein Bein hämmerte wieder auf und ab, dem Kolben einer Dampf-

maschine gleich. Er rang mit sich. 
Er könnte immer noch eine Verteidigung versuchen, indem er den 

wirklichen Weg nannte, den die Uhr in seine Unterwäsche genom-
men hatte. Aber wäre es richtig, diejenige zu denunzieren, die es als 
Einzige gut mit ihm gemeint hatte?

Der Staatsanwalt las noch einmal Scheunpflugs Aussage vor. Man 
hatte es nicht für nötig befunden, ihn vorzuladen, der Fall war ein-
deutig: Die Uhr war fort, die Anzeige kam, man fand die Uhr beim 
Angeklagten. Was hätte es da noch nachzufragen gegeben? 

Karl selbst war, nachdem man ihn Anfang Januar aus der Unter
suchungshaft entlassen hatte, noch einmal bei Scheunpflug gewesen, 
um ihn zu bitten, die Anzeige fallen zu lassen. Scheunpflug saß in 
der Küche, aß Pralinen und hatte wohl auch ein schlechtes Gewissen, 
denn er bot Karl eine an. Er bedauerte die ganze Angelegenheit 
außerordentlich. Ein Missverständnis, sagte er, ja – aber leider, leider, 
könne er in dieser Sache nun so gar nichts mehr unternehmen. 
Wenn die Mühlräder des Gesetzes erst einmal das Mahlen begonnen 
hatten, dürfe man nicht mehr hineingreifen, sonst würde man sich 
bös verletzen. Wie stünde er denn da, wenn er nun seine Anzeige 
plötzlich zurückzöge? Er würde sich selbst ärgste Scherereien holen. 
Keinesfalls sollte man diese leichtfertig riskieren, und überhaupt 
würde es schon nicht so schlimm werden. Nach der überstandenen 
Affäre würde er ihm gerne die Uhr überlassen, als Wiedergutma-
chung, und mit diesem Versprechen schob er Karl aus der Tür. 

»Es dürfte klar geworden sein«, schloss der Staatsanwalt sein Plä-
doyer, »dass wir es mit einem zutiefst sittenlosen Individuum zu tun 
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haben. Ein Mann, der trotz seines jungen Alters aus Gewohnheit lügt 
und Gesetze bricht, ein verdorbenes Gemüt, für dessen Besserung 
einzig eine Gefängnisstrafe in Betracht kommt.«

»Hat der Angeklagte noch etwas zu seiner Verteidigung zu sagen?«, 
fragte der Richter.

»Es war ein Missverständnis«, wiederholte Karl leise.
»Das behaupteten Sie bereits mehrmals, ohne irgendeinen Beweis 

dafür vorlegen zu können. Oder hat sich das geändert?«
Karl sah zum Wachtmeister, der ihn mit zufriedener Härte be-

trachtete. Er sah das verschreckte Gesicht vor sich, mit dem dessen 
Frau die Uhr von sich gewiesen hatte. 

Karl schwieg. 
Er bekam sechs Wochen. 
Die sächsische Schulbehörde strich ihn aus der Liste der Schul-

amtskandidaten, bevor er seine Strafe angetreten hatte. Die Erteilung 
von Privatunterricht wurde ihm ausdrücklich untersagt. 

Noch ehe er 21 Jahre zählte, war Karl Mays Leben vorüber,
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8. Juli 1897
Bayerische Zeitung, 

München

Besuch eines Weltreisenden

Am Montagnachmittag ver-
sammelte sich von drei Uhr ab 
eine große, im Ganzen mehre-
re Hundert Personen zählende 
Menge von Verehrern des rasch 
zu Berühmtheit emporgestiege-
nen Weltreisenden und Schrift-
stellers Dr. Karl May im Speise-
saal des Hotels Trefler, um ihm 
ihre Huldigungen darzubrin-
gen. Nicht etwa bloß die stu
dierende Jugend, nein, sondern 
viele gereifte Männer und auch 
zahlreiche Damen waren im 
Auditorium zu bemerken, um 
den Mann, den man in Nord-
amerika nur als Old Shatter-
hand kennt, persönlich reden 
zu hören. Nochmals Hunderte, 
die nicht mehr hineingedurft 
hatten, versperrten derweil vor 
dem Hotel die Straße dergestalt, 
dass die Polizei sich schließlich 
nicht mehr anders zu helfen 
wusste, als die Menge mit Was-
ser auseinanderzuspritzen. 

Dr. May schilderte nachmittags 
ausführlich einzelne Episoden 
aus seinen Reisen und stand Re-
de und Antwort auf alle Fragen, 
die man an ihn stellte. Bezüg-
lich seiner Lebensgewohnhei-
ten etwa teilte der Redner mit, 
er sei es gewöhnt, nachts um 
ein Uhr zu Abend zu speisen, 
da er auf seinen Reisen stets, be-
vor er einen Platz für das Nacht-
lager wähle, sich gewöhnt habe, 
dessen Umgebung in weitem 
Umkreise zu durchforschen 
und erst dann zu Abend zu es-
sen. 
Im Herbste dieses Jahres ge-
denkt Karl May wieder den 
Atlantik zu durchqueren, um 
Winnetous einsames Grab zu 
besuchen, sich in den Rocky 
Mountains einen Grizzly-Bären 
zu holen und bei den Apachen 
einzukehren, deren 35.000 Krie-
ger er jederzeit zu befehligen 
vermag. Für das nächste Jahr ist 



eine Reise nach Bagdad geplant. 
Dort will »Kara ben Nemsi«, wie 
man ihn in Arabien ruft, seinen 
Freund und einstigen Beschüt-
zer, den nunmehrigen Ober-
scheich der Haddedihn-Scham-
mar, den unvergleichlichen 
Hadschi Halef Omar besuchen, 
und später, nach seiner Rück-
kehr, seine wunderbare Henry-
Repitierbüchse, mit der er nach 
seiner Versicherung 100 Schüs-
se per Minute abzugeben ver-
mag, ohne dass der Lauf heiß 
wird, dem deutschen Kaiser 
für Militärzwecke zur Verfü-

gung stellen. Das Kaliber der 
Geschosse soll so klein sein, 
dass er in seinem Patronengür-
tel 1. 728 Patronen (!) mit sich zu 
führen vermag.
Wohl allen, die an diesem Tag 
mit Dr. Karl May zusammentra-
fen, war es eine große Freude 
und wird es eine bleibende Erin-
nerung sein, den Mann, der die 
ganze Welt bereits hat, der über 
1. 200 Sprachen und Dialekte 
versteht, den letzten Vertreter 
der Romantik des Wilden Wes-
tens von Angesicht zu Ange-
sicht gesehen zu haben.





Erster Teil
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3. April 1899

Genua, 
Königreich Italien

Es muss unsere Erzählung mit einem Abschied beginnen. Und wenn 
manch Leser später behauptet, dass die Chronik der vorliegenden 
Affäre überhaupt die Geschichte eines einzigen langen Abschiedes 
sei, so wollen wir dem nicht widersprechen. Die Ereignisse jedenfalls, 
welche Karl May in der jüngsten Zeit widerfahren sind, haben viele 
brave Bürger des Landes zu Recht erregt. Sie erscheinen uns jedoch 
nicht allein deshalb unbedingt berichtenswert. Vielmehr haben wir 
es uns zur Aufgabe gemacht, ein genaues Zeugnis dieser vergange-
nen Jahre anzufertigen, weil auch der voreingenommenste Betrach-
ter einsehen muss, dass sich am Beispiel des Karl May einige frag-
würdige Strömungen zeigen lassen, welche auch an anderer Stelle 
die Moral unserer schönen Nation unterspülen. 

Endgültig über unseren Zeitgenossen zu urteilen, steht uns nicht 
zu. Jedoch begreifen wir es als unsere Bürgerpflicht, die in Teilen 
doch sehr privaten Angelegenheiten des Karl May für die Öffentlich-
keit dergestalt aufzudecken, dass ein jeder aus ihnen eigene Lehren 
zu ziehen vermag. Wenn dabei auch von Einzelheiten die Rede sein 
wird, die manchem als heikel, ja sogar bedenklich erscheinen, so ist 
dies leider nicht zu vermeiden; wir möchten unsere Leser allerdings 
im Interesse Karl Mays ersuchen, diese später taktvoll wieder zu ver-
gessen.

Mit dieser kurzen Ermahnung, alles Kommende verantwortungs-
voll zu behandeln, wollen wir uns nun dem angekündigten Abschied 



28

zuwenden: Man begeht ihn in Italien, an einem Apriltag, an dem ein 
Aufbruch bevorsteht und die Toten dem Reisenden noch einige War-
nungen auf den Weg geben sollen. 

Jener Frühlingstag war ein warmer gewesen, und am Abend 
hatten sie draußen speisen können, die Eheleute May und die Eheleu-
te Plöhn. Von der Terrasse ihres Hotels, das sich 50 Meter oberhalb 
des Hafens an den steilen Fels klammerte, konnten sie nun zusehen, 
wie im abnehmenden Licht des Tages die Laternen unter ihnen ent-
facht wurden. Längst hatte die Sonne sich hinter Genuas Berge 
zurückgezogen und mit ihrem Verschwinden dem Meer alle Farbe 
geraubt. Jetzt lag es da, als grauer Teppich unter einem Himmel, in 
dem sich tapfer ein Rest Helligkeit hielt. Ein erster Stern blinkte zwi-
schen aufziehenden Wolken, und vom Strand kündigte das laute 
Brechen der Wellen einen Sturm an. Es frischte auf. Die Damen frös-
telten. Also erhob man sich, um zur Geisterbeschwörung hineinzu-
gehen.

Die beiden Paare traten in das warme Funkeln des großen Salons, 
in dem unter den elektrischen Kronleuchtern nur wenige Herrschaf-
ten mit dem Silberbesteck klapperten; auch die Kristallgläser schwie-
gen, es war noch nicht Saison. Sie gingen zur Bar, die Damen jeweils 
bei den Herren eingehakt, um für die Séance noch Getränke auf das 
Zimmer zu bestellen. 

Ein Kellner im Frack eilte zu ihnen.
»Ich …«, begann Karl, doch er wurde von seiner Frau unterbrochen.
»Wir würden gern einen günstigen Wein bestellen«, sagte Emma. 
Karl schickte ihr einen mahnenden Blick herüber und schenkte 

dann dem Kellner sein großzügigstes Lächeln. 
»Wir hätten gern Ihren besten Wein«, sagte er.
Der Kellner, wohl unsicher, welches Getränk er bringen sollte, 

blickte zwischen Emma, deren Mund ein strenges Minuszeichen 
formte, und dem aufmunternd nickenden Karl hin und her. Er ent-
schied sich für jene Bestellung, die auch für das Haus die beste war, 
und machte eine kleine Verbeugung in Richtung Karl, der ihm dafür 
ein generöses Trinkgeld in die Hand drückte. 
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Es ist doch immer dasselbe mit ihm, dachte Emma und löste sich 
auf dem Weg zur Treppe aus Karls Arm. 

»Muss das sein?«, fragte sie auf den Stufen und begann, Karl seine 
überflüssigen Ausgaben des Tages vorzurechnen: »Heute schon wie-
der ein Goldstück Trinkgeld für den Kutscher, vier Silberstücke für 
Bettler und dann die Reiseapotheke. Vom Preis der Reiseapotheke 
allein könnte man …«

»Der kluge Reisende muss vorsorgen«, sagte Karl auf dem ersten 
Treppenabsatz.

»Aber doch nicht mit einer Reiseapotheke in einer Kiste aus Maha-
goni für 100 Lira!«

Von den Wänden blickten streng tote Könige in Öl hinab, und 
noch immer hoffte Emma, dass die Geister Karl dieses ganze irrsin-
nige Vorhaben gleich ausreden würden. Monate unterwegs, dachte 
sie, ausgerechnet er, und dann in seinem Alter. Sie hatte versucht, 
Karl von dieser Reise abzuhalten. Aber sie waren gemeinsam aus 
Radebeul aufgebrochen, über die Alpen gefahren und hatten Karls 
Schiffspassage gekauft, ohne dass er einmal auf ihre Einwände ein
gegangen wäre. Nun würden es also die Geister richten müssen. Und 
wenn nicht einmal diese ihn gleich zur Umkehr überreden könnten, 
dachte Emma, dann sollten sie ihn doch wenigstens zu Vorsicht 
mahnen, und wenn sie auch das nicht taten, dann mussten sie ihm 
wenigstens noch einmal einschärfen, nicht so mit dem Geld um sich 
zu werfen, denn auf Emmas Rat hörte er ja sowieso nie.

»Mietz, lass gut sein«, sagte Karl und tätschelte ihre Hand. 
Emma drehte sich zu Klara, die hinter ihnen ging: »Sag doch auch 

einmal etwas dazu.«
Die Plöhns hatten die Auseinandersetzung der Mays in bewährter 

Weise zu übergehen versucht, indem sie eingehend die dicken Läufer 
und das Rot der fein gearbeiteten Tapeten des Treppenhauses be-
trachteten. 

»Richard, hilf mir!« Auch Karl wandte sich um, in scherzhafter 
Hilflosigkeit.

Richard, der mit seinem runden Glatzkopf und dem ebenso run-
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den Bauch stets einem vergnügten Schneemann glich, lachte sein 
hohes, etwas unsicheres Lachen und wartete zunächst, was seine 
Frau zu dieser Causa sagen würde. 

»Den Wein hat Karl sich doch verdient«, erklärte Klara, die – 
obwohl selbst nicht groß und von einer Körperhaltung, als würde 
die Last eines zu schweren Kopfes sie beugen – ihren Mann doch 
überragte. 

»Genau«, sagte Richard.
Emma presste die Lippen noch fester zusammen und wollte Klara 

gerade vorhalten, dass sie unter vier Augen, wenn es um Karls über-
mäßige Ausgaben ging, ganz anders sprach; aber da ergriff Klara 
schon zärtlich Emmas Hand: »Kinder, wir wollen doch heute nicht 
streiten.«

»Genau«, sagte Karl. 
Emma drückte Klaras Finger. Und weil sie innen an ihrem Mieder 

die beruhigende Nähe des Briefes spürte, den sie seit Tagen an genau 
dieser Stelle vor Karl versteckte, ohne zu wissen, ob sie ihn vor seiner 
Abreise noch hervorholen würde oder nicht, fügte sie sich, und man 
ging weiter zum Zimmer der Plöhns.

Dort nahmen sie an dem kleinen Tisch unter dem Fenster Platz, 
Herren und Damen jeweils gegenüber. Bald brachte der Kellner den 
Wein, und als die Gläser gefüllt waren, erhob Karl das seinige und 
bedankte sich noch einmal, dass Richard und Klara sie über die 
Alpen begleitet hatten: »Auch für die besten Freunde ist eine solche 
Reise nicht selbstverständlich.«

»Auch für die besten Freunde ist eine solche Einladung nicht 
selbstverständlich. Wir haben doch zu danken!«, rief Richard. 

»Auf das Verabschiedungskomitee!«, sagte Karl.
»Auf den Weltreisenden!«, sagten die anderen, und herzlich pros-

teten sie sich zu. 
Unten im Hafen lag der Reichspostdampfer »Preussen« schon vor 

Anker, und wenn die vier aus dem Fenster schauten, sahen sie, wie er 
die Schornsteine über die Dächer reckte. Karls sieben Koffer standen 
gepackt im Zimmer nebenan, auch die Reiseapotheke war verstaut, 
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und im Deckel des kleinsten Koffers, in der Innentasche, welche die 
Wertsachen hielt, steckte sicher verwahrt sein Fahrschein: erste Klas-
se, Einzelkabine, für eine Person nach Port Said, Ägypten, keine 
Rückreise. 

Sie leerten die Gläser. Dann baute Klara zwei Kerzen auf dem 
Tisch auf. Karl zog aus der Anzugtasche einen Bleistift und einige 
unbeschriebene, gefaltete Blätter hervor, und Emma bat darum, an 
diesem Abend das Medium sein zu dürfen. 

»Bist du sicher?«, fragte Klara. 
»Es ist doch ein so besonderer Tag«, sagte Emma. 
Es lag ihr tatsächlich sehr daran, heute persönlich die Geister um 

Rat zu bitten, obwohl sich bei den gemeinsamen Séancen nicht sie, 
sondern Klara als das begnadetste Medium erwiesen hatte. Nachdem 
ein alter Schulfreund Karls sie einige Jahre zuvor tiefer in die spiri
tistische Wissenschaft eingeweiht hatte, waren die Ehepaare davon 
abgerückt, von den Geistern nur Klopfzeichen oder ein Wackeln 
des Tisches zu erbitten. Denn wer sich aus dem Jenseits genauere 
Auskunft betreffs der Zukunft oder des eigenen Schicksals erhoff-
te, geriet mit dem Klopfen schnell in Not: Bis man mithilfe sehr 
genauer Fragen, die man den Geistern stellte, und ihrer geklopften 
Antworten –  einmal für »ja«, zweimal für »nein«, dreimal für »viel-
leicht« – zum Ziel gelangt war, verging einige Zeit. Auch wenn – was 
ein anderes Verfahren war – die Teilnehmer am Tisch laut das Alpha-
bet aufsagten und die Geister durch Klopfen einzelne Buchstaben 
auswählten, die hintereinandergereiht eine Antwort ergaben, benö-
tigten erschöpfende Vorhersagen eine Weile. Schnell hatte man so 
einen ganzen Abend ohne Ergebnis verklopft, denn auch die Geister 
wollten einmal heim. 

Wie sich aber herausgestellt hatte, besaß Klara eine ganz außerge-
wöhnliche Begabung für das automatisierte Schreiben, bei dem die 
Toten Besitz vom Körper des Mediums ergriffen. Sie führten ihm die 
Hand, und wo andere Medien, wie Emma, nur einzelne Wörter und 
manchmal einen schwer zu entschlüsselnden Satz aus dem Toten-
reich empfingen, diktierten die Geister Klara seitenlange Briefe. Den 
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Botschaften fehlte zwar die Interpunktion und nicht immer ließ sich 
ihr rätselhafter Inhalt zweifelsfrei entschlüsseln, doch dank Klaras 
sicherer Hand war die Schrift der Geister stets einwandfrei zu lesen. 
Und je mehr Übung sie besaß, desto mehr Zutrauen fassten die To-
ten. Bald beantworteten sie der Runde fast alle Fragen die Zukunft 
betreffend, und so hatten die Eheleute May und Plöhn (und hier be-
sonders: die Frauen) in den vergangenen Jahren wichtige Entschei-
dungen selten gefällt, ohne vorher den Rat der Geister zu holen. Aus-
nahmen gab es. Den Entschluss etwa, die bevorstehende Reise zu 
unternehmen, hatte Karl getroffen, ohne die Toten zu konsultieren, 
was Emma durchaus nicht recht gewesen war. 

»Aber hätte Karl zum Abschied nicht einige besonders ausführli-
che Antworten verdient?«, fragte Klara. 

»Bei einem so wichtigen Anlass ist es doch besser, ein Medium zu 
wählen, das dem Betreffenden nahesteht«, sagte Emma und dachte, 
dass schließlich niemand einem Mann näher stehe als seine eigene 
Frau. 

Es klopfte zweimal – doch nur an der Tür. Karl hatte noch eine 
weitere Flasche Wein bestellt und öffnete dem Kellner. 

Klara gab nach und reichte Emma Stift und Papier. 
Nachdem noch einmal eingeschenkt war, löschten sie das elektri-

sche Licht, und nur die beiden Kerzen bewahrten den Raum vor völ-
liger Dunkelheit. Draußen kratzte der Wind an den Fenstern. Die 
vier fassten sich an den Händen, bloß Emma hielt in ihrer Rechten 
den Stift.

Wie ein jeder Kenner der spiritistischen Künste weiß, bringen Be-
schwörungsformeln, Gesänge oder Zaubersprüche die Geister nicht 
schneller herbei. Die beste Einladung ist ihnen völlige Stille und gro-
ße Andacht, und so saßen die vier um den Tisch, schwiegen versun-
ken, konzentriert auf das Totenreich, und nur die Wellen schickten 
vom Strand ihr Klagen den Berg hinauf. 

Es verging eine Viertelstunde. Unruhig aber brauchte man nicht 
zu werden, oft nahmen die Geister sich Zeit. 

Die Kerzen flackerten, doch das mochte Zufall sein, als Emmas 
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Hand schließlich zu zittern begann. Rasch wuchs der leichte Tremor 
zu einem Schlottern, der den Stift in Emmas Hand tanzen ließ.

»Wer ist da?«, fragte Klara laut. 
Emmas Hand beruhigte sich. Sie selbst hielt die Augen geschlos-

sen, die anderen beobachteten gespannt, wie sie begann, in unge-
lenken Zügen einen Buchstaben auf das Papier zu malen. Es war 
ein V. Es folgten ein A, ein T, ein E und ein R, dann begann ihre 
Hand ein neues Wort. F und E und H und S und E und N schrieb 
sie, dann wussten alle, wer gekommen war: Fehsenfeld senior, der 
längst verstorbene Vater von Karls Verleger. Er war ihnen ein häufi-
ger Gast. 

»Seien Sie uns willkommen!«, sagte Karl. 
(Nur ganz zu Anfang ihrer Séancen hatte einmal die Frage erörtert 

werden müssen, wie formell man eigentlich den Geistern begegnete. 
Schnell hatten sie sich darauf geeinigt, es so zu halten, wie man auch 
die Lebenden angesprochen hätte, also blieb man mit Fehsenfeld se-
nior beim Sie.)

Klara, Karl und Richard tauschten Blicke, wer dem Toten die erste 
Frage stellen sollte. Die Wahl fiel auf Klara.

»Was erwartet Karl auf seiner Reise?«, fragte sie.
 Wieder begann Emma, einen Buchstaben zu zeichnen. Es war ein 

T. Sie hielt die Augen geschlossen und gab ein tiefes Seufzen von 
sich, wie es in dieser Runde eigentlich nur Karl schon einmal gehört 
haben sollte, und ihre Hand beschrieb den Kreis eines O. Dann fuhr 
der Stift eine Gerade hinab. Die drei Zuschauer dachten, es würde 
ein I daraus, doch der Stift schlug einen Haken nach rechts. Kurz 
durfte man auf ein L hoffen, dann aber nahm der Stift einen Bogen 
zurück nach links oben, und als auf dem Papier klar und deutlich 
ein D zu lesen war, schrie Klara auf und riss Emma damit aus ihrer 
Trance.

»Um Himmels willen!«, flüsterte Klara.
»Bei Gott«, rief Emma, als sie sah, was ihre Hand geschrieben hatte.
Auch Karl war blass geworden. 
Sofort fassten sie einander wieder bei den Händen. Emma schloss 
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die Augen und versuchte, wieder Kontakt aufzunehmen. Schnell 
zitterten ihre Finger.

»Herr Fehsenfeld?«, fragte Klara.
Bang blickten die drei auf Emmas Hand, doch nichts geschah. 
»Herr Fehsenfeld!«, bangte Klara.
Nur der Wind rüttelte an den Scheiben. Sie warteten. 
»Ist jemand anders zugegen?«, fragte Karl schließlich.
Ein Luftzug schlich sich durch die Fenster herein und ließ die Ker-

zenflammen flattern. Doch kein Geist gab sich zu erkennen.
Immer wieder zwar zitterte Emmas Hand, doch es waren nicht die 

Toten, die den Stift zum Schwingen brachten, es war nur die Angst. 
Emma konnte sich kaum mehr länger als eine Minute sammeln, 
dann rasten ihre Gedanken wieder davon, und je weniger sie sich 
sammeln konnte, desto hektischer wurde sie, und kein Geist der 
Welt ließ sich mit Unruhe im Herzen locken. 

Nach einer halben Stunde gaben sie auf. 
Karl rang nach einer Erklärung. 
»Wahrscheinlich«, sagte er, »haben wir Emma zu früh aus ihrer 

Trance geweckt, und tatsächlich kennen wir erst den Anfang des 
Wortes.«

Gemeinsam überlegten sie, welcher harmlose Begriff mit diesen 
Buchstaben beginnen konnte. 

»Todesmut«, schlug Richard vor. 
»Todesverachtung«, sagte Klara.
»Todmüde«, überlegte Karl.
»Du darfst auf keinen Fall abreisen!«, sagte Emma, der die War-

nung der Geister ja nun eigentlich sehr entgegenkam.
»Aber es ist doch auch noch gar nicht klar, um wessen Tod es geht«, 

sagte Richard. 
Karl stimmte ihm zu. Das hatten sie noch gar nicht bedacht. 
Von allen in der Runde war es Richard, der den Urteilen aus dem 

Jenseits am wenigsten gern folgte. Über die kleinen Dinge, das hatte 
er einmal erklärt, gut, darüber könne man beraten. Aber über die 
Führung seiner Verbandstofffabrik lasse er keine Toten entschei-
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den – worin Karl ihm recht gab, schließlich waren die Toten in Din-
gen der Wundversorgung voreingenommen. Über dieses Bonmot 
hatte selbst Emma gelacht, aber seit jenem Abend hegte sie den Ver-
dacht, dass Richard vielleicht der ganzen Sache des Spiritismus über-
haupt keinen Glauben schenkte und nur mittat, um seine Freunde 
nicht zu enttäuschen. 

Darum konnte sie auch seinen Einwand nicht gelten lassen. Sie 
hielt weiter Karls Hand und tupfte sich die Augen. »Bleib!«, sagte sie.

Karl hatte den Zettel immer wieder besorgt zur Hand genommen, 
ihn gedreht und wieder weggelegt. Nun hielt er ihn erneut. 

»Aber es muss sein«, sagte er.
»Und einem Mann wie unserem Old Shatterhand kann doch über-

haupt gar nichts zustoßen!«, beruhigte Richard. 
Das jedoch konnte Emma keinesfalls trösten. Denn einem Mann 

wie Old Shatterhand mochten Abenteuer in der Fremde tatsächlich 
nichts anhaben können. 

Einem wie Karl aber, fürchtete sie, schon.
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4. April 1899

Genua, 
Königreich Italien

Emma schlief kaum. Bis zum Morgen warf sie sich im Bett herum 
und hoffte Karl damit zur Strafe aufzuwecken, aber der lag da wie 
ohnmächtig. 

Unverantwortlich, dachte sie, und starrte den schlafenden Karl an, 
unverantwortlich, tollkühn und rücksichtslos. Am Abend hatte sie 
es ihm endlich beweisen können, mit den Geistern als Kronzeugen, 
aber dann hatten diese ja doch noch ihren Segen für die Reise geben 
müssen. 

Es war drei Uhr geworden, bis die vier endlich ins Bett fanden. 
Lange hatten sie debattiert, ob Karl den Aufbruch tatsächlich wagen 
sollte. Dann hatten sie das einzig Naheliegende beschlossen: Klara 
sollte statt Emma noch einmal Kontakt mit dem Jenseits aufnehmen, 
um herauszubekommen, was es mit dem angekündigten Tod auf 
sich hatte. Aber auch sie war von der Botschaft zu erschüttert, um 
eine stabile Verbindung zu den Geistern zu finden, und so bekam sie 
nur auf eine Frage eine deutliche Antwort: Ob Karl denn überhaupt 
aufbrechen sollte? Die Antwort diktierten sie Klaras zittriger Hand. 
Es war ein J und ein A. 

Emma warf das Kissen aus dem Bett. Es war zu groß. Die Decke 
zu warm. Karl schlief zu laut. Es war alles ein Ärger. Gleich hätte 
man ihn stoppen müssen, dachte Emma, überhaupt nie hätten wir 
losfahren dürfen. 30.000 Mark, dachte sie, für dieses Unterneh-
men – ein Irrsinn. Und nun die Lebensgefahr. Aber Karl hatte so lan-
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ge schon von einer Reise in den Orient gesprochen, ohne dass er 
je aufgebrochen wäre, dass sie auch seine letzte Ankündigung, 
diesen Plan endlich in die Tat umzusetzen, nicht ernst genommen 
hatte. 

Als Karl dann im Winter tatsächlich begonnen hatte, Vorbereitun-
gen zu treffen, freute sie sich zuerst, ihn für eine Weile aus dem Haus 
zu haben. Aber nur, bis er beim Mittagessen das erste Mal von »meh-
reren Monaten, vielleicht einem Jahr« sprach, die er unterwegs sein 
würde. Was das denn solle, stellte sie Karl zur Rede, und gleich so 
lange Zeit? Das würde sie nicht begreifen, antwortete er. Das würde 
sie durchaus begreifen, sagte sie darauf, sie sei nämlich nicht so 
dumm, wie er manchmal meine. Aber auch darauf bekam sie keine 
Antwort, sodass Karl ihr keine andere Wahl ließ, als ihn später so 
lange zeternd durchs Haus zu verfolgen, bis er ihr die Tür seines 
Arbeitszimmers vor der Nase zuschlug, von drinnen »Ich habe es satt, 
mich von dir bremsen zu lassen!« brüllte und drei Tage lang nicht 
herauskam. 

Er hatte recht: Sie begriff es tatsächlich nicht. Karl gab sich auch 
keine Mühe, es ihr zu erklären. Darauf, dass sie die kommenden Wo-
chen damit verbringen musste, für Karl ein Adressbuch mit den An-
schriften sämtlicher Zeitungsredaktionen des Reichs zusammenzu-
stellen, konnte sie sich immerhin einen Reim machen. Aber dennoch: 
30.000 Mark!

Erst als über Genua der Morgen dämmerte, fand Emma schließ-
lich doch noch einen fahrigen Schlaf, und es half ihr dabei der Ge-
danke an jenen Brief, der nun an der Innenseite ihres Kleides im 
Schrank hing. Als Ehefrau und Sekretärin ihres Mannes wäre es 
selbstverständlich ihre Pflicht gewesen, ihn Karl auszuhändigen. 
Bloß hatte diese Reise sie immer wieder davon abgehalten. Zumin-
dest das Geld nämlich, das dieses ganze irrwitzige Unterfangen kos-
ten würde, ließe sich mit dem brieflich angekündigten Geschäft wie-
der hereinholen.

Allerdings nur, wenn Karl zunächst nichts davon erfuhr.
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Der Tag begann in Grau. 
Früh hatten sie eine Kutsche bestellt, die Karl und seine sieben Kof-

fer in den Hafen brachten. Emma, Klara und Richard stiegen nach 
dem Frühstück die Treppen zum Hafen hinab. Von der See blies ein 
steifer Wind durch die steilen Gassen, und manchmal traf sie dünner 
Regen. Es war ein Wetter zum Davonfahren.

Zwischen den Wagen voller Gepäck, unter den Kränen, die letzte 
Kisten verluden, durch die Rufe der Hafenarbeiter liefen sie dann den 
Kai entlang und bewunderten den weißen Dampfer. Jungens in Lum-
pen zerrten für Herren in Anzügen Koffer die Gangways hinauf; Da-
men hielten ihre Hüte fest, wenn sie zur »Preussen« emporstiegen; 
runzelige Frauen saßen auf den elefantenfußgroßen Pollern, welche 
die Schiffstaue hielten, und verkauften Früchte. Ganz hinten, auf 
Höhe des Hecks, stand Karl am Kai und rauchte mit dem Schorn-
stein um die Wette. 

Er war gerade die Gangway wieder hinuntergekommen, um einen 
Streit mit einem der Stewards beizulegen: Man hatte Karl seine luxu-
riöse, aber eben auch nur gefängniszellenkleine Kabine erst zeigen 
müssen, um ihn zu überzeugen, dass nicht alle seine Koffer dort 
Platz finden würden. »Dann bringen sie diese in den Gepäckraum«, 
wies er nun den Steward an und zeigte auf die drei größten Koffer, 
»und den Rest bitte in meine Kabine.« 

Er wollte dem Steward ein ordentliches Trinkgeld geben, aber Em-
ma kam gerade noch rechtzeitig, um das zu verhindern. 

Missmutig ging der Steward ab.
Emma schob Karl das Geld zurück in die Tasche. 
Schon bevor Karl die Tür seines Arbeitszimmers vor ihr zuge-

schlagen hatte, war dieses Gefühl in Emma geschlichen, dass die 
Geister ihr über diese Reise noch einiges zu sagen hatten. Zum ersten 
Mal über den Ozean, dachte Emma, und gleich so weit – es musste 
doch einen besseren Ausweg geben. Und dass ihm nicht klar war, 
dachte sie, dass er es nicht begriff, was sie selbst über Wochen als 
vage, formlose Ahnung in sich trug: dass nämlich dieses Vorhaben 
nicht gut würde ausgehen können … – es machte sie ganz rappelig. 
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Aber Emma hätte die Hilfe der Toten gebraucht, um ihre Einwände 
ausdrücken und Karl vortragen zu können. 

In der Hektik der Reisevorbereitungen jedoch war mit Karl zu-
sammen keine Zeit mehr für eine Séance zu finden, und als sie für 
sich bemerkt hatte, dass es möglicherweise eine noch bessere Idee 
wäre, die bevorstehenden Ereignisse zunächst ohne Karl, nur mit 
Klara und den Geistern zu besprechen, blieb selbst dafür keine Zeit 
mehr. So hatte sie ihre Befürchtungen, die groß waren, aber keine 
Richtung kannten, mit über die Alpen getragen, und an diesem Tag, 
in Genua am Kai, war das Einzige, was ihr weiterhin ein wenig Beru-
higung verschaffen konnte, der Brief, von dem sie nun wieder glaub-
te, dass sie ihn Karl geben würde, wahrscheinlich jedenfalls, oder 
bestimmt, möglicherweise auch nicht.

Tatsächlich hatte sie sich nun schon mehr als zwei Wochen lang 
weisgemacht, dass sie den Brief vor Karl ja nicht versteckte, sondern 
einzig den passenden Moment abwartete, ihn auszuhändigen, weil 
sein Inhalt ja durchaus nicht trivial war. (Und weil sie ahnte, dass 
Karl alle erdenklichen Schritte gegen den darin in Aussicht gestellten 
Geldregen unternehmen würde.) Die letzten beiden Tage in Rade-
beul aber waren verstrichen, und alles, was sie getan hatte, war, den 
Brief geschickt aus Karls Reichweite zu halten. Sie waren mit Plöhns 
nach Frankfurt gefahren, hatten mit ihnen gemeinsam Fehsenfelds 
in Freiburg getroffen, waren mit Plöhns weiter nach Genua gereist 
und hatten viel Zeit in Zügen und Kutschen gesessen, ohne dass Em-
ma einer der vielen Momente je passend für eine Übergabe erschie-
nen wäre. Und selbst jetzt, da die »Preussen« mit einem gewaltigen 
Tuten zum Ablegen rief, redete sie sich ein, dass eine Entscheidung, 
den Brief betreffend, ja noch gar nicht gefallen war und sie ihn Karl 
gleich noch würde zustecken können.

Karl umarmte Richard. Karl umarmte Klara. 
Dann traten die beiden zwei Schritte zurück, um Karl und Emma 

den letzten Abschied zu überlassen. Zehn Schritt vor der Gangway 
hielten die Mays sich bei den Händen, und Emma wollte die Gele
genheit nutzen, ihm noch einmal alle Vorwürfe zu machen, die er in 
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der Nacht zuvor verschlafen hatte. Karl aber hatte Tränen in den 
Augen. 

»Ich werde dir jeden Abend Grüße über den Himmelswagen sen-
den«, sagte er. 

Und wie sie da so standen, überfiel auch Emma plötzlich eine 
große Traurigkeit.

»Mietz«, sagte Karl.
»Hühnelchen«, sagte Emma.
Und dann weinte auch sie, es war alles so verwirrend. 
Ein letztes Mal nahm Karl sie in den Arm, und als er sie drückte, 

spürte Emma, wie das Papier in ihrem Kleid sie in die Haut stach. Mit 
einem Kuss auf ihre Stirn verabschiedete er sich, dann wandte er sich 
zur Gangway. 

»Warte!«, rief Emma, als er sie erreicht hatte. 
Sie ging Karl nach. 
Aber dann umarmte sie ihn doch nur ein letztes Mal und ließ ihn 

hinaufsteigen. 
Klara nahm sie in den Arm, als sie zu den anderen trat. »Es wird 

ihm schon nichts geschehen«, sagte sie. »Und er wird unterwegs auf 
ganz neue Gedanken kommen.«

Emma schluchzte und dachte, dass sie sich zurück in Radebeul 
wirklich ausführlich mit den Geistern beraten müsste. Denn viel-
leicht würden diese ihr erklären können, warum Letzteres eigentlich 
ihre größte Angst war. 

Karl stand am Heck der »Preussen«, das Land vor ihm wich zurück, 
und es dauerte nicht lang, bis er seine Frau aus den Augen verlor. 
Eben im Hafen, als der Dampfer mit leisem Schnaufen vom Kai ge-
glitten war, da hatte Karl sogar noch Emmas Blick finden können, 
wie sie unten an Land ihren Hut im Wind festhielt. Als das Schiff an 
der Mole vorbeischlich, flatterte ihr Kleid noch kess aus der Gruppe 
der Winkenden hervor, doch dann schnauften die Maschinen lauter, 
jenseits der Hafenmauer empfingen die Wellen das Schiff, und schon 
konnte Karl Emmas erhobenen Arm nicht mehr recht sehen. Dann 
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den Menschen, der seine Frau war, nicht mehr von anderen im Pulk 
unterscheiden. Bald verschwammen die Körper zu winzigen Schlie-
ren; Fuhrwerke und Pferde verschmolzen mit den Häusern, und die 
Häuser schließlich mit den Hügeln der Stadt. Genua blieb hinter 
ihnen, und irgendwann ließ auch Karl den Arm sinken, mit dem er 
zurückgewinkt hatte, selbst, als er Emma längst nicht mehr erkannte. 

Ich trat zwischen den Felsen hervor, 
dachte Karl,
und der Eindruck, den ich machte, war groß. Die Halunken, die wir über 

Tage verfolgt hatten, sprangen von ihrem Lager auf. »Das ist der Doktor aus 
Germanistan!«, rief der Scheich. »Wie konnte er sich von seinen Fesseln be­
freien?« 

Kaum aus dem Hafen, hatte die »Preussen« Fahrt aufgenommen. 
In den Zylindern der Maschine wuchtete der Dampf die Kolben um-
her und schob 140 Meter Stahl durch die See. Die »Preussen« war 
schnell, auch gegen die Wellen, mit 15 Knoten teilte sie die Kämme. 
Karls Phantasie aber eilte dem Schiff längst voraus. 

Der Scheich,
dachte er,
legte seine Flinte auf mich an, und seine Bande tat es ihm gleich.
»Lasst eure Waffen sinken«, gebot ich ihnen, »ihr seid umstellt! Ein Schuss, 

und ihr werdet alle niedergestreckt.«
»Glaubt diesem Narr kein Wort!«, rief der Scheich. 
»Halef!«, rief ich. 
Auf das vereinbarte Signal gab der gute Hadschi Halef einen Schuss ab, der 

vor den Füßen des Scheichs einschlug. 
»Seht ihr jetzt, dass ich nicht lüge?«, fragte ich.
Ja, dachte Karl, so würde es sein. Genauso, wie es immer gewesen 

war im Orient, so würde es nun wieder werden. Entrückt schaute er 
zurück auf die Küste, an der Genua nur noch eine Ahnung zwischen 
dem Bergen war. Doch was er eigentlich sah, waren ein Lager in der 
Wüste, die verschlagenen Gesichter einiger Gauner und die Waffe in 
seiner Hand. 

Kohlenqualm aus den Schornsteinen streifte seine Nase.
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Der leichte Frühjahrssturm trieb Wolken zum Land.
Die Männer ließen ihre Waffen fallen.
Längst hatte der Wind die Wellen um die »Preussen« so hoch ge-

blasen, dass sie an den Bullaugen des Hauptdecks leckten. Sie trugen 
Schaumkronen, noch bevor sie gegen den Rumpf schlugen, sie tra-
fen den Bug halb von steuerbord und halb von vorn. Abwechselnd 
ließ die raue See Karl hochleben und wieder fallen, und Karl dachte:

Nur der Scheich selbst hatte sich von Halefs Schuss nicht einschüchtern 
lassen. Drohend schritt er auf mich zu. Ich allein versperrte den Fluchtweg. 

»Bleib stehen«, gebot ich ihm, »sonst trifft die nächste Kugel dich.«
In seinen Augen sah ich den Irrsinn, der den Mann erfasst hatte. 
»Ich warne dich!«
Mit einem schnellen Satz wollte er sich auf mich stürzen. Geschickt wich ich 

seinem Sprung aus und setzte ihm einen Hieb an die Schläfe. Ohnmächtig 
sank der Scheich auf den schwankenden Boden. »Herrlich, nicht wahr?«

Karl erschrak fürchterlich, als plötzlich ein Mann neben ihm stand 
und ihn ansprach. 

»Herrlich, nicht wahr?«, wiederholte der Mann. Und weil Karl 
nicht antwortete, erklärte er: »Die Aussicht!«

»Ein Schauspiel, ja!«, sagte Karl, als er sich gefasst hatte. 
»Verzeihen Sie, dass ich Sie so direkt anspreche, aber: Sind Sie 

der Doktor May? Karl May?« Neben dem Herrn stand ein Mädchen, 
vielleicht zwölf, das Karl ehrfürchtig ansah.

Karl straffte sich: Sehr wohl, natürlich, selbstverständlich –  
Dr. Karl May, genau der sei er.

Hocherfreut schüttelte der Herr Karls Hand und stellte sich als 
Professor Lesser vor, Dermatologe aus Berlin, Direktor an der Chari-
té, mit seiner Tochter auf dem Weg nach Ägypten, die Pyramiden 
besichtigen, das Land bereisen, die Wüste sehen. »Auf den Spuren 
von Kara Ben Nemsi natürlich!«, setzte er zwinkernd hinzu, während 
er Karls Hand immer noch nicht loslassen mochte. 

Er habe, erklärte er, Karls Namen auf der Passagierliste gesehen 
und ihn dann erkannt, weil in seinem Salon schon seit Jahren eine 
von Karls signierten Photographien stehe; seine Tochter – begeister-
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te Leserin wie der Rest der Familie – habe sie einst per Brief von ihm 
erbeten. Immer wieder hätten sie alle diese Photographie bewundert: 
Old Shatterhand in seinem Gewand, in dem er schon durch den 
Westen gestreift war, durch all die Abenteuer, all die Gefahren; was 
für ein Segen, dass er stets heil zurückgekehrt sei, von den Komant-
schen allein …! – Aber er wolle ja nicht abschweifen; jedenfalls: nun 
hier ihn, Old Shatterhand persönlich, auf diesem Schiff zu treffen, 
das sei eine so ganz außerordentliche Freude, nein, eine solche Ehre, 
also Donnerwetter, er wisse gar nicht, was er sagen solle. 

Karl, so zugetan, wie man nur sein konnte: Er müsse sich um das 
zu Sagende keine Sorgen machen, das aufrichtigste, freundlichste 
und größte Kompliment habe er ihm hiermit schon gemacht; und es 
sei ganz seinerseits immer die größte Freude für ihn, eifrigen Lesern 
zu begegnen.

»Aber was für ein Zufall«, sagte Lesser, »just hier auf dem Schiff!«
»Ich bitte Sie! Ich bin häufig auf Schiffen anzutreffen. Ich kann 

wohl schlecht um alle Meere herumreiten, wenn ich zu meinen Rei-
sen aufbreche, nicht wahr?«

Herzlich lachend schüttelten Karl und Lesser einander weiter die 
Hand, und es wären wohl viele Männer an Lessers Stelle froh ge
wesen, sich bei diesem Seegang an einem solch formidablen Mann 
festhalten zu können. Denn Karls gutes Gesicht, die freundlichen 
kleinen Falten um seine Augen und das Haar, das sich vor der for-
schen Stirn schon lang in streng zugeteilte Reservate zurückgezogen 
hatte; sein gemütlicher sächsischer Zungenschlag, seine Liebens-
würdigkeit und seine überraschend weichen Hände –  sie konnten 
nicht darüber täuschen, was doch ein jeder aus Karls Büchern wuss-
te: dass diese Hände nämlich furchtbare Waffen waren, die einen je-
den Gegner niederstreckten. Wie glücklich aber konnte man sich 
schätzen, wenn eine dieser Schmetterhände einen bei hohem See-
gang hielten!

Schließlich wagte es auch Lessers Tochter, das Wort an Karl zu 
richten. »Vermissen Sie Winnetou sehr?«, fragte sie ihn.

Das sei aber nun vorlaut, mahnte ihr Vater. 
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Karl schaute sie an, Rührung im Blick, und beruhigte den Vater: 
Das sei schon in Ordnung und die Antwort doch so offensicht-
lich. 

»Es vergeht keine Stunde, in der Winnetou mir nicht fehlt«, sagte 
er. Dann schaute er bewegt über das Meer. 

Lesser und seine Tochter schwiegen mit ihm. 
»Ich vermisse ihn auch«, sagte das Mädchen schließlich. »Als ich 

gelesen habe, dass er stirbt, habe ich eine ganze Nacht geweint.«
Karl beugte sich zu ihr hinunter. 
»Ich habe Tage und Wochen um ihn geweint und tue es manchmal 

heute noch«, sagte er. Er spürte, wie Wasser seine Augen füllte. 
Das Mädchen erwiderte seinen Blick, und Karl sah, dass auch sie 

Tränen sammelte. 
»Aber unser Herrgott hat ihn zu sich genommen«, tröstete er sie 

beide. »Wir wissen ihn an einem guten Ort. Und von dort schaut er 
nicht nur auf mich hinab, sondern von nun an auch auf dich.«

Sie nickte tapfer.
Karl fiel etwas ein. 
»Wenn Sie mich einen Moment entschuldigen wollen«, sagte er zu 

beiden, »dann würde ich Ihnen gern etwas vorführen.« 
Und so machte Karl sich auf, über schwankendem Boden zurück 

in seine Kabine zu gelangen, während hinter ihm die Tochter ihrem 
Vater zuflüsterte, dass sie sich Old Shatterhand aber bedeutend grö-
ßer vorgestellt habe.

Der kurze Aufruhr um seine sieben Koffer, in den Karl beim Ein-
schiffen geraten war, hatte sich gelegt, nachdem Karl einen Blick in 
seine Kabine geworfen hatte: Es war einzusehen, dass man ihn 
und sein Gepäck dort unmöglich zusammen hineinstecken konnte. 
Auf der Rückseite streckte sich von Ecke zu Ecke ein Bett, rechts 
stieß eine gepolsterte Bank an dessen Fußende, und wenn ein Rei-
sender auf der Bank saß, konnte er gegenüber leicht Waschtisch und 
Schrank erreichen. Zwar raunten Holzvertäfelung, kapitonierte 
Polster und elektrisches Licht diskret, dass man hier in der wirklich 
allerersten Klasse reiste, aber die Kajüte konnte Karl mit einem 
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Schritt durchmessen, und den Boden hätte einer der Überseekoffer 
alleine belegt. Diese drei waren im Laderaum offensichtlich besser 
aufgehoben. 

Auf Zehenspitzen hockte sich Karl vor die besagte Bank und zog 
einen seiner drei verbliebenen Koffer hervor. Er ließ die Schnallen 
aufspringen, und kurz hielt er inne. Irgendetwas, meinte er, stimmte 
nicht. Aber auf Zehenspitzen in seiner schaukelnden Kabine ho-
ckend, verlor er einen Augenblick später das Gleichgewicht und 
sofort danach, hastig nach Halt suchend, auch den Gedanken aus 
dem Sinn. 

Also erledigte er, wofür er gekommen war, und eilte zurück zu 
seinen Lesern. 

Auf dem Promenadendeck hatten sich schon zwei Ehepaare zu 
Lesser und seiner Tochter gesellt, und längst waren sie unterrichtet, 
mit welcher Berühmtheit man das Schiff teilte. Die Dampfer des 
Norddeutschen Lloyd trugen meist Reisende aus dem Reich über die 
See, und dort kannte nun wirklich jeder den Namen May. Herzlich, 
ja, begeistert, wurde Karl auch von den Neuen begrüßt. 

Der Wind pfiff um ihre Köpfe, und Lesser fragte, was Karl ihnen 
denn habe zeigen wollen.

Gewiss, sagte Karl und tastete nach etwas unter seiner Weste. 
Dann aber griff auch der Wind in seine Jacke, und Karl zögerte. Es sei, 
sagte er, hier schlicht zu stürmisch. »Wüssten Sie vielleicht einen ge-
schützten Platz?«, fragte er in die Runde.

Einer schlug den Rauchsalon vor, also zog man um. Auf dem Weg 
schlossen sich noch zwei weitere Passagiere an, und beim Betreten 
des Salons nickten einige paffende Herren Karls nun stattlicher Ka
rawane zu. Karl nahm in einer Ecke Platz, und teils stehend, teils sit-
zend versammelte man sich um ihn herum. Er bat Lessers Tochter 
auf die Bank ihm gegenüber. Dann griff er in seine Weste und zog ein 
Medaillon hervor, das an einer Kette hing. 

Er nahm die Kette vom Hals und hielt das Medaillon vorsichtig in 
den Fingern. Oval war es, ein wenig kürzer als Karls Daumen und 
aus Silber geschmiedet. Karl drückte den winzigen Hebel an der Sei-
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te, und der Mechanismus sprang auf. Behutsam öffnete er die Flügel 
des Anhängers. 

Innen lag ein schmales Büschel schwarzer Haare.
Karl legte das Medaillon in die rechte Hand und hob es ein wenig 

empor, damit alle seinen Inhalt betrachten konnten. Er wartete, ob 
jemand fragen würde, was das nun sei, doch keiner wagte es.

»Das«, sagte Karl schließlich, »ist eine Locke vom Haar Winne-
tous.«

Acht Gesichter beugten sich tiefer zu dem Medaillon.
»Ich habe sie von seinem Schopfe geschnitten, nachdem er in mei-

nen Armen starb. Ich trage sie stets an meinem Herzen.«
 Acht Menschen hielten die Luft an, aus Angst, die Reliquie verse-

hentlich zu Boden zu atmen. 
»Vom Häuptling der Apachen«, flüsterte Lesser so ergriffen wie 

vorsichtig.
Karl zupfte behutsam ein einzelnes Haar aus der Locke, fasste es 

mit Daumen und Zeigefinger und reichte es Lessers Tochter. 
»Ich habe mir aufgetragen«, sagte Karl, »manch gutem Menschen-

kinde, das ich auf meinen Reisen treffe, ein Haar von Winnetous 
Haar zu schenken, um seinen Geist in die Welt zu tragen. Und in dir, 
mein Kind, wohnt viel Gutes, mein Blick für edle Herzen hat das so-
gleich erkannt.« 

Lessers Tochter schaute auf Winnetous Locke. Es war das Kost-
barste, was sie in ihrem Leben je gesehen hatte. 

Karl hielt das Haar und nickte ihr ermutigend zu. Schließlich öff-
nete sie die Hand, und Karl legte es feierlich hinein. Sie hob es vor die 
Augen und betrachtete das Haar einige lange Momente, dann schlos-
sen sich ihre Finger darüber zu einer schützenden Faust.

Karl klappte sein Medaillon zusammen und verstaute es wieder 
unter seiner Weste, die Vorgebeugten richteten sich auf und wagten 
wieder zu atmen.

»Bewahr es gut auf«, mahnte Karl. 
Lessers Tochter war zu bewegt, um sich zu bedanken, und ihr 

Vater war zu bewegt, sie deshalb zu ermahnen. Mit einem stolzen 
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Nicken erlaubte er ihr, den Schatz rasch an einem sicheren Ort zu 
verstauen, und sie schlüpfte hinaus. 

»Er war ein großer Mann«, sagte Lesser in die Stille des Rauch
salons. 

»Ich bin stolz, dass ich ihn einen Freund nennen durfte«, sagte Karl. 
»Also ist es wirklich wahr«, fragte einer der Männer, »alles, was Sie 

geschrieben haben?«
»Alles«, sagte Karl, »hat sich genauso ereignet.«
Andächtig schwieg man.
Und auch, nachdem die Tür längst hinter Lessers Tochter zuge-

schlagen war, blieben die Anwesenden zu ergriffen, um sich zu fra-
gen, warum Karl eigentlich erst zurück in seine Kabine hatte gehen 
müssen, um ihnen etwas zu zeigen, das er doch stets am Herzen trug. 

Im Laufe des Nachmittags wuchs die Karawane, die Karl hinter sich 
herzog, auf reichlich 20 Menschen. Bis es Zeit zum Abendessen war, 
wusste jeder in der ersten Klasse, dass der größte Abenteurer des 
Deutschen Reichs an Bord war. Und nur einmal kurz musste Karl 
sich von seinen Lesern trennen, um in seiner Kabine den Abendan-
zug anzulegen. 

Karl wollte sich beeilen, um keine Minute der köstlichen Auf-
merksamkeit zu verschwenden, aber als er sich vor die Bank hockte, 
um den viertgrößten seiner Koffer unter ihr hervorzuziehen, stutzte 
er wieder, wie schon am Mittag, nur spülte diesmal keine Welle den 
Gedanken fort. Und nachdem er im Geiste seine Koffer durchgezählt 
hatte, ging ihm auf, was genau ihn zuvor gestört hatte: drei Koffer bei 
ihm, drei im Laderaum, aber eigentlich sollten es sieben sein. 

Ein Koffer fehlte.
Karl riss die beiden anderen auf, um zu sehen, welchen er vermiss-

te. Natürlich, dachte Karl, natürlich und wie könnte es anders sein: 
ausgerechnet! Wie sollte er denn, dachte Karl, wie sollte denn Kara 
Ben Nemsi bald im Orient ohne …! Hatten die Burschen den Koffer 
morgens doch noch in den Laderaum getragen? Dort lagerten doch 
eigentlich nur die größten. Hatten sie ihn verloren? 
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Eilig stürzte Karl in die Jacke, blieb noch im rechten Ärmel hän-
gen, dann ging es doch, und schon polterte er zur Tür hinaus. Auf 
dem Zwischendeck fand er einen Steward, um sich bei ihm zu ent-
rüsten.

Man schickte nach dem Laderaum. Fast wäre Karl selbst mit hi
nabgestiegen, doch davon hielt man ihn ab. Die Boys fanden seine 
drei großen Koffer dort unten, aber keinen vierten. Karl war außer 
sich.

»Er wird an Land geblieben sein. Mit dem nächsten Schiff können 
wir ihn nachschicken lassen«, beruhigte der Steward.

»Wir müssen umkehren!«, forderte Karl. 
Erst mit dem Versprechen, sofort im nächsten Hafen nach seinem 

Koffer telegraphieren zu lassen, konnte der Steward Karl einiger
maßen beruhigen, und unter Dienern und Entschuldigungen schob 
er ihn schließlich zurück zu seiner Kabine.

Natürlich war Karl zu spät, als er endlich, im Abendanzug und 
besänftigt, in den Salon der ersten Klasse trat.

Beim Einschiffen hatte Karl nur kurz einen Blick in den leeren Saal 
geworfen, jetzt sah er ihn im vollen Ornat, fast voll besetzt mit hun-
dert Menschen. In seiner Mitte streckten sich zwei lange Tafeln 
längsschiffs und drängten einige kleinere Tische an den Rand: unter 
die Bullaugen, zwischen denen vergoldeter Stuck Portraits preu
ßischer Monarchen umkränzte. Ein Lichtschacht öffnete oben die 
halbe Raumdecke, durch den tagsüber die Sonne hineinfiel. Nun 
glänzte er im Licht der Glühbirnen, und an seinen Wänden erzähl-
ten barocke Landschaftsmalereien von daheim. Daneben grüßten 
Engelsfiguren zu Karl hinab. 

Karl erblickte Professor Lesser, der ihm in der entferntesten Ecke 
des Raumes einen Platz frei gehalten hatte, und ging hinüber. Und 
wo Karl auch vorbeischritt, glühten die redlich prasselnden Unter-
haltungen sofort hinunter. Einer stieß den anderen an, Schlecht
platzierte drehten sich herum, und bis Karl die Ecke erreichte, in die 
Lesser ihn gewinkt hatte, waren alle Gespräche im Raum zu einem 
verstohlenen Zischeln abgekühlt.
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Die letzte laute Stimme gehörte einem Mann, der schräg gegen-
über von Lesser saß und Karl den Rücken zudrehte. Gerade dozierte 
er in kerzengerader Haltung, dass »… wenn der Franzose vor Kame-
run frech wird, unsere einzige Entgegnung sein darf, und zwar mit 
harter Hand …« – aber dann bemerkte auch er, dass es still geworden 
war, und drehte sich um. 

»Darf ich Ihnen vorstellen? …«, hob Lesser an.
Aber das durfte er dann schon nicht mehr. 
»Herr Doktor May!« Der Kerzengerade warf seine Serviette auf den 

Tisch und sprang auf. Er stellte sich dicht vor Karl hin, unmanierlich 
dicht, es war eng zwischen den Tafeln, und dann schüttelte er Karl 
die Hand, wie nur je eine Hand begeistert geschüttelt worden war. 
»Eine solche Freude«, rief er, »eine solche Ehre! Auf diesem Schiff, und 
mit Ihnen!« 

Um ihn herum sprangen nun alle auf, Karl zu begrüßen. Einige 
besonders Vorwitzige eilten gleich durch den ganzen Raum, damit 
Karls Licht auch auf sie fiel; den besonders Vorwitzigen folgten bald 
die durchschnittlich Vorwitzigen, schon war der halbe Saal auf den 
Beinen, und vor Karl bildete sich eine Schlange.

Erst die eintreffenden Teller des nächsten Ganges lösten das Ge-
dränge. Man hatte Karl den Ehrenplatz am Kopf der Tafel frei gehal-
ten. Bei Suppe und Fisch ließ er sich dort bereitwillig ausfragen.

Wohin denn seine Reise gehe?, wollte der Erste erfahren.
Von Ägypten aus in den Sudan, sagte Karl, später nach Palästina 

und Persien, und natürlich würde er seinen lieben Hadschi Halef 
Omar treffen. Und gleich wurde es interessant.

Die Abenteuer! Genau wollte Karls Tisch noch einmal alles von 
ihm wissen. Wie er einst auf dem Weg durch die Wüste den diebi-
schen Abu Hammed in die Hände gefallen war und nur entkommen 
konnte, weil er für sie einen Löwen erlegte, den 20 ihrer Männer 
nicht zu jagen wagten. Wie er ein anderes Mal dem Häuptling der 
Kiowa mit einem Schuss beide Knie zertrümmert hatte. Wie er den 
Schut, den größten Räuber des Balkans, in seinem unterirdischen 
Versteck gestellt –  und vorher nur durch Klugheit eine Falltür ent-
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schärft hatte, die den sicheren Tod bedeutet hätte. Karl erzählte von 
erlegten Bären, von Hinterhalten in Talkesseln, belauschten Feinden, 
von Gefangennahme und Befreiung. Und wie konnte er all die Ge-
fahren und Gefährten lebendig werden lassen! Das listige Lachen 
Sam Hawkens führte er ebenso mitreißend auf wie den finsteren 
Blick des Schut; er duckte sich unter Schüssen, und wenn es die Er-
zählung erforderte, drohte er seinen Tischgefährten wie einst sei-
nen Gegnern – ja, es war doch ganz so, als würde Karl die Abenteuer 
für seine Zuhörer noch einmal durchleben. Weder vom Fisch noch 
von Zwischengang und Braten konnte Karl viel essen, nur hin und 
wieder schob er hastig einige Bissen hinunter, in den kurzen Mo-
menten, wenn man ihm eine Frage stellte. Karl war selig. Der Salon 
beeindruckt. 

Jedenfalls zum allergrößten Teil.
Dem kerzengeraden Franzosenschreck gegenüber nämlich saß 

ein Mann, der ein wenig älter sein musste als Karl. Im hageren Ge-
sicht trug er noch die Bartmode Kaiser Wilhelms I.: gen Himmel 
gewichster Schnauzer wie dessen Enkel, aber umrankt von Backen-
bart. Nachdem Karl sich gesetzt hatte, hatten der Kerzengerade und 
Backenbart kurz weiter den Franzosen eingekreist, und streng rang 
Backenbart dazu seinen Fisch nieder, ohne ihm eine einzige Gräte 
durchgehen zu lassen. Dann aber wandte der Kerzengerade sich Karl 
zu; und weil auch sonst alles Karl lauschte, musste Backenbart das 
auch tun. 

Wenn aber die anderen vor Spannung beim Essen stockten, klap-
perte er mit dem Geschirr. Wenn sie lachten, schnaubte er; wenn sie 
applaudierten, saß er reglos da und blitzte Karl an. Die anderen wett-
eiferten, wer den vollständigen Namen Hadschi Halef Omars auf
sagen konnte; er trank still. Mehr als eine Stunde ging das so. Dann 
brachten die Pagen den Käse, und Backenbarts Selbstbeherrschung 
konnte ihre Stellung offensichtlich nicht mehr halten.

Karl kämpfte gerade noch einmal für sein Publikum das Duell mit 
Intschu-Tschuna und krümmte Winnetous Vater dabei erneut kein 
Haar. Längst hatten alle Gäste ihre Stühle zu ihm gedreht und folgten 
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ihm gebannt auf der Verfolgungsjagd durch den Fluss. Nur der Ker-
zengerade, immer noch hungrig, begrüßte kurz und leise den nächs-
ten Gang: »Ah, der Käse!«

»Seit einer Stunde höre ich nichts anderes«, murmelte Backenbart, 
kaum lauter. 

»Wie meinen?«, flüsterte der Kerzengerade.
»Dieser Unfug ist ja nicht zum Aushalten«, flüsterte Backenbart. 
Der Kerzengerade verstand ihn nicht. 
»Nicht zum Aushalten«, sagte Backenbart etwas weniger leise, aber 

Intschu-Tschuna war gerade dabei, laut seinen Tomahawk nach Karl 
zu schleudern, und übertönte alles.

Der Kerzengerade legte fragend die Hand ans Ohr. 
»Dieser Unfug ist ja nicht zum Aushalten«, sagte Backenbart, nun 

laut und deutlich. 
Die Köpfe drehten sich zu ihm.
Er hatte exakt Karls dramatische Pause vor dem Einschlag des 

Tomahawks getroffen.
Das war nun etwas mehr Aufmerksamkeit, als eine Bemerkung, 

die geflüstert wird, gemeinhin erhofft. Aber wo Backenbart es nun 
schon ausgesprochen hatte, musste er auch zu seinem Wort stehen. 
»Ein Unfug«, wiederholte er. 

»Was ist ein Unfug?«, fragte Lesser.
»Diese albernen Märchen: Gauner mit einem Schlag niederstre-

cken, Grizzlys mit dem Messer erlegen, Armeen von Wilden befeh
ligen … das ist: Unfug.«

Alle schauten zu Karl. Der war noch ganz berauscht von seinem 
eigenen Abenteuer. 

»Aber wenn Sie wüssten, was als Nächstes geschah!«, sagte er und 
fuhr fort: »Knapp verfehlte mich der Tomahawk, aber nun stürzte 
Intschu-Tschuna auf mich zu; ich bückte mich, und er flog über mich 
hinweg, ich wusste, ich musste ihn niederringen, sonst wäre ich 
verloren. Also«, sagte er bedeutungsschwer, »nahm ich seinen Toma-
hawk an mich.« 

Wieder machte er eine dramatische Pause.
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»Ihre Fähigkeiten sind wirklich unglaublich«, sagte Backenbart. 
»Das ist richtig«, sagt Karl. Erst jetzt nahm er die Unterbrechung 

wirklich wahr.
»Mir zum Beispiel fällt es schwer, überhaupt etwas davon zu glau-

ben.«
»Weil Sie die Welt nie so kennengelernt haben wie ich«, sagte 

Karl.
Der Salon war ungehalten über die Störung. Noch schwieg man, 

denn Karl, da war man sicher, würde den Herrn schon in die Schran-
ken weisen können.

»Aus 20 Schritt wollen Sie einem springenden Löwen ins Auge ge-
schossen haben?«, fragte Backenbart. »Im Dunkeln?«

»Es wäre auch aus 100 Schritt gegangen!«, sagte Karl. 
»Und 10.000 Apachen betrachten Sie als einen Häuptling?«
»15.000 sind es, die mir durch jede Gefahr folgen würden.«
»Und wie viele Sprachen, hatten Sie vorhin noch gesagt, beherr-

schen Sie?«, fragte Backenbart. »Waren es 70?«
»700 sind es!«
»Das kann kein Mensch.«
»Mehr als 800, wenn man alle Dialekte einrechnet«, triumphierte 

Karl. 
»Und Sie wollen Männer niedergeschlagen haben, doppelt so breit 

und einen Kopf höher als Sie?«
»Selbst wenn ich gefesselt wäre!«
»Ich glaube Ihnen kein Wort.«
»Das empfehle ich Ihnen aber!«
»Weil Sie mich sonst mit einem Fausthieb niederstrecken?«
Karl hatte der Kampf gegen Intschu-Tschuna so sehr mitgerissen, 

dass er jederzeit bereit gewesen wäre, gegen einen Bären zu kämp-
fen. »Auf der Stelle würde ich es tun«, sagte er.

Backenbart stand auf. 
Er musste über 70 sein. Hager wie ein Windhauch war er, reichte 

Karl nicht bis zur Nase und stützte sich auf einen Stock. Er ging 
zwei Schritte auf ihn zu, um zu beweisen, wie klapprig seine Beine 
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waren. Seine Knochen konnten mit seinem Schneid nicht mehr mit-
halten.

»Schön«, sagte er, »schlagen Sie mich nieder. Ich wüsste nicht, dass 
damit eines Ihrer Abenteuer bewiesen wäre.« Er zeigte auf Lessers 
Tochter: »Sie könnte mich genauso fällen und wäre trotzdem kein 
Shatterhand.«

Hier und da raunte man empört.
»Niemals würde ich mich an Schwächeren vergreifen«, sagte Karl 

großartig.
So ist es richtig, murmelte der Salon.
Daraufhin Backenbart, listig: »Aber vielleicht können Sie uns Ihre 

Kunst an einem angemesseneren Gegner vorführen.« Er sah sich in 
den Reihen um und entdeckte einen jungen Mann, der die anderen 
schon im Sitzen um einen halben Kopf überragte. Er hatte rote Wan-
gen und Schultern wie ein Ochse. »Wie wäre es mit unserem Freund 
hier?«, fragte er und deutete einladend auf ihn. 

»Ich werde doch nicht zu Ihrem Vergnügen einem Unschuldigen 
ein Leid antun«, sagte Karl. 

Das Genauso-ist-es- und Wo-kämen-wir-denn-da-hin-Gemur-
mel schwoll an. Karl sah Backenbart fest in die Augen.

Die Kellner unterbrachen das Duell. Sie brachten neuen Wein 
zum Käse, und Backenbart ließ es gut sein. Am Stock kehrte er zu 
seinem Platz zurück. 

»Ich könnte Ihnen gern eine Probe meiner Reitkunst geben«, sagte 
Karl ihm hinterher, »aber mein Pferd mochte keine Kabine mit mir 
teilen.« 

Herzlich lachte man. Nein, dieser May!

Bis nach dem Nachtisch blieb es friedlich. Karl durfte weiter unge-
stört berichten, aber wer genau hinschaute, sah, dass ihm nicht mehr 
alle begeistert folgten. Manch einer hatte Karls Herausforderer er-
munternd zugenickt oder suchte seinen Blick. Spöttisches Kopf-
schütteln deutete an, dass einige ebenso dachten wie er. Dann kam 
der Kaffee. 



54

Karl, bald heiser vom Sprechen, war dankbar für Pause und heißes 
Getränk. Und vielleicht hätte Backenbart nun auch kein zweites Las-
so mehr nach ihm geworfen, wenn Karl ihn nicht verspottet hätte. 
Doch nun ließ er Karl bloß zwei Schlucke nehmen, dann wandte er 
sich wieder an ihn.

»Herr May. Es mag mir gerade nicht einfallen: Was heißt noch 
gleich ›Seekrankheit‹ auf Portugiesisch?«

Karl, überrumpelt, ahnungslos und fern der Lexika an seinem 
Schreibtisch, die für ihn alle Sprachen kannten, schwieg.

»Das müssen Sie doch wissen«, sagte Backenbart. »Unter all den 
Sprachen, die Sie beherrschen, da muss doch auch das Portugiesi-
sche sein.«

Karl brauchte kurz, eine Antwort zu finden. »Die Portugiesen«, er-
klärte er dann, »sind seit Generationen ein seefahrendes Volk. Durch 
die Gewöhnung ist die Krankheit dort unbekannt, und darum kennt 
das Portugiesische auch kein Wort dafür.« 

Backenbart tat, als lache er. »Es gibt eins, zufällig weiß ich es genau. 
Wie viele Sprachen, hatten Sie noch gleich gesagt, beherrschen Sie?«

»600. Vielleicht ein paar weniger.«
»Ich behaupte, Sie sprechen keine einzige davon.« 
»Sie sind unverschämt.«
»Und Sie sind ein Scharlatan. Man sollte Sie in der Zeitung bloß-

stellen – oder gleich vor Gericht bringen.«
Fassungslos abgesetzte Tassen klirrten auf Untersetzer. Karl war 

empört. Der Salon war empört. Das nun war eine Beleidigung, die 
kein Mann hinnehmen konnte. Ganz war man auf Karls Seite, als er 
Backenbart aufforderte, diese Ehrabschneidung sofort zurückzu-
nehmen. 

»Beweisen Sie, dass ich im Unrecht bin, und ich werde Ihre Ehre 
auf alle denkbaren Weisen wiederherstellen«, sagte Backenbart.

»Sie nehmen das zurück!«, verlangte Karl.
»Wenn Sie eine Probe Ihrer Fremdsprachen geben. Es ist kein 

Schlag. Niemand wird verletzt.«
Karl lehnte entschieden ab. 
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Aber auch Backenbart weigerte sich weiter, seinen Anwurf zu-
rückzuziehen, und in der Folge spaltete sich der Salon rasch: in eine 
kleine Gruppe, die nun ebenso eine Probe von Karls Fähigkeiten for-
derte, und eine große, die Karl vehement beisprang, denn solche 
Grobheiten durfte man sich nicht bieten lassen. 

Noch ging es gesittet zu. Karl und Backenbart drohten sich mit 
einigen Ich-warne-Sies und Hüten-Sie-sichs, doch rief man nicht 
durcheinander, man war schließlich in der ersten Klasse und nicht 
im Orient, jedenfalls noch nicht. Dann aber nannte ein Regierungs-
rat aus Gera, der an einem der kleineren Tische saß, einen Schrau-
benfabrikanten aus Gotha, der ihm gegenüber platziert war, einen 
Naivling. Der beleidigte ihn daraufhin als bornierten Polterkopf, und 
bald rief man doch durcheinander. Es fielen Sätze, die ihrerseits wie-
der als Beleidigung gelten konnten. Auch über deren Auslegung 
wurde gestritten. Männer waren gekränkt, Ehren verletzt, Frauen der 
Ohnmacht nahe, und der Streit um Karls Fremdsprachenkunst hatte 
Kinder und Enkel bekommen. Ähnlich hätte wohl nur die Anwesen-
heit von Sozialdemokraten die erste Klasse erregen können. Karl saß 
dazwischen und überlegte, ob es wohl besser wäre zu gehen.

Der Kaffee aber war noch nicht kalt, als zwei Herren zu ihm an 
den Tisch kamen, um sich vorzustellen. Beide waren Notare. »Wir 
hätten einen Vorschlag«, sagte der Notar, der etwas dicker war als der 
andere. 

Zum einen treibe sie die Neugier, sagte der Notar, der etwas dün-
ner war als der andere. Zum anderen seien sie besorgt, dass dieser 
schöne Abend im allgemeinen Missklang enden könnte. Darum 
wolle man nun mit der Bitte an Karl herantreten, den Streit zu befrie-
den: Karl solle doch tatsächlich eine Probe seiner Sprachkunst geben. 
Seine bisherige Weigerung, dies zu tun, sei nach der ehrabschneiden-
den Beleidigung völlig berechtigt gewesen, denn ein Nachgeben hät-
te ihn in diesem Falle selbst beschädigt. Nun bitte man ihn aber, die 
allgemeine Unruhe zu stillen. An seinen Fähigkeiten bestünden ja 
keine Zweifel, und nach ihrem Dafürhalten würde Karls Ehre, wenn 
er nun eine Probe ablege, keinen Schaden davontragen, weil er damit 
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ja eben nicht auf die Forderung eines Mannes einginge, der sich 
durch sein Verhalten selbst disqualifiziert habe, sondern nur dem 
Ersuchen würdiger Männer nachkäme, die höflich bäten, einen Streit 
zu schlichten, der die ganze Reise zu verderben drohe.

Karls Tischnachbarn hatten mitgehört.
»Das scheint doch die einzig vernünftige Lösung«, sagte Lesser. 
»So können alle Seiten ihr Gesicht wahren«, pflichtete ein anderer 

bei.
»Vielleicht wäre es das Beste, ich ginge zurück an meine Arbeit«, 

schlug Karl vor, aber das ließ man nicht gelten. 
Schnell sprach der Vorschlag sich herum, und überall im Salon 

hielt man ihn für gelungen. 
Der Saal schaute auf Karl. 
»Ich kann das nicht tun«, sagte er.
»Aber warum?«, fragte der Notar, der etwas dünner war als der an-

dere.
»Es bleibt eine Unverschämtheit«, sagte Karl.
Der Notar, der etwas dicker war als der andere, gab zu, dass man 

ihn schon sehr bedränge. »Aber die Probe würde nicht nur den all
gemeinen Streit schlichten, sondern jeden Zweifel an Ihrer Person – 
wie ich sagen möchte: offensichtlich unberechtigten Zweifel an Ihrer 
Person – aus dem Weg räumen; keiner der Anwesenden könnte Ihre 
Fähigkeiten noch einmal infrage stellen, ohne sich selbst äußerst zu 
schaden«, sagte er.

»Keine weiteren Proben danach?«, fragte Karl.
»Nein«, sagte der Notar, der etwas dünner war als der andere.
»Trotzdem«, sagte Karl.
»Herr Doktor May!«, rief der Notar, der etwas dicker war als der 

andere. 
Karl versuchte noch, sich weiter zu verweigern. Aber nicht lang, 

und er konnte dem Druck der vielen Blicke nicht mehr standhalten. 
Eine Probe seiner Fremdsprachen, sagte er schließlich, gut, schön, 
auch wenn ihn das Misstrauen äußerst kränke, dann gebe er eben 
eine Probe, aber zu seinen Bedingungen. 
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Einverstanden, sagten die Notare.
Karl versuchte, Zeit zu gewinnen: vielleicht, wenn man morgen, 

oder nach einer Cigarre …? Aber alles Essen war abgetragen, die 
Stunde spät, und die Probe sollte, darauf müsse man aber nun be
stehen!, sofort abgelegt werden. 

Karl musste einlenken. Die Emissäre zogen sich zurück. 
Wieder überlegte Karl, einfach zu gehen. Hinaus und die Treppe 

hinauf in die Kabine, die Türe schließen und nicht wieder hervor-
kommen. Bis Ägypten, dachte er, sind es jetzt auch nur noch drei 
Tage.

Umständlich zog er ein Taschentuch aus der Jacke und putzte sich 
die Nase. Dann nahm er erneut den letzten Schluck seines Kaffees, 
der längst getrunken war. Er lehnte sich zurück und begann halblaut 
zu murmeln, als würde er besonders sorgfältig in den Schubladen 
seines Gedächtnisses kramen: »Was könnte ich Ihnen denn …? Was 
würde die Herrschaften denn unterhalten …?« Er betrachtete das Ta-
schentuch. Es trug seine Initialen, Emma hatte es ihm zum Abschied 
geschenkt. Er wischte damit über seine Stirn und schaute den Licht-
schacht hinauf. Dort saßen zwei Engel auf vergoldeten Ornamenten 
und trompeteten in seine Richtung. Aber sie halfen ihm auch nicht. 

Karl stand auf. 
Das Tuch in der Hand, ging er gemessen an die Stirnseite des Rau-

mes. Die Gäste in ihren Stühlen drehten sich ihm hinterher. Hundert 
Gesichter wandten sich ihm zu, die meisten mit Begeisterung und 
Vorfreude, und nur die wenigen – unter ihnen ausschließlich Her-
ren – schauten spöttisch; überzeugt, nun einen Hochstapler beim 
Auffliegen beobachten zu können. 

Rechts und links in der Wand lockte Karl eine Tür. Er zögerte. Sei-
ne Kabine konnte man sogar von innen verschließen. Niemand wür-
de ihn mehr sehen. 

Dann jedoch blieb er stehen und stellte sich in die Mitte der Wand 
vor das Klavier.

»Ich möchte Ihnen«, begann er, »ein Gedicht in der chinesischen 
Sprache vortragen. Gelernt habe ich es, als ich vor vielen Jahren in 
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China durch das Land um Faogao-Schidang reiste. Es ist die Ballade 
vom Waisenmädchen Schao-Se. Sie besiegt den Drachen Fung-
Tschu im Kampf, der ihr dafür die Zukunft weissagt.«

Karl räusperte sich. Er hatte den Weg durch den Salon vor allem 
zurückgelegt, um sich einige Sekunden zu schenken. Bislang waren 
ihm diese acht Silben eingefallen, aus denen sich drei Namen zau-
bern ließen – viel mehr jedoch nicht. 

Er tupfte den Mund mit dem Taschentuch ab und gewann einen 
weiteren Augenblick. 

»Wollen Sie nicht doch reiten?«, fragte Backenbart in die Stille. 
Einige lachten, dann wurden sie niedergeraunt. 

Karl schloss die Augen. Er hob an. 
»Sch nii!«
Laut hallte es durch den Salon. Karl nahm seine Stimme zu-

rück.
»Chiao me bao tschiau,
Ba leng Schao-Se ke sching la peng.«
Karl öffnete die Augen. 
Niemand im Salon rührte sich. Von fern schnauften die Dampf-

maschinen, und die Gesichter vor Karl waren schwer zu deuten. 
Schauten sie in Erstaunen oder Entsetzen? 

»Ka bong te tong, 
Ba long ning nie Fu-Tschu sche fong.«
Karl würfelte alle Silben durcheinander, die ihm in den Sinn ka-

men. 
»Bin za fa meng scha li,
Fi bal kai mins ta se.«
Die Chinesen, das immerhin hatten Karl einst die Lexika gelehrt, 

ordneten ihre Wörter auch nach verschiedenen Tonhöhen. Also ließ 
er die Satzmelodie springen und begann, sie mit kleinen Gesten zu 
dirigieren. 

»Uo sching ka de, le in ka tsee,
schang boi li meen.«
Karl schaute kurz zu Backenbart hinüber. Der blickte triumphie-
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rend zurück. Offensichtlich bestand für ihn kein Zweifel, dass er ge-
rade dabei war, einen Gauner zu überführen.

Vielleicht, dachte Karl, muss man die Vokale mehr dehnen. 
»Schiiii, laseee sche daseee,
letsoo, de biang biang bong.«
Bedrohlich wisperte er:
»Na lao b schao tse schi,
Ni tiao, schi biao, le ke.«
Dann, jetzt, der dramatische Höhepunkt. Karl donnerte:
»La kom, lao schi tsching kan. 
Tso pao!«
Und dann, sanft, fügte er hinzu:
»Schai bun le kai schin tsao,
Rai sun de bei tsin bao.«
Ende. 
Die Spannung wich aus seinem Körper.
Man sah Karl mit großen Augen an. 
Die Schiffsmaschinen stöhnten in die Stille des Saales.
Unsicher sprang Karls Blick über die Mienen des Publikums – bis 

an der Tafel links von ihm schließlich ein Herr den Bann brach. Er 
sprang auf, und im Hinaufschnellen begann er zu klatschen, und 
schon fiel der zweite ein, jedes Klatschen entfachte fünf weitere, und 
im Nu war der Saal auf den Füßen. »Bravo!«, riefen die Herren. 
»Bravo!« »Ergreifend!« »Hoch May! Hoch!« 

Die Damen tupften sich Tränen aus den Augenwinkeln.
Karl verbeugte sich leicht nach allen Seiten, dann kehrte er im 

Triumph an seinen Platz zurück. Das Tuch in seiner Hand war nass 
von Schweiß. 

Backenbart saß mit verschränkten Armen da, und als Karl an ihm 
vorbeiging, sagte er, vielleicht nur zu sich, aber laut genug, dass Karl 
es hören konnte: »Die Leute glauben wirklich jeden Unfug, wenn sie 
ihn glauben wollen.«

An seinem Platz beglückwünschte man Karl herzlich zu seinem 
Streich. Immer noch wurde applaudiert, er verbeugte sich noch ein-
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mal in kleiner Runde, und erst dabei bemerkte Karl den Zweiten an 
ihrem Tisch, der nicht aufgestanden war.

Am Fuß der Tafel saß ein hagerer Mann, noch einmal fünf Stühle 
weiter als Backenbart. Er hockte da, einen Arm leger auf der Lehne, 
als würde ihm der ganze Saal gehören. Mit der freien Hand machte 
er Notizen in ein kleines Buch, das auf dem Tisch lag. 

Langsam verebbte der Applaus. Bald saß man wieder. 
»Übersetzen Sie uns ein wenig«, bat Lesser. »Was weissagt der Dra-

che über die Zukunft?«
Karl sah, dass der Stift kurz innehielt. Der Hagere sah ihn an.
»Die Zukunft wird golden sein«, sagte Karl.
Der Hagere schrieb es auf.
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9. April 1899

Vor Port Said, 
Ägypten, Osmanisches Reich,

unter britischer Besatzung

Seine Kabine schlief noch in völliger Dunkelheit, als Karl die Augen 
aufschlug. Draußen glitt der Ozean still an der »Preussen« vorbei, 
und in seinem Bett versuchte Karl, sich zurück in den Schlaf zu wäl-
zen. Die Ahnungen jedoch, welche ihn aus unruhigen Träumen ge-
schreckt hatten, umzingelten ihn weiter. Reglos lag er da, hellwach, 
und das einzige Geräusch, welches sich in den Puls des Schiffes 
mischte, war das seiner Wimpern, wenn sie beim Blinzeln über das 
Kopfkissen schabten.

Es wird nicht reichen, dachte Karl, während er in die Finsternis 
starrte: Alle Briefe der Welt werden die Katastrophe nicht verhin-
dern. Wieder hörte er die Stimme Emmas durch die Tür seines Ar-
beitszimmers zetern, nachdem er diese vor ihr zugeschlagen hatte: 
»Wenn es nur darum geht, Postkarten zu schreiben, reichen doch ein 
paar Tage in Kairo! Warum denn gleich Monate? Karl? Karl!« Damals 
hatte er sich einfach an das Fenster gestellt und nicht mehr geant-
wortet. Doch nun, in der Dunkelheit, meinte er noch immer Emmas 
Knöchel zu hören, wie sie gegen das Holz klopften, dabei war es nur 
das Stampfen der Maschinen. 

Alles ist verloren, dachte Karl. 
Schließlich machte er Licht, kleidete sich an und setzte sich an den 

kleinen Tisch neben dem Bett. Er nahm das Adressbuch zur Hand, 
das Emma ihm zusammengestellt hatte, und dazu einige Postkarten 
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aus Genua. Während im Bullauge seiner Kabinentür der anbrechen-
de Tag dem Horizont einen hellen Rand malte, griff Karl zur Feder. 
Wenn das Drama seines Lebens ihn nicht schlafen ließ, dann half 
doch meist die Arbeit.

Die Erinnerung an Emmas Vorwürfe hatte er bald von sich ge-
schrieben. Zwölf Postkarten an Redaktionen, die er von Port Said 
aus über seine Pläne unterrichten würde, drei Briefe an Bekannte, in 
denen er künftige Abenteuer schilderte, und ein Brief an Emma trös-
teten ihn über den Schrecken des Aufwachens hinweg. Doch als der 
erste Sonnenstrahl durch das Bullauge in sein Zimmer fiel, ging er 
hinaus, betrachtete am Horizont das Leuchten des aufziehenden 
Tages und war noch immer nicht beruhigt.

Nicht mehr weit bis Port Said, dachte Karl, 
und die Ruhe und Kaltblütigkeit, welche ich mir einst bei den Apachen ab­

geschaut hatte, ließ mich auch jetzt nicht im Stich.
Er ging hinauf auf das Sonnendeck, um dort unstet im Kreis zu 

laufen. Während die »Preussen« durch eine nachgiebige See schnitt, 
stieg schnell die Sonne auf. Ihre Strahlen streichelten das Deck, sie 
umarmten Karl und ließen die Sturmtaucher leuchten, die ohne Flü-
gelschlag neben dem Schiff segelten. Karl lief allein über die gescheu-
erten Holzplanken, im tiefgelben Licht; und als er sich schließlich 
backbords an die Reling stellte, warf er einen Schatten, so lang, dass 
er auf der anderen Seite über Bord fiel.

Es ist doch eigentlich, dachte Karl, ein himmlischer Frieden hier. 
In seiner Kabine standen die Koffer bereits gepackt, bis auf jenen, 

der fehlte. Hotels in Port Said, Ismailija und Kairo waren gebucht, die 
Fahrten mit Bahn und Kutsche vorbestellt. Bis Kairo hatte er alles 
geplant, danach würde man sehen. 

Trotzdem zwickte die Unruhe ihn.
Dann hörte er Schritte. Erst auf dem Deck unter ihm, danach auf 

der steilen Treppe. Mit jedem Schlag von Ledersohlen auf Stahlstu-
fen wuchs ein Stück eines Mannes empor, bis er schließlich vollstän-
dig auf dem Sonnendeck stand. Karl erkannte ihn. Sie waren sich in 
den vergangenen Tagen mehrmals begegnet und hätten zweimal 
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beinahe ein Gespräch begonnen, dann jedoch hatte der Strom von 
Karls Bewunderern ihn immer wieder abgetrieben. Er war wohl et-
was jünger als Karl und von der Gestalt einer Birke, die sich gegen 
den Wind in zu lockeren Boden krallt. Überhaupt alles an ihm war 
dünn: die Arme, das Haar und die Haut, die sich über seine spitzen 
Wangenknochen spannte. Unter der Nase hielten zwei tiefe Kum-
merfalten einen schmalen Mund, der, wenn er sich öffnete, eine Lü-
cke zwischen den Schneidezähnen entblößte. Er kleidete sich noch 
nachlässiger als Karl, der sich oft genug von Emma etwas über nicht 
zusammenpassende Anzugteile anhören musste. 

Der Hagere war keine bemerkenswerte Erscheinung, und viel-
leicht wäre er Karl nie aufgefallen, hätte er Karl nicht aus jeder Men-
schenmenge mit einem eigentümlich starren Blick betrachtet, als 
würde er durch ein Fernglas in seine Seele schauen –  und hätte er 
nicht außerdem bei jedem zufälligen Treffen das Notizbuch bei sich 
getragen, in das er schon Tage zuvor an Karls Tisch geschrieben hat-
te. Wenn Karl einem Publikum von seinen Abenteuern berichtete, 
stand der Hagere oft dabei, hörte aufmerksam zu, stellte keine Fra-
gen und notierte. 

Unter den Passagieren der »Preussen« hatte sich in den vergange-
nen Tagen die Spaltung vertieft, May-Freunde und May-Skeptiker 
bildeten längst zwei Lager. Karl wurde nach seinem Auftritt keine 
weitere Probe mehr abverlangt, und wohin er auch kam, klumpten 
sich Bewunderer um ihn. Sein Vortrag jedoch hatte die Gegner nicht 
bekehrt, im Gegenteil: Ihre Zahl war gewachsen, und sie fanden sich 
um Backenbart zusammen. Karl mied sie so gut es ging. Der einzige 
Raum des Schiffes, in dem beide Parteien sich nicht aus dem Wege 
gehen konnten, war der Speisesaal, und weil er keine feste Sitzord-
nung kannte, wurden bald Reservate abgesteckt. Die Skeptiker fan-
den ihr Zentrum hinten links, anfangs nur an einem der kleineren 
Tische. Karl bevorzugte bei den Mahlzeiten einen Sitzplatz vorne 
rechts, umringt von Freunden, deren Begeisterung ihn so sehr fessel-
te, dass er kaum bemerkte, wie seine Gegner mit bald jeder Mahlzeit 
einen weiteren Tisch gewannen. Es war wohl gut, dass die Passage 
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bald endete, bevor das Misstrauen bis in seine Ecke wucherte. Den 
Hageren aber hatte Karl oft bei seinen Gegnern stehen sehen, wie er 
lauschend in sein Büchlein kritzelte.

Er wünschte Karl einen guten Morgen, stellte sich einige Meter 
neben ihn an die Reling und bemühte sich gar nicht darum, so aus-
zusehen, als sei er zufällig hier. 

Auch er zündete sich eine Cigarette an. 
»Es muss für Sie ja ein Nachhausekommen sein«, sagte er.
»Wie meinen?«, fragte Karl.
»Unsere Landung in Ägypten. Für Sie doch sicher wie ein Nach-

hausekommen.«
Karl betrachtete ihn, wie er über die See schaute. »Ja«, sagte er 

schließlich, »aber wenn man überall zu Hause ist, ergreift einen auch 
überall das Heimweh.«

Der Hagere hob die Mundwinkel und nickte. Dann stellte er sich 
vor als Georg Scharffenstein, Redakteur beim Preussischen Courier 
in Berlin, »einem, wie ich wohl zusetzen darf, der bedeutendsten täg-
lichen Presseorgane unseres schönen Reichs«. 

»Aha«, sagte Karl und rückte sogleich ein weniges von ihm fort. 
Doch ob er nun misstrauisch oder neugierig sein sollte, konnte er 
nicht recht entscheiden. »Und was macht Ihre Zeitung so bedeu-
tend?«, fragte er.

»Erinnern Sie sich etwa an die Affäre um den Hofzeremonien-
meister Leberecht von Kotze?«, fragte Scharffenstein. 

»Mit dergleichen beschäftige ich mich nicht«, sagte Karl, was nicht 
stimmte. Er hatte die Berichte über die Orgien im Hause Hohenzol-
lern natürlich verfolgt. Sogar Emma, die sonst selten Zeitung las, hat-
ten die saftigen Artikel über beste Gesellschaften, die im Grunewald 
nackt übereinander herfielen, über Monate zu den Gazetten greifen 
lassen. Am Schluss hatte der hochnotpeinliche Skandal den Hof
zeremonienmeister das Amt gekostet und einen Duellanten das Le-
ben, und selbst der Kaiser persönlich war von der Affäre beschmutzt.

»So behauptet es jeder, doch am Ende lesen sie es alle«, sagte 
Scharffenstein und bemühte sich um eine Beiläufigkeit, die seinen 
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Stolz nur schlecht verbarg. »Ich jedenfalls habe die Affäre aufge-
deckt.« 

»Dann scheinen Sie sich ja sehr für Ferkeleien zu interessieren. 
Mich reizt so etwas nicht.« Karl wandte sich wieder dem Meer zu.

»Ach, worum es in einer Affäre geht, ist mir gleich. Aber«, sagte 
Scharffenstein und sog die Seeluft durch die Nase, »ich rieche den 
Skandal wie der Hund die Wurst.«

Sie schwiegen. Das Misstrauen kühlte Karls Neugier nun doch 
herunter.

Scharffenstein unterbrach ihr stummes Rauchen schließlich und 
erklärte, dass er von seiner Zeitung gleich für einige Monate in den 
Orient geschickt worden war: Kairo zunächst, dann würde man se-
hen. »Das Interesse an dieser Weltgegend ist nicht zuletzt dank Ihnen 
sehr groß. Sie sind eine Stimme, die zählt. Genau wie wir.«

»Wenn Sie das sagen.«
»Aber mit Sicherheit! Und es wäre ein schöner Einstand für meine 

Tätigkeit, wenn ich über unsere gemeinsame Überfahrt berichten 
könnte. Wäre es Ihnen recht, wenn ich Ihnen einige Fragen stelle?«

Karl zögerte. Recht war es ihm eigentlich nicht.
Wir müssen uns für einen kurzen Moment erlauben, Karl dort an 

der Reling allein zu lassen. Es ist nämlich an der Zeit, dass wir uns 
selbst einer Frage zuwenden, die sich auch der Leser bereits gestellt 
haben mag: Wenn es ihn doch so in Unruhe versetzt – warum 
eigentlich nimmt unser Karl mit seinen 57 Jahren noch die Strapazen 
einer solchen Reise auf sich? 

Nun, tatsächlich war es so, dass nach den Jahren seines ganz 
außerordentlichen Ruhms auch einige von Karls Lesern begannen, 
nach der Wahrhaftigkeit seiner Abenteuer zu fragen. Nicht, dass es 
schon einen Skandal gegeben hätte. Auch eine Auseinandersetzung, 
wie wir sie im Speisesaal erlebt haben, war ihm bis dahin erspart ge-
blieben. Höchstens äußerte ein Leser Zweifel einmal in der eigenen 
Stube, und selbst dort fand sich jederzeit einer, der den großen May 
verteidigte. Noch hatten die Skeptiker keine Stimme, die laut genug 
gewesen wäre, gehört zu werden. Und so war Karl tagsüber ein ge-
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achteter Mann, den öffentlich höchstens einmal der Vorwurf traf, 
dass seine Reiseberichte zu blutrünstig geraten waren. Des Nachts 
aber schreckte er aus dem Schlaf, und die Dunkelheit raunte ihm zu, 
dass es nicht mehr lange dauern könne, bis der Schwindel aufflog: 
Irgendwann würde man ihn öffentlich anklagen, irgendwann würde 
eine Zeitung alles aufdecken, und dann drohte die Nacht – wehe!

Befragte Karl sich selbst nach dem Grund der Reise, so nannte er 
sich stets die Suche nach Inspiration, nach neuen Sujets für seine 
Bücher – und tatsächlich leuchtete lang schon eine helle Neugierde 
auf den Orient in ihm. Auch besaß er nun erst die Mittel, eine solche 
Reise zu unternehmen, die er durchaus schon 30 Jahre früher getan 
hätte. Nur manchmal in der Nacht jedoch, vom Schlaf im Stich gelas-
sen, gestand Karl sich ein, welches die größte Kraft war, die ihn nun 
über den Ozean trieb: die Angst vor Entdeckung. Er war auf diese 
Reise gegangen, um das Publikum wissen zu lassen, dass er auf Rei-
sen war. Seine Briefe aus der Ferne, seine Postkarten aus dem Orient 
sollten alle Zweifel knebeln, noch bevor sie laut wurden, sie sollten 
boshafte Anwürfe entkräften, noch bevor sie ihn ruinieren konnten. 
Karl May, so muss man es sagen, reiste um sein Leben. Denn was 
passieren würde, wenn Hunderttausende Leser, von der Wahrheit 
über ihren Helden enttäuscht, sich plötzlich gegen diesen wand-
ten – das wagte nicht einmal die dunkelste Nacht ihm auszumalen. 

An der Reling des Sonnendecks überlegte Karl daher gründlich, 
was von diesem Redakteur wohl zu halten sei. Die Tiefen der Nacht 
hatten ihn stets vor den Gefahren gewarnt, die allzu schneidige 
Nachfragen der Presse bedeuteten. Die Eitelkeit jedoch, die Karl bei 
Tag meist befiel, spiegelte sich mit Wonne in den Abertausenden Le-
sern, die jeder Artikel bedeutete. Und der Bericht eines vertrauens-
würdigen Zeugen, dachte Karl, würde doch seine Reise in den Orient 
umso vieles besser beglaubigen als jeder Brief, den er selbst erst von 
dort schreiben müsste. 

Er ließ also die Vorsicht fahren, und Scharffenstein durfte ihm Fra-
gen stellen: wie es Ben Nil gehe, ob Hadschi Halef Omar heut schon 
Enkel habe und ob es nicht gefährlich sei, nun bald nach dem Sudan 
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zu reiten, wo doch die dortigen Sklavenhändler Karl einst Rache ge-
schworen hätten. Scharffenstein kannte sie alle, jedes von Karls 
Abenteuern, jeden seiner Gefährten. Und Karl, geschmeichelt, dach-
te bald, dass dies nun einmal ein Reporter war, der sein Handwerk 
verstand, und wurde umso zugewandter, je länger das Gespräch 
dauerte.

»Und wie nur haben Sie alle Ihre erstaunlichen Fähigkeiten erwor-
ben?«, fragte Scharffenstein bald.

»Fleiß und Begabung, ein gutes Gedächtnis. Demut vor Gott und 
Dankbarkeit, dass er sie mir geschenkt hat.«

Scharffenstein schrieb noch und sah Karl gar nicht an, als er frag-
te: »Aber Sie können verstehen, dass es Leute gibt, denen Ihr Können 
vielleicht etwas zu erstaunlich scheint?«

»Was meinen Sie?«
»Dass es Leute gibt, die Ihre Abenteuer nicht glauben mögen.«
Karls Misstrauen zog wieder auf. »Gehören Sie etwa doch zu de-

nen?«, fragte er.
»Zu welchen?«
»Zu denen, die sich in der Ecke des Salons zusammenrotten und 

Lügen über mich verbreiten.« 
»Ich rotte mich in keiner Ecke zusammen«, sagte Scharffenstein 

fest. 
Karl, nun doch unsicher in seinem Urteil über die Vortrefflichkeit 

dieses Reporters, rang sich zu einer Antwort durch. »Also schön«, 
sagte er. »Ja, ich verstehe es, weil diese Menschen zu gewöhnlich sind, 
um Außergewöhnliches zu begreifen.«

Scharffenstein schrieb und schwieg. 
»Wenn man diese Leute aber nun überzeugen wollte. Etwa, indem 

man ihnen Ihre Fertigkeiten erklärte: Würde das nicht helfen?«
»Mit Sicherheit!«
»Wenn ich also zum Beispiel fragen darf«, sagte Scharffenstein, 

»wie haben Sie Ihre Sprachkenntnisse erworben?«
»Intensives Studium ist nötig«, sagte er. »Aber eine Sprache lerne 

ich so in wenigen Tagen.«
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»In wie vielen? Fünf?«
»Zehn werden es schon sein.«
Scharffenstein notierte das und sagte dann: »Also 700 Sprachen 

mal zehn Tage, das sind 7.000 Tage, das sind gut 19 Jahre, die Sie nur 
mit Sprachenlernen zugebracht haben.«

»So wird es sein.«
»Dazu das Studium der Medizin, der Astronomie, Meteorologie 

und all der anderen Dinge, die Sie beherrschen.«
»Vieles habe ich gleichzeitig studiert, und promoviert wurde ich 

mit 23.«
»Und dann die anderen Kenntnisse: das Reiten, das Schießen …«
»Das hat man schnell gelernt.«
»Die meisten Menschen brauchen dafür Jahre!«
»Die meisten Menschen lernen ihr Lebtag aber auch nichts anderes 

als Kartoffelnkauen«, sagte Karl.
»Und dann haben Sie ungefähr 30 Bücher geschrieben.«
»Mehr sind es!«
»Wie lange brauchen Sie für das Abfassen eines Bandes? Einige 

Monate?«
»Drei vielleicht.«
»Das wären dann noch einmal mehr als sieben Jahre.«
»Worauf wollen Sie denn nun hinaus?«
»Ich frage mich: Wie haben Sie das alles nur geschafft?«
»Wenn man sich ein wenig bemüht, hat der Tag erstaunlich viele 

Stunden.«
»Gut. Sie haben außerdem geheiratet, schreiben für Zeitschriften 

und beantworten Ihre Leserpost. Da sind 57 Jahre Lebenszeit schnell 
gefüllt.« 

»Durchaus.«
»Aber wann haben Sie es nur geschafft, auch noch jahrelange Rei-

sen zu unternehmen?«
Karl sah ihn scharf an. 
Tagelang,
dachte er, 


