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Ich widme dieses Buch meinem Mann José, unseven Kindern Sofia,
David und Cristina. Meinen Eltern Envique und Susana. Und ganz
besonders meiner Soledad Betancourt, die mein Leben mit thren Ge-
schichten beriibrt hat.

Mit diesen Seiten mochte ich folgenden Menschen meine Anerken-
nung erweisen: Francisco und Lydia, Arturo und Mavia Luisa,
Chelo, Marin Tevesa und dem andeven Francisco, der anderen Lydia,
Angélica, China, Envique und Mavia Elena.

Dies ist nicht die Geschichte, die sie erziblt baben, sondern die Evzib-
lung, zu dev sie mich inspiviert haben.






BLAUES KIND, WEISSES KIND

An jenem Morgen im Oktober mischte sich das Weinen eines Babys
unter das Rauschen der frischen Brise in den Biumen, das Zwit-
schern der Vogel und das Zirpen, mit dem die Insekten die Nacht
verabschiedeten. Es drang aus dem Dickicht am Berghang, war
aber schon wenige Meter von seinem Ausgangspunkt entfernt
nicht mehr zu horen, wie durch Hexerei daran gehindert, an ein
menschliches Ohr zu dringen.

Noch Jahre spiter wiirden die Leute dariiber reden, wie Don
Teodosio aut dem Weg zur Arbeit auf einer benachbarten Hazienda
dicht an dem armen ausgesetzten Baby vorbeigegangen sein musste,
ohne einen Laut zu vernehmen, und wie Lupita, die Wischerin der
Morales, auf dem Weg nach La Petaca, wo sie sich einen Liebes-
trank brauen lassen wollte, die Briicke iiberquerte, ohne das Ge-
ringste zu bemerken; denn natiirlich hitte sie den Jungen an sich
genommen, wenn sie ihn denn gehort hitte. Ich verstehe nicht — so
erzihlte sie spiter jedem, der es horen wollte —, wer so grausam sein
kann, ein neugeborenes Kind auszusetzen und es einsam und allein
stevben zu lassen.

Das war in der Tat ein Ritsel. Welche Frau hier in der Gegend
hatte in den letzten Monaten Anzeichen einer ungebiihrlichen
Schwangerschaft gezeigt? Zu wem gehorte dieses ungliickselige
Kind? Nachrichten tiber einen moglichen Fehltritt verbreiteten sich
im Ort schneller als die Masern, und wenn einer etwas wusste,
wussten es bald alle.

In diesem Fall aber wusste keiner etwas.

Die populirste unter den zahllosen Theorien, die tiber die Jahre
weitergegeben wurden, besagte, dass eine der Hexen von La Petaca,



die — wie ja allgemein bekannt — mit ihren Liebesdiensten sehr
freiziigig waren, das Kind geboren und es dann, als sie sah, wie selt-
sam und missgestaltet es war — eine Strafe des Allmichtigen oder
des Teufels? —, unter der Briicke abgelegt und seinem Schicksal
tiberlassen hatte.

Niemand hitte sagen konnen, wie lange das Baby mutterseelen-
allein dort gelegen hatte, hungrig und nackt. Niemand verstand,
wie es unter freiem Himmel hatte tiberleben kénnen, ohne durch
die offene Nabelschnur zu verbluten oder zum Fraff von Ratten,
Raubvogeln, Biren oder Pumas zu werden, von denen es in der
Gegend nur so wimmelte.

Und alle fragten sich, wieso ausgerechnet die alte Nana Reja
den Jungen unter einem Teppich aus wimmelnden Bienen gefun-
den hatte.

Vor vielen Jahren hatte die alte Amme beschlossen, sich auf'der
Hazienda La Amistad einen Ort zu suchen, an dem sie den Rest
ihrer scheinbar endlosen Tage verbringen konnte. Thre Wahl war auf
einen Schuppen gefallen, einen schlichten, fensterlosen Bau, der
als Lagerraum diente. Wie die anderen Wirtschaftsgebiude stand
er hinter dem Haupthaus, den Blicken der vornehmen Giiste ver-
borgen, und unterschied sich von den anderen Lagerschuppen nur
dadurch, dass er ein schiitzendes Vordach besafl, sodass die alte
Frau sommers wie winters draufien sitzen konnte. Das war aller-
dings reiner Zufall, denn Reja hatte den Platz nicht etwa deshalb
gewihlt, sondern weil er eine wunderbare Aussicht bot und der
Wind ihr hier nach seinem verschlungenen Weg durchs Gebirge
ins Gesicht wehte.

Nun saf} sie schon seit so vielen Jahren hier, dass keiner der
Bewohner sich daran erinnern konnte, wie sie und ihr Schaukel-
stuhl hierhergekommen waren.

Die meisten Leute glaubten, dass Reja ihren Schaukelstuhl nie
verlief}, weil sie so alt war — auch wenn niemand ihr genaues Alter
kannte —, dass ihre Knochen sie nicht mehr trugen und ihre Mus-
keln ihr nicht mehr gehorchten. Schon vor Sonnenaufgang sah



man sie dort sitzen, gemichlich hin und her schaukelnd, angetrie-
ben mehr vom Wind als von ihren eigenen Fiiflen, und am Abend
war sie noch dort, wenn alle anderen lingst zu Hause ihren Feier-
abend genossen.

So viele Jahre safd sie schon da, dass die Bewohner der Hazienda
ihre Geschichte und sogar sie selbst vergessen hatten: Sie war Teil
der Landschaft geworden, mit dem Boden verwurzelt, auf dem sie
vor und zurtick wippte. Ihr Fleisch war zu Holz verdorrt, ihre Haut
zu dunkler, harter, gefurchter Rinde getrocknet.

Wenn die Leute voriibergingen, griifiten sie sie ebenso wenig,
wie man einen Baum griifit. Manchmal kamen ein paar Kinder aus
dem nahe gelegenen Ort herauf, um einen verstohlenen Blick auf
diese Legende zu erhaschen, aber wenn sich eines niher an sie
heranwagte, um sich zu vergewissern, dass es wirklich eine Frau
aus Fleisch und Blut und nicht etwa eine Holzfigur war, dann ver-
passte Reja dem Naseweis, ohne die Augen zu 6fthen, einen or-
dentlichen Hieb mit ihrem Kriickstock.

Sie wollte nicht angegaftt werden, also tat sie, als wire sie aus
Holz, und hoftte, dass man sie iibersah. In ihrem langen Leben
hatten ihre Augen zu viel gesehen und ihre Ohren zu viel gehort,
ihr Mund hatte zu viel geredet, und zu vieles hatte ihre Haut be-
rithrt und ihr Herz zerrissen. Sie konnte nicht sagen, wofiir sie
noch lebte oder worauf sie noch wartete, bevor sie sich endgiiltig
verabschiedete. Schon lange war sie niemandem mehr eine Hilfe.

Aber obwohl ihr Korper verdorrt und ihre Sinne abgestumpft
waren, waren ihre Gefiihle noch nicht ganz erloschen, und ein paar
wenige Menschen durften sich ihr noch nihern: Pola, die andere
alte Nana der Familie, die wie sie ihre besten Tage schon lange
hinter sich hatte, oder Francisco, der Junge, den sie vor langer Zeit,
als sie sich noch gestattete, zu fithlen, von ganzem Herzen geliebt
hatte. Franciscos Frau Beatriz hingegen ertrug sie nur mit Miihe;
sie war zu miide, um noch jemanden in ihr Leben zu lassen, und
seine Tochter fand sie unausstehlich.

Sie brauchten sie nicht, und die alte Nana hatte ihnen nichts zu



geben, denn mit zunehmendem Alter war sie von ihren Pflichten
entbunden worden und nach und nach mit ihrem Schaukelstuhl
verwachsen, so sehr, dass man nicht wusste, wo das Holz des einen
endete und das der anderen begann.

Noch vor Tagesanbruch kam sie aus ihrem Zimmer geschlurft,
lief sich unter dem Vordach in ihrem Schaukelstuhl nieder und
schloss Augen und Ohren, um nichts zu sehen und nichts zu ho-
ren. Pola brachte ihr Friihstiick, Mittagessen und Abendessen, was
sie jedoch kaum anriihrte. Erst viele Stunden spiter, wenn ihr die
Lichter der Glithwiirmchen hinter ihren geschlossenen Lidern an-
zeigten, dass es Nacht war, und ihr Schaukelstuhl sie zu zwicken
und zu zwacken begann, weil er ihrer Gesellschaft tiberdriissig war,
stand sie wieder auf.

Manchmal 6ftnete sie auf dem Weg zum Bett die Augen, auch
wenn sie sie nicht brauchte, um zu sehen. Dann legte sie sich in
ihrem Bett auf die Decke, weil die Kilte schon lange nicht mehr
durch ihre Haut drang. Aber sie schlief nicht. Sie brauchte keinen
Schlaf mehr und hatte vor langer Zeit aufgehort, dariiber nachzu-
denken, ob es daran lag, dass sie genug fiir ein ganzes Leben ge-
schlafen hatte, oder ob ihr Korper sich gegen das Einschlafen
striubte, um nicht in den Grofien Schlaf zu versinken. Nach ein
paar Stunden begann ihr weiches Bett, sie wiederum zu zwicken
und zu zwacken, um sie daran zu erinnern, dass es Zeit war, ihren
treuen Freund, den Schaukelstuhl, aufzusuchen.

Nana Reja hitte nicht sagen konnen, wie viele Jahre sie nun
schon lebte. Sie hatte den Tag ihrer Geburt und ihren vollstindigen
Namen vergessen — wenn sich tiberhaupt jemand jemals die Miihe
gemacht hatte, ihr einen richtigen Namen zu geben. Zwar nahm
sie an, dass sie einen Namen hatte, aber sie erinnerte sich weder an
ihre Kindheit noch an ihre Eltern, ja, sie war sich nicht einmal si-
cher, ob sie tiberhaupt Eltern gehabt hatte. Hitte man ihr gesagt,
dass sie der Erde entsprossen war wie ein Nussbaum, so hiitte sie es
geglaubt. Auch das Gesicht des Mannes, der ihr das Kind gemacht
hatte, hatte sie vergessen, nicht aber seinen Riicken, den er ihr zu-



wandte, als er ging und sie in der Lehmhiitte allein ihrem Schicksal
tiberliefS.

Sie wusste noch, wie sich das Strampeln in ihrem Bauch ange-
fithlt hatte, wie ihre Briiste geschmerzt und noch vor der Geburt
des Jungen, der ihr einziges Kind bleiben sollte, eine gelblich weife,
stifle Fliissigkeit abgesondert hatten. Sie war sich nicht sicher, ob
das Gesicht, das sie in ihrer Erinnerung vor sich sah, das ihres Jun-
gen war oder ob ihr nicht vielmehr ihre Fantasie einen Streich
spielte und sich in ihm die Ziige simtlicher Kinder vermischten, die
sie in ihrem Leben gesiugt hatte, der weiflen wie der schwarzen.

An den Tag, an dem sie nach Linares gekommen war, halb tot
vor Hunger und Kilte, erinnerte sie sich aber ganz genau, und
noch immer spiirte sie, wie sie das Baby in ihren Armen hielt und
fest an ihre Brust driickte, um es vor der eisigen Januarluft zu
schiitzen. Nie zuvor hatte sie die Berge verlassen, und darum hatte
sie nie zuvor so viele Hiuser beieinanderstehen sehen, war noch
nie durch eine Strale gegangen oder hatte einen Platz iiberquert.
Sie hatte sich auch noch nie auf eine Parkbank gesetzt. Aber jetzt,
als ihr die Beine in der Kilte den Dienst versagten, tat sie es.

Sie wusste, dass sie jemanden um Hilfe bitten musste, aber sie
wusste nicht, wie, und hitte es auch fiir sich selbst nicht getan.
Doch sie wiirde es fiir das Baby in ihren Armen tun, das vor zwei
Tagen aufgehort hatte, zu trinken und zu weinen. Nur deshalb war
sie hinunter ins Dorf gekommen, das sie manchmal von ihrer
Hiitte in den Bergen aus in der Ferne betrachtet hatte.

Reja war sich sicher, dass sie noch nie so sehr gefroren hatte.
Und den Einwohnern dieses Ortes schien es genauso zu gehen,
denn in den Straflen war niemand zu sehen, der wie sie der Kilte
trotzte. Die Hauser waren wie Festungen, Fenster und Tiiren ver-
gittert, die Liden hinter den Gittern geschlossen. Also blieb sie
einfach auf der Bank sitzen, ratlos, zitternd vor Kilte und von wach-
sender Angst um ihr Baby erfiillt.

Sie konnte nicht sagen, wie lange sie so dagesessen hatte. Viel-
leicht wire sie einfach sitzen geblieben, bis sie zur Statue erstarrt
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war, hitte sich nicht der gutherzige Dorfarzt, entsetzt iiber den
Anblick der vollig zerlumpten Frau, ihrer erbarmt.

Doktor Doria hatte sich trotz der Kilte auf den Weg gemacht,
um nach Sefiora Morales zu sehen. Die Frau lag im Sterben. Zwei
Tage zuvor hatte sie mithilfe einer Hebamme ihr erstes Kind ge-
boren, aber nun hatte sie Fieber, und der besorgte Ehemann hatte
frithmorgens nach dem Arzt geschickt. Erst nach langem Zureden
konnte der Doktor der Patientin entlocken, wo das Problem lag:
Ihre Briiste waren entziindet und schmerzten beim Stillen beinahe
unertriglich.

Eine Mastitis.

»Warum haben Sie mir das nicht frither gesagt, Sefiora?«

»Weil es mir peinlich war, Herr Doktor.«

Mittlerweile war die Entziindung weit fortgeschritten. Das
Baby schrie unablissig; es hatte seit mehr als zwolf Stunden nicht
getrunken, weil seine Mutter ihm nicht die Brust geben konnte.
Der Arzt hatte noch nie gehort, dass eine Frau an Brustdriisenent-
ziindung gestorben wire; Sefiora Morales aber lag im Sterben,
daran bestand angesichts der aschfahlen Haut und der fiebrig glin-
zenden Augen der jungen Mutter kein Zweifel. Doktor Doria war
mit seiner Weisheit am Ende. Er bat Sefior Morales hinaus auf den
Flur.

»Sie miissen mir gestatten, Ihre Frau zu untersuchen.«

»Nein, Doktor. Geben Sie ihr einfach Medizin.«

»Und was fiir eine Medizin sollte das sein? Thre Frau stirbt,
Senior Morales. Lassen Sie mich wenigstens herausfinden, woran.«

»Es muss an der Milch liegen.«

»Nein, es ist irgendetwas anderes.«

Um ihn umzustimmen, musste der Arzt dem Ehemann ver-
sprechen, dass er die Patientin entweder beriihren, dabei aber nicht
anschen, oder sie anschen, sie wihrenddessen aber nicht beriihren
werde. Schliellich gab Sefior Morales nach und iiberzeugte auch
die Kranke, den Arzt ihre Briiste abtasten und — schlimmer noch —

ihren Bauch und ihre Schenkel ansehen oder beriihren zu lassen.



Doch Doktor Doria musste gar nichts anfassen: Die entsetzlichen
Unterleibsschmerzen und der iibel riechende Ausfluss der Patien-
tin verrieten ihm, dass sie unrettbar verloren war.

Eines Tages wiirde man die Ursache fiir das Kindbettfieber er-
kennen und wissen, wie man es verhinderte, aber fiir Sefiora Mo-
rales kam dieser Tag zu spit. Fiir sie konnte man nichts weiter tun,
als ihr die Zeit, bis Gott sie zu sich rief, so angenehm wie moglich
zu machen.

Um wenigstens das Kind zu retten, wies der Arzt den Dienst-
boten der Morales an, eine Milchziege herbeizuschaffen. Doch als
die Ziege kam, stellte sich heraus, dass der Junge ihre Milch nicht
vertrug. Somit stand ihm ein langsamer, qualvoller Hungertod
bevor.

Doktor Doria verabschiedete sich; er konnte nichts mehr tun.
Zu dem Gatten und Vater sagte er: »Seien Sie stark, Senior Morales.
Gottes Wege sind unergriindlich.«

»Danke, Herr Doktor.«

Auf dem Nachhauseweg war der Arzt zu miide und niederge-
schlagen, um den Kopf zu heben, und so erschien es ihm wie ein
Wunder, dass er die zu einem schwarzen Eisblock erstarrte Frau
auf dem Platz tiberhaupt bemerkte. Sie saf} direkt vor der Bronze-
plakette, auf der zu lesen stand, dass diese Bank von der Familie
Morales gestiftet worden war. Sein Mitleid siegte, und so trat er
auf die Frau zu und fragte sie, wer sie sei und ob sie Hilfe benotige.

Der Mann sprach so schnell, dass Reja seine Worte nicht ver-
stand; aber der Blick seiner Augen flofite ihr genug Vertrauen ein,
dass sie mit ihm ging. In der Wirme seines Hauses angekommen,
wagte sie es endlich, das Gesicht des Babys aufzudecken. Es war
blau und reglos. Reja schrie. Der Arzt nahm das Kind und ver-
suchte, es wiederzubeleben. Wire Reja nicht vor Kilte vollig be-
tiubt gewesen, hitte sie ihn gefragt: »Warum tun Sie das?« Aber
so brachte sie, tiberwiltigt von dem Anblick ihres blau gefrorenen
Sohnes, nur wortloses Schluchzen hervor.

Sie bemerkte kaum, wie der Arzt sie auszog, und dachte auch
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nicht dartiber nach, dass er der erste Mann war, der das tat, ohne
anschlieffend tiber sie herzufallen. Wie eine Stoffpuppe lief8 sie sich
untersuchen und zuckte erst zusammen, als der Arzt ihre groflen,
heiflen Briiste beriihrte, die von der angestauten Milch hart und
schmerzempfindlich waren. Dann lief sie sich in wirmere, saubere
Kleidung packen, ohne sich auch nur zu fragen, wem sie gehorte.

Als der Arzt sie vor sich her auf die Strale schob, dachte sie nur,
dass sie jetzt wenigstens nicht mehr so frieren wiirde, wenn er sie
wieder zu der Bank brachte, und war tiberrascht, als siec den Kirch-
platz hinter sich lieffen und die Straffe hinunter bis zu dem prich-
tigsten Haus von allen liefen.

Im Inneren des Hauses war es so dunkel wie in ihrer Seele. Reja
hatte noch nie zuvor so weile Menschen gesehen wie die, die sie
jetzt in Empfang nahmen. Man fiihrte sie in die Kiiche, wo sie mit
gesenktem Kopf Platz nahm, weil sie weder ihre Gesichter noch
ihre Blicke sehen wollte. Sie wollte allein sein, zuriick in ihrer
Lehmihiitte, selbst wenn sie dort erfrieren wiirde, allein mit ihrem
Kummer, denn sie ertrug den Kummer der anderen nicht.

Dann vernahm sie das Weinen eines Babys, und ihre Brustwar-
zen reagierten noch vor ihren Ohren, genau wie es immer gewesen
war, wenn der Kleine vor Hunger weinte und sie zu weit weg war,
um ihn zu horen. Aber war ihr Baby nicht steif und blau? Hatte
der Arzt es etwa doch retten konnen?

Thre Brustwarzen schmerzten immer stirker. Sie musste sich
Erleichterung verschaffen. Sie brauchte das Baby.

»Mir fehlt mein Kleines«, sagte sie leise, aber niemand der An-
wesenden schien sie zu horen, und so nahm sie all ihren Mut zu-
sammen und wiederholte lauter: »Mir fehlt mein Kleines. «

»Was sagt sie?«

»Ihr fehlt ihr Kleines.«

»Und was soll das heiflen?«

»Dass sie ihr Kind will.« Der Arzt kam herein, ein Biindel im
Arm, das er ihr iiberreichte. »Er ist sehr schwach. Vielleicht schafft
er es nicht, richtig zu trinken.«



»Ist das mein Kleines?«

»Nein, aber er braucht Sie genauso dringend.«

Sie brauchten einander.

Reja knopfte ihre Bluse auf] legte das Kind an ihre Brust, und
das Weinen verstummte. Wihrend sie voller Erleichterung spiirte,
wie ihre Briiste sich langsam leerten, betrachtete sie das Baby. Es
war nicht ihr Junge, das hatte sie gleich gemerkt. Sein Weinen
klang anders, und auch die Geriusche, die er machte, wenn er trank
oder zwischendurch Luft holte, waren anders. Und er roch nicht
wie ihr Kind. Aber das war Reja egal: Sie sehnte sich danach, sich
zu ihm hinunterzubeugen und an seiner Halsbeuge zu schnup-
pern, fiirchtete aber, man werde ihr das nicht gestatten. Denn das
Fremdartigste an dem Kind war seine Farbe. Wihrend ihr Sohn
dunkelbraun und zuletzt dunkelblau gewesen war, war dieser
Junge anfangs krebsrot und wurde nun allmihlich weif3.

Die Umstehenden beobachteten sie schweigend. Der einzige
Laut, der in der Kiiche zu vernehmen war, war das Schmatzen und
Schlucken des Kindes.

Alberto Morales hatte bei seiner sterbenden Frau gewacht, bis
ihn zuletzt der Schlaf iibermannte. Nachdem er tagelang ihr St6h-
nen und das unablissige Weinen des Neugeborenen gehort hatte,
hatte er sich zuletzt mit dem Gedanken getrostet, dass sie, solange
sie noch Geriusche von sich gaben, wenigstens am Leben waren.
Nun weckte ihn die drohnende Stille: Das Stohnen seiner Frau war
verstummt, und auch das Baby weinte nicht mehr. In seiner Angst
wagte er nicht, seine Frau zu beriihren, und machte sich stattdes-
sen auf die Suche nach seinem Sohn.

In der Kiiche angekommen, sah er die Dienstboten und Doktor
Doria im Kreis um etwas herumstehen — ob es die Leiche seines
Kindes war? Als die Hausangestellten ihn bemerkten, wichen sie
zur Seite und liefen ihn durch, damit Senor Morales seinem Sohn
dabei zusehen konnte, wie er an der dunkelsten Brust trank, die er
je gesehen hatte.

»Wir haben eine Amme fiir Thren Sohn gefunden.«



»Sie ist sehr schwarz.«

»Aber ihre Milch ist weif}, wie es sich gehort.«

»Das stimmt. Wird der Junge es schaffen?«

»Ja, das wird er. Er hatte bloff Hunger. Sehen Sie ihn sich an.«

»Herr Doktor, sagte Sefior Morales, »als ich aufgewacht bin,
war meine Frau ganz still.«

Und das war das Ende von Senora Morales.

Sie wurde betrauert und beweint, doch die Trauer und die Tri-
nen, die Totenwache und die Beerdigung gingen an Reja vorbei.
Fiir sie hatte Sefiora Morales nie existiert, und manchmal, wenn
der Junge ihr Zeit lief}, dem stummen Ruf der Berge zu lauschen,
schien ihr, als wire er nicht von einer Frau geboren, sondern der
Erde entsprungen, so wie sie, die nichts als die Sierra kannte.

Etwas anderes, stirker noch als der Mutterinstinkt, hatte von
ihr Besitz ergriffen, und fiir die nichsten Jahre gab es fiir Reja nichts
auf der Welt aufler dem Jungen. Sie stellte sich vor, dass sie ihn am
Leben hielt fiir die Erde, seine Mutter, die ihn nicht hatte nihren
konnen, und so kam es ihr nicht in den Sinn, ihm die Brust zu
verweigern, als er seinen ersten Zahn bekam, und auch nicht, als
alle anderen Zihne folgten. Sie bat ihn nur: Bitte beiff mich nicht.
Ihre Milch war dem Jungen Nahrung, Trost und Wiegenlied.
Wenn er weinte, bekam er die Brust, wenn er wiitend, laut, eifer-
stichtig, traurig oder trotzig war, wenn er jammerte oder nicht
einschlafen konnte: Immer gab es die Brust.

Sechs Jahre lang hing der kleine Guillermo Morales genussvoll
an der Brust seiner Nana Reja. Niemand hatte vergessen, dass der
arme Junge beinahe verhungert wire, und so wagte niemand, ihm
etwas zu verweigern. Eines Tages aber statteten die beiden Tanten
Benitez dem armen Witwer einen Besuch ab und waren schockiert
vom Anblick des Jungen, der — obwohl fast schon ein Schulkind -
an der schwarzen Brust der Amme hing, und sie verlangten von
Senior Morales, den Jungen zu entwohnen.

»Es ist ja nicht so, dass er sonst verhungern miisste«, sagte die
cine.



»Es ist eine Schande, Alberto, und duflerst ungehorig«, sagte
die andere.

Und so nahmen die beiden alten Jungfern Guillermo bei ihrer
Abreise mit nach Monterrey. Der Junge sollte eine Weile bei ihnen
bleiben, denn das war ihrer Uberzeugung nach die einzige Mog-
lichkeit, wie er zur Vernunft kommen und lernen wiirde, ohne die
Brust seiner Nana Reja einzuschlafen.

Reja blieb mit leeren Armen und Briisten zuriick, die so voll
waren, dass sie eine tropfende Milchspur hinterlie8, wo sie ging
und stand.

»Was machen wir bloff mit dir, Rejar«, fragten die anderen
Dienstmidchen, die es satthatten, hinter ihr aufzuwischen. Reja
wusste nicht, was sie entgegnen sollte. Sie wusste nur, dass ihr ihr
Kleines fehlte.

»Ach, Reja, wenn das so weitergeht, sollte man wenigstens die
gute Milch nicht vergeuden.«

Und so brachten sie ihr unterernihrte oder verwaiste Babys
zum Sdugen und Milchflischchen zum Fiillen, denn je mehr sie
stillte, desto tippiger floss die Milch. Dann heiratete der Witwer
ein zweites Mal, Maria, die jiingere Schwester seiner verstorbenen
Frau, und gemeinsam schenkten sie der Nana zweiundzwanzig
weitere Kinder, um sie zu nihren.

In den folgenden Jahren sah man Reja nie ohne ein Kind an der
Brust. Thre besondere Liebe aber galt Guillermo Morales, dem
ersten Kind, dem sie als Amme gedient hatte, dem Jungen, der sie
aus tiefster Einsamkeit gerettet und ihr eine Aufgabe geschenkt
hatte, die sie auf Jahre erfiillen sollte.

Guillermo kehrte bald zurtick. In der Zwischenzeit hatte Alberto
Morales, des Trubels im Zentrum von Linares iiberdriissig, zum
allgemeinen Erstaunen beschlossen, das alte Stadthaus im Zentrum
zu verlassen und auf die Hazienda La Amistad zu ziehen, die etwa
einen Kilometer auflerhalb des Ortes lag. Dort wurde Guillermo
erwachsen und griindete bald eine eigene Familie. Nach dem Tod
seines Vaters, der nach einem erfiillten Leben an Altersschwiiche
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starb, erbte er zusammen mit der Hazienda auch seine Nana, und
als er selbst Kinder bekam, stillte Reja auch diese.

Dass ein Vater an derselben Brust gesdugt worden war wie seine
Kinder, war eher befremdlich. Als aber Guillermo vorschlug, doch
lieber eine andere Amme zu suchen und Reja in den wohlverdien-
ten Ruhestand zu schicken, wollte seine Frau nichts davon horen:
Wer gab bessere Milch als die Nana? Niemand. Also gab Guillermo
klein bei und versuchte, nicht weiter dariiber nachzudenken und
so zu tun, als erinnerte er sich nicht daran, wie lange er selbst an
dieser Brust gehangen hatte.

Auf der Hazienda war Reja alt geworden und mit ihr Guillermo.
Und als er schliefilich einer Epidemie zum Opfer fiel, vererbte auch
er seinem Sohn Francisco, dem einzigen seiner Kinder, das Ruhr
und Gelbfieber iiberlebt hatte, nach seinem Tod nicht nur die
Hazienda, sondern auch die alte Nana Reja samt ihrem Schaukel-
stuhl.

Die Tochter von Francisco und seiner Frau Beatriz stillte Reja
nicht mehr. Die Zeit hatte die alte Frau, die nicht mehr wusste,
wie viele Kinder aus der Umgebung dank ihrer Fiille iiberlebt
hatten, austrocknen lassen. Sie erinnerte sich nicht einmal mehr
an den letzten weiflen Tropfen, der aus ihren Briisten gequollen
war, und hatte vergessen, wie es sich anfiihlte, wenn diese sich
filllten, noch bevor sie das Weinen cines hungrigen Kindes ver-
nahm.

An diesem Oktobermorgen des Jahres 1910 erwachten die Be-
wohner der Hazienda wie an jedem Tag in der Frithe und schickten
sich an, ihr Tagewerk zu beginnen. Pola schlug die Augen auf, ohne
sich umzudrehen und einen Blick auf das Bett ihrer Zimmergenos-
sin zu werfen. Sie schliefen nun schon seit so vielen Jahrzehnten
Seite an Seite, dass sie Rejas Routine kannte und wusste, wie die
Nana in aller Stille kam und ging, ohne dass es jemand bemerkte.
Schon waren die ersten Gerdusche der Hazienda zu horen: Die
Tagelohner holten sich ihre Gerite fiir die Arbeit auf den Zucker-
rohrfeldern, und die Hausangestellten erwachten. Pola wusch sich
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und zog sich an, dann ging sie in die Kiiche, um einen Kaffee zu
trinken, bevor sie sich auf den Weg in den Ort machte und in der
Bickerei am Kirchplatz frisches Brot holte.

Zwar versprach es, ein sonniger Tag zu werden, doch um diese
Jahreszeit war es frithmorgens noch kiihl, und so hillte sich Pola
in ihr Schultertuch. Wie immer nahm sie den kiirzesten Weg von
der Hazienda in den Ort.

»Schon so frith unterwegs, Dona Pola?«, fragte der Girtner
Martin, wie ebenfalls jeden Morgen.

»Ja, Martin, ich bin bald zuriick.«

Pola geficl diese Routine. Sie liebte es, jeden Tag Brot holen zu
gehen, denn so erfuhr sie, was es Neues in Linares gab, und konnte
einen Blick auf den Jungen erhaschen, der ihr als junges Midchen
so gut gefallen hatte und der inzwischen ein alter Mann war. Sie
ging im Rhythmus des Quietschens von Rejas Schaukelstuhl den
von groflen Biumen flankierten Weg hinunter, der von der Hazi-
enda nach Linares fiihrte.

Als Reja noch gesprochen hatte, hatte sie ihr einmal erzihlt, wie
der verwitwete Alberto Morales die Biume hatte pflanzen lassen,
als sie kaum mehr als Reiser gewesen waren.

Bei ihrer Riickkehr wiirde sie Reja wie immer das Friihstiick brin-
gen.

Plotzlich blieb Nana Pola stehen und versuchte, sich zu erin-
nern. Was war mit Reja? Wie jeden Tag war Pola an dem schwarzen
Schaukelstuhl vorbeigegangen. Schon vor Jahren hatte sie es auf-
gegeben, ein Gesprich mit der alten Frau anfangen zu wollen, aber
die Vorstellung, dass Nana Reja genau wie die alten Biume da war
und fiir alle Zeiten da sein wiirde, hatte etwas Trostliches.

Und heute? Hatte sie sie im Voriibergehen gesechen? Pola
drehte sich um.

»Haben Sie etwas vergessen, Dona Pola?«

»Haben Sie Nana Reja gesehen, Martin?«

»Ja natiirlich, sie saf} in ihrem Schaukelstuhl.«

»Sind Sie sicher?«

19



»Wo sollte sie denn sonst sein?«, fragte Martin und folgte Nana
Pola, die eilig zurticklief.

Beim Schaukelstuhl angekommen, sahen sie, dass er vor und
zuriick schwang — doch Nana Reja safd nicht darin. Beunruhigt such-
ten sie in dem Zimmer, das die beiden alten Frauen teilten. Aber
dort war sie auch nicht.

»Martin, laufen Sie los, und fragen Sie die Arbeiter, ob sie Nana
Reja gesehen haben. Halten Sie unterwegs nach ihr Ausschau. Ich
sage Senora Beatriz Bescheid.«

Der Tag von Dona Beatriz begann fiir gewohnlich spiter und
mit der beruhigenden Gewissheit, dass alle Vorbereitungen fiir den
Morgen getroffen waren, dass das Friihstiick auf dem Tisch stand,
dass der Garten bewissert und die frisch gewaschene Wische ge-
biigelt wurde. Sie liebte es, beim Aufwachen noch im Halbschlaf
ihrem Mann bei der Morgentoilette zuzuhoren, sich dann aufzu-
setzen und, in ihr Laken gehiillt, in aller Ruhe den Rosenkranz zu
beten.

Doch an diesem Tag wiirde es im Hause Morales Cortés weder
Morgentoilette noch Rosenkranz geben — und schon gar keine
Ruhe.
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2

DER KLANG VON HONIG

Vor langer Zeit kam ich in diesem gewaltigen Haufen aus Steinen,
Putz und Farbe zur Welt. Wie lange das her ist, tut nichts zur Sache,
wichtig ist, dass das Erste, was ich spiirte, als ich aus dem Bauch
meiner Mutter Beatriz Cortés de Morales kam, die frisch gewasche-
nen Laken ihres Bettes waren. Ich hatte das Gliick, an einem Diens-
tagabend geboren zu werden und nicht gar an einem Montag. Da
die Frauen ihrer Familie seit jeher dienstags die Betten frisch be-
zogen, dufteten am Tag meiner Geburt die Laken nach Lavendel
und nach Sonne. Ob ich mich daran erinnere? Nein, aber ich stelle
es mir vor. In all den Jahren, in denen ich mit meiner Mutter unter
einem Dach lebte, habe ich nie gesehen, dass sie ihren Gewohn-
heiten untreu geworden wire oder vergessen hitte, was sich schickte:
Und dienstags wurden nun einmal die leinenen Laken gewechselt,
nachdem sie tags zuvor mit Bleiche gewaschen, mit Lavendelwasser
benetzt, in der Sonne getrocknet und zuletzt gebiigelt worden wa-
ren.

So war es an jedem Dienstag ihres Lebens — bis auf eine schmerz-
liche Ausnahme. Aber das lag noch in ferner Zukunft. Der Dienstag
meiner Geburt war ein Dienstag wie jeder andere, und darum weify
ich, wie die Laken an jenem Abend dufteten und wie sie sich auf
der Haut anfiihlten.

Auch wenn ich mich nicht daran erinnere, muss das Haus am
Tag meiner Geburt so gerochen haben, wie es immer roch. Seine
pordsen Mauersteine hatten die kostlichen Aromen der Seifen und
Ole aufgesaugt, mit denen drei Generationen fleifliger Manner und
beflissener Frauen geputzt und gescheuert hatten; wie Schwimme

waren sie getrinkt vom Geruch der Familienrezepte und der mit
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Kernseife gewaschenen Wische. Die Luft war erfiillt vom Duft nach
Nusskaramell, das meine Grof8mutter zubereitete, nach ihren Kon-
serven und Marmeladen, nach Thymian und Ginsefuf}, die in Top-
fen im Garten wuchsen, und spiter im Jahr vom Duft nach Oran-
gen, Zitrusbliiten und Honig.

Auch die Gerdusche des Hauses, die vergangenen wie die ge-
genwirtigen, waren Teil seiner Seele: das Lachen und Spielen der
Kinder, das Fluchen und Tiirenknallen. Uber den Lehmziegelbo-
den meiner Kindheit waren schon mein Grofivater und seine zwei-
undzwanzig Geschwister und nach ihnen mein Vater in ihrer Kind-
heit mit nackten Fiifen gelaufen, und das verriterische Klicken
seiner losen Fliesen rief unweigerlich unsere Mutter auf den Plan
und vereitelte so manche nichtlichen Streiche. Die Deckenbalken
knarzten ohne ersichtlichen Grund, die Tiiren quietschten, die Li-
den schlugen auch ohne Wind rhythmisch gegen die Wand. Drau-
fen summten die Bienen, und im Sommer, wenn gegen Abend ein
Tag voller kindlicher Abenteuer zu Ende ging, wurde man von dem
aberwitzigen Gesang der Zikaden umfangen. Bei Sonnenunter-
gang setzte die erste ein, gefolgt von den anderen, bis wie auf ein
Signal alle verstummten, aus Angst vor der drohenden Dunkelheit,
vermute ich.

Das Haus, in dem ich geboren wurde, war ein lebendiges We-
sen. Niemand erschrak, wenn es im Winter einen Hauch von Oran-
genbliiten verstromte oder wenn mitten in der Nacht ein leises,
herrenloses Lachen erklang. In diesesn Haus gibt es keine Geister,
erklirte mir mein Vater. Was du horst, ist der Nachhall der Menschen,
die hier gelebt haben, und den das Haus bewabrt, damit wir uns an
sie evinnern. Ich verstand, was er meinte. Ich dachte an die zwei-
undzwanzig Geschwister meines Grofivaters, die hier ein und aus
gegangen waren, und es erschien mir nur logisch, dass auch Jahre
spiter ihr Lachen in den Winkeln des Hauses widerhallte.

So wie all die Jahre, die ich in diesem Haus verbracht habe,
vermutlich den einen oder anderen Nachhall hinterlassen haben —
nicht umsonst sagte meine Mutter immer, Kannst du nicht endlich



still sein, Junge? Du bist schlimmer als die Zikaden —, hat es auch in
mir sein eigenes Echo hinterlassen. Ich trage es in mir. Und ich
weifd, dass in meinen Zellen nicht nur mein Vater und meine Mut-
ter fortleben, sondern auch der Duft nach Lavendel, Orangenblii-
ten und den frischen Laken, die bedichtigen Schritte meiner Grofi3-
mutter, die gerdsteten Niisse, das verriterische Klicken der Fliesen,
der karamellisierende Zucker, die verbrannte Milch, die zirpenden
Zikaden, der Geruch nach altem Holz und gedlten Lehmboden.
Die griinen, reifen und faulenden Orangen, der Orangenbliiten-
honig und das Gelée royale sind mir in Fleisch und Blut tiberge-
gangen, wie alles, was meine Sinne bertiihrt und sich mir ins Ge-
dichtnis gebrannt hat.

Hitte ich allein hierherkommen kénnen, um das Haus noch
einmal zu sehen, es mit allen Sinnen wahrzunehmen, so hitte ich
das getan.

Aber ich bin alt. Diejenigen meiner Kinder, die noch am Leben
sind, ja selbst meine Enkel treffen mittlerweile fiir mich die Ent-
scheidungen. Seit Jahren erlauben sie mir nicht mehr, Auto zu fah-
ren oder einen Scheck auszustellen. Sie reden mit mir, als wiirde ich
sie nicht horen oder nicht verstehen. Ehrlich gesagt, funktioniert
mein Gehor noch bestens; ich habe bloff keine Lust zuzuhoren. Es
stimmt schon: Meine Augen haben nachgelassen, meine Hinde
zittern, die Beine versagen mir den Dienst, und meine Geduld ist
schnell erschopft, wenn meine Enkel und Urenkel mich besuchen.
Aber auch wenn ich alt bin, bin ich noch lange nicht verkalkt. Ich
weif}, welchen Tag wir haben und wie unverschimt teuer alles ge-
worden ist. Es mag mir vielleicht nicht gefallen, doch ich weif§ es.

Ich weifl ganz genau, wie viel mich diese Reise kosten wird.

Und obwohl ich ein alter Mann bin, fithre ich keine Selbstge-
spriche oder sehe Dinge, die nicht da sind. Noch nicht. Ich kann
sehr wohl zwischen Erinnerung und Wirklichkeit unterscheiden,
auch wenn die Erinnerung mir zunehmend verlockender erscheint
als die Wirklichkeit. Im Geiste ordne ich, wer was gesagt hat, wer
wen geheiratet hat und wann was geschehen ist. Wieder und wieder
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durchlebe ich das konigliche Gefiihl, im obersten Wipfel des Nuss-
baums zu sitzen, die Hand nach einer Nuss auszustrecken und sie
mit dem besten Nussknacker aufzubrechen, den ich je hatte: den
cigenen Zihnen. Aus den Tiefen meiner Erinnerung dringt alles,
was ich gehort, gesehen und gerochen habe, so intensiv hervor, als
wire es heute gewesen. Wenn jemand neben mir eine Orange zer-
teilt, trigt mich der Duft zurtick in die Kiiche meiner Mutter oder
die Obstplantagen meines Vaters. Die Dosen mit Kondensmilch,
die man kaufen kann, erinnern mich an die unermiidlichen Hinde
meiner Grofimutter, die stundenlang am Herd stand und die Milch
umriihrte, damit sie beim Karamellisieren nicht anbrannte.

Das Zirpen der Grillen und das Summen der Bienen, das man
heutzutage in der Stadt nur noch selten hort, bringt mich unwill-
kiirlich zurtick in meine Kindheit. Immer noch schnuppere ich
nach einem Hauch von Lavendel, und manchmal erhasche ich ihn,
auch wenn ich weif3, dass er nicht wirklich ist. Wenn ich nachts die
Augen schliele, hore ich das Klicken der Fliesen, das Knarren der
Balken und das Schlagen der Fensterliden, obwohl es in meinem
Haus in der Stadt weder lose Fliesen noch Balken oder Fensterli-
den gibt. Ich fithle mich, als wire ich zu Hause, in dem Haus, das
ich in meiner Kindheit viel zu friih verlief}. Das Haus ist bei mir,
und das gefillt mir.
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3
DER VERLASSENE SCHAUKELSTUHL

Diesen Oktobermorgen des Jahres 1910 wiirde Beatriz Cortés de
Morales zeit ihres Lebens nicht vergessen.

Als jemand wie wild an ihre Zimmertiir himmerte, sprang sie
aus dem warmen Bett und 6ffnete mit dem Gedanken, dass wohl
eines der Zuckerrohrfelder brennen musste. Vor ihr stand Pola und
weinte: Nana Reja war spurlos verschwunden. Lag sie denn nicht
in ihrem Bett? Nein. Und in ihrem Schaukelstuhl? Da safd sie auch
nicht. Wo konnte die alte Frau nur sein?

Sicher lag sie tot irgendwo in der Wildnis. Beatriz kannte Nana
Reja schon ihr ganzes Leben, denn die Morales und die Cortés
waren seit Generationen Nachbarn und besuchten einander regel-
miflig. Und obwohl sie auch Francisco Morales seit frithester Kind-
heit gekannt hatte, hatte sie sich mit sechzehn in ihn verliebt, als
er sie — frisch zuriick vom Ingenieurstudium an der Universitit von
Notre Dame - beim Ostersamstagsball aufgefordert und eine
ganze romantische Nacht lang mit ihr getanzt hatte.

Seit dem Tod ihres Schwiegervaters teilte Beatriz mit ihrem
Mann die Verantwortung fiir die Lindereien, die er geerbt hatte,
mit allem, was dazugehorte. So fiihlte sie sich auch fiir die alte Frau
verantwortlich, die jetzt verschwunden war.

Alle Angestellten der Hazienda wurden losgeschickt, die einen
in den Ort, um herumzufragen, die anderen auf die Suche in die
Berge.

»Und wenn ein Bir sie verschleppt hat?«

»Dann hitten wir Spuren gefunden.«

»Aber wo kann sie denn hingegangen sein, wo sie sich doch seit
mehr als dreiffig Jahren nicht von der Stelle geriihrt hat?«
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Das war die grofie Frage. Sie mussten sie finden, tot oder le-
bendig. Wihrend Francisco einen berittenen Suchtrupp zusam-
menstellte, nahm Beatriz in dem leeren Schaukelstuhl der alten
Frau Platz, der unter ihrem Gewicht knarzte. Anfangs dachte sie,
dies sei ein guter Ort, um auf Nachrichten zu warten, aber bald bat
sie die Wiischerin Lupita, ihr einen anderen Stuhl zu bringen, denn
so schr sie sich auch bemiihte, sie konnte das Schaukeln des Stuhls
nicht unter Kontrolle bringen.

So safd sie endlose Stunden auf ihrem eigenen Stuhl, wihrend
Nana Rejas Schaukelstuhl neben ihr hin und her schwang, vielleicht
nur aus alter Gewohnbheit, vielleicht bewegt vom Wind aus den
Bergen. Mati, die Kochin, brachte ihr das Friihstiick, aber Beatriz
hatte keinen Appetit. Sie konnte nichts weiter tun, als in die Ferne
zu starren, in der Hoffnung, dort irgendeine Bewegung auszu-
machen, die die Eintonigkeit der Felder oder die raue und voll-
kommene Schonheit des Gebirges durchbrechen wiirde.

Einen hiibschen Blick auf die Berge und auf die Zuckerrohr-
felder hatte man von hier. Beatriz hatte die Umgebung noch nie aus
dieser Perspektive betrachtet und verstand nun, was Nana Reja an
diesem Ort fasziniert hatte. Aber warum schien sie hinter ihren ge-
schlossenen Lidern immer auf diese endlosen, gleichgiiltigen Berge
zu starren? Warum waren ihre blicklosen Augen unentwegt auf den
Pfad gerichtet, der sich zu ihnen hinaufwand? Wonach hielt sie Aus-
schau?

Wihrend sie auf Neuigkeiten wartete, kam Beatriz zu dem
Schluss, dass kaum Hoftnung bestand, die Nana lebend zu finden.
Und da sie eine praktisch veranlagte Frau war, ging sie bald dazu
iiber, die Trauerfeier zu planen: Sie wiirden sie in ein weifles Lei-
nentuch hiillen und in einem Sarg aus feinem Holz begraben, nach
dem sie schon geschickt hatte. Pater Pedro wiirde die Messe halten,
und ganz Linares wiirde zur Beerdigung der iltesten Frau der Ge-
gend eingeladen werden.

Aber ohne Leiche gab es natiirlich keine Totenwache. Und

konnte man eine Totenmesse ohne Toten lesen lassen?
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Was den Schaukelstuhl betraf, war Beatriz noch unschliissig,
was mit ihm geschehen sollte. Man kénnte ihn verbrennen und die
Asche im Garten verstreuen oder ihn zu Kleinholz verarbeiten und
der Toten so mit in den Sarg geben. Oder man lie ihn einfach an
seinem Platz, zur Erinnerung an den Korper, der so viele Jahre in
ihm gesessen hatte. Es wire ein Sakrileg gewesen, ihn, der so fest
mit Nana Reja verwachsen war, irgendjemand anderem zur Nut-
zung zu lberlassen, so viel stand fest.

Nachdenklich betrachtete sie den alten Schaukelstuhl: Sie hatte
ihn noch nie leer gesehen. Noch nie hatte sie ihn reparieren lassen
oder etwas zu seiner Instandhaltung unternommen — und doch war
er vollig intakt. Beim Schaukeln knarzte er leise, aber ansonsten
schienen ihm Zeit und Witterung ebenso wenig anhaben zu kénnen
wie seiner Besitzerin. Sie waren eins, und Beatriz dachte: Solange
der eine lebt, lebt auch die andere.

Plotzlich bemerkte sie alarmiert, wie jemand auf dem Pfad durch
die Zuckerrohrfelder auf'siec zugelaufen kam.

»Was gibt es, Martin? Habt ihr sie gefunden?«

»Ja, Senora. Sefior Francisco schickt nach dem Karren.«

Beatriz sah ihm nach, als er eilig weiterlief, um das Gefihrt zu
holen. Sie haben die Leiche gefunden, dachte sie, und obwohl sie
pragmatisch veranlagt war, erfiillte sie tiefe Trauer. Nana Reja war
steinalt, ihr baldiger Tod war zu erwarten gewesen, aber sie hitte
ihr einen anderen Abgang gewiinscht: dass sie in ihrem Bett oder
in ihrem Schaukelstuhl friedlich einschlief. Und nicht so, mitten in
der Wildnis, vielleicht zerrissen von einem wilden Tier, veringstigt
und einsam.

Dass ein so langes Leben so enden musste ...

Beatriz schiittelte die Trauer ab: Es gab viel zu tun, bevor sie
den Leichnam brachten.

Als aber die Minner mit dem beladenen Karren eintrafen, musste
sie erkennen, dass alle ihre Vorbereitungen und Planungen umsonst
gewesen waren: Entgegen aller Voraussicht war die alte Nana noch
sehr lebendig.
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4
IM SCHATTEN DES ANACAHUITABAUMS

Francisco wiirde ihr spiter erzihlen, wie ein paar Erntehelfer sie
etwa anderthalb Meilen vom Haus entfernt gefunden hatten. An-
schlieffend waren sie aufgebracht zu ihm gekommen, weil sich die
alte Frau weigerte, mit ihnen zu reden oder sich von der Stelle zu
rithren. Also hatte Francisco nach dem Karren geschickt und war
dann selbst dorthin geritten, wo Nana Reja mit geschlossenen Au-
gen im Schatten eines Anacahuitabaums auf einem Stein safy und
sich vor und zuriick wiegte. Auf ihrem Schofl lagen zwei Biindel,
eines in ihre Schiirze gehiillt, das andere in ihr Schultertuch. Vor-
sichtig trat er an sie heran, um sie nicht zu erschrecken.

Er sagte: »Nana Reja, ich bin’s, Francisco«, und schrak seiner-
seits zusammen, als sie die Augen Offnete. »Was machst du denn
hier, so weit weg von zu Hause?«, fragte er, ohne wirklich auf eine
Antwort zu hoffen.

»Ich bin gekommen, um ihn zu holen«, antwortete sie mit einer
Stimme, die rau war von Alter und mangelndem Gebrauch.

»Wen?«

»Das Baby, das geweint hat.«

»Hier gibt es keine Babys, Nana«, entgegnete Francisco. »Nicht
mehr.«

Als Antwort streckte Reja ihm die beiden Biindel entgegen.

»Was ist das?«, fragte Francisco und grift nach dem ersten Biin-
del, das in die Schiirze gehiillt war. Als er es aufschlug, lief} er es
prompt fallen und fuhr zuriick. Es war eine Bienenwabe. »Aber
Nana, warum hast du die denn an dich genommen? Haben die
Bienen dich gestochen?«

Als die Wabe auf dem Boden aufschlug, schwirmten die weni-
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gen noch darin verbliebenen Bienen zornig aus und machten sich
auf die Suche nach dem Ubeltiter.

Ein paar der Tagelohner ergriffen die Flucht. Die Bienen ver-
folgten sie, doch schon nach wenigen Metern hielten sie inne, und
der gesamte Schwarm kehrte um, als hitte ihn jemand zurtickge-
rufen. Unter dem Schultertuch, das Reja noch in den Armen hielt,
regte sich etwas. Francisco und die Landarbeiter, die noch nicht
vor den wiitenden Bienen davongelaufen waren, beobachteten ver-
wundert, wie die Alte das Biindel wieder an die Brust driickte und
es zirtlich wiegte wie ein Kind.

»Was hast du denn da noch, Nana?«

Da begann das Biindel, zu zappeln und zu weinen.

»Er hat Hunger, mein Junge«, sagte die Nana, wihrend sie sich
unablissig weiterwiegte.

»Lisst du mich mal sehen?«

Als er das Schultertuch zuriickschlug, erkannten Francisco und
seine Minner schliellich, was die Nana in ihren Armen gehalten
hatte: Es war tatsidchlich ein Baby.

Entsetzt wichen sie zuriick. Einige bekreuzigten sich.
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SCHLEIFEN UND LAUSE

Von klein auf lie man mir keinerlei Illusionen dariiber, wo die
Babys herkommen. Ich wusste von Anfang an, dass die Geschichte
vom Klapperstorch nichts weiter war als ein Mirchen fiir neugie-
rige Kinder. Meine Mutter tischte mir keine Liigengeschichten auf,
wie es damals unter Damen der feinen Gesellschaft {iblich war.
Wenn ich plirrte, sagte sie, Und das, wo ich so lange gebraucht habe,
um dich zur Welt zu bringen; war ich ungehorsam, erinnerte sie
mich an die Schmerzen, die sie bei meiner Geburt gelitten hatte.
Manchmal denke ich, dass sie mich zur Strafe fiir meine Streiche
am liebsten jede einzelne ihrer Wehen hitte spiiren lassen.

Meine Mutter war eine gute Seele. Wirklich. Es war ihr blof}
schleierhaft, wo ich mit einem Mal herkam. Nicht im physischen
Sinne, meine ich: Sie war eine kluge Frau, und auch wenn sie in
einem priiden Zeitalter lebte, wusste sie doch, dass die eheliche
Vereinigung Kinder zur Folge hatte. Das Problem war, dass sie
eigentlich geglaubt hatte, ihre fruchtbaren Jahre bereits hinter
sich zu haben, als sie die Schwangerschaft bemerkte: Meine bei-
den Schwestern waren schon verheiratet und hatten sie bereits zur
Grofimutter gemacht. Dass ich so spit noch in ihr Leben trat,
tiberraschte sie.

Da ist es wohl verstindlich, dass meine Mutter vollig aus dem
Hiuschen war, als sie feststellte, dass sie im hohen Alter von neun-
unddreiflig Jahren noch einmal guter Hoffnung war. Ich kann mir
vorstellen, wie unangenehm es ihr gewesen sein muss, meinen bei-
den ilteren Schwestern — und schlimmer noch, ihren Freundinnen
vom Damenzirkel — ihren Zustand zu beichten. Und ich verstehe
ihre Verzweiflung, als ihr nach zwei wohlerzogenen jungen Damen
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in Spitzenkleidchen und mit Seidenbindern im Haar ein schmud-
deliger kleiner Lausebengel beschert wurde.

Sie liebte mich sehr, und ich liebte sie sehr, aber wir hatten
unsere Schwierigkeiten miteinander. Da sie mir keine Kleider an-
ziehen und mir nicht das Haar aufstecken konnte, versuchte sie,
einen jungen spanischen Galan aus mir zu machen. Dazu steckte
sie mich in selbst genihte, mit Stickereien verzierte Anziige, die sie
aus den neuesten Zeitschriften aus Madrid kopierte — nur dass ich
nichts von einem Galan und noch weniger von einem Spanier an
mir hatte.

Zu ihrem Kummer beschmutzte ich mich, wo ich ging und
stand, mit Essensresten, Erde, Hundekot, Kuhdung oder Pferde-
mist; meine Knie waren zerschrammt, mein blondes Haar starrte
vor dunklem Schlamm. Die Rotzfahne, die mir von der Nase hing,
war mir egal, und ich benutzte das mit meinen Initialen bestickte
Taschentuch, das meine Mutter mir tiglich in die Tasche stecken
lief}, zu allem, aufler dazu, sie mir abzuwischen. Auch wenn ich mich
nicht daran erinnere, weil ich es mir frith wieder abgewohnte, weif3
ich aus Erzdhlungen, dass ich lieber Kakerlaken af3 als die Hiithner-
oder Rinderleber, die die Kindermiddchen auf Anweisung meiner
Mutter fiir mich kochten, damit ich rosige Wangen bekam.

Heute, da ich selbst Vater, Grof3vater und Urgrofivater bin,
muss ich zugeben, dass ich ein nicht ganz einfaches Kind war. Und
erziehen lief} ich mich schon gar nicht.

Meine Mutter hat sich ihr Leben lang beschwert, dass ich, als
ich endlich sprechen lernte, nichts anderes sagte als Nein, ich habe
doch nur ... und Das ist aber ungerecht, dass ich rannte, sobald ich
laufen konnte; dass ich, als ich flink genug war, auf jeden Baum
kletterte, der mir in die Quere kam. Kurz gesagt: Sie wurde einfach
nicht mit mir fertig. Sie fand, dass sie zu alt dafiir sei und ihre
Mutterpflichten schon bei ihren beiden ilteren Tochtern erfillt
habe. Und die waren beinahe vollkommene Geschopfe geworden.

Ihre erste Tochter, so pflegte sie zu sagen, war ihr Augenstern,
und in der Tat war meine ilteste Schwester Carmen eine wahre



Schonheit. Als sie klein war, drehte unsere Mutter ihr blondes Haar
zu Locken und freute sich, wenn die Leute sie einen Engel, ein
Piippchen oder eine Wonne nannten. Und als Carmen spiter nach
Monterrey ging, um die hohere Schule zu besuchen, und anschlie-
fend dort heiratete, brach sie damit die Herzen der halben Stadt.
Auch wenn sie nie ein Wort dariiber verlor, weif} ich, wie peinlich
es ihr war, dass die Legende von ihrer Schonheit auch nach ihrem
Weggang und ihrer Hochzeit in den Straflen von Linares fortlebte,
weil unsere Mutter noch jahrelang die zahllosen Briefe voller Lie-
besschwiire und schmalziger Verse der ungliicklichen Verehrer ver-
wahrte, die Carmen sowohl vor als auch nach ihrer Hochzeit er-
halten hatte. Fast hitte man glauben kénnen, die Briefe wiren an
Mama gerichtet, denn sie behandelte sie wie eine Trophie und gab
bei jeder Gelegenheit mit ihnen an.

Die andere Tochter, sagte sie, war ihr Ohrenschmaus, denn
obwohl meine zweite Schwester ebenfalls recht hiibsch war, zeich-
nete sie sich doch vor allem durch ihre Stimme aus. Wann immer
Besuch kam, wusste Mutter es so einzurichten, dass Consuelo sang,
und alle lobten ihre liebliche Stimme.

»Sie singt wie ein Engel«, war die einhellige Meinung.

Ich habe die Engel nie singen horen, aber vermutlich ist es wahr:
Meine Schwester besaf} eine engelsgleiche Stimme. Allerdings wuss-
ten nur die wenigsten, dass sich hinter dieser Stimme ein teuflisches
Wesen verbarg. Dabei behielt sie selbst in ihren schlimmsten Mo-
menten ihren siuselnden Tonfall bei, der jeden ihrer Sitze wie reine
Poesie klingen lief}. Sie konnte sagen: » Komm mir blof nicht zu
nahe, du widerlicher, verlauster Rotzbengel« — in den Ohren mei-
ner Mutter horte sich das an, als spriche sie mit Engelszungen.

Und wenn Mama fragte: »Was redest du denn da mit dem
Jungen?«, behauptete Consuelo: »Ich erzihle ihm ein Mirchen.«

Ich war einer der wenigen Menschen, die gegen ihren Zauber
gefeit waren. Meine Mutter verstand nicht, warum ich meiner
Schwester nicht zu Fiiflen lag, wenn sie uns besuchen kam, sondern
weglief und mich den ganzen Tag nicht blicken lief}, und warum



ich lieber bei Carmen, der Alteren, wohnte, wenn sie mich zu Be-
such nach Monterrey schickten. Deine Schwester ist ein so gutes,
sanftes, schines Wesen, sagte meine Mutter wieder und wieder, in
der Hoffnung, uns zu versdhnen oder einander niherzubringen.

Und so gab es in unserer Familie zwei Engel — und den Jungen,
also mich. Wenn Mama von mir sprach, sagte sie in entschuldigen-
dem Ton, Das hier ist dev Junge, oder auch, Das ist unser Nachziig-
ler, und nicht, Das ist unser Sorgenkind. Das hitte sie niemals ge-
wagt. Vielleicht kam es ihr auch gar nicht in den Sinn. Aber genau
das war ich: ihr Sorgenkind. Ach Gozt, seutzte sie immer. Ich kann
mich nicht erinnern, meiner Mutter jemals auf den Fluren des Hau-
ses, im Hof, im Esszimmer oder in der Kiiche begegnet zu sein,
ohne dass sie laut aufseufzte. Ach Gott, sagte sie und seufzte, Sieh
dir doch nur mal deine Haare an, die Rotznase, die Kleider, du bist
zu schmutzig, zu dunkel, zu sonnenverbrannt, ich bin zu alt fiir so
was, ach Gort! Mit der Zeit wurde ihr Stof3seufzer immer kiirzer;
erst war es nur noch Ach Gott!, dann Ach! Und zuletzt nicht einmal
mehr das: ein wortloser Seufzer.

Immer war ich zu laut, immer zu schrill. Mein Kérper bot simt-
lichen heimatlosen Zecken, Flohen oder Liusen Obdach und Nah-
rung, weshalb alle Versuche meiner Mutter, meine blonden Locken
wachsen zu lassen, zum Scheitern verurteilt waren. Immer wieder
musste man mir den Kopf scheren wie einem Straffenjungen.

Ach Gort! Seufzer.

Wire ich der alleinigen Fiirsorge meiner Mutter iiberlassen ge-
blieben, hitte sie mir vielleicht zuletzt doch noch die Haare auf-
gesteckt wie meinen Schwestern, aber dieses Schicksal blieb mir
erspart, da mein Vater, der bei meiner Geburt bereits Grofivater war
und sich eigentlich schon damit abgefunden hatte, dass das Land,
auf dem er schuftete, irgendwann einmal seinen Schwiegersohnen
gehoren wiirde, niemals zugelassen hitte, dass sein — wenn auch
spit geborener — Stammbhalter zu einem verhitschelten Biirschchen
heranwuchs. Die Erziehung seiner beiden ilteren Kinder hatte er

vollkommen seiner Frau tiberlassen; sobald er aber wusste, dass ihm
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ein Junge geboren war, geriet er mit meiner Mutter regelmiflig in
Streit dariiber, wie ich zu behandeln sei, denn er wusste genau, dass
in unserem Land und zu unserer Zeit kein Platz fiir Zartbesaitete
war. Um uns herum herrschte Krieg, und manchmal suchte er auch
uns heim.

Ich habe nie erlebt, dass meine Mutter sich vor irgendetwas
gedriickt hitte; diese Auseinandersetzungen aber miissen sie zu-
tiefst verunsichert haben. Sie vergotterte meinen Vater, was fiir eine
so alte Frau — immerhin war sie bei meiner Geburt fast vierzig und
schon Grofimutter — ungewohnlich war, und so zog sie sich um
des Friedens willen ein wenig aus meiner direkten Erziehung zu-
riick. Mein Vater wiederum war zwar entschlossen, einen echten
Mann aus mir zu machen, hatte aber weder Zeit noch Geduld, sich
darum zu kiimmern, zum einen, weil er mit Babys und Kleinkin-
dern nichts anzufangen wusste, und zum anderen, weil er den lie-
ben langen Tag die Viehweiden in Tamaulipas und die Plantagen
in Nuevo Leén beaufsichtigen und verteidigen musste.

Dennoch fehlte es mir nicht an Aufpassern. Nana Pola reichte
mich an Mati, die Kéchin gab mich an Lupita weiter, und die Wi-
scherin tberlieff mich der Obhut von Martin. Der Girtner gab
mich nach einer Weile in die gute Gesellschaft von Simonopio, der
mich niemals weiterreichte, also blieb ich bei ihm, bis bei Einbruch
der Dunkelheit irgendjemand aus dem Haus kam und fragte, Wo
steckt eigentlich der Junge?
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SCHUTZENDE FLUGEL

Simonopios Ankunft hat uns fiir immer verindert. Sie war ein Wen-
depunkt in unserer Familie und wiirde spiter einmal tiber Leben und
Tod entscheiden, aber das wussten wir damals natiirlich noch nicht.

Mein Vater schimte sich den Rest seiner Tage fiir seine erste
Reaktion beim Anblick des Jungen, aber ich fiirchte, selbst ein weit
gereister, gebildeter und aufgeklirter Mann wie er war nicht ginz-
lich gegen den Aberglauben gefeit, der in der Nihe einer Hexen-
gemeinschaft allgegenwiirtig war.

Vielleicht war an diesem Tag einfach alles zu viel fiir ihn ge-
wesen: der leere Schaukelstuhl, die verschwundene Nana, die Ge-
wissheit, dass sie tot war, die Suche nach ihr, erst im Dickicht nahe
dem Haus und dann immer weiter von den Lindereien entfernt;
schliefilich, als sie sie gefunden hatten, die auf einmal sprechende
Nana, der wiitende Bienenschwarm in ihrer Schiirze und zuletzt
das neugeborene Kind mit dem entstellten Gesicht, das unter dem
Schultertuch der Nana und einem Teppich aus lebenden Bienen
zum Vorschein kam.

Es heifit, der erste Eindruck ist entscheidend, und Simono-
pio — wie der Junge ungeachtet der Einwinde meiner Eltern und
des Pfarrers schlieflich getauft wurde, weil die Nana darauf be-
stand — machte nicht gerade den besten. Die Erntehelfer baten den
Patrén, dieses Scheusal einfach am Wegesrand unter dem Anaca-
huitabaum liegen zu lassen.

»Soll der liebe Gott entscheiden, was mit ihm geschieht, Sefior.
Dieses Kind ist ein Teufelsbalg«, sagte Anselmo Espiricueta ein ums
andere Mal.

Aber da hatte mein Vater sich schon vom ersten Schreck erholt.



Als weit gereister, gebildeter und aufgeklirter Mann, der er war,
hatte er entschlossen den Aberglauben abgeschiittelt und betrach-
tete nun neugierig das geheimnisvolle Kind.

»Dummes Zeug. Wir glauben hier nicht an so was, Espiri-
cueta, entgegnete er und machte sich wieder daran, die alte Nana
behutsam auszufragen.

Aus dem wenigen, was aus ihr herauszubekommen war, schloss
Francisco zwar, wo und wie sie ihn gefunden hatte. Wie und wa-
rum die alte Frau dem Bergpfad bis zur Briicke gefolgt war, unter
der das Baby lag, blieb aber unbegreiflich. Ich habe ibn gehort, war
alles, was sie sagte; ich habe ihn gehirt. Die Umstehenden, ganz
gleich, ob aufgeklirt oder abergliubisch, wussten, dass es unmog-
lich war, das schwache Weinen eines ausgesetzten Babys tiber Mei-
len hinweg zu horen.

Das Ganze war dufferst ritselhaft. Noch ritselhafter war, dass
sowohl Don Teodosio als auch die Wischerin Lupita schworen,
nichts bemerkt zu haben, als sie kurz zuvor an der gleichen Stelle
vorbeigekommen waren. Wie konnte da die Alte das Kind gehort
haben? Darauf gab es keine Antwort, jedenfalls keine glaubwiir-
dige.

»Ich hore meine Frau nicht mal, wenn sie direkt neben mir
steht und mich zum Essen ruft«, erzihlte der Erntehelfer Leoca-
dio, ohne dass ihn jemand gefragt hitte.

Doch eines war nicht zu leugnen: Die alte Frau, die unbeweg-
lich wie eine Holzfigur gewirkt hatte, hatte ihre kleine Welt ver-
lassen, um das ungliickselige Kind zu retten, und war nun fest
entschlossen, es samt seiner gefliigelten Freundinnen mitzuneh-
men. Als mein Vater die Bienen, die das Neugeborene iiber und
tiber bedeckten, verscheuchen wollte, hinderte Reja ihn daran.

»Lass sie in Ruhe, mein Junge«, sagte sie und nahm das Kind
wieder in den Arm.

»Aber sie werden ihn stechen, Nana.«

»Wenn sie das wollten, hitten sie es lingst getan.«

Widerstrebend befahl mein Vater seinen Minnern, die Nana auf
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den Karren zu verfrachten, aber diese umklammerte mit aller Kraft
das Biindel, aus Furcht, man werde die Drohung wahr machen, es
ihr wegzunehmen und das Baby wieder auszusetzen.

»Er gehort zu mir.«

»Er gehort zu dir, Nana«, versprach mein Vater, »und er kommt
mit uns.«

»Und die Bienenwabe auch.«

Unwillig, aber behutsam wickelte mein Vater héchstpersonlich
die Wabe wieder in die Schiirze ein und legte sie auf den Karren.
Dann erst begannen sie ihren Riickweg zum Haus und zu dem

verlassenen Schaukelstuhl.
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WEISSE TROPFEN UND
GEWEIHTE TROPFEN

Francisco Morales war keineswegs so iiberzeugt, wie er sich vor
seiner Nana gegeben hatte. Er kommt mit uns, hatte er gesagt. Ja,
aber wozu? Was fangen wir mit einem Kind an, das von Geburt an
gezeichnet ist? Den Jungen im Stich zu lassen, wire ihm nicht in
den Sinn gekommen, aber er horte sehr wohl, was die Erntehelfer,
die nicht zu dem Neugeborenen auf den Karren steigen wollten,
untereinander tuschelten, vor allem Anselmo Espiricueta, der aus
dem Stiden kam und erst seit Kurzem fiir ihn arbeitete. Dass das
Kind vom Teufel gekiisst sei, dass es einen Pakt mit dem Teufel
geschlossen habe, dass es der Teufel selbst oder eine Strafe Gottes
sei. Licherlicher Aberglaube. Dennoch hatte er keine Ahnung, wie
ein Kind, das anstelle des Mundes ein Loch hatte, auch nur einen
einzigen Tag iiberleben sollte, und wie er den abergliubischen
Dortbewohnern den Wind aus den Segeln nehmen konnte.

Kurz bevor sie in Linares ankamen, befahl er Espiricueta, einen
kleinen Umweg zu Doktor Cantti zu machen. Zum ecinen wollte
er den Arzt bitten, zu kommen und die alte Nana und das ungliick-
selige Kind zu untersuchen, zum anderen wollte er Espiricueta von
dem Jungen und den anderen fernhalten. Die Erntehelfer waren
schon nervos genug, da fehlte es noch, dass der Mann aus dem
Stiden sie mit seinen apokalyptischen Prophezeiungen noch weiter
authetzte.

»Und dass du mir nichts von einem Teufelskuss erzihlst! Kein
Gerede iiber Hexerei oder Ahnliches. Die Nana hat ein Baby ge-
funden, das Hilfe braucht, das ist alles. Verstanden, Anselmo?«

»Ja, Patrén«, sagte Espiricueta und machte sich eilig auf den
Weg.
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Aber als er im Ort den Scherenschleifer Juan traf, konnte An-
selmo der Versuchung nicht widerstehen, ihm ganz im Vertrauen
zu erzihlen, dass er schockierende Neuigkeiten habe, die Nana ...
und die Bienen ... und das Kind einer Hexe ..., bevor er dann alle
erdenklichen diisteren Vorhersagungen zum Besten gab.

»Das Unheil wird tiber uns alle hereinbrechen, du wirst schon
sehen.«

Und so kam es, dass, noch bevor Anselmo beim Haus des Arz-
tes angekommen war, ganz Linares iiber den ungliickseligen Simo-
nopio und das Unheil Bescheid wusste, das er ganz gewiss tiber die
Familie Morales und alle ihre Nachkommen bringen wiirde.

Doktor Cantd, ein ernster Mann und gewissenhafter Arzt, kam
der Bitte von Senor Morales unverziiglich nach, ohne sich mit den
Fragen der einfiltigen und abergliubischen Bewohner aufzuhalten.
Auf dem Weg zur Hazienda sah er zu seiner Uberraschung vor sich
einen Karren fahren, der einen Sarg geladen hatte. Was fiir ein Jam-
mer! Er hatte gedacht, dass sowohl die Alte als auch das Kind tiber-
lebt hatten.

Beim Haus angekommen, fand er die Nana, wo sie immer war,
an ihrem angestammten Platz im Schaukelstuhl, umringt von der
Familie und den engsten Hausangestellten. Dass die Alte sich aus
ihrer Erstarrung gelost hatte, erschien ihm schon erstaunlich ge-
nug. Noch schwerer vorstellbar war aber, dass sie sich in ihrem
hohen Alter auf eine abenteuerliche Wanderschaft iiber holperige
Pfade begeben hatte und heil wieder zuriickgekehrt war, angeblich
sogar mit einem lebendigen Baby in den Armen.

Aber wenn Francisco Morales es sagte, musste es wohl stimmen.

»Wer ist gestorben?«

»Niemand«, antwortete Francisco.

»Und fiir wen ist dann der Sarg?«

Sie drehten sich um und sahen Martin und Leocadio, die die
schwere Kiste abluden und auf Anweisungen warteten. Der Arzt
war neugierig, Francisco verwirrt und Beatriz peinlich bertihrt. Der
Sarg! Sie hatte die Vorkehrungen, die sie nach Rejas Verschwinden
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getroffen hatte, vollig vergessen und auch, dass sie Leocadio an-
gewiesen hatte, ins Dorf zu gehen und einen Sarg zu holen. Fran-
cisco sah sie tiberrascht an.

»Ah ... der war fiir einen moglichen Notfall gedacht.«

Beatriz nahm Martin zur Seite und wies ihn an, den Sarg sorg-
filtig in dickes Segeltuch zu packen und im Schuppen mit dem
Vordach abzustellen, wo niemand ihn sehen konnte. Doktor Canta
bat, das Kind untersuchen zu diirfen, aber sie erlaubten ihm erst,
sich dem Biindel in den Armen der Nana zu nihern, als er ein Paar
dicke Lederhandschuhe von einem Feldarbeiter tibergestreift hatte.
Da sind siberall Bienen, Herr Doktor. Als er das Schultertuch aus-
einanderschlug, verstand er, was sie meinten: Auf dem kleinen Kor-
per krabbelten Hunderte von Bienen herum. Doktor Cantt tiber-
legte, wie er sie wohl am besten entfernen konnte, ohne sie dabei
zu reizen, aber Reja nahm ihm diese Sorge ab. Entweder glaubte
sie sich mit ihrer gegerbten Haut vor den Tieren sicher, oder aber
sie wusste einfach, dass sie sie nicht angreifen wiirden, jedenfalls
gelang es der Alten, sie mit ruhigen Bewegungen zu verscheuchen,
ohne dass sie zustachen.

Das Baby wirkte ruhig und aufmerksam. Uberrascht beobach-
tete der Arzt, wie sein Blick den Bienen folgte, bis schliefilich auch
die letzten surrend in der Wabe verschwunden waren, die irgend-
jemand mit Draht in einer Ecke des Vordachs befestigt hatte. Dann
bemerkte er, dass die offene Nabelschnur wieder zu bluten be-
gonnen hatte, und band sie mit einem sterilen Faden ab.

»Wer immer dieses Baby ausgesetzt hat, hat es darauf angelegt,
dass es stirbt, Morales. Es hiitte verbluten konnen. Mehr noch: Es
hitte eigentlich verbluten miissen.«

Aber der Junge war nicht verblutet, obwohl das Blut aus seiner
Nabelschnur rann wie Wasser aus einem Schlauch. Wider alle Logik
wies er keinen einzigen Bienenstich auf, war ganz offenkundig
nicht von wilden Tieren gefressen worden und auch nicht den Un-
bilden der Witterung zum Opfer gefallen.

»Der Junge ist tiberraschend gesund.«
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»Aber was ist mit seinem Mund, Doktor?«, fragte Beatriz be-
sorgt.

Die Unterlippe war wohlgeformt, aber da, wo die Oberlippe
hitte sein sollen, klaffte von den Mundwinkeln bis zur Nase ein
Spalt. Zahnfleisch und Gaumen fehlten.

»Er ist vom Teufel gekiisst«, sagte jemand aus dem Kreis der
Umstehenden. Espiricueta.

»Das ist kein Teufelskuss«, widersprach der Arzt energisch, »son-
dern eine Missbildung. Das kommt manchmal vor, genau wie Kin-
der, die ohne Finger oder mit einem Finger zu viel geboren werden.
Traurig, aber natiirlich. Ich hatte noch keinen solchen Fall, habe
aber dartiber gelesen.«

»Kann man da irgendetwas machen?«

»Nein.«

Also wiirde der Junge so bleiben, solange er lebte.

»Diese Kinder leben nicht lange: Sie verhungern, weil sie nicht
saugen konnen, und wenn es ihnen wie durch ein Wunder doch
gelingt, ersticken sie, weil ihnen die Fliissigkeit in die Luftrohre
lduft. Es tut mir leid. Ich gebe dem Jungen hochstens drei Tage.«

Und so schickte Francisco zuerst nach Pater Pedro und erst
dann nach einer Milchziege oder einer Frau, die bereit wire, das
Kind zu siugen. Wenn der Junge schon sterben musste, sollte er
vorher wenigstens getauft werden. Noch bevor der Pfarrer eintraf]
war eine Ziege gefunden, und die Nana bat, ihr eine Tasse mit ein
wenig warmer Milch und dem Honig zu fiillen, der bereits aus der
Wabe tropfte. Dann tunkte sie einen Zipfel ihres Schultertuchs
hinein und presste das Tuch tiber dem Gesicht des Jungen aus,
fiitterte ihn so, Tropfen fiir Tropfen, mehr als eine Stunde lang, bis
er schliefllich einschlief.

Als der besorgte Priester mit Salbol und Weihwasser eintraf, um
das elternlose Kind zu taufen und ihm den letzten Segen zu spen-
den, war der Junge schon wieder wach und wartete mit aufgeris-
senem Mund begierig auf jeden weiteren stiflien weiflen Tropfen,
der auf seine Zunge fallen wiirde. Man hatte ihn frisch gewickelt,
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und Beatriz hatte das weiffe Kleid, das ihre beiden Tochter bei der
Taufe getragen hatten, aus der Truhe holen und dem Jungen an-
zichen lassen. Da die Angelegenheit eilig war — schlieflich stand
zu befiirchten, dass das Kind jeden Augenblick sterben wiirde —,
begann man mit der Taufe, ohne die Fiitterung zu unterbrechen.
Und auf diese Weise, mit abwechselnd einem Tropfen Milch und
einem Tropfen Weihwasser, mit der Nana auf der einen und Fran-
cisco und Beatriz auf der anderen Seite, wurde Simonopios Leib

und zugleich seine Seele gerettet.
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DIE ERNTE DES KRIEGES

An diesem Tag hatte er seine gesamte Maisernte verloren. Es war
keine besonders tippige Ernte gewesen, aber er hatte sie durch die
Ungezieferplage gebracht und sie gehiitet wie seine eigene Toch-
ter, sic Kolben fir Kolben umhegt.

Doch nun hatten sie sie ihm genommen. Nachdem er erfolg-
reich die Schidlinge bekimpft und die Pflanzen bewissert hatte,
nachdem er den Mais, als er stifl und saftig war, unter der sengen-
den Aprilsonne geerntet hatte, die dieses Jahr schlimmer brannte
als die Julisonne, waren sie geckommen und hatten ihn geholt, als
gerade die letzten Kolben in die Holzkisten gepackt wurden, um
auf den Mirkten in der Umgebung verkauft zu werden.

»Fiir die Armee«, hatten sie gesagt, dann waren sie wieder ver-
schwunden.

Francisco Morales war nichts anderes {ibrig geblieben, als ihnen
nachzusehen, wie sie mit ihren voll beladenen Karren davonfuhren,
und sich im Stillen von der gesamten Ernte einer Saison zu ver-
abschieden.

Aber es ist ja fiir die Armee, trostete er sich sarkastisch, wihrend
er sich einen Whisky einschenkte. IThm hatten sie kein einziges
Kornchen zu beiflen dagelassen und nicht einen Peso fiir neues
Saatgut. Fiir die Armee. Ja, aber fiir welche von ihnen?

In diesem Krieg waren alle Armeen eins, sagte er sich, nur dass
sie in immer neue Teile zerfielen wie diese kegelformigen Holz-
puppen, die ihm ein russischer Kommilitone einmal gezeigt hatte.

»Das ist eine Matroschka. Mach sie auf«, hatte der Russe zu
ihm gesagt.

Francisco sah, dass die Matroschka einen beinahe unsichtbaren
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Schlitz in der Korpermitte aufwies. Er drehte sie auf und fand zu
seiner Uberraschung darin eine identische kleinere Puppe. Dann
noch eine und noch eine und noch eine, bis es zuletzt zehn Puppen
waren.

Und genauso schien es auch mit der Armee — oder den Ar-
meen — dieser Revolution zu sein: Aus einer entsprang die nichste
und wieder die nichste, und alle waren genau gleich; alle waren
davon tiberzeugt, dass sie die offizielle Nationalarmee waren und
daher das Recht hatten, tiber jeden herzufallen, jeden zum Vater-
landsverriter zu erkliren und jeden zu erschieffen. Und jedes Mal,
wenn eine Armee seine Lindereien tiberfiel, kam es Francisco vor,
als wire sie wie die russischen Puppen ein Stiickchen kleiner als die
vorhergehende, nicht an der Zahl, sondern an Glaubwiirdigkeit
und Gerechtigkeit. An Menschlichkeit.

Dabei war diese Ernte noch das Geringste, was der Krieg ihnen
geraubt hatte. Sie hatten Beatriz’ Vater verloren, als eine dieser Ar-
meen ihn auf dem Weg nach Monterrey aufgegriffen und des Verrats
bezichtigt hatte, weil er General Felipe Angeles zu einem Abendes-
sen eingeladen hatte, seinen Jugendfreund, der fiir kurze Zeit Gou-
verneur der Region, aber ein Feind des Prisidenten Carranza war.

Der Krieg hatte ihnen den Frieden geraubt, die Ruhe, die Si-
cherheit und die Familie; immer wieder ficlen Banden in Linares
ein, pliinderten und mordeten und nahmen alle Frauen mit, die sie
finden konnten, ganz gleich, ob hiibsch oder hisslich, alt oder
jung, reich oder arm.

Manchmal konnte Francisco kaum fassen, dass in diesen mo-
dernen Zeiten so etwas noch moglich war, aber dann dachte er,
dass der Krieg selbst die Moderne hinwegtegte.

Seine Tochter waren keine kleinen Midchen mehr, sondern
hiibsche, wohlhabende junge Frauen. Aus Furcht davor, dass sie
eines Tages kommen und sie holen konnten, hatten er und seine
Frau beschlossen, sie auf cine Klosterschule zu schicken. Im Inter-
nat in Monterrey waren sie sicher, aber fiir ihre Eltern war es, als

hitten sie sie verloren.



Der Krieg kostete ihn tiberdies seine Arbeiter, denn wenn die
Minner sich nicht rechtzeitig versteckten, wurden sie manchmal
von wiitenden Truppen ohne viel Federlesens zwangsrekrutiert.
Auf diese Weise hatte Francisco zwei seiner Erntehelfer verloren,
was ihn besonders hart traf, da er die beiden schon seit ihrer Kind-
heit gekannt hatte.

Minner wie er waren bislang von der Einberufung verschont
geblieben. Ein altehrwiirdiger Name und ein Vermoégen zihlten
im Jahr 1917 noch etwas. Noch griff der Krieg nicht nach ihm
selbst, aber er umkreiste ihn schon, zwinkerte ihm neckisch zu und
bedrohte mehr als nur seine Ernte — denn der Mais, den sie heute
mitgenommen hatten, wiirde nicht lange reichen und ihre uner-
sittliche Gier nicht stillen.

Die Armeen hatten es mittlerweile auf Lindereien wie die sei-
nen abgesehen. »Land und Freiheit« lautete ihre Forderung. Alle
kimpften fiir dasselbe Ziel, und Minner wie er gerieten schutzlos
ins Kreuzfeuer. Mit der neuen Agrarreform, dem erklirten Ziel
aller Gruppierungen, wiirden sie frither oder spiter unweigerlich
ihr Land verlieren. Man wiirde sie per Dekret zwingen, es jeman-
dem zu tiberschreiben, der nie einen Tropfen Schweifl dafiir ver-
gossen hatte und nichts davon verstand. Eines Tages wiirden sie
an seine Tir klopfen, und dann wiirde er es ihnen klaglos iiber-
lassen miissen, so wie er ihnen heute seine Ernte tiberlassen hatte:
ohne ein Wort. Dies oder der Tod.

Nicht einmal sein altehrwiirdiger Name wiirde ihn vor einer
Kugel zwischen die Augen schiitzen. Fiir eine Maisernte lohnte es
sich nicht, zu sterben. Er liebte das Land, das er von seinen Vor-
fahren geerbt hatte, aber etwas anderes liebte er noch mehr: sein
Leben und das Leben seiner Familie. Wiirde er zulassen, dass sie
ihm sein Land ebenso leicht wegnahmen wie seine Ernte?, fragte
er sich bedriickt.

Bisher hatte er nur einen Weg gefunden, seine Lindereien zu
sichern: indem er einige von ihnen vertrauenswiirdigen Freunden
ibertrug. Aber das gentigte nicht. Es gab keine legale Moglichkeit,

45



den verbliebenen Grundbesitz auf Beatriz oder seine Tochter zu
iiberschreiben, weshalb er immer noch so grof8 war, dass sie Gefahr
liefen, enteignet zu werden. Und darum saf er jetzt in seinem
Arbeitszimmer und genehmigte sich zu ungewohnlich frither
Stunde sein tigliches Glas Whisky.

»Francisco?«

Beatriz wiirde nicht gutheiflen, dass er sich betrank, weil er
seinen Mais verloren hatte und bald alles verlieren wiirde und nicht
mehr weiterwusste. Denn wie setzte man sich gegen einen Raub
zur Wehr, der im Namen des Gesetzes geschah?

»... also will Anselmo sie mit Seifenlauge tibergieflen. «

Er wiirde seinen Whisky trinken. Das eine Glas, wie jeden Tag.
Er wiirde es genieflen, auch wenn er wusste, dass es ihm nicht
helfen wiirde, eine Losung zu finden. Dann wiirde er aufstehen
und einen Gang durch seine Zuckerrohrfelder machen, obwohl
jeder Schritt ihm schwerfallen wiirde. Wenn notig, wiirde er zirt-
lich tiber jeden einzelnen Zuckerrohrhalm streichen.

»... von Simonopio.«

»Was? «

»Das heifdt nicht was, sondern wie bitte. Was ist mit deiner Kin-
derstube? Wo bist du bloff mit deinen Gedanken?«

Francisco war der driickenden Verantwortung und Unsicher-
heit miide; er fihlte sich so hoffhungslos, dass er nicht mehr
schaffte, als sich um das Bestehende zu kiimmern. Fiir seine Zu-
kunftspline — eine Vergrofierung der Anbaufliche, die Einstellung
zusitzlicher Arbeitskrifte, die Errichtung neuer Lagerhiuser, der
Ausbau der Unterkiinfte fiir die Arbeiter und nicht zuletzt die lang
ersehnte Anschaffung eines Traktors — fand er keine Kraft. Trotz-
dem fragte er sich nun, wo er mit seinen Gedanken gewesen war.
Wie kam er dazu, den ganzen Nachmittag nutzlos hier herumzu-
sitzen und nichts weiter zu tun, als seinen Whisky zu trinken?

Thm war bewusst, dass alle seine Bemiithungen vielleicht ver-
geblich sein wiirden, selbst wenn die gesamte Ernte gedieh und er
sie vollstindig zum Hochstpreis losschlagen konnte, ohne dass
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Aufstindische oder die Regierung sie ihm wegnahmen und ihren
Soldaten gaben. Vielleicht rackerte er sich ab, nur damit am Ende
jemand die Friichte seiner Arbeit erntete oder sein Land in Besitz
nahm. Warum sollte er Zeit, Geld und Miihe in seine Lindereien
investieren, wenn er nicht wusste, wem sie im nichsten Monat,
spitestens im nichsten Jahr gehoren wiirden?

Wire es da nicht kliiger, nach Monterrey zu ziehen und dort
ein Haus zu kaufen? Die wenigen verbleibenden Jugendjahre ihrer
Tochter zu genieflen? Der Krieg hatte ihn nicht nur seine Ernte
gekostet, sondern auch Zeit. Er wollte mehr Zeit fiir seine Frau
und seine Tochter haben; mehr Zeit fiir Simonopio, diesen Jungen,
der in ihr Leben getreten und geblieben war.

Heute hatte er Zeit, erkannte er verbliiftt. Dieser Kriegstag —an
dem er seine hundertprozentige Steuer in Form von Mais entrich-
tet hatte — hatte ihm sein Tagewerk genommen, ihm dafiir aber
Zeit geschenkt, einen jener seltenen Tage, an denen es nichts zu
tun gab: keinen Mais zu schiitzen, keine Ware zu verkaufen oder
zu verladen. Also Schluss mit den Klagen. Heute wiirde er keine
Minute mehr an den Krieg verschwenden, nicht an die Landreform
und auch nicht an den verlorenen Mais.

Der Whisky konnte bis spiter warten, und das Zuckerrohr lief
ihm nicht davon. Er wiirde die Zeit anderweitig nutzen.

»Francisco, ich rede mit dir!«

»Wie bitte? Wie bitte? Da hast du meine Kinderstube«, sagte er,
lie3 das halb volle Whiskyglas stehen, nahm seine Frau in die Arme
und lichelte sie an, wie er es nur tat, wenn sie allein waren.

»Ach, Francisco ...«

»Ja, wie meinen, die Dame?«

»Hor schon auf! Ich bin gekommen, weil Anselmo die Bienen
mit Seifenlauge tibergieflen will, um sie zu toten. Er sagt, sie sind
Boten des Teufels und was nicht noch alles fiir dummes Zeug. Er
redet wie ein Wasserfall, und ich verstehe kein Wort.«

»Verbiete es ihm.«

»Das habe ich schon getan! Glaubst du, dieser Mann hort auf
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mich? Nein. Geh du zu ihm. Als ich die arme Nana Reja in ihrem
Schaukelstuhl zurtickgelassen habe, war sie vollig aufer sich. Sie hat
mit ihrer Kriicke herumgefuchtelt und hatte sogar die Augen aufl«

»Und Simonopio?«

»Simonopio ist nie da, wenn Anselmo kommt. Ich weifd nicht,
wo der Junge sich immer versteckt.«

Weder die Zeit noch lange Unterredungen hatten Anselmo
Espiricueta von seinem Aberglauben abbringen kénnen, dachte
Francisco frustriert. Er sah seinen Whisky an, dann seine Frau. Es
tat ihm leid um das Spiel, das sie begonnen hatten zu spielen. Der
Krieg und die Lindereien lieen ihm wenig Zeit fiir Simonopio,
aber heute wiirde er sie sich nehmen. Er wiirde die Bienen des
Jungen schiitzen, denn sie waren mit ihm gekommen und sie ge-
horten zu ihm. Viele Hinde hatten geholfen, den Jungen grofizu-
ziehen, und seine Paten hatten sich stets um ihn gekiimmert, aber
manchmal, wenn Francisco bei seinen einsamen Kontrollritten tiber
die Felder seine Gedanken schweifen lief}, dachte er, dass die Bie-
nen Simonopios eigentliche Aufpasserinnen waren. Sie zu toten
wire, als wiirde man ein Stiick des Jungen toten, ihn zu einem
Waisen machen.

Auflerdem hatten die Bienen zwar nach und nach das gesamte
Vordach von Rejas Hiitte in Besitz genommen, weshalb niemand
mehr etwas darin lagern wollte, aber sie hatten nie jemandem etwas
zuleide getan. Die meisten Leute hatten sich daran gewohnt, dass
sie den Jungen umschwirrten, wo er ging und stand. Sie schienen
sich nur fiir Simonopio zu interessieren und er sich nur fiir sie.
Selbst mit ihnen war das Leben fiir ihn schwer genug. Wie sollte
er ohne sie bestehen? Die Bienen waren mit dem Jungen gekom-
men. Das hatte sicher seinen Grund. Und darum wiirden sie sie in
Ruhe lassen.

»Gehen wir.«

Dieser Tag gehorte Simonopio; er gehorte seinen Bienen. Und
an einem anderen Tag, dachte Francisco, wiirde er auch einen Weg
finden, sein Land zu schiitzen.
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9
DER BIENENJUNGE

Zu Fifien der alten Reja lernte der kleine Simonopio, seinen Blick
zu fokussieren, indem er den Bienen mit den Augen folgte. Selbst
im Schwarm konnte er jede einzelne von ihnen unterscheiden,
wenn sie frithmorgens den Stock verlieen und abends piinktlich
zurilickkehrten. Er richtete sein Leben am Tagesablauf der Bienen
aus und lernte krabbeln, um seinen emsigen Gefihrtinnen im Gar-
ten hinterherzujagen.

Reja, die in ihre holzerne Starre zuriickverfallen war, wachte
schweigend, aber unermidlich iiber den Jungen. Sie hatte allen
klargemacht, dass man den Bienenjungen mit Ziegenmilch und
Honig ernihren musste, die man ihm erst mit dem Tuch, spiter
mit einem Loffel und zuletzt mit einer Tasse verabreichte. In den
ersten Tagen hatte sie niemanden an das Kind herangelassen, aus
Angst, jemand konnte ihm aus boser Absicht wehtun oder ihn aus
guter Absicht ersticken, indem er ihn zu fiittern versuchte wie ein
normales Baby. Die Einzigen, die sich dem Jungen nihern durften,
waren Beatriz, Nana Pola und die Wischerin Lupita.

Allerdings hitte die Nana Beatriz niemals erlaubt, ihn zu fiit-
tern. Beatriz war immer beschiftigt und immer in Eile: Wenn sie
nicht das Haus oder ihre Tochter beaufsichtigte, organisierte sie
die Veranstaltungen des Damenzirkels. Auflerdem wusste Reja, dass
Beatriz aus dem Jungen, wenn sie es denn zuliele, einen Stuben-
hocker und Biicherwurm machen wiirde. Aber dafiir war er nicht
geschaffen: Simonopio war ein Kind der Natur, ein Kind der Berge.
Er musste im Leben lesen, nicht in Biichern. Deshalb musste sich
Beatriz, wenn sie den Jungen sehen und auf den Arm nehmen
wollte, zu Rejas Schaukelstuhl bequemen.
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Pola hingegen besaf’ die Langmut des Alters, und in der jungen
Lupita erkannte Reja eine Herzensgiite, die sie iiber das Loch in
Simonopios Gesicht hinwegsehen lief}. Die beiden wiirden den
Jungen geduldig fiittern, Loftel fir Loftel, und Simonopio niemals
schaden, weder aus guter noch aus boser Absicht.

Aber obwohl alle anderen Menschen das Gefiihl hatten, sich
dem Jungen nicht nihern zu diirfen, suchte Simonopio, nachdem
er wie alle Kinder laufen gelernt hatte, die Nihe seiner Mitmen-
schen und lichelte sein merkwiirdiges Licheln. Diejenigen, die
regelmiflig im Hause Morales ein und aus gingen, erschraken bald
nicht mehr beim Anblick seines entstellten Gesichts. Sie gewohn-
ten sich an ihn, gewannen ihn lieb und hatten zuletzt seinen Makel
ganz vergessen. Wann immer er zu ihnen kam, um ihnen bei der
Arbeit zuzusehen, empfingen sie ihn freundlich, denn mit seinem
sanften Wesen war er stets eine angenechme Gesellschaft.

Doch auch wenn Simonopio iiberlebt hatte und inzwischen so-
gar die schwierige Kunst des Essens beherrschte, erwies sich mit den
Jahren, dass er niemals lernen wiirde, sich verstindlich zu machen.
Kehllaute wie das K, das G, das J und das Q und simtliche Vokale
brachte er hervor, die Konsonanten aber, zu deren Bildung man die
Zungenspitze braucht — und das sind die meisten —, verloren sich in
seiner Mundhohle, und die Geduld der meisten Zuhorer war schnell
erschopft. Wenn der kleine Simonopio bei dem Versuch, das Ge-
horte zu imitieren, gutturale und lallende Laute von sich gab und
sich vergeblich bemiihte, ganze Worter hervorzubringen, war ihnen
das unangenehm, und da sie nichts verstanden, glaubten einige,
dass das arme Kind nicht nur kérperlich, sondern auch geistig be-
hindert wire und er sie ebenso wenig verstehen konnte wie sie ihn.
Der arme Simonopio, sagten cinige mitfithlende Seelen. Der arme
Simonopio sieht nur die Bienen und hat nur an ihnen Freude, an-
sonsten lacht und singt ev sinnlos vor sich bin und bekommt nichts mit.

Aber das stimmte nicht.

Nur zu gerne hitte Simonopio den Zungenbrecher nachgespro-
chen, den Lupita ihm geduldig immer wieder vorsagte, um seine
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Aussprache zu verbessern, aber Zwischen zwei Zwetschgenzweigen sit-
zen zwei zwitschernde Schwalben war fiir ihn unmoglich. Zu gerne
hitte er mit den anderen iiber die Lieder geredet, die sie sangen und
die von stolzen Frauen, verlassenen Frauen, frohlichen Frauen und
kriegerischen Frauen handelten. Zu gerne hitte er ihnen von seinen
Bienen erzihlt und sie gefragt, Warum hirst du nicht, was sie div sa-
Jen, sie veden ja mit div genauso wie mit mir. Wenn er gekonnt hitte,
hitte er ihnen von der Musik erzihlt, die ihm die Bienen in sein lau-
schendes Ohr sangen: iiber die Blumen in den Bergen, Begegnungen
in der Ferne und Freundinnen, die den weiten Weg nach Hause nicht
geschafft hatten, Giber die Sonne, die heute vom Himmel strahlte,
aber morgen hinter Gewitterwolken verschwinden wiirde. Und er
hitte Lupita gerne gefragt, Warum hingst du die frisch gewaschene
Wiische auf; wenn du doch gleich danach wieder hinlaufen und sie ab-
héngen musst, weil es vegmet? Wavum giefSt thr, wenn es am Tag davauf
regnet? Er hitte seinen Paten gerne gefragt, warum er nicht verhin-
dert hatte, dass im letzten Winter in einer eisigen Nacht die ganze
Ernte erfror; hatte er denn die aufziehende Kilte nicht gesptirt?

Wie konnte er die unwirklichen Bilder beschreiben, die unent-
wegt hinter seinen geschlossenen Lidern flirrten? Wie die Dinge
schildern, die er sah, obwohl er nicht dabei war, bevor, wihrend und
nachdem sie geschahen? Was sahen die anderen, wenn sie die Augen
schlossen? Und warum schlossen sie Ohren, Nase und Augen, wo
es doch so viel zu horen, zu riechen und zu sehen gab? Bin ich der
Einzige, der hovt? Gibt es sonst niemanden, der wirklich louscht?

Aber wie sollte man tiber all das reden, wenn die eigene Zunge
sich weigerte, seinen Befehlen zu gehorchen, und nichts weiter
hervorbrachte als knurrende und krichzende Geriusche? Irgend-
wann gab Simonopio es auf, akzeptierte, dass es die gewaltige
Miihe nicht lohnte, die selbst die einfachsten Worter ihn kosteten,
wenn ihn sowieso niemand verstand und niemand ihm zuhorte.

Und so eroberte Simonopio zu Fiiflen seiner Nana Reja, die
reglos in ihrem Schaukelstuhl saff und mit geschlossenen Augen
auf den Pfad starrte, der sie zusammengefiihrt hatte, die Stille.
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