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Das Dorfschild war wie eine Tur. Kaum rollten die Reifen mei-
ner alten Vespa uber die gedachte Trennlinie zwischen Dorf
und Land, wechselten meine Gefiihle.

Ich war wiitend in Hamburg losgefahren, emport und ge-
kriankt. Auch das Uberqueren der Grenze zu Schleswig-Hol-
stein hatte nichts an meinem Arger geindert. Im Gegenteil. Seit
zwanzig Minuten stieffen Worte an meinen Gaumen, die ich
wie Kaugummi malmte und in die passende Form knetete, um
sie Opa Karl vor die Fiifle spucken zu konnen.

Dann passierte ich das Dorfschild, o6ffnete die Tur zu Er-
innerungen an sorglose Kindheitssommer, erahnte die Marsch,
roch sie an diesem warmen Maitag, bevor ich sie sah, diese
feuchte Frische, und all mein Zorn war wie weggeblasen.

Natiirlich hatte ich auch schon auf dem Weg hierher Marsch-
land durchfahren, Acker, Knicks und Pferdekoppeln, einige der
H-Dorfer, Holm und Hetlingen, etliche Kuhweiden, Obstplan-
tagen nicht zu vergessen, aber erst hier, jenseits des Dorfschilds,
zwischen erster und zweiter Deichlinie, dem Geestrand und der
Elbe, tief in diesem von Sturmfluten und Uberschwemmungen
gepeinigten Landstrich, begann meine Marsch.

Ich verliefs die lange ZiehstrafSe, die die Dorfer schnurgera-
de miteinander verband, auf der man grundsitzlich mit Gegen-
wind rechnen musste, obwohl der Deich mit den grasenden
Schafen sie auf einer Seite schutzte, und bog links ab.

Das Haus thronte wie ein Pilz auf seiner Wurt. Bemoostes
Reet tiber rotem Klinker, weifSe SchiefSscharten als Fenster, na ja,
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zumindest wirkten sie klein unter dem tief gezogenen Dach. In-
nen blieb es dadurch auch im Sommer kiihl. Und dunkel.

Die alte Vespa hoppelte tiber das Natursteinpflaster. Ich
parkte sie neben dem Carport mit Opas Pajero, den er wegen
des hohen Einstiegs liebte. Seine rechte Hiifte meckerte seit
einem Unfall vor Ewigkeiten immer mal wieder. Natiirlich war
er zu sehr alter weiffer Mann, um sich seiner Gesundheit an-
zunehmen, zur Physio zu gehen oder Sport zu treiben. Lieber
lamentierte er und liefs sich von Oma Annemie bedienen.

Ich hingte den Helm uber das Lenkrad, klemmte die ner-
vigen Ponylocken, die der Friseur zu kurz geschnitten hatte,
mit den restlichen Haaren hinter das Ohr, ging zur Haustiir
und klingelte. Ein Schrillen lief§ das Haus erzittern. Ich atmete
tief durch, versuchte, mich dem Gefiihl der Wut wieder anzu-
ndhern, lief§ all die vorbereiteten Worte von innen gegen meine
Zihne klacken, bereit zum Ausspeien. Aber niemand 6ffnete.

Ich folgte dem Weg um das Haus herum in den Garten. Ein
breites Schwertlilienbeet umfasste es fast vollstindig wie ein
Burggraben. Die unzihligen Bliuten dufteten fruchtig, ein we-
nig zitronig, berauschend wie Veilchen, fast schon penetrant.
Omas erklarte Lieblinge. Ich erinnerte mich an Schachblumen
auf der weiten Rasenfliche, irgendwann einmal in meiner
Kindheit, aber sie hatten die Zeit genauso wenig uberdauert
wie die Straufe aus Sumpfdotterblumen, Wiesenschaumkraut,
Ampfer und Lowenzahn, die ich frither auf meinen Streifziigen
in der Marsch pfluckte.

Alles, was Oma heute auf dem sechstausend Quadratmeter
grofSen Grundstiuck duldete, waren Schwertlilien, Schilf, Gras
und das kleine Waldchen vor dem Deich, hohe Eichen, Weiden,
Erlen, Pappeln.

Ich erreichte die Terrasse, aber die hintere Tur war geschlos-
sen. Ratlos sah ich mich um. Der Wind rauschte in den Bau-
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men und raschelte mit dem Schilf am zugewucherten Teich.
Sonst war es still, nur ab und an horte man einen Graureiher
aus der benachbarten Kolonie krachzend rufen.

Ich ging auf der anderen Seite des Hauses zuruck zur Tiir,
duckte mich unter den tief hingenden Zweigen des Pflaumen-
baums hindurch und klingelte erneut. Nichts. Das war selt-
sam. Opa nahm immer das Auto, wenn er das Grundstiick
verliefs. Es lag ein wenig vom Dorfkern mit der Backerei und
dem Landgasthof entfernt, zu weit, als dass er jemals in Er-
wigung gezogen hitte, zu Fuf$ zu gehen. Oma hatte nie einen
Fiihrerschein gemacht. Scheinbar reichte es ihr, dass Opa fah-
ren konnte. Sie bestritt all ihre Wege mit einem Hollandrad.

Ich lief zum Carport und 6ffnete die Tiir des angrenzenden
Schuppens. Zwischen Rasenmiher und allerlei Gartengerit-
schaften stand das Hollandrad. Ich ging zuriick zur Haustir
und klopfte.

»Hallo?« Ich klopfte erneut.

Vielleicht hatte eine von Omas Bekannten sie abgeholt. Sie
engagierte sich im Landfrauenverein, beim Rotary Club, dem
Seniorenbeirat, der Kirchengemeinde und bei der Kunsthand-
werkergemeinschaft. Vielleicht auch noch bei weiteren Ver-
einigungen, von denen ich nichts wusste. Sie war sehr umtrie-
big.

Meine sowieso kaum noch vorhandene Wut verwandelte
sich in Sorge.

Da horte ich ein Klappern im Haus. Ich klingelte noch ein-
mal, pochte gegen die Fensterscheibe der Haustiir, hielt die
Hinde ans Gesicht und versuchte hineinzuluschern. Ich sah,
wie die Tur zum Windfang sich 6ffnete und Opa mich an-
schaute. Er zog die schwere Holztur auf.

»Mona, Kind. Na, das ist ja eine Uberraschung. «

Er sah aus wie immer, ordentlich, gepflegt. Weifser Vollbart,

-
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zuriickgekimmte Haare, kariertes Hemd, Jeans. GrofS. Schwer.
Helle graue Augen. Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass
er mir je die Tur geoffnet hatte. Das war Omas Aufgabe.

»Ich klingele schon seit zehn Minuten. «

»Ein alter Mann ist kein D-Zug. Ich war hinten im Biiro.«

Er trat von der Tur zurtick, und ich folgte ihm ins Haus.

Wie immer bewunderte ich die kunstvoll gemusterten Flie-
sen im Windfang. Geschichte sprach aus jeder Kerbe. Das Glei-
che galt fir den Bauernschrank im Flur, die schwere Truhe, die
Eichengarderobe und all die tibrige Einrichtung. Opa wirkte in
dem alten Haus wie Mobiliar, ein Teil des Inventars, der mit
dem Hintergrund verschmolz, sich darin aufloste wie Sahne in
Milch.

Es roch nach Holz und Bestandigkeit.

Nur nach Essen duftete es nicht.

Ich ging hinter Opa her in die Kiiche und schaute auf die
Uhr. Schon nach zwolf.

»Wo ist Omar«

Opa blieb vor der Terrassentiir stehen und blickte hinaus in
den Garten. Er zuckte mit den Schultern.

»Habt ihr schon gegessen? «

Er schiittelte den Kopf.

Ich schaute zum Herd, den Arbeitsflachen, der Spiile. Alles
blitzeblank. Es sah nicht aus, als hitte hier heute jemand etwas
zubereitet.

»Hat Oma heute nichts gekocht? Wo ist sie denn?«

Opa starrte noch immer aus dem Fenster. Er war noch nie
besonders redselig gewesen, aber das hier uberstieg das Maf$
seiner reguldren Schweigsamkeit bei weitem.

»Was ist los?« Ich stellte mich neben ihn ans Fenster, strich
die vorderen Strahnen hinter die Ohren.

Er schiittelte den Kopf, als miisste er lastige Fliegen vertrei-
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ben. Seine Unterlippe glitt nach vorn. Die Hande bohrten sich
tief in die Taschen der Jeans.

»QOpa?«

Er sah mich an, das Kinn trotzig vorgereckt. »Ich weif$ nicht,
wo deine Oma ist. Ich habe sie heute noch nicht gesehen. «

» Auch nicht beim Frithstiick? «

Er drehte sich um und verlief§ die Kiiche. Irritiert blieb ich
zurick. Ich konnte mich an keinen vergleichbaren Moment in
diesem Haus erinnern. Es gab Regeln, Ablaufe, Rituale, Tradi-
tionen. Eine grundlegende Ordnung, wie die Dinge zu laufen
hatten. Opa legte viel Wert darauf. Oma auch. Dachte ich zu-
mindest.

Ich stiirmte aus der Kiiche, warf einen Blick in das perfekt
aufgeraumte Wohnzimmer, das untere Bad, das Gastezimmer,
in dem ich fruher tibernachtet hatte. Das Himmelbett war mit
weifSen Leinen bezogen und hergerichtet. Auf dem Nacht-
schrinkchen standen eine Tischleuchte, ein halbvolles Glas
Wiasser, eine Pillendose aus Perlmutt, eine umhikelte Taschen-
tuchbox und ein Wecker. Ich schaute in den rustikalen Kleider-
schrank. Omas Blusen, Hosen und Récke hingen siuberlich
auf den Buigeln, Pullis, Shirts und Unterwiasche stapelten sich
in Fachern und Schubladen. Das hier war Omas Raum, es gab
kein Gastezimmer mehr. Was mich fir sie freute. SchliefSlich
wussten wir alle spatestens seit Virginia Wolf, dass jede Frau
ein eigenes Zimmer brauchte.

Seltsam fand ich es trotzdem.

Warum schliefen sie getrennt? Opas Schnarchen hatte Oma
nie gestort. Sie beschrieb ihren Schlaf als murmeltierhaft, wo-
bei Oscar mir erst neulich erklart hatte, dass Koalas viel langer
schliefen, namlich zweiundzwanzig Stunden pro Tag, sodass
dieser Vergleich hinkte. Ob das auf ein Jahr gerechnet aller-
dings linger war als der sechsmonatige Winterschlaf der Mur-





