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Für Paul, Stella und Emil
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Vielleicht erzittert in der
Gegenwart immer auch die Vergangenheit,
ob wir es spüren oder nicht.

DOIREANN NÍ GHRÍOFA,  
Ein Geist in der Kehle
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Mai 2024

MONA

Das Dorfschild war wie eine Tür. Kaum rollten die Reifen mei-
ner alten Vespa über die gedachte Trennlinie zwischen Dorf 
und Land, wechselten meine Gefühle.

Ich war wütend in Hamburg losgefahren, empört und ge-
kränkt. Auch das Überqueren der Grenze zu Schleswig-Hol-
stein hatte nichts an meinem Ärger geändert. Im Gegenteil. Seit 
zwanzig Minuten stießen Worte an meinen Gaumen, die ich 
wie Kaugummi malmte und in die passende Form knetete, um 
sie Opa Karl vor die Füße spucken zu können.

Dann passierte ich das Dorfschild, öffnete die Tür zu Er-
innerungen an sorglose Kindheitssommer, erahnte die Marsch, 
roch sie an diesem warmen Maitag, bevor ich sie sah, diese 
feuchte Frische, und all mein Zorn war wie weggeblasen.

Natürlich hatte ich auch schon auf dem Weg hierher Marsch-
land durchfahren, Äcker, Knicks und Pferdekoppeln, einige der 
H-Dörfer, Holm und Hetlingen, etliche Kuhweiden, Obstplan-
tagen nicht zu vergessen, aber erst hier, jenseits des Dorfschilds,
zwischen erster und zweiter Deichlinie, dem Geestrand und der
Elbe, tief in diesem von Sturmfluten und Überschwemmungen
gepeinigten Landstrich, begann meine Marsch.

Ich verließ die lange Ziehstraße, die die Dörfer schnurgera-
de miteinander verband, auf der man grundsätzlich mit Gegen-
wind rechnen musste, obwohl der Deich mit den grasenden 
Schafen sie auf einer Seite schützte, und bog links ab.

Das Haus thronte wie ein Pilz auf seiner Wurt. Bemoostes 
Reet über rotem Klinker, weiße Schießscharten als Fenster, na ja, 
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zumindest wirkten sie klein unter dem tief gezogenen Dach. In-
nen blieb es dadurch auch im Sommer kühl. Und dunkel.

Die alte Vespa hoppelte über das Natursteinpflaster. Ich 
parkte sie neben dem Carport mit Opas Pajero, den er wegen 
des hohen Einstiegs liebte. Seine rechte Hüfte meckerte seit 
einem Unfall vor Ewigkeiten immer mal wieder. Natürlich war 
er zu sehr alter weißer Mann, um sich seiner Gesundheit an-
zunehmen, zur Physio zu gehen oder Sport zu treiben. Lieber 
lamentierte er und ließ sich von Oma Annemie bedienen.

Ich hängte den Helm über das Lenkrad, klemmte die ner-
vigen Ponylocken, die der Friseur zu kurz geschnitten hatte, 
mit den restlichen Haaren hinter das Ohr, ging zur Haustür 
und klingelte. Ein Schrillen ließ das Haus erzittern. Ich atmete 
tief durch, versuchte, mich dem Gefühl der Wut wieder anzu-
nähern, ließ all die vorbereiteten Worte von innen gegen meine 
Zähne klacken, bereit zum Ausspeien. Aber niemand öffnete.

Ich folgte dem Weg um das Haus herum in den Garten. Ein 
breites Schwertlilienbeet umfasste es fast vollständig wie ein 
Burggraben. Die unzähligen Blüten dufteten fruchtig, ein we-
nig zitronig, berauschend wie Veilchen, fast schon penetrant. 
Omas erklärte Lieblinge. Ich erinnerte mich an Schachblumen 
auf der weiten Rasenfläche, irgendwann einmal in meiner 
Kindheit, aber sie hatten die Zeit genauso wenig überdauert 
wie die Sträuße aus Sumpfdotterblumen, Wiesenschaumkraut, 
Ampfer und Löwenzahn, die ich früher auf meinen Streifzügen 
in der Marsch pflückte.

Alles, was Oma heute auf dem sechstausend Quadratmeter 
großen Grundstück duldete, waren Schwertlilien, Schilf, Gras 
und das kleine Wäldchen vor dem Deich, hohe Eichen, Weiden, 
Erlen, Pappeln.

Ich erreichte die Terrasse, aber die hintere Tür war geschlos-
sen. Ratlos sah ich mich um. Der Wind rauschte in den Bäu-
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men und raschelte mit dem Schilf am zugewucherten Teich. 
Sonst war es still, nur ab und an hörte man einen Graureiher 
aus der benachbarten Kolonie krächzend rufen.

Ich ging auf der anderen Seite des Hauses zurück zur Tür, 
duckte mich unter den tief hängenden Zweigen des Pflaumen-
baums hindurch und klingelte erneut. Nichts. Das war selt-
sam. Opa nahm immer das Auto, wenn er das Grundstück 
verließ. Es lag ein wenig vom Dorfkern mit der Bäckerei und 
dem Landgasthof entfernt, zu weit, als dass er jemals in Er-
wägung gezogen hätte, zu Fuß zu gehen. Oma hatte nie einen 
Führerschein gemacht. Scheinbar reichte es ihr, dass Opa fah-
ren konnte. Sie bestritt all ihre Wege mit einem Hollandrad.

Ich lief zum Carport und öffnete die Tür des angrenzenden 
Schuppens. Zwischen Rasenmäher und allerlei Gartengerät-
schaften stand das Hollandrad. Ich ging zurück zur Haustür 
und klopfte.

»Hallo?« Ich klopfte erneut.
Vielleicht hatte eine von Omas Bekannten sie abgeholt. Sie 

engagierte sich im Landfrauenverein, beim Rotary Club, dem 
Seniorenbeirat, der Kirchengemeinde und bei der Kunsthand-
werkergemeinschaft. Vielleicht auch noch bei weiteren Ver-
einigungen, von denen ich nichts wusste. Sie war sehr umtrie-
big.

Meine sowieso kaum noch vorhandene Wut verwandelte 
sich in Sorge.

Da hörte ich ein Klappern im Haus. Ich klingelte noch ein-
mal, pochte gegen die Fensterscheibe der Haustür, hielt die 
Hände ans Gesicht und versuchte hineinzuluschern. Ich sah, 
wie die Tür zum Windfang sich öffnete und Opa mich an-
schaute. Er zog die schwere Holztür auf.

»Mona, Kind. Na, das ist ja eine Überraschung.«
Er sah aus wie immer, ordentlich, gepflegt. Weißer Vollbart, 
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zurückgekämmte Haare, kariertes Hemd, Jeans. Groß. Schwer. 
Helle graue Augen. Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass 
er mir je die Tür geöffnet hatte. Das war Omas Aufgabe.

»Ich klingele schon seit zehn Minuten.«
»Ein alter Mann ist kein D-Zug. Ich war hinten im Büro.«
Er trat von der Tür zurück, und ich folgte ihm ins Haus.
Wie immer bewunderte ich die kunstvoll gemusterten Flie-

sen im Windfang. Geschichte sprach aus jeder Kerbe. Das Glei-
che galt für den Bauernschrank im Flur, die schwere Truhe, die 
Eichengarderobe und all die übrige Einrichtung. Opa wirkte in 
dem alten Haus wie Mobiliar, ein Teil des Inventars, der mit 
dem Hintergrund verschmolz, sich darin auflöste wie Sahne in 
Milch.

Es roch nach Holz und Beständigkeit.
Nur nach Essen duftete es nicht.
Ich ging hinter Opa her in die Küche und schaute auf die 

Uhr. Schon nach zwölf.
»Wo ist Oma?«
Opa blieb vor der Terrassentür stehen und blickte hinaus in 

den Garten. Er zuckte mit den Schultern.
»Habt ihr schon gegessen?«
Er schüttelte den Kopf.
Ich schaute zum Herd, den Arbeitsflächen, der Spüle. Alles 

blitzeblank. Es sah nicht aus, als hätte hier heute jemand etwas 
zubereitet.

»Hat Oma heute nichts gekocht? Wo ist sie denn?«
Opa starrte noch immer aus dem Fenster. Er war noch nie 

besonders redselig gewesen, aber das hier überstieg das Maß 
seiner regulären Schweigsamkeit bei weitem.

»Was ist los?« Ich stellte mich neben ihn ans Fenster, strich 
die vorderen Strähnen hinter die Ohren.

Er schüttelte den Kopf, als müsste er lästige Fliegen vertrei-
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ben. Seine Unterlippe glitt nach vorn. Die Hände bohrten sich 
tief in die Taschen der Jeans.

»Opa?«
Er sah mich an, das Kinn trotzig vorgereckt. »Ich weiß nicht,

wo deine Oma ist. Ich habe sie heute noch nicht gesehen.«
»Auch nicht beim Frühstück?«
Er drehte sich um und verließ die Küche. Irritiert blieb ich

zurück. Ich konnte mich an keinen vergleichbaren Moment in 
diesem Haus erinnern. Es gab Regeln, Abläufe, Rituale, Tradi-
tionen. Eine grundlegende Ordnung, wie die Dinge zu laufen 
hatten. Opa legte viel Wert darauf. Oma auch. Dachte ich zu-
mindest.

Ich stürmte aus der Küche, warf einen Blick in das perfekt 
aufgeräumte Wohnzimmer, das untere Bad, das Gästezimmer, 
in dem ich früher übernachtet hatte. Das Himmelbett war mit 
weißen Leinen bezogen und hergerichtet. Auf dem Nacht-
schränkchen standen eine Tischleuchte, ein halbvolles Glas 
Wasser, eine Pillendose aus Perlmutt, eine umhäkelte Taschen-
tuchbox und ein Wecker. Ich schaute in den rustikalen Kleider-
schrank. Omas Blusen, Hosen und Röcke hingen säuberlich 
auf den Bügeln, Pullis, Shirts und Unterwäsche stapelten sich 
in Fächern und Schubladen. Das hier war Omas Raum, es gab 
kein Gästezimmer mehr. Was mich für sie freute. Schließlich 
wussten wir alle spätestens seit Virginia Wolf, dass jede Frau 
ein eigenes Zimmer brauchte.

Seltsam fand ich es trotzdem.
Warum schliefen sie getrennt? Opas Schnarchen hatte Oma 

nie gestört. Sie beschrieb ihren Schlaf als murmeltierhaft, wo-
bei Oscar mir erst neulich erklärt hatte, dass Koalas viel länger 
schliefen, nämlich zweiundzwanzig Stunden pro Tag, sodass 
dieser Vergleich hinkte. Ob das auf ein Jahr gerechnet aller-
dings länger war als der sechsmonatige Winterschlaf der Mur-
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