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Fiir Leslie,
aus tiefstem Herzen



Prolog

Es ist wie in einer Kirche hier unten, dimmrig und mit einer
etwas seltsamen Gemeinde: Weinflaschen, Kinderwagen, eine
Urne. Wenn die Neonrohren summend zum Leben erwachen,
glithen die Farben auf wie Licht, das durch Buntglasfenster fillt,
Gelb, Bernsteinfarben, Tiirkis, erstaunlich viel Fuchsia. Aber es
ist das Gelb, das zuerst ins Auge féllt. Senfgelb. Der Senf eher
Dijon als Coleman’s Powder. Im Fundbiiro muss man prézi-
se sein, stets die exakt treffende Beschreibung finden und auf
den kleinen dijonsenfgelben Anhénger notieren, den jeder hier
gelagerte Gegenstand bekommt. »Damenhandtasche, weinrot,
gesprenkelt« statt »Damenhandtasche, rot« macht vielleicht
den Unterschied, ob die Tasche zu ihrer Besitzerin zuriickfindet
oder fiir immer im Fundbiiro verstaubt. Ledergriff, sagen Sie?
Welche Art von Griff?, frage ich. Henkel? Schlaufe? Mit Schnal-
le? Angekaut? Ich gebe zu, es ist eine Herausforderung, einen
schwarzen Taschenschirm vom anderen zu unterscheiden, aber
ich gebe mir alle Miihe. Ich lege Wert auf die Details.
Zwischen den Regalen voll verlorener, vergessener, verlasse-
ner Dinge arbeite ich, Dot. Sie horen mich, bevor Sie mich sehen;
ich habe die Fiifle meines Vaters (platt) an den Fesseln meiner
Mutter (schmal). Ich bin sehr oft hier unten am Werk, sortiere
und etikettiere, und manchmal, wenn die anderen Feierabend
haben, stehe ich nur da, angewurzelt auf meinen Stammbaum-
fiilen, und blicke auf die Reihen tiber Reihen des Verlusts.



Verloren: Kleine Reisetasche
Beschreibung: Leder (honigfarben)
Inhalt: Damenportemonnaie (fliederblau),
Blumenzwiebeln (Tulpe), Setzschaufel
Ort: 73er Bus

Verlust ist saisonabhdngig. Draufsen giefst es wie aus Eimern;
drinnen steigt die herbstliche Flut der Regenschirme, die regis-
triert und etikettiert werden miissen. Der Kundenbereich ist
rappelvoll. Vor dem Schalter bildet sich eine feuchte Schlange
von Menschen in leicht dampfenden Wolljacken, die voriiber-
gehend Zuflucht im Fundbiiro finden, um nach Dingen zu fra-
gen, die sie verloren haben, oder um Dinge, die sie gefunden
haben, abzugeben.

Ich sitze am Ende der Theke und statte verlorene Schirme
mit Anhdngern aus, wihrend Anita die Kunden bedient, wobei
sie allerdings, als ich zu ihr hiniibersehe, wieder mal in ihrer
riesigen Handtasche wiihlt.

»Mist, wo ist mein Stift?«, ruft sie. Personliche Gegenstiinde der
Mitarbeiter sind im Kundenbereich nicht gestattet. »Er muss hier
irgendwo sein.« Sie grébt tiefer im gahnenden Schlund ihrer
Tasche. Es ist ein abgewetzter weifbrauner Wildlederkoloss,
den sie immer dabeihat, scheppernd und rasselnd wie Jacob
Marleys Geist. Jedes Mal, wenn ich Anita ansehe, stecken ihre



Arme bis zum Ellbogen in der Tasche, als wiirde sie eine Kuh
entbinden, ewig auf der Suche nach einem Diit-Riegel oder
einem Spritzer Parfum. Ich habe schon iiberlegt, ob ich ihr ra-
ten soll, es mit einem kleineren Modell zu versuchen — einer
Satteltasche mit Schnallen vielleicht? Standig rdume ich hinter
ihr her, wenn sie wieder einen Schal in der Toilette, eine Biirste
auf dem Tresen zuriickgelassen hat. »Ach, danke, Dot! Ich wiir-
de noch meinen Kopf vergessen, wenn er nicht festgeschraubt
waére.«

Wie wahr.

Ich ziehe meinen zweitbesten Sheaffer aus der Jackentasche
und reiche ihn ihr.

»Du bist ein Engel«, sagt sie und wendet sich wieder ihrem
Kunden zu.

Das bin ich definitiv nicht, und ich hege wenig Hoffnung,
dass der Sheaffer zuriick ins Korbchen findet, was schade ist,
denn er ist neu, ein Geschenk von mir an mich zu meinem Ge-
burtstag.

Als Anita im Fundbiiro anfing, fragte ich sie, wie es sie hier-
her verschlagen hatte — ganz offensichtlich hat sie ja schon
Schwierigkeiten, auf ihre eigenen Sachen aufzupassen, ge-
schweige denn auf die anderer Leute. »Ich hab meine Quali-
fikationen beim Jobcenter angegebenc, erklédrte sie mir iiber
einem schaumigen Kaffee beim Italiener nebenan, wihrend
sie aus einem Doschen, das sie aus der gerdumigen Tasche he-
rausbefordert hatte, zwei weife Kiigelchen in ihre Tasse schoss.
»Ich habe mein Kosmetik-Diplom und meinen Businessplan
vorgelegt, und die haben mich hierhergeschickt! Mochte wis-
sen, wieso ein Stufe-3-Nagelpflege-Diplom sie auf die Idee
bringt, ich ware gut darin, mich hauptberuflich um den Scheifs
anderer Leute zu kiimmern?«

Doch inzwischen ist Anita schon fast so lange hier wie ich.
Anders als die anderen, die kommen und gehen, ist Anita
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geblieben. Vielleicht ist ihr Nagelpflege-Businessplan nicht
aufgegangen. Sie hat nie wieder davon gesprochen, und ich
werde sie nicht fragen — wir hatten alle mal Traume. Als ich
klein war, wollte ich Bibliothekarin werden. Wie oft habe ich
in der stillen Ordnung der Stadtbibliothek Zuflucht gesucht
und mich an der souverdnen Gestik der Bibliothekarin erfreut,
wenn sie ein Buch fiir mich aufschlug, am Zellophan-Knistern
des Einbands. Am meisten liebte ich den zuversichtlichen Da-
tumsstempel und wie die rosa Karte sanft aus der Papptasche
glitt, das wohltuende Wissen, dass die Bibliothekarin sie bis
zu meiner Riickkehr sicher in ihrem Karteikasten verwahren
wiirde.

Inzwischen hat man die meisten Bibliotheken geschlossen,
und am Ende war das Fundbiiro der richtige Ort fiir mich. Wir
sind die Treuhdnder all der Gegensténde, die in Londons Bus-
sen, Taxis, U-Bahnen und Ziigen verloren gehen; wir bekom-
men jeden Tag hunderte davon. Verlust wird es immer geben;
darauf kann man sich verlassen. Und die Arbeitszeiten sind
angenehm. Gelegentlich miissen wir zu Tagungen, die von
unserer Dachorganisation Transport for London veranstal-
tet werden, wo wir auf Flipcharts starren und nach billigem
Aftershave riechenden Milchgesichtern in maschinenwasch-
baren Anziigen zuhoren, die stindig »Kein Problem« sagen.
Was wissen sie von den Feinheiten des Fundbiiros? Vom Ver-
lust und den unzdhligen Problemen, die er nach sich zieht? Sie
interessieren sich blof3 fiir Personalentwicklung und -rekrutie-
rung. Dabei sind wir im Rekrutieren ziemlich gut. Rekrutie-
ren ist fiir uns »kein Problem«. Ha. Wir rekrutieren eine end-
lose Prozession von Aushilfen — meistens Studierende —, die
immer nur kurz bei uns sind, wegen der Lohntiite und dem
Job in der Stadt. Sie nehmen, was immer das Jobcenter fiir sie
findet.

Ich hatte mich damals beworben.
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Denn ich kenne mich mit Verlust aus. Ich kenne seine Ge-
stalt, seine Schwichen, seine Ecken und scharfen Kanten. Ich
habe seine Koordinaten gespiirt. Man kann sagen, ich kenne
ihn wie meine Westentasche.

Als ich mit der Beschriftung der Regenschirme fertig bin,
nehme ich mir die Kiste vor, die gestern vom Depot des Vic-
toria-Busbahnhofs kam. Hinter dem Kundenbereich befindet
sich die Verwaltung, wo Gabrielle (franzosische Gaststuden-
tin) und Sukanya (Schauspielschule) die telefonischen Anfra-
gen beantworten, und ich lasse mich beim Sortieren von dem
angenehmen Summen ihrer Stimmen einlullen, die durch die
Tiir dringen.

»Sechs langstielige Weingldser von John Lewis? Genau wie
Sie beschrieben haben, Madam. Der Taxifahrer hat sie gestern
abgegeben.«

»Sie sind an der Tottenham Court Road von der Central Line
in die Northern Line umgestiegen? ... Ich weifs, die Rolltrep-
pen sind seit Ewigkeiten kaputt — es ist schlimm, eine richtige
Tragodie.«

Ehrlich gesagt konnte es Sukanya mal mit etwas weniger
Drama und etwas mehr sotto voce versuchen — ich verstehe ja,
dass sie fiir die Biithne {ibt, aber man sollte es nicht {ibertreiben.

In meiner Kiste liegt eine Damenstrickjacke in einem hiib-
schen Lavendelblau. Sieht handgestrickt aus — die Perlknopf-
reihe unterstreicht die Farbe wunderbar. Ich schitze, die Be-
sitzerin ist schon éalter, mit Haar wie ein Sahnehdubchen und
Archipelen von Pigmentflecken. Nattirlich konnte die Trage-
rin auch ein Teenager sein, der mit einem Retro-Look experi-
mentiert ... Nein, ich erschnuppere den pudrigen Duft von
Maiglockchen. Mein erster Tipp hat gestimmt, wie meistens.
Ich fiille den dijonsenfgelben Anhdnger aus und befestige ihn
sicher an einem der Perlkndpfe, dann nehme ich mir einen
schmuddeligen griinbraunen Herrenparka vor, dessen Ta-
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schen eine halbe Rolle Polo-Mints und eine mit Bleistift ver-
fasste Einkaufsliste enthalten. Diesmal ist der Geruch weni-
ger eindeutig, ein Bouquet von Minze, Schimmel und einem
Hauch Bratensofle. Aber die Jacke ist heifigeliebt; er wird be-
stimmt traurig sein, dass er sie verloren hat. Ich fiille den Dijon-
Anhénger aus, befestige ihn mit einem Doppelknoten am Reif3-
verschluss. Wer ist als Nachstes dran? Eine Handtasche, eine
ziemlich schicke. Doch mit der kaputten Schliefse hat die Be-
sitzerin das Schicksal herausgefordert. Es ist nur eine Frage der
Zeit, bis etwas rausfillt und verloren geht. Doch Menschen, die
ihre Handtasche nicht beim ersten Anzeichen von Abnutzung
wegwerfen, verdienen Respekt. Die meisten Menschen kennen
solche Loyalitdt nicht mehr.

Es ist nicht viel drin — Anita, nimm dir ein Beispiel -, Taschen-
tuch, Lippenstift, ein paar Kassenbons. Falls Geld oder Kredit-
karten drin waren, wurden sie schon entnommen und bei der
Wertsachenverwahrung eingeschlossen. Allerdings — was ist
der wahre Wert eines Gegenstands?, frage ich mich immer. Die
Tasche ist aus feinem Leder, vielgetragen, aber gut behandelt.
Ich kenne mich mit Qualitat aus. Das ist keine Prahlerei. Wenn
man sich den ganzen Tag mit den Sachen anderer Leute be-
schiftigt, entwickelt man ein Gespiir dafiir.

In der Regel zieht eine endlose Parade von Handys, Monats-
karten und eselsohrigen Thrillern an mir vorbei, wenn also mal
etwas Besonderes hereinkommt, merke ich auf und sonne mich
ein wenig in seinem Glanz. Das Taschentuch ist exquisit — aus
Leinen mit Original-Liberty-Muster, dem schonsten, wiirde
ich sagen. Nur der Lippenstift ist eine Uberraschung. Ich trage
keine Schminke — ich habe den Dreh nie rausgekriegt —, aber
Red Hot Poker? Die Farbe passt weder zur Tasche noch zum Ta-
schentuch. Ich ziehe den Deckel ab und drehe ein paar grell-
rote Zentimeter heraus. Hmmm, keine unberiihrte Diamant-
spitze, sondern vom Gebrauch abgerundet und ein bisschen
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verschmiert. Ach, der unpassende Lippenstift wird mich den
Rest des Tages verfolgen, wie ein Mohnkornchen zwischen den
Zahnen.

»Wie ich sehe, war dein Verehrer wieder da, Nita.« Ed macht
eine Kopfbewegung zu dem Kunden hin, der gerade am Stock
zur Tiir humpelt. Eigentlich arbeitet Ed in der U-Bahn-Station
Baker Street, aber einen grofien Teil seiner Schicht verbringt er
bei uns an den Schalter gelehnt, um mit Anita Zweideutigkei-
ten auszutauschen und bedngstigend milchigen Tee aus einem
angeschlagenen rot-weifSen Arsenal-Becher zu trinken.

»Hor auf, das ist doch kein Verehrer«, sagt Anita und exhu-
miert aus ihrer Tasche ein Doschen Erdbeerlipgloss. Persinliche
Gegenstiinde der Mitarbeiter sind im Kundenbereich ... Ich stehe
hier auf verlorenem Posten, das weifs ich wohl. Mit der Mie-
ne eines Zuschauers in Botticellis Anbetung der Konige sieht Ed
gebannt zu, wie Anita mit langsamen Bewegungen eine dicke
Schicht schimmernden Gloss auf ihre Lippen auftrégt.

»Dann ist er ein Wiederholungstéter.« Ed prustet wenig at-
traktiv durch die Nase.

»Du musst es ja wissen.« Anita schiirzt die Lippen zu einem
Kussmund. »Zigarette?«

»Sag ich nicht nein ...«

»Hiya.« Auf Highheels, von deren bloflem Anblick ich ho-
henkrank werde, stockelt Sheila aus der Verwaltung herein,
unser Neuzugang von SmartChoice-Zeitarbeit.

Ed reifst den Kopf herum.

»Na? Woriiber redet ihr?« SmartChoice schiebt ihren win-
zigen Hintern auf die Theke und verzwirbelt die schwarz-
bestrumpften Beine wie eine Lakritzstange.

Ed staunt mit offenem Mund.

Anita feuert den Lipgloss in die Tasche. »Nichts. Blofs ein al-
ter Knacker, der alle paar Monate vorbeikommt, um den >Ver-
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lust< seines Gehstocks zu melden.« Anita unterstreicht das
Wort »Verlust« mit ihrem Zeigefinger, der unangenehm kleb-
rig aussieht.

»Der muss ja echt vergesslich sein, was?«, sagt SmartChoice
und zwinkert Ed zu, der vor Schreck seinen Tee verschiittet.

Ich wische Eds milchiges Spiilwasser mit dem Taschentuch
auf, das ich stets mit einer Sicherheitsnadel an der Innentasche
meines Jacketts befestigt dabeihabe. Der betreffende Kunde
kann alle Cricket-Ergebnisse seit 1997 prazise aufzdhlen, als
das England and Wales Cricket Board die Verbandstatigkeit
vom Marylebone Cricket Club tibernommen hat. Er weif$ auch,
wann die beste Zeit ist, um Spargel und Saubohnen anzupflan-
zen, und kennt die vollstindige Taxonomie der Drossel. Er ist
kein bisschen vergesslich. Er ist einfach nur einsam, fiirchte ich.

»Und was machst du, wenn der Mann nach seinem Stock
fragt?«, will SmartChoice wissen.

»Ich geh runter und hol ihm einen von denen, die nie abge-
holt wurden«, antwortet Anita.

»Qooh, ist so was erlaubt?«, fragte SmartChoice mit Reh-
augen.

»Was spricht dagegen?«, sagt Anita. »Wir ersticken in Sto-
cken, Kriicken, Gehhilfen — was du willst. Wir haben auch
einen Haufen Prothesen, von falschen Zdéhnen und Glasaugen
ganz zu schweigen. Ich frag mich ja, wie jemand aus dem Zug
steigen und versehentlich seine Beinprothese liegen lassen kann.
Wunderheilung auf der Metropolitan Line? Kein Wunder, dass
die Fahrkarten so teuer sind.« Ein kehliges Kichern, und schon
liegt Ed ihr wieder zu Fiifen.

Ich werfe einen Blick zur Tiir; im Moment herrscht Flaute,
aber es konnte jederzeit eine Kundin oder ein Kunde auf der
Suche nach einem verlorenen Gegenstand auftauchen und uns
dabei ertappen, wie wir hier den Tag verbummeln. Eindeutig
bin ich die Einzige, die sich dariiber Gedanken macht.
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»Wetten, heute waren wieder ein paar Umbrella-Girls da,
oder, Nita?«, fragt Ed.

»Na klar«, sagt Anita. Sie lachelt Ed verschworerisch zu,
beugt sich vor und sagt nédselnd: »Entschuldigen Sie, meine
Liebe, mir scheint, ich habe meinen Schirm verloren.« Ed lacht,
und Anita fahrt ermutigt fort: » Kénnen Sie den Schirm be-
schreiben?<>Selbstverstandlichs, sagt sie. >Er war schwarz und
hatte einen Griff.« >Schwarz mit Griff?, sage ich. >Ich glaube,
heute Morgen wurde einer abgegeben, der genau auf Ihre Be-
schreibung passt. Ich lauf schnell runter und hole ihn.««

»Unglaublich, dass du das sofort wusstest«, sagt Smart-
Choice. Die Kleine ist offenbar nicht der hellste Stern am Fir-
mament.

»Kommst du mit rauchen, Ed?«, fragt Anita.

»Ich glaube, ich muss zuriick an die Arbeit«, sagt Ed, ohne
sich zu rithren. Anita bleibt kurz stehen, dann beifst sie sich auf
die glinzenden Lippen und hievt das Ledernilpferd {iber ihre
Schulter.

»Dot, springst du kurz fiir mich ein? Bin fiinf Minuten weg.«

Wohlwissend, dass es eher fiinfzehn Minuten werden, lasse
ich meine Kiste stehen und nehme Anitas Platz am Schalter ein,
die erhobenen Kopfes davonstolziert, um sich zu den durch-
weichten Rauchern auf der Feuerleiter zu gesellen.

Ich sehe SmartChoice an. »Falls du nicht unter >Sonstiges«
abgelegt werden willst, schlage ich vor, du gehst auch wieder
an die Arbeit.«

»Na, bis dann.« SmartChoice entwirrt ihre Beine und stakst
in die Verwaltung zuriick. Seufzend blickt Ed ihr hinterher,
dann schleicht er sich davon.

Ich ordne den Stapel der Suchformulare und ziehe mir das
Jackett zurecht, bereit fiir den ndchsten Kunden. Auch wenn
ich Anitas laxen Umgang mit Gehstdcken und Schirmen, die
sie nach Gutdiinken verteilt, nicht billige, weif$ ich, sie hat es
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in letzter Zeit nicht leicht gehabt. Nachdem sie sich jahrelang
die Eskapaden und den semipermanenten Rauschzustand ih-
res schweinsgesichtigen Ehemanns hatte gefallen lassen, hat
sie ihn jetzt endlich vor die Tiir gesetzt. Kiirzlich war er stern-
hagelvoll und in einer Wolke von Provocative Woman nach
Hause gekommen, worauf sie ihn hochkant rauswarf und eine
Platte frittierte Hackfleischbéllchen gleich hinterher. »Ich habe
das Wochenende mit Gordon und seinem besten Freund To-
nic auf dem Sofa verbracht«, schniefte Anita mit Panda-Augen,
als sie mir die Neuigkeiten anvertraute. Offenbar waren auch
Harveys Bristol Cream und Napoleon Brandy mit von der Par-
tie gewesen. Doch ich verurteile Anita nicht. Ich habe hin und
wieder dhnliche Gesellschaft gesucht. Ich machte ihr eine Tas-
se Lapsang Souchong und schmuggelte ihr Die griechischen In-
seln entdecken in die Tasche (einen wirklich erstklassigen Reise-
fiihrer).

Die Tiir des Fundbiiros geht auf, und ein &lterer Herr in
einem weichen zementgrauen Regenmantel und mit Tweed-
miitze kommt zogernd auf den Schalter zu.

»Wie kann ich Ihnen helfen, Sir?«, frage ich.

»Ich komme mehr in Hoffnung als in Erwartung.« Regen-
wasser rinnt durch die Falten in seinem Gesicht und schmiickt
seine buschigen grauen Augenbrauen mit Perlen. »Es ist allein
meine Schuld, fahrt er fort. »Es geht um meine Tasche.«

Ich befeuchte Daumen und Zeigefinger, klaube ein Suchfor-
mular vom Stapel, ziicke den silbernen Sheaffer, der an meiner
Jacketttasche klemmt.

»Eine Tasche?«

»Ja. Eine kleine lederne Reisetasche. In einem goldenen
Honigton. Sie ist schon alt, aber noch gut in Schuss. Besser als
ich.« Er lacht ein trockenes Lachen, das zum Husten wird.

Seine Miitze ist an drei Stellen gestopft; wer immer das ge-
macht hat, hat genau die richtige Zwirnfarbe gewéhlt.
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»Entschuldigen Sie.« Er faltet ein zerknittertes Taschentuch
auseinander. Von seinem Mantel sprithen Regentropfen auf
den Tresen. Einer landet auf meinem Jackendarmel.

»Letzten Freitag habe ich den Bus genommenc, erklért der
alte Mann.

»Welchen Bus?«

»Von Stoke Newington zur Oxford Street.«

Ich nicke, schreibe »73« in das Formular.

»Was befand sich in der Ledertasche?«

»Mal sehen ... das Portemonnaie, Tulpenzwiebeln, eine
Schaufel ...«

»Konnen Sie das Portemonnaie beschreiben?«

»Es ist blau.«

»Was fiir ein Blau? Himmelblau? Marineblau? Tintenblau?«

»Eher fliederblau, mit einem goldenen Schnappverschluss.«

»Ein Damenportemonnaie?«

»Ja, das Portemonnaie von Joan. Meiner Frau.«

»Und wie viel, wiirden Sie sagen, war darin?«

»Wie viel?« Er runzelt die Stirn.

»Geld.« Meine Hand schwebt tiber dem Formular.

»Ach so, nicht viel. Es war ihr Lieblingsportemonnaie, ver-
stehen Sie, und ich habe es einfach gern bei mir.«

»Ich verstehe.«

Ich verstehe wirklich.

»Sie sagten Tulpenzwiebeln? Eine Schaufel?«

»Ich gehe hidufig auf den Abney-Park-Friedhof. Ich habe die
Times dabei und 16se das Kreuzwortratsel. Ich mache lieber das
herkdmmliche Kreuzwortrétsel, aber Joanie, die war unglaub-
lich gut im Um-die-Ecke-Denken. Sie hatte es immer sofort
raus, wenn es um Ana... wie heiSen die noch ...«

»Anagramme?«

»Jal« Ein liebenswiirdiges Lacheln. »Die Anagramme hat
sie sofort geknackt. War eine richtige Expertin. Vierundfiinf-

18



zig Jahre lang hat sie keinen einzigen Fehler gemacht ...« Sein
Adamsapfel zuckt. »Und wenn ich allein beim Rétseln nicht
weiterkomme, springe ich in den Bus nach Abney und mache
es mit ihr zusammen.«

Ich senke den Blick; das Wort »Reisetasche« verschwimmt
ein bisschen vor meinen Augen.

»Eigentlich will ich nur Joanies Portemonnaie zuriickhaben.
Esist klein, etwa so ...« Er legt die Hiande aufeinander, als wiir-
de er einen kleinen Vogel halten, und 6ffnet und schlief3t sie.
Seine Hiande zittern ein bisschen, aber ich erkenne die Form
des Portemonnaies, hore das helle Zwitschern der Schlief3e.

Tesafilm. Sicherheitsnadel. Sekundenkleber. Meine Spezialwor-
ter. Ich wiederhole sie im Kopf und konzentriere mich dabei
auf meine Atmung. Es sind Worter so wohltuend wie Anisbon-
bons, verladsslich, sicher.

»Ich werde mein Bestes tun, Sir. Lassen Sie mich Thre Kon-
taktdaten aufschreiben. Ihr Name?«

»Appleby, John Appleby.«

Als Mr Appleby gegangen ist, schaffe ich es gerade noch, die
néchsten beiden Kunden zu versorgen, aber ich bin heilfroh,
als das laute Klirren und Klappern ihrer tiberfiillten Hand-
tasche Anitas Riickkehr verkiindet.

»Du bist ein Schatz, Dots.«

»Ich muss das hier einsortieren«, murmele ich, packe die Kis-
te mit den Schirmen und suche Zuflucht im Magazin.

Ich durchforste alle Regale nach der Ledertasche, obwohl ich
ganz genau weif3, dass sie nicht hier ist. Ich suche trotzdem,
weil ich weify, wie es ist, wenn man etwas so dringend braucht,
wie Mr Appleby sein zwitscherndes Portemonnaie braucht.
Ich habe immer noch Dads Pfeife. Dunhill. Schildpatt-Kor-
pus, schwarzes Ebenholz-Mundsttick, und wenn ich die Nase
in den Pfeifenkopf stecke — dieser Hauch von Kirschtabak ...
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ich erlaube mir nicht mehr als ein kleines Schnuppern pro Tag.
Einmal bin ich einem fremden Mann wegen dieses Geruchs
von der Baker Street bis zum Marble Arch gefolgt. Hin und
wieder schiebe ich mir das Mundsttick zwischen die Lippen —
wir haben den gleichen leichten Uberbiss, Dad und ich. Meine
Zdhne finden die Rille, die seine Zdhne gemacht haben, und
so verankert hole ich Luft. Versuche ihn mit meinem Atem zu-
riickzuholen.
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Verloren: Monatskarte

Beschreibung: Oyster-Card (mit Guthaben) in
Kazuo Ishiguro, Alles, was wir geben mussten
Ort: 42er Bus

Jeden Morgen fahre ich mit einer Bahn und zwei Bussen und
dann marschiere ich in flottem Tempo die Baker Street hinauf.
Auf dem Weg zur Arbeit halte ich stets die Augen offen. Ich
kann nicht anders, das ist, der Beruf. Ich habe es im Gespiir,
wenn etwas im Begriff ist, verloren zu gehen, zu verschwinden.
Da ist so eine bestimmte Stille. Ein Innehalten. Manchmal war-
te ich richtig darauf. Im Bus vier Sitze vor mir hélt die Frau mit
dem koriandergriinen Mantel zwar ihre Tasche umklammert,
aber sie achtet nicht auf das Seidentuch, das ihr von den Schul-
tern rutscht und {iiber die Stange auf den Sitz dahinter fallt.
Zum Gliick bemerkt es das Maddchen mit den beeindruckend
riesigen Kopfhorern, das neben ihr sitzt, und gibt ihr das Tuch
zuriick. Oder der junge Mann mit der nagelneuen Aktentasche,
unter deren weichem Leder sich das Quadrat seiner Brotdose
abzeichnet. In ein paar Wochen ist die Brotdose abgemeldet,
wenn er erst mal begriffen hat, dass er, wenn er dazugehoren
will, mittags im Pub essen und die erste Runde {ibernehmen
muss, statt sich mit einem selbstgeschmierten Brot auf eine
Parkbank zu verkriimeln. Aber noch ist er neu, hoffnungsvoll.
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Nur dass er die Aktentasche zu fest hilt. So gehen hédufig Din-
ge verloren.

Wie tiblich bin ich die Erste im Fundbiiro. Ich schliefse auf
und mache mir eine Tasse Lapsang in der sogenannten Tee-
kiiche, die nicht viel mehr ist als eine Nische in der Verwal-
tung mit einem Wasserkessel und einer Schachtel Teebeutel fiir
alle (ich bringe mir meinen eigenen losen Tee mit), aber zumin-
dest ist Brian, unser Chef, grofiztigig mit den Keksen, wenn
auch nicht sehr originell. Ich frage mich, ob die Ledertasche
des netten Mr Appleby schon abgegeben wurde. Am Kunden-
schalter logge ich mich in den Computer ein. Wenn etwas in
einem Londoner Bus liegen bleibt und vom Fahrer gefunden
wird, bleibt es drei Tage im Busdepot, bevor es zu uns kommt.
Ich iiberfliege die Online-Eintrdge. Mein Interesse ist eine Spur
iibertrieben, das gebe ich zu — wenn ich mir bei jedem verlore-
nen Gegenstand so viel Miihe machen wiirde, wo kdmen wir
da hin? Wir wiirden in einem Meer unregistrierter Regenschir-
me ertrinken. Es ist blof§ ... na ja ... es wire einfach so schon,
ihn anrufen und ihm die gute Nachricht {ibermitteln zu kén-
nen. Ich suche unter » Appleby«, dann unter »Reisetasche« und
sicherheitshalber unter »Tasche« (»Sport-«, »Wochenend-«,
»Schultertasche«), »Gepidcke, »Leder«. Das Ergebnis ist ein Le-
dergiirtel mit einer Schnalle in Form von Texas und ein perlen-
besticktes Damenhandtdschchen. Nichts fiir Mr Appleby. Ent-
tduscht logge ich mich wieder aus. Vielleicht hat ein Fahrgast
die Tasche gefunden; dann kommt sie mdglicherweise im Lauf
der Woche herein. Wenn etwas abgegeben wird, dann meis-
tens recht schnell. Einstecken und austeilen ist der Modus Ope-
randi der Menschheit, im Guten wie im Bosen. Wohlgemerkt,
ich habe kein schlechtes Wort iiber Leute zu sagen, die Fund-
sachen zurtickbringen. Letztes Jahr wurden tiber dreizehntau-
send Schliissel abgegeben, von denen blof3 ein Bruchteil abge-
holt wurde — eine Diskrepanz, die fiir zwei Tendenzen steht: 1)
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den herzerwdrmenden Wunsch zu helfen und 2) vollige Hoff-
nungslosigkeit.

Es ist kaum halb neun, das Fundbiiro 6ffnet erst in einer hal-
ben Stunde, und es sind noch keine Kollegen da. Ich fahre mit
dem Lastenaufzug hinunter ins Magazin und verbringe zwan-
zig sehr entspannende Minuten damit, die neu registrierten
Artikel von gestern in die Regale einzusortieren. Einsortieren
ist wie Meditation fiir mich. Die lavendelblaue Damenstrick-
jacke kommt in Regal fiinf — »Damenkleidung: Pullover und
Strickwaren« —, wo sie einen frohlichen Kontrast zu dem ver-
blichenen gelben Rippenstrickpullover abgibt. Die Damen-
handtasche mit der kaputten Schnalle kommt in Regal sieben —
»Diverse Taschen, Aktenkoffer, Trolleys« —, wo sie neben der
extravaganten Kork-Schultertasche mit dem Stempel »Made
in Portugal« auf dem Riemen zu einer, wie ich finde, ziemlich
gelungenen Shabby-Chic/Cosmopolitan/Bohémien-Fusion
beitrégt.

Es dauert einen Moment, bis ich im Regal »Jacken und Out-
door-Kleidung« den richtigen Ort fiir den Parka mit den Polo-
Mints finde. Der Platz neben der kiloschweren kugelsicheren
Armeejacke in Tarnfarben wire vollig falsch. Nein, nein, nein.
Der organisatorische Umgang mit Verlust ist eine Kunst, das
sollte man wissen, es ist eine Welt, die ihre eigenen Heldinnen
und Helden hat. Meine héroine veritable ist Phyllis Pearsall, die,
nachdem sie sich mit einem suboptimalen Stadtplan in Lon-
don verirrt hatte, den berithmten London A-Z erfand. Welche
Pionierin! Eine wahre Pfadfinderin. Sie hat einen uniibertrof-
fenen Beitrag im Kampf gegen den Verlust der Orientierung
geleistet und hilft uns bis heute, den Weg durch die Metropole
zu finden. Nattirlich fingen die Leute sofort an, ihre A-Zs zu
verlieren. Friiher hatten wir zwei ganze Regale voll: Hardco-
ver, Softbacks und — weniger attraktiv, aber unleugbar prak-
tisch — mit Spiralbindung. Heute kommen kaum noch welche
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rein, weil die Menschen lieber gesenkten Hauptes einem be-
weglichen Punkt auf ihrem Smartphone durch die Stadt folgen,
und inzwischen sind es die Smartphones, die die Regalfdcher
bei den Wertsachen fiillen. Wie gesagt, Verlust gibt es immer.
Aber wenn ich daran denke, dass Phyllis Pearsall bei ihrer Mis-
sion, uns vor Verirrungen zu bewahren, dreitausend Meilen zu
Fufs ging, um personlich nachzusehen, ob die an den Haupt-
straflen eingezeichneten Hausnummern an der richtigen Stelle
waren, bin ich ihr fiir ihre Akribie und Sorgfalt ewig dankbar.
Sanft schiebe ich den Parka zwischen eine kirschrote Kapuzen-
jacke und einen azurblau gldnzenden Regenmantel mit Glirtel,
trete einen Schritt zurtick und bewundere das Triptychon. Ich
hoffe, dass ich auf meine eigene Art fiir die verlorenen Dinge in
meiner Obhut etwas bewirke.

»Na, wie geht’s uns heute?« Nach dem {ibergriffigen Ge-
brauch der ersten Person Plural zu schliefsen, kann das nur
Neil Burrows sein.

Ich drehe mich um, und richtig, da lauert er hinter mir.

»Sie sind ja frith dran«, sage ich und sehe mich instinktiv
nach einem Fluchtweg um. Der Gang zwischen den Regalen
sechs und sieben sieht gut aus, bis auf einen karierten Einkaufs-
trolley, der ungeordnet im Weg steht.

»Ich habe ein wichtiges Meeting mit Brian«, erklart er. »Bei
den Verkehrsbetrieben gibt es einige interessante Entwicklun-
gen.«

Wenn ich Neil Burrows bei seinem Rundgang sehe, mit ge-
schwellter Brust, dem rasselnden Bund mit den sechs Schliis-
seln am Giirtel und einer Haltung, als unterstiinde ihm das
ganze Fundbiiro statt nur der bescheidenen Wertsachenver-
wahrung, muss ich unwillkiirlich an Miss Hydes Derbyshire-
Redcap-Hahn mit Namen Chaunticleer denken.

Ein paar misstonende Jahre lang wurde ich zu Miss Hyde
in die Klavierstunde geschickt. Chaunticleer stakste verdriefs-
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lich im Garten ihrer Doppelhaushiélfte aus den fiinfziger Jah-
ren herum und scharrte halbherzig in den Ritzen zwischen den
rosa Terrassenplatten. Altersbedingt war sein Nacken kahl und
entbloBte breite Schneisen gelber, narbiger Haut. Wie oft blick-
te ich durch Miss Hydes Terrassentiir, wenn sie wegen einer
falschen Note oder Antwort auf mir herumhackte (»Presto?
Ich wiinschte, du wirst ein bisschen presto, junge Damel«),
beobachtete Chaunticleer, der sich kratzte, und trostete mich
mit dem Gedanken, dass sein Los noch schlimmer war als
meins.

Eines Tages, gewappnet fiir eine weitere qudlende Stunde
Clair de lune, fand ich Miss Hyde am Fenster stehen und selbst
wie hypnotisiert in den Garten starren.

»Dot! Komm und sieh dir meine Médels an!« Eine Galgen-
frist witternd, bevor es ernst wurde mit Beethoven, eilte ich zu
ihr. Zu meiner Uberraschung dréngte sich ein halbes Dutzend
neue Hithner im Hof wie fluffige braune, weifSe und orangefar-
bene Bille.

»Ich habe sie nach den Suffragetten benannt«, erlduter-
te Miss Hyde mit vornehm hochgezogenen Augenbrauen.
»Dann haben sie ein Ziel, das sie anstreben konnen, verstehst
du?« Eifrig folgte ich dem feuchten Blick der Klavierlehrerin
auf Lady Constance Lytton, General Flora Drummond und die
vier Pankhursts Emmeline, Christabel, Sylvia und Adela. Miss
Hydes Médels waren ein lustiger Haufen und brachten in ihr
einen Hauch Ausgelassenheit zum Vorschein, von der ich bis
dahin nichts geahnt hatte. Doch Miss Hydes Verwandlung war
nichts im Vergleich zu der von Chaunticleer. Der alte Hahn war
kaum wiederzuerkennen. Der miirrische Schlurfgang gehorte
der Vergangenheit an, stattdessen scharwenzelte er krakeelend
im Walzerschritt um seine Méddels, mit leuchtenden Augen, er-
wartungsvoll und hoch aufgerichtet.

Ja, Neil Burrows ist das Ebenbild von Chaunticleer.
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»Brian und ich sind so eng«, er wickelt den Mittelfinger um
den Ringfinger. Dann macht er einen Schritt auf mich zu und
sagt mit einem Schwall Mundgeruch: »Wenn Sie wollen, lege
ich ein gutes Wort fiir Sie ein.«

»Nein danke, nicht nétig.« Ja, an dem karierten Trolley vor-
bei ist die schnellste Route, dann zum Ende der Regale und mit
dem Aufzug hoch zum Kundenbereich.

»Denken Sie dartiber nach. Ich sehe Sie in einer Position mit
mehr Verantwortung. Vielleicht gehen wir mal was trinken,
um Strategien zu besprechen?« Er rasselt mit den Wertsachen-
Schliisseln und macht noch einen Schritt auf mich zu.

In exakt demselben Moment schwinge ich mich im Wie-
geschritt wie bei einem komplizierten Squaredance zur Seite
und an ihm vorbei.

»Ich muss hochg, japse ich und ergreife die Flucht.

»Alles klar, Dots?« Zwei Sekunden, bevor die Tiir fiir die Of-
fentlichkeit aufgeht, kommt Anita hereingeklappert und setzt
sich an den Schalter. Die Frau lebt wahrlich nah am Abgrund.
»Hast du gestern noch was Aufregendes gemacht?«, fragt sie,
bereits halb in ihrer Tasche verschwunden.

»Nein, nur ein ruhiger Abend zu Hause.«

»Plane flir heute?«

»Nichts Besonderes.« Ich bewundere Anitas Beharrlichkeit.
Jeden Tag stellt sie mir wieder genau die gleiche Frage, obwohl
sie immer die gleiche Antwort bekommt.

»Hast du vielleicht Lust, mit mir zu einem Tanzkurs zu ge-
hen? Es gibt da einen in Camden in ein paar Wochen, der rich-
tig gut aussieht. Ich wollte es mal ausprobieren. «

Bevor ich ihr tiberraschendes Angebot im Keim ersticken
kann, hat Anita den Kopf aus dem Nilpferd gezogen und sieht
mich mit roten Augen und einer Extra-Schicht Gloss auf den
Lippen an. Ein zusétzliches Polster, um den Tag zu tiberstehen.
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Friither habe ich fiir mein Leben gern getanzt, die altmodi-
schen Sachen, Foxtrott, Wiener Walzer, Cha-Cha-Cha. Meine
Ftile auf Dads Pantoffeln. Einmal hat er sich das ganze Klein-
geld aus den Hosentaschen getanzt; eine silberne Fonténe, als
er mich durchs Zimmer wirbelte. Ich habe schon sehr lange
nicht mehr getanzt.

»Ach bitte, Dots!«, sagt Anita.

Ich nicke und hoffe, bis es so weit ist, hat sie es ldngst ver-
gessen.

Nach der Mittagspause weise ich SmartChoice in die Abldufe
des Kundenservice ein. Den ersten Tag hat sie in der Verwal-
tung verbracht und gelernt, wie man Online-Formulare aus-
fullt, heute sind die Feinheiten des Etikettierens, Auszeichnens
und Registrierens an der Reihe. Ich freue mich, ihr etwas bei-
zubringen, und sie scheint wissbegierig — auf jeden Fall ist sie
von meiner Uniform beeindruckt.

»Und das ziehst du freiwillig an?«, fragt sie.

Seit 1947 gibt es im Fundbiiro keine Dienstkleidung mehr.
Gleichwohl trage ich eine selbstgewihlte Uniform, bestehend
aus Faltenrock und passendem Jackett. Aus Loden. Loden
kennt seine Form, er gibt nicht nach oder leiert aus wie diese
billigen synthetischen Fasern. Loden steht fiir sich selbst. Nur
ein Giirtel fehlt noch, um die Uniform perfekt zu machen. Et-
was Robustes. Ein Kummerbund? Neben Glamour Girl Ani-
ta in ihren Lycra-Leggings und durchsichtigen Bauschblusen
und SmartChoice, heute in briefmarkengrofiem Minirock und
Wolkenkratzer-Stilettos, bin ich wohl die Exotin hier. Nichts-
destotrotz.

»So0 ist es, Sheila, denn eine Uniform ist ein Zeichen des
Respekts: dir selbst gegentiber, dem Job gegeniiber und dem
Eigentum anderer Leute gegentiber. Hier lang, bitte, machen
wir weiter mit der Einfithrung.«
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