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Prolog

Es ist wie in einer Kirche hier unten, dämmrig und mit einer 
etwas seltsamen Gemeinde: Weinflaschen, Kinderwagen, eine 
Urne. Wenn die Neonröhren summend zum Leben erwachen, 
glühen die Farben auf wie Licht, das durch Buntglasfenster fällt, 
Gelb, Bernsteinfarben, Türkis, erstaunlich viel Fuchsia. Aber es 
ist das Gelb, das zuerst ins Auge fällt. Senfgelb. Der Senf eher 
Dijon als Coleman’s Powder. Im Fundbüro muss man präzi-
se sein, stets die exakt treffende Beschreibung finden und auf 
den kleinen dijonsenfgelben Anhänger notieren, den jeder hier 
gelagerte Gegenstand bekommt. »Damenhandtasche, weinrot, 
gesprenkelt« statt »Damenhandtasche, rot« macht vielleicht 
den Unterschied, ob die Tasche zu ihrer Besitzerin zurückfindet 
oder für immer im Fundbüro verstaubt. Ledergriff, sagen Sie? 
Welche Art von Griff?, frage ich. Henkel? Schlaufe? Mit Schnal-
le? Angekaut? Ich gebe zu, es ist eine Herausforderung, einen 
schwarzen Taschenschirm vom anderen zu unterscheiden, aber 
ich gebe mir alle Mühe. Ich lege Wert auf die Details. 

Zwischen den Regalen voll verlorener, vergessener, verlasse-
ner Dinge arbeite ich, Dot. Sie hören mich, bevor Sie mich sehen; 
ich habe die Füße meines Vaters (platt) an den Fesseln meiner 
Mutter (schmal). Ich bin sehr oft hier unten am Werk, sortiere 
und etikettiere, und manchmal, wenn die anderen Feierabend 
haben, stehe ich nur da, angewurzelt auf meinen Stammbaum-
füßen, und blicke auf die Reihen über Reihen des Verlusts. 
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1

Verloren: Kleine Reisetasche
Beschreibung: Leder (honigfarben)
Inhalt: Damenportemonnaie (fliederblau),  
Blumenzwiebeln (Tulpe), Setzschaufel
Ort: 73er Bus

Verlust ist saisonabhängig. Draußen gießt es wie aus Eimern; 
drinnen steigt die herbstliche Flut der Regenschirme, die regis-
triert und etikettiert werden müssen. Der Kundenbereich ist 
rappelvoll. Vor dem Schalter bildet sich eine feuchte Schlange 
von Menschen in leicht dampfenden Wolljacken, die vorüber-
gehend Zuflucht im Fundbüro finden, um nach Dingen zu fra-
gen, die sie verloren haben, oder um Dinge, die sie gefunden 
haben, abzugeben.

Ich sitze am Ende der Theke und statte verlorene Schirme 
mit Anhängern aus, während Anita die Kunden bedient, wobei 
sie allerdings, als ich zu ihr hinübersehe, wieder mal in ihrer 
riesigen Handtasche wühlt.

»Mist, wo ist mein Stift?«, ruft sie. Persönliche Gegenstände der 
Mitarbeiter sind im Kundenbereich nicht gestattet. »Er muss hier 
irgendwo sein.« Sie gräbt tiefer im gähnenden Schlund ihrer 
Tasche. Es ist ein abgewetzter weißbrauner Wildlederkoloss, 
den sie immer dabeihat, scheppernd und rasselnd wie Jacob 
Marleys Geist. Jedes Mal, wenn ich Anita ansehe, stecken ihre 



10

Arme bis zum Ellbogen in der Tasche, als würde sie eine Kuh 
entbinden, ewig auf der Suche nach einem Diät-Riegel oder 
einem Spritzer Parfum. Ich habe schon überlegt, ob ich ihr ra-
ten soll, es mit einem kleineren Modell zu versuchen – einer 
Satteltasche mit Schnallen vielleicht? Ständig räume ich hinter 
ihr her, wenn sie wieder einen Schal in der Toilette, eine Bürste 
auf dem Tresen zurückgelassen hat. »Ach, danke, Dot! Ich wür-
de noch meinen Kopf vergessen, wenn er nicht festgeschraubt 
wäre.« 

Wie wahr.
Ich ziehe meinen zweitbesten Sheaffer aus der Jackentasche 

und reiche ihn ihr. 
»Du bist ein Engel«, sagt sie und wendet sich wieder ihrem 

Kunden zu.
Das bin ich definitiv nicht, und ich hege wenig Hoffnung, 

dass der Sheaffer zurück ins Körbchen findet, was schade ist, 
denn er ist neu, ein Geschenk von mir an mich zu meinem Ge-
burtstag.

Als Anita im Fundbüro anfing, fragte ich sie, wie es sie hier-
her verschlagen hatte  – ganz offensichtlich hat sie ja schon 
Schwierigkeiten, auf ihre eigenen Sachen aufzupassen, ge-
schweige denn auf die anderer Leute. »Ich hab meine Quali-
fikationen beim Jobcenter angegeben«, erklärte sie mir über 
einem schaumigen Kaffee beim Italiener nebenan, während 
sie aus einem Döschen, das sie aus der geräumigen Tasche he-
rausbefördert hatte, zwei weiße Kügelchen in ihre Tasse schoss. 
»Ich habe mein Kosmetik-Diplom und meinen Businessplan 
vorgelegt, und die haben mich hierhergeschickt! Möchte wis-
sen, wieso ein Stufe-3-Nagelpflege-Diplom sie auf die Idee 
bringt, ich wäre gut darin, mich hauptberuflich um den Scheiß 
anderer Leute zu kümmern?«

Doch inzwischen ist Anita schon fast so lange hier wie ich. 
Anders als die anderen, die kommen und gehen, ist Anita 
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geblieben. Vielleicht ist ihr Nagelpflege-Businessplan nicht 
aufgegangen. Sie hat nie wieder davon gesprochen, und ich 
werde sie nicht fragen – wir hatten alle mal Träume. Als ich 
klein war, wollte ich Bibliothekarin werden. Wie oft habe ich 
in der stillen Ordnung der Stadtbibliothek Zuflucht gesucht 
und mich an der souveränen Gestik der Bibliothekarin erfreut, 
wenn sie ein Buch für mich aufschlug, am Zellophan-Knistern 
des Einbands. Am meisten liebte ich den zuversichtlichen Da-
tumsstempel und wie die rosa Karte sanft aus der Papptasche 
glitt, das wohltuende Wissen, dass die Bibliothekarin sie bis 
zu meiner Rückkehr sicher in ihrem Karteikasten verwahren 
würde. 

Inzwischen hat man die meisten Bibliotheken geschlossen, 
und am Ende war das Fundbüro der richtige Ort für mich. Wir 
sind die Treuhänder all der Gegenstände, die in Londons Bus-
sen, Taxis, U-Bahnen und Zügen verloren gehen; wir bekom-
men jeden Tag hunderte davon. Verlust wird es immer geben; 
darauf kann man sich verlassen. Und die Arbeitszeiten sind 
angenehm. Gelegentlich müssen wir zu Tagungen, die von 
unserer Dachorganisation Transport for London veranstal-
tet werden, wo wir auf Flipcharts starren und nach billigem 
Aftershave riechenden Milchgesichtern in maschinenwasch-
baren Anzügen zuhören, die ständig »Kein Problem« sagen. 
Was wissen sie von den Feinheiten des Fundbüros? Vom Ver-
lust und den unzähligen Problemen, die er nach sich zieht? Sie 
interessieren sich bloß für Personalentwicklung und -rekrutie-
rung. Dabei sind wir im Rekrutieren ziemlich gut. Rekrutie-
ren ist für uns »kein Problem«. Ha. Wir rekrutieren eine end-
lose Prozession von Aushilfen – meistens Studierende –, die 
immer nur kurz bei uns sind, wegen der Lohntüte und dem 
Job in der Stadt. Sie nehmen, was immer das Jobcenter für sie 
findet. 

Ich hatte mich damals beworben.
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Denn ich kenne mich mit Verlust aus. Ich kenne seine Ge-
stalt, seine Schwächen, seine Ecken und scharfen Kanten. Ich 
habe seine Koordinaten gespürt. Man kann sagen, ich kenne 
ihn wie meine Westentasche.

Als ich mit der Beschriftung der Regenschirme fertig bin, 
nehme ich mir die Kiste vor, die gestern vom Depot des Vic-
toria-Busbahnhofs kam. Hinter dem Kundenbereich befindet 
sich die Verwaltung, wo Gabrielle (französische Gaststuden-
tin) und Sukanya (Schauspielschule) die telefonischen Anfra-
gen beantworten, und ich lasse mich beim Sortieren von dem 
angenehmen Summen ihrer Stimmen einlullen, die durch die 
Tür dringen.

»Sechs langstielige Weingläser von John Lewis? Genau wie 
Sie beschrieben haben, Madam. Der Taxifahrer hat sie gestern 
abgegeben.«

»Sie sind an der Tottenham Court Road von der Central Line 
in die Northern Line umgestiegen? … Ich weiß, die Rolltrep-
pen sind seit Ewigkeiten kaputt – es ist schlimm, eine richtige 
Tragödie.«

Ehrlich gesagt könnte es Sukanya mal mit etwas weniger 
Drama und etwas mehr sotto voce versuchen – ich verstehe ja, 
dass sie für die Bühne übt, aber man sollte es nicht übertreiben.

In meiner Kiste liegt eine Damenstrickjacke in einem hüb-
schen Lavendelblau. Sieht handgestrickt aus – die Perlknopf-
reihe unterstreicht die Farbe wunderbar. Ich schätze, die Be-
sitzerin ist schon älter, mit Haar wie ein Sahnehäubchen und 
Archipelen von Pigmentflecken. Natürlich könnte die Träge-
rin auch ein Teenager sein, der mit einem Retro-Look experi-
mentiert  … Nein, ich erschnuppere den pudrigen Duft von 
Maiglöckchen. Mein erster Tipp hat gestimmt, wie meistens. 
Ich fülle den dijonsenfgelben Anhänger aus und befestige ihn 
sicher an einem der Perlknöpfe, dann nehme ich mir einen 
schmuddeligen grünbraunen Herrenparka vor, dessen Ta-
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schen eine halbe Rolle Polo-Mints und eine mit Bleistift ver-
fasste Einkaufsliste enthalten. Diesmal ist der Geruch weni-
ger eindeutig, ein Bouquet von Minze, Schimmel und einem 
Hauch Bratensoße. Aber die Jacke ist heißgeliebt; er wird be-
stimmt traurig sein, dass er sie verloren hat. Ich fülle den Dijon-
Anhänger aus, befestige ihn mit einem Doppelknoten am Reiß-
verschluss. Wer ist als Nächstes dran? Eine Handtasche, eine 
ziemlich schicke. Doch mit der kaputten Schließe hat die Be-
sitzerin das Schicksal herausgefordert. Es ist nur eine Frage der 
Zeit, bis etwas rausfällt und verloren geht. Doch Menschen, die 
ihre Handtasche nicht beim ersten Anzeichen von Abnutzung 
wegwerfen, verdienen Respekt. Die meisten Menschen kennen 
solche Loyalität nicht mehr.

Es ist nicht viel drin – Anita, nimm dir ein Beispiel –, Taschen-
tuch, Lippenstift, ein paar Kassenbons. Falls Geld oder Kredit-
karten drin waren, wurden sie schon entnommen und bei der 
Wertsachenverwahrung eingeschlossen. Allerdings – was ist 
der wahre Wert eines Gegenstands?, frage ich mich immer. Die 
Tasche ist aus feinem Leder, vielgetragen, aber gut behandelt. 
Ich kenne mich mit Qualität aus. Das ist keine Prahlerei. Wenn 
man sich den ganzen Tag mit den Sachen anderer Leute be-
schäftigt, entwickelt man ein Gespür dafür.

In der Regel zieht eine endlose Parade von Handys, Monats-
karten und eselsohrigen Thrillern an mir vorbei, wenn also mal 
etwas Besonderes hereinkommt, merke ich auf und sonne mich 
ein wenig in seinem Glanz. Das Taschentuch ist exquisit – aus 
Leinen mit Original-Liberty-Muster, dem schönsten, würde 
ich sagen. Nur der Lippenstift ist eine Überraschung. Ich trage 
keine Schminke – ich habe den Dreh nie rausgekriegt –, aber 
Red Hot Poker? Die Farbe passt weder zur Tasche noch zum Ta-
schentuch. Ich ziehe den Deckel ab und drehe ein paar grell-
rote Zentimeter heraus. Hmmm, keine unberührte Diamant-
spitze, sondern vom Gebrauch abgerundet und ein bisschen 
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verschmiert. Ach, der unpassende Lippenstift wird mich den 
Rest des Tages verfolgen, wie ein Mohnkörnchen zwischen den 
Zähnen. 

»Wie ich sehe, war dein Verehrer wieder da, Nita.« Ed macht 
eine Kopfbewegung zu dem Kunden hin, der gerade am Stock 
zur Tür humpelt. Eigentlich arbeitet Ed in der U-Bahn-Station 
Baker Street, aber einen großen Teil seiner Schicht verbringt er 
bei uns an den Schalter gelehnt, um mit Anita Zweideutigkei-
ten auszutauschen und beängstigend milchigen Tee aus einem 
angeschlagenen rot-weißen Arsenal-Becher zu trinken. 

»Hör auf, das ist doch kein Verehrer«, sagt Anita und exhu-
miert aus ihrer Tasche ein Döschen Erdbeerlipgloss. Persönliche 
Gegenstände der Mitarbeiter sind im Kundenbereich … Ich stehe 
hier auf verlorenem Posten, das weiß ich wohl. Mit der Mie-
ne eines Zuschauers in Botticellis Anbetung der Könige sieht Ed 
gebannt zu, wie Anita mit langsamen Bewegungen eine dicke 
Schicht schimmernden Gloss auf ihre Lippen aufträgt.

»Dann ist er ein Wiederholungstäter.« Ed prustet wenig at-
traktiv durch die Nase.

»Du musst es ja wissen.« Anita schürzt die Lippen zu einem 
Kussmund. »Zigarette?«

»Sag ich nicht nein …«
»Hiya.« Auf Highheels, von deren bloßem Anblick ich hö-

henkrank werde, stöckelt Sheila aus der Verwaltung herein, 
unser Neuzugang von SmartChoice-Zeitarbeit.

Ed reißt den Kopf herum.
»Na? Worüber redet ihr?« SmartChoice schiebt ihren win-

zigen Hintern auf die Theke und verzwirbelt die schwarz-
bestrumpften Beine wie eine Lakritzstange. 

Ed staunt mit offenem Mund.
Anita feuert den Lipgloss in die Tasche. »Nichts. Bloß ein al-

ter Knacker, der alle paar Monate vorbeikommt, um den ›Ver-



15

lust‹ seines Gehstocks zu melden.« Anita unterstreicht das 
Wort »Verlust« mit ihrem Zeigefinger, der unangenehm kleb-
rig aussieht.

»Der muss ja echt vergesslich sein, was?«, sagt SmartChoice 
und zwinkert Ed zu, der vor Schreck seinen Tee verschüttet. 

Ich wische Eds milchiges Spülwasser mit dem Taschentuch 
auf, das ich stets mit einer Sicherheitsnadel an der Innentasche 
meines Jacketts befestigt dabeihabe. Der betreffende Kunde 
kann alle Cricket-Ergebnisse seit 1997 präzise aufzählen, als 
das England and Wales Cricket Board die Verbandstätigkeit 
vom Marylebone Cricket Club übernommen hat. Er weiß auch, 
wann die beste Zeit ist, um Spargel und Saubohnen anzupflan-
zen, und kennt die vollständige Taxonomie der Drossel. Er ist 
kein bisschen vergesslich. Er ist einfach nur einsam, fürchte ich. 

»Und was machst du, wenn der Mann nach seinem Stock 
fragt?«, will SmartChoice wissen.

»Ich geh runter und hol ihm einen von denen, die nie abge-
holt wurden«, antwortet Anita.

»Oooh, ist so was erlaubt?«, fragte SmartChoice mit Reh-
augen.

»Was spricht dagegen?«, sagt Anita. »Wir ersticken in Stö-
cken, Krücken, Gehhilfen  – was du willst. Wir haben auch 
einen Haufen Prothesen, von falschen Zähnen und Glasaugen 
ganz zu schweigen. Ich frag mich ja, wie jemand aus dem Zug 
steigen und versehentlich seine Beinprothese liegen lassen kann. 
Wunderheilung auf der Metropolitan Line? Kein Wunder, dass 
die Fahrkarten so teuer sind.« Ein kehliges Kichern, und schon 
liegt Ed ihr wieder zu Füßen. 

Ich werfe einen Blick zur Tür; im Moment herrscht Flaute, 
aber es könnte jederzeit eine Kundin oder ein Kunde auf der 
Suche nach einem verlorenen Gegenstand auftauchen und uns 
dabei ertappen, wie wir hier den Tag verbummeln. Eindeutig 
bin ich die Einzige, die sich darüber Gedanken macht.
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»Wetten, heute waren wieder ein paar Umbrella-Girls da, 
oder, Nita?«, fragt Ed.

»Na klar«, sagt Anita. Sie lächelt Ed verschwörerisch zu, 
beugt sich vor und sagt näselnd: »Entschuldigen Sie, meine 
Liebe, mir scheint, ich habe meinen Schirm verloren.« Ed lacht, 
und Anita fährt ermutigt fort: »›Können Sie den Schirm be-
schreiben?‹ ›Selbstverständlich‹, sagt sie. ›Er war schwarz und 
hatte einen Griff.‹ ›Schwarz mit Griff?‹, sage ich. ›Ich glaube, 
heute Morgen wurde einer abgegeben, der genau auf Ihre Be-
schreibung passt. Ich lauf schnell runter und hole ihn.‹«

»Unglaublich, dass du das sofort wusstest«, sagt Smart-
Choice. Die Kleine ist offenbar nicht der hellste Stern am Fir-
mament.  

»Kommst du mit rauchen, Ed?«, fragt Anita.
»Ich glaube, ich muss zurück an die Arbeit«, sagt Ed, ohne 

sich zu rühren. Anita bleibt kurz stehen, dann beißt sie sich auf 
die glänzenden Lippen und hievt das Ledernilpferd über ihre 
Schulter. 

»Dot, springst du kurz für mich ein? Bin fünf Minuten weg.«
Wohlwissend, dass es eher fünfzehn Minuten werden, lasse 

ich meine Kiste stehen und nehme Anitas Platz am Schalter ein, 
die erhobenen Kopfes davonstolziert, um sich zu den durch-
weichten Rauchern auf der Feuerleiter zu gesellen.

Ich sehe SmartChoice an. »Falls du nicht unter ›Sonstiges‹ 
abgelegt werden willst, schlage ich vor, du gehst auch wieder 
an die Arbeit.«

»Na, bis dann.« SmartChoice entwirrt ihre Beine und stakst 
in die Verwaltung zurück. Seufzend blickt Ed ihr hinterher, 
dann schleicht er sich davon.

Ich ordne den Stapel der Suchformulare und ziehe mir das 
Jackett zurecht, bereit für den nächsten Kunden. Auch wenn 
ich Anitas laxen Umgang mit Gehstöcken und Schirmen, die 
sie nach Gutdünken verteilt, nicht billige, weiß ich, sie hat es 
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in letzter Zeit nicht leicht gehabt. Nachdem sie sich jahrelang 
die Eskapaden und den semipermanenten Rauschzustand ih-
res schweinsgesichtigen Ehemanns hatte gefallen lassen, hat 
sie ihn jetzt endlich vor die Tür gesetzt. Kürzlich war er stern-
hagelvoll und in einer Wolke von Provocative Woman nach 
Hause gekommen, worauf sie ihn hochkant rauswarf und eine 
Platte frittierte Hackfleischbällchen gleich hinterher. »Ich habe 
das Wochenende mit Gordon und seinem besten Freund To-
nic auf dem Sofa verbracht«, schniefte Anita mit Panda-Augen, 
als sie mir die Neuigkeiten anvertraute. Offenbar waren auch 
Harveys Bristol Cream und Napoleon Brandy mit von der Par-
tie gewesen. Doch ich verurteile Anita nicht. Ich habe hin und 
wieder ähnliche Gesellschaft gesucht. Ich machte ihr eine Tas-
se Lapsang Souchong und schmuggelte ihr Die griechischen In-
seln entdecken in die Tasche (einen wirklich erstklassigen Reise-
führer). 

Die Tür des Fundbüros geht auf, und ein älterer Herr in 
einem weichen zementgrauen Regenmantel und mit Tweed-
mütze kommt zögernd auf den Schalter zu.

»Wie kann ich Ihnen helfen, Sir?«, frage ich.
»Ich komme mehr in Hoffnung als in Erwartung.« Regen-

wasser rinnt durch die Falten in seinem Gesicht und schmückt 
seine buschigen grauen Augenbrauen mit Perlen. »Es ist allein 
meine Schuld«, fährt er fort. »Es geht um meine Tasche.«

Ich befeuchte Daumen und Zeigefinger, klaube ein Suchfor-
mular vom Stapel, zücke den silbernen Sheaffer, der an meiner 
Jacketttasche klemmt.

»Eine Tasche?«
»Ja. Eine kleine lederne Reisetasche. In einem goldenen 

Honigton. Sie ist schon alt, aber noch gut in Schuss. Besser als 
ich.« Er lacht ein trockenes Lachen, das zum Husten wird.

Seine Mütze ist an drei Stellen gestopft; wer immer das ge-
macht hat, hat genau die richtige Zwirnfarbe gewählt. 
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»Entschuldigen Sie.« Er faltet ein zerknittertes Taschentuch 
auseinander. Von seinem Mantel sprühen Regentropfen auf 
den Tresen. Einer landet auf meinem Jackenärmel.

»Letzten Freitag habe ich den Bus genommen«, erklärt der 
alte Mann.

»Welchen Bus?«
»Von Stoke Newington zur Oxford Street.«
Ich nicke, schreibe »73« in das Formular.
»Was befand sich in der Ledertasche?«
»Mal sehen  … das Portemonnaie, Tulpenzwiebeln, eine 

Schaufel …«
»Können Sie das Portemonnaie beschreiben?«
»Es ist blau.«
»Was für ein Blau? Himmelblau? Marineblau? Tintenblau?«
»Eher fliederblau, mit einem goldenen Schnappverschluss.«
»Ein Damenportemonnaie?«
»Ja, das Portemonnaie von Joan. Meiner Frau.«
»Und wie viel, würden Sie sagen, war darin?«
»Wie viel?« Er runzelt die Stirn.
»Geld.« Meine Hand schwebt über dem Formular.
»Ach so, nicht viel. Es war ihr Lieblingsportemonnaie, ver-

stehen Sie, und ich habe es einfach gern bei mir.«
»Ich verstehe.«
Ich verstehe wirklich.
»Sie sagten Tulpenzwiebeln? Eine Schaufel?«
»Ich gehe häufig auf den Abney-Park-Friedhof. Ich habe die 

Times dabei und löse das Kreuzworträtsel. Ich mache lieber das 
herkömmliche Kreuzworträtsel, aber Joanie, die war unglaub-
lich gut im Um-die-Ecke-Denken. Sie hatte es immer sofort 
raus, wenn es um Ana… wie heißen die noch …«

»Anagramme?«
»Ja!« Ein liebenswürdiges Lächeln. »Die Anagramme hat 

sie sofort geknackt. War eine richtige Expertin. Vierundfünf-
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zig Jahre lang hat sie keinen einzigen Fehler gemacht …« Sein 
Adamsapfel zuckt. »Und wenn ich allein beim Rätseln nicht 
weiterkomme, springe ich in den Bus nach Abney und mache 
es mit ihr zusammen.«

Ich senke den Blick; das Wort »Reisetasche« verschwimmt 
ein bisschen vor meinen Augen.

»Eigentlich will ich nur Joanies Portemonnaie zurückhaben. 
Es ist klein, etwa so …« Er legt die Hände aufeinander, als wür-
de er einen kleinen Vogel halten, und öffnet und schließt sie. 
Seine Hände zittern ein bisschen, aber ich erkenne die Form 
des Portemonnaies, höre das helle Zwitschern der Schließe. 

Tesafilm. Sicherheitsnadel. Sekundenkleber. Meine Spezialwör-
ter. Ich wiederhole sie im Kopf und konzentriere mich dabei 
auf meine Atmung. Es sind Wörter so wohltuend wie Anisbon-
bons, verlässlich, sicher. 

»Ich werde mein Bestes tun, Sir. Lassen Sie mich Ihre Kon-
taktdaten aufschreiben. Ihr Name?«

»Appleby, John Appleby.«
Als Mr Appleby gegangen ist, schaffe ich es gerade noch, die 

nächsten beiden Kunden zu versorgen, aber ich bin heilfroh, 
als das laute Klirren und Klappern ihrer überfüllten Hand-
tasche Anitas Rückkehr verkündet. 

»Du bist ein Schatz, Dots.«
»Ich muss das hier einsortieren«, murmele ich, packe die Kis-

te mit den Schirmen und suche Zuflucht im Magazin.

Ich durchforste alle Regale nach der Ledertasche, obwohl ich 
ganz genau weiß, dass sie nicht hier ist. Ich suche trotzdem, 
weil ich weiß, wie es ist, wenn man etwas so dringend braucht, 
wie Mr Appleby sein zwitscherndes Portemonnaie braucht. 
Ich habe immer noch Dads Pfeife. Dunhill. Schildpatt-Kor-
pus, schwarzes Ebenholz-Mundstück, und wenn ich die Nase 
in den Pfeifenkopf stecke – dieser Hauch von Kirschtabak … 



20

ich erlaube mir nicht mehr als ein kleines Schnuppern pro Tag. 
Einmal bin ich einem fremden Mann wegen dieses Geruchs 
von der Baker Street bis zum Marble Arch gefolgt. Hin und 
wieder schiebe ich mir das Mundstück zwischen die Lippen – 
wir haben den gleichen leichten Überbiss, Dad und ich. Meine 
Zähne finden die Rille, die seine Zähne gemacht haben, und 
so verankert hole ich Luft. Versuche ihn mit meinem Atem zu-
rückzuholen. 
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2

Verloren: Monatskarte
Beschreibung: Oyster-Card (mit Guthaben) in
Kazuo Ishiguro, Alles, was wir geben mussten
Ort: 42er Bus

Jeden Morgen fahre ich mit einer Bahn und zwei Bussen und 
dann marschiere ich in flottem Tempo die Baker Street hinauf. 
Auf dem Weg zur Arbeit halte ich stets die Augen offen. Ich 
kann nicht anders, das ist, der Beruf. Ich habe es im Gespür, 
wenn etwas im Begriff ist, verloren zu gehen, zu verschwinden. 
Da ist so eine bestimmte Stille. Ein Innehalten. Manchmal war-
te ich richtig darauf. Im Bus vier Sitze vor mir hält die Frau mit 
dem koriandergrünen Mantel zwar ihre Tasche umklammert, 
aber sie achtet nicht auf das Seidentuch, das ihr von den Schul-
tern rutscht und über die Stange auf den Sitz dahinter fällt. 
Zum Glück bemerkt es das Mädchen mit den beeindruckend 
riesigen Kopfhörern, das neben ihr sitzt, und gibt ihr das Tuch 
zurück. Oder der junge Mann mit der nagelneuen Aktentasche, 
unter deren weichem Leder sich das Quadrat seiner Brotdose 
abzeichnet. In ein paar Wochen ist die Brotdose abgemeldet, 
wenn er erst mal begriffen hat, dass er, wenn er dazugehören 
will, mittags im Pub essen und die erste Runde übernehmen 
muss, statt sich mit einem selbstgeschmierten Brot auf eine 
Parkbank zu verkrümeln. Aber noch ist er neu, hoffnungsvoll. 
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Nur dass er die Aktentasche zu fest hält. So gehen häufig Din-
ge verloren. 

Wie üblich bin ich die Erste im Fundbüro. Ich schließe auf 
und mache mir eine Tasse Lapsang in der sogenannten Tee-
küche, die nicht viel mehr ist als eine Nische in der Verwal-
tung mit einem Wasserkessel und einer Schachtel Teebeutel für 
alle (ich bringe mir meinen eigenen losen Tee mit), aber zumin-
dest ist Brian, unser Chef, großzügig mit den Keksen, wenn 
auch nicht sehr originell. Ich frage mich, ob die Ledertasche 
des netten Mr Appleby schon abgegeben wurde. Am Kunden-
schalter logge ich mich in den Computer ein. Wenn etwas in 
einem Londoner Bus liegen bleibt und vom Fahrer gefunden 
wird, bleibt es drei Tage im Busdepot, bevor es zu uns kommt. 
Ich überfliege die Online-Einträge. Mein Interesse ist eine Spur 
übertrieben, das gebe ich zu – wenn ich mir bei jedem verlore-
nen Gegenstand so viel Mühe machen würde, wo kämen wir 
da hin? Wir würden in einem Meer unregistrierter Regenschir-
me ertrinken. Es ist bloß … na ja … es wäre einfach so schön, 
ihn anrufen und ihm die gute Nachricht übermitteln zu kön-
nen. Ich suche unter »Appleby«, dann unter »Reisetasche« und 
sicherheitshalber unter »Tasche« (»Sport-«, »Wochenend-«, 
»Schultertasche«), »Gepäck«, »Leder«. Das Ergebnis ist ein Le-
dergürtel mit einer Schnalle in Form von Texas und ein perlen-
besticktes Damenhandtäschchen. Nichts für Mr Appleby. Ent-
täuscht logge ich mich wieder aus. Vielleicht hat ein Fahrgast 
die Tasche gefunden; dann kommt sie möglicherweise im Lauf 
der Woche herein. Wenn etwas abgegeben wird, dann meis-
tens recht schnell. Einstecken und austeilen ist der Modus Ope-
randi der Menschheit, im Guten wie im Bösen. Wohlgemerkt, 
ich habe kein schlechtes Wort über Leute zu sagen, die Fund-
sachen zurückbringen. Letztes Jahr wurden über dreizehntau-
send Schlüssel abgegeben, von denen bloß ein Bruchteil abge-
holt wurde – eine Diskrepanz, die für zwei Tendenzen steht: 1) 
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den herzerwärmenden Wunsch zu helfen und 2) völlige Hoff-
nungslosigkeit. 

Es ist kaum halb neun, das Fundbüro öffnet erst in einer hal-
ben Stunde, und es sind noch keine Kollegen da. Ich fahre mit 
dem Lastenaufzug hinunter ins Magazin und verbringe zwan-
zig sehr entspannende Minuten damit, die neu registrierten 
Artikel von gestern in die Regale einzusortieren. Einsortieren 
ist wie Meditation für mich. Die lavendelblaue Damenstrick-
jacke kommt in Regal fünf – »Damenkleidung: Pullover und 
Strickwaren« –, wo sie einen fröhlichen Kontrast zu dem ver-
blichenen gelben Rippenstrickpullover abgibt. Die Damen-
handtasche mit der kaputten Schnalle kommt in Regal sieben – 
»Diverse Taschen, Aktenkoffer, Trolleys« –, wo sie neben der 
extravaganten Kork-Schultertasche mit dem Stempel »Made 
in Portugal« auf dem Riemen zu einer, wie ich finde, ziemlich 
gelungenen Shabby-Chic/Cosmopolitan/Bohémien-Fusion 
beiträgt. 

Es dauert einen Moment, bis ich im Regal »Jacken und Out-
door-Kleidung« den richtigen Ort für den Parka mit den Polo-
Mints finde. Der Platz neben der kiloschweren kugelsicheren 
Armeejacke in Tarnfarben wäre völlig falsch. Nein, nein, nein. 
Der organisatorische Umgang mit Verlust ist eine Kunst, das 
sollte man wissen, es ist eine Welt, die ihre eigenen Heldinnen 
und Helden hat. Meine héroïne veritable ist Phyllis Pearsall, die, 
nachdem sie sich mit einem suboptimalen Stadtplan in Lon-
don verirrt hatte, den berühmten London A–Z erfand. Welche 
Pionierin! Eine wahre Pfadfinderin. Sie hat einen unübertrof-
fenen Beitrag im Kampf gegen den Verlust der Orientierung 
geleistet und hilft uns bis heute, den Weg durch die Metropole 
zu finden. Natürlich fingen die Leute sofort an, ihre A–Zs zu 
verlieren. Früher hatten wir zwei ganze Regale voll: Hardco-
ver, Softbacks und – weniger attraktiv, aber unleugbar prak-
tisch – mit Spiralbindung. Heute kommen kaum noch welche 
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rein, weil die Menschen lieber gesenkten Hauptes einem be-
weglichen Punkt auf ihrem Smartphone durch die Stadt folgen, 
und inzwischen sind es die Smartphones, die die Regalfächer 
bei den Wertsachen füllen. Wie gesagt, Verlust gibt es immer. 
Aber wenn ich daran denke, dass Phyllis Pearsall bei ihrer Mis-
sion, uns vor Verirrungen zu bewahren, dreitausend Meilen zu 
Fuß ging, um persönlich nachzusehen, ob die an den Haupt-
straßen eingezeichneten Hausnummern an der richtigen Stelle 
waren, bin ich ihr für ihre Akribie und Sorgfalt ewig dankbar. 
Sanft schiebe ich den Parka zwischen eine kirschrote Kapuzen-
jacke und einen azurblau glänzenden Regenmantel mit Gürtel, 
trete einen Schritt zurück und bewundere das Triptychon. Ich 
hoffe, dass ich auf meine eigene Art für die verlorenen Dinge in 
meiner Obhut etwas bewirke.

»Na, wie geht’s uns heute?« Nach dem übergriffigen Ge-
brauch der ersten Person Plural zu schließen, kann das nur 
Neil Burrows sein. 

Ich drehe mich um, und richtig, da lauert er hinter mir. 
»Sie sind ja früh dran«, sage ich und sehe mich instinktiv 

nach einem Fluchtweg um. Der Gang zwischen den Regalen 
sechs und sieben sieht gut aus, bis auf einen karierten Einkaufs-
trolley, der ungeordnet im Weg steht. 

»Ich habe ein wichtiges Meeting mit Brian«, erklärt er. »Bei 
den Verkehrsbetrieben gibt es einige interessante Entwicklun-
gen.«

Wenn ich Neil Burrows bei seinem Rundgang sehe, mit ge-
schwellter Brust, dem rasselnden Bund mit den sechs Schlüs-
seln am Gürtel und einer Haltung, als unterstünde ihm das 
ganze Fundbüro statt nur der bescheidenen Wertsachenver-
wahrung, muss ich unwillkürlich an Miss Hydes Derbyshire-
Redcap-Hahn mit Namen Chaunticleer denken. 

Ein paar misstönende Jahre lang wurde ich zu Miss Hyde 
in die Klavierstunde geschickt. Chaunticleer stakste verdrieß-



25

lich im Garten ihrer Doppelhaushälfte aus den fünfziger Jah-
ren herum und scharrte halbherzig in den Ritzen zwischen den 
rosa Terrassenplatten. Altersbedingt war sein Nacken kahl und 
entblößte breite Schneisen gelber, narbiger Haut. Wie oft blick-
te ich durch Miss Hydes Terrassentür, wenn sie wegen einer 
falschen Note oder Antwort auf mir herumhackte (»Presto? 
Ich wünschte, du wärst ein bisschen presto, junge Dame!«), 
beobachtete Chaunticleer, der sich kratzte, und tröstete mich 
mit dem Gedanken, dass sein Los noch schlimmer war als 
meins. 

Eines Tages, gewappnet für eine weitere quälende Stunde 
Clair de lune, fand ich Miss Hyde am Fenster stehen und selbst 
wie hypnotisiert in den Garten starren.

»Dot! Komm und sieh dir meine Mädels an!« Eine Galgen-
frist witternd, bevor es ernst wurde mit Beethoven, eilte ich zu 
ihr. Zu meiner Überraschung drängte sich ein halbes Dutzend 
neue Hühner im Hof wie fluffige braune, weiße und orangefar-
bene Bälle.

»Ich habe sie nach den Suffragetten benannt«, erläuter-
te Miss Hyde mit vornehm hochgezogenen Augenbrauen. 
»Dann haben sie ein Ziel, das sie anstreben können, verstehst 
du?« Eifrig folgte ich dem feuchten Blick der Klavierlehrerin 
auf Lady Constance Lytton, General Flora Drummond und die 
vier Pankhursts Emmeline, Christabel, Sylvia und Adela. Miss 
Hydes Mädels waren ein lustiger Haufen und brachten in ihr 
einen Hauch Ausgelassenheit zum Vorschein, von der ich bis 
dahin nichts geahnt hatte. Doch Miss Hydes Verwandlung war 
nichts im Vergleich zu der von Chaunticleer. Der alte Hahn war 
kaum wiederzuerkennen. Der mürrische Schlurfgang gehörte 
der Vergangenheit an, stattdessen scharwenzelte er krakeelend 
im Walzerschritt um seine Mädels, mit leuchtenden Augen, er-
wartungsvoll und hoch aufgerichtet. 

Ja, Neil Burrows ist das Ebenbild von Chaunticleer. 
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»Brian und ich sind so eng«, er wickelt den Mittelfinger um 
den Ringfinger. Dann macht er einen Schritt auf mich zu und 
sagt mit einem Schwall Mundgeruch: »Wenn Sie wollen, lege 
ich ein gutes Wort für Sie ein.«

»Nein danke, nicht nötig.« Ja, an dem karierten Trolley vor-
bei ist die schnellste Route, dann zum Ende der Regale und mit 
dem Aufzug hoch zum Kundenbereich. 

»Denken Sie darüber nach. Ich sehe Sie in einer Position mit 
mehr Verantwortung. Vielleicht gehen wir mal was trinken, 
um Strategien zu besprechen?« Er rasselt mit den Wertsachen-
Schlüsseln und macht noch einen Schritt auf mich zu. 

In exakt demselben Moment schwinge ich mich im Wie-
geschritt wie bei einem komplizierten Squaredance zur Seite 
und an ihm vorbei.

»Ich muss hoch«, japse ich und ergreife die Flucht.

»Alles klar, Dots?« Zwei Sekunden, bevor die Tür für die Öf-
fentlichkeit aufgeht, kommt Anita hereingeklappert und setzt 
sich an den Schalter. Die Frau lebt wahrlich nah am Abgrund. 
»Hast du gestern noch was Aufregendes gemacht?«, fragt sie, 
bereits halb in ihrer Tasche verschwunden. 

»Nein, nur ein ruhiger Abend zu Hause.«
»Pläne für heute?«
»Nichts Besonderes.« Ich bewundere Anitas Beharrlichkeit. 

Jeden Tag stellt sie mir wieder genau die gleiche Frage, obwohl 
sie immer die gleiche Antwort bekommt.

»Hast du vielleicht Lust, mit mir zu einem Tanzkurs zu ge-
hen? Es gibt da einen in Camden in ein paar Wochen, der rich-
tig gut aussieht. Ich wollte es mal ausprobieren.«

Bevor ich ihr überraschendes Angebot im Keim ersticken 
kann, hat Anita den Kopf aus dem Nilpferd gezogen und sieht 
mich mit roten Augen und einer Extra-Schicht Gloss auf den 
Lippen an. Ein zusätzliches Polster, um den Tag zu überstehen.
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Früher habe ich für mein Leben gern getanzt, die altmodi-
schen Sachen, Foxtrott, Wiener Walzer, Cha-Cha-Cha. Meine 
Füße auf Dads Pantoffeln. Einmal hat er sich das ganze Klein-
geld aus den Hosentaschen getanzt; eine silberne Fontäne, als 
er mich durchs Zimmer wirbelte. Ich habe schon sehr lange 
nicht mehr getanzt.

»Ach bitte, Dots!«, sagt Anita.
Ich nicke und hoffe, bis es so weit ist, hat sie es längst ver-

gessen.

Nach der Mittagspause weise ich SmartChoice in die Abläufe 
des Kundenservice ein. Den ersten Tag hat sie in der Verwal-
tung verbracht und gelernt, wie man Online-Formulare aus-
füllt, heute sind die Feinheiten des Etikettierens, Auszeichnens 
und Registrierens an der Reihe. Ich freue mich, ihr etwas bei-
zubringen, und sie scheint wissbegierig – auf jeden Fall ist sie 
von meiner Uniform beeindruckt.

»Und das ziehst du freiwillig an?«, fragt sie.
Seit 1947 gibt es im Fundbüro keine Dienstkleidung mehr. 

Gleichwohl trage ich eine selbstgewählte Uniform, bestehend 
aus Faltenrock und passendem Jackett. Aus Loden. Loden 
kennt seine Form, er gibt nicht nach oder leiert aus wie diese 
billigen synthetischen Fasern. Loden steht für sich selbst. Nur 
ein Gürtel fehlt noch, um die Uniform perfekt zu machen. Et-
was Robustes. Ein Kummerbund? Neben Glamour Girl Ani-
ta in ihren Lycra-Leggings und durchsichtigen Bauschblusen 
und SmartChoice, heute in briefmarkengroßem Minirock und 
Wolkenkratzer-Stilettos, bin ich wohl die Exotin hier. Nichts-
destotrotz. 

»So ist es, Sheila, denn eine Uniform ist ein Zeichen des 
Respekts: dir selbst gegenüber, dem Job gegenüber und dem 
Eigentum anderer Leute gegenüber. Hier lang, bitte, machen 
wir weiter mit der Einführung.«


