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Für Harry, meinen eigenen Albert





Albert Entwistle war Postbote. Viel mehr wussten die Leute nicht
von ihm. Und er achtete darauf, dass es so blieb.

An einem dunklen, frostigen Morgen im Dezember kam er
in der beruhigenden Gewissheit zur Arbeit, dass der vor ihm lie-
gende Tag so sein würde wie immer – genau wie jeder andere seit
Jahren und Jahren.

Es war kurz vor sechs, als er auf den Hinterhof des Postamts
der Royal Mail radelte, das sich am Rande von Toddington be-
fand. Kaltes, harsches Licht drang aus den Fenstern des einstö-
ckigen Wellblechbaus, dessen graue Steinfassade durch die post-
rot gestrichenen Fensterrahmen und Türen nur geringfügig auf-
geheitert wurde. Gähnend stieg Albert von seinem Rad und
kettete es an. Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Der
Minutenzeiger näherte sich der Zwölf. Wenn er in das Gebäude
ginge, würde es Punkt sechs Uhr sein. Genau wie es sein sollte.

Er knöpfte seinen Dufflecoat auf, zückte den Ausweis, der ihm
um den Hals hing, und beugte sich zum Magnetsensor. Das ver-
traute Klicken zeigte an, dass das Schloss entriegelt wurde. Er trat
ein.

»Alles klar, Albert?«, fragte der Wachmann, ohne groß aufzu-
blicken. Ste Stockton war ein gut aussehender Mann Mitte zwan-
zig mit Muskeln, die wie gemalt aussahen. Er war so damit be-
schäftigt, Bilder seines Körpers im Internet zu zeigen, dass er
sich kaum dafür interessierte, wer das Gebäude betrat – was, wie
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Albert einräumen musste, für einen Wachmann nicht ideal war,
aber er sehr schätzte.

»Tag auch«, erwiderte Albert nickend. Das war seine Stan-
dardbegrüßung, geäußert in einem Ton, der jegliche Erwiderung
vereitelte. Im Laufe der Jahre wurde er sehr geschickt, soziale In-
teraktionen weitgehend abzuwehren, und als er die sechzig über-
schritt, merkte er, dass die Leute ihn ohnehin immer weniger be-
achteten. Das passte Albert bestens; wenn es nach ihm ging, wäre
er am liebsten unsichtbar.

Als er an einer Reihe Rollwagen vorbeiging und dem Gang
zum Hauptverteilraum folgte, wappnete er sich gegen die größte
Herausforderung des Tages. Er versuchte immer, sich unbemerkt
einen Weg durch die Wellen des lebhaften Geplauders zu bahnen,
die zwischen seinen Kollegen aufbrandeten – vor allem montag-
morgens. Die meisten von ihnen wollten Berichte über ihre Erleb-
nisse am Wochenende austauschen. Mittlerweile ließen sie ihn
damit in Ruhe, obwohl neuere Kollegen anfangs stets dem Irrtum
anhingen, er hätte ein Privatleben abseits der Arbeit, genau wie
sie. Und dann tat er ihnen leid, wenn sie erkannten, dass es nicht
so war.

»Wie wär’s denn mit einem Hobby?«, hieß es daraufhin.
»Bowling zum Beispiel?«
»Meine Tante Mabel hat liebend gerne gepuzzelt.«
Er hoffte, heute davon verschont zu bleiben, drückte die Tür

auf und betrat die Halle.
Alberts erste Hürde bestand darin, unbemerkt am Büro der

Managerin des Verteilzentrums vorbeizukommen. Marjorie Ben-
nett war eine laute und geschwätzige Fünfzigjährige, die jedem
ungehemmt viel zu viele persönliche Fragen stellte – oder sich
weitschweifig über ihr Privatleben ausließ. Wenn sie nicht gerade
über die Hämorrhoiden ihres Mannes tratschte, hielt sie ihre Kol-
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legen über jede einzelne ihrer Wechseljahrsbeschwerden auf dem
Laufenden, bis ins letzte Detail. Auch heute unterhielt sie die
Reinigungskraft bei weit offener Tür mit einer ausführlichen Be-
schreibung ihrer Hitzewallungen.

»Ganz ehrlich«, sagte sie, »ich schwöre, auf meinem Bauch
könnte man Spiegeleier braten.«

Albert senkte den Kopf und eilte vorbei. Er verstand nicht,
warum so viele Menschen bereitwillig ihre intimsten Erlebnisse
preisgaben.

Es war eindeutig etwas, das durch Interviews mit Prominen-
ten gefördert wurde, ganz zu schweigen von den sozialen Medien,
von denen alle geradezu besessen waren. Depressionen, Sucht,
Missbrauch: Anscheinend gab es keine Tabus mehr. Aber das
gab’s für Albert nicht. Er hatte überlebt, weil er seine wichtigsten
und tiefschürfendsten Erlebnisse für sich behalten hatte.

Komm schon, ermahnte er sich, einfach weitergehen.
Er schlängelte sich zwischen den kreuz und quer stehenden

Stahlkarren durch, die mit Postsäcken beladen waren. Ein paar
der jüngeren Angestellten sortierten die Briefe und Päckchen und
warfen sie in die grauen, auf Ständer gespannten Säcke. Albert
steuerte das Zentrum der riesigen, mit Neonlicht erhellten Halle
an, wo jeder der Postboten ein eigenes Sortierregal hatte. U-för-
mige Schreibtische waren von endlosen Regalreihen mit winzigen
Fächern umgeben, die für die einzelnen Adressen der jeweiligen
Tour standen. In den nächsten dreieinhalb Stunden musste die
Post in die korrekte Reihenfolge der täglichen Zustellrunde ge-
bracht werden, die in Alberts Fall aus 667 Adressen bestand.

Er hängte seinen Mantel und seine Signalweste auf und mied
die Blicke der Kollegen.

Am Schreibtisch links von ihm trank Jack Brew gerade einen
Tee und nahm das letzte Spiel der hiesigen Fußballmannschaft
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auseinander. Jack war ein Mann in den Fünfzigern, dessen Kopf
zwar kahl war, dessen Körperbehaarung dafür aber so dicht, dass
man ihn für einen Werwolf halten konnte. Jack beschwerte sich
regelmäßig über seine Frau, die er als Nervensäge bezeichnete,
obwohl sie Alberts Eindruck nach einfach nur nett war; sie kaufte
die Geschenke für den Geburtstag von Jacks Mutter oder buchte
den Familienurlaub. Allerdings war Jacks Meckern über seine
Frau nichts im Vergleich zu den Schimpftiraden, die er für den
Manager des Toddington FC vorbehielt.

»Letzten Endes«, verkündete er, »kann dieser Witzbold nicht
mal ein Kaffeekränzchen leiten, geschweige denn einen Fußball-
verein.«

Die umstehenden Männer brummelten zustimmend, worauf
Jack seinen Sermon fortsetzte. Bei solchen Gelegenheiten musste
Albert immer an seinen Dad denken. Vielleicht konnte ich ihn deshalb
nie leiden.

Jack war so in die Diskussion vertieft, dass er zur Begrüßung
nur die Hand hob. Albert spürte, wie seine Schultern vor Erleich-
terung entspannten.

Wie es aussah, drohte ihm vom Regal hinter ihm auch keine
Gesprächsgefahr. Dort arbeitete eine der wenigen weiblichen
Postangestellten, eine junge Mutter namens Sue Frinton. Sue war
süchtig nach Preisausschreiben und hatte im Laufe der Jahre
schon alles Mögliche gewonnen, darunter Reisen und ein Auto,
aber auch Einkaufsgutscheine des hiesigen Supermarkts und ein
sogenanntes Vampir-Lifting, was Albert unangenehme Assozia-
tionen bescherte. Ihr Spitzname lautete ›Tsunami‹, weil sie so un-
organisiert war: Ihr Sortierregal sah geradezu wüst aus, und sie
kam jeden Morgen zu spät. An diesem Tag war sie noch nicht da,
daher wusste Albert, wenn sie erst käme, hätte sie keine Zeit mehr
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zum Plaudern. Zumindest darauf kann ich mich bei Tsunami immer ver-
lassen.

Leider konnte man das nicht von seinem Kollegen rechts von
ihm behaupten. Smiler war eine drahtige Frohnatur in den Vierzi-
gern. Er hatte so viel Energie, dass er kaum stillstehen konnte und
selbst, wenn er sich mal hinsetzte – was selten genug vorkam –,
immer noch zappelte. An seinem Sortierregal klebten unzählige
Fotos von dem Bowlingteam, das er leitete, und von seiner fünf-
köpfigen Familie, die sich mit albernen Grimassen bei irgend-
welchen verrückten Aktivitäten präsentierte. Smiler verlieh seiner
Dienstuniform immer eine persönliche Note. So trug er heute La-
metta um den Hals und eine Nikolausmütze mit Mistelzweig auf
dem Kopf.

»Hi, Kumpel«, rief er fröhlich. »Schönes Wochenende ge-
habt?«

Albert keuchte auf, als hätte er einen leichten Schlag in den
Magen bekommen.

»Ja«, quiekte er aufgeschreckt. Um das Gespräch sofort zu un-
terbinden, fragte er: »Auch eine Tasse Tee?«

»Nein, danke«, grinste Smiler. »Ich bin schon bedient.« Breit
lächelnd hob er einen Becher mit einem Rentier drauf, dessen
Nase sich rot färbte, sobald er mit heißer Flüssigkeit befüllt
wurde.

Albert nickte und entschuldigte sich. Es war zehn nach sechs,
daher war er sicher, dass all seine Kollegen sich schon mit Heiß-
getränken versorgt hatten und die Küche leer war. Zu seiner Über-
raschung jedoch hantierte im Pausenraum jemand mit dem Was-
serkessel. Der junge Mann – schwarz und groß wie ein Laternen-
pfahl – hatte den Kopf hinten und an den Seiten kahl rasiert und
trug eine so enge Jeans, dass Albert sich fragte, wie er sich damit
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hinsetzen wollte. Würde mich nicht wundern, wenn meine Unterhose äl-
ter wäre als er.

Er wich zurück und tat so, als würde er auf sein Handy starren.
Obwohl da keinerlei Nachrichten waren, tröstete er sich mit ei-
nem Foto von Gracie, das er in seiner Galerie gespeichert hatte.

Der Pausenraum war mit den alten, verschrammten Schreibti-
schen und Plastikstühlen nicht wesentlich gemütlicher als die Ar-
beitshalle. Ein alter Fernseher hing an einer einst weiß verputz-
ten Wand, die jetzt nikotingelb war, obwohl man hier seit Jah-
ren nicht mehr rauchen durfte. Albert erhaschte einen Blick von
sich in dem Spiegel, der halbherzig mit einer dürftigen Lametta-
girlande geschmückt war. Mit seinen vierundsechzig Jahren war
er zwar der älteste Mitarbeiter hier, sah aber wenigstens nicht so
aus. Tatsächlich konnte er noch für Ende fünfzig durchgehen. Zu-
gegeben, er hatte mehr Falten als früher, aber die tägliche Zu-
stellrunde hielt seinen Körper fit. Außerdem hatte er noch volles
Haar, das nicht grau, sondern braun war, wie ein Vollkornkeks
oder eine gute Tasse Tee.

»Alles klar, Kumpel?«, fragte der junge Mann unvermittelt.
»Sehe dich zum ersten Mal.«

Alberts Stimmung sank wie ein kaputter Fahrstuhl. »Oh, ja,
Tag auch«, brachte er hervor und starrte angestrengt zu Boden.

»Ich bin der Ty«, sagte der Junge und trat mit ausgestreckter
Hand zu ihm. »Ty mit ›y‹. Kurzform von Tyger.«

Albert hatte keine Ahnung, wovon er redete, gab ihm aber
trotzdem die Hand.

»Mein Name?«, setzte der Junge hinzu, als wäre das eine
Frage.

»Oh ja, ver-verstehe«, stotterte Albert und nickte, während
sein Blick kurz zu seinem Gegenüber huschte. »Schön, dich ken-
nenzulernen, Ty.«
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»Und du?«, fragte Ty.
»Albert«, zwang er sich zu sagen. »Albert Entwistle.«
»Alles klar, Mann. Und wie lange bist du schon bei der Post?«
»Seit meinem sechzehnten Lebensjahr.«
»Echt?« Ty hielt inne, als müsste er überlegen. »Ist ja krank,

Mann!«
Albert wusste nicht, ob das eine Beleidigung sein sollte. Er er-

mahnte sich, höflich zu sein und ebenfalls eine Frage zu stellen.
»Und du hilfst uns beim Weihnachtsrummel?«

»Genau, bin von der Zeitarbeit?«, erwiderte Ty und hob am
Satzende erneut die Stimme.

Albert fiel auf, dass Ty seinen Tee in Alberts persönlichem
blaugrün gestreiften Becher gemacht hatte. Aber er war zu
schüchtern, ihn darauf hinzuweisen.

»Oh, ja, sehr schön«, nickte er. Und weil sich das wohl so ge-
hörte, füge er hinzu: »Willkommen.«

Ty dankte ihm und verließ den Raum.
Kaum war die Tür geschlossen, spürte Albert, wie die Angst

aus ihm herausströmte.
Er machte sich seinen üblichen starken Tee mit einem Spritzer

Milch und zwei Stück Zucker und nahm den einzigen Becher, der
noch übrig war: Er zeigte eine Frau, die aussah, als bekäme sie
einen Elektroschock, und darunter den Spruch: Gefahr! PMS! Mit
dem Becher in der Hand schlich er sich zurück ins Verteilzen-
trum.

Als er verstohlen zu seinem Regal ging, kam Marjorie aus ih-
rem Büro und verkündete, sie würde selbst gebackene Mince Pies
verkaufen, um für ihren kranken Enkel Geld für eine Reise nach
Disney World zu sammeln. Seit bei Bradley eine seltene Krebs-
form festgestellt worden war, ließ sie sich immer wieder solche
Projekte einfallen, weil sie überzeugt war, je glücklicher er wäre,
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desto besser könnte er auch die Krankheit bekämpfen. Mehr als
einmal hatte Albert sich beteiligen wollen – einmal hatte er sogar
schon Geld in der Hand und ging Richtung Büro. Doch dann
hatte er gesehen, wie Marjorie in Tränen ausbrach, als sie Sue von
den Auswirkungen der Chemotherapie des Jungen erzählte. Und
allein der Gedanke daran, in einen solchen Gefühlsausbruch zu
geraten, ließ ihn sofort wieder kehrtmachen.

»Kommt schon, Leute«, rief Marjorie, als mehrere Angestellte
sich um sie scharten, »schnappt euch die sündigen Dinger: die
besten Mince Pies in ganz Lancashire!«

Aber Albert senkte erneut den Kopf und eilte vorbei. Seine
Gesprächskapazitäten waren bereits erschöpft. Er wollte sich nur
noch in seiner Arbeit verlieren.

Er sortierte die Post und packte sie ordentlich in Säcke. Dann
schnappte er sich einen Rollwagen und lud alles in einen Van. Als
er vom Postgelände fuhr, huschte ein Lächeln über sein Gesicht.
Nun begann der Lieblingsteil seines Tages.

Die Sonne schien von einem wolkenlosen Himmel. Es war ei-
ner jener strahlenden, kühlen Wintertage, an denen Albert sich
immer besonders tatkräftig fühlte. Er bemerkte, dass einer seiner
Kollegen einen kleinen Schneemann am Rückspiegel aufgehängt
hatte, prüfte, ob auch niemand zusah, und stupste ihn an.

Er fuhr nordwärts über Toddingtons Hauptstraße, vorbei am
imposanten viktorianischen Rathaus und den zahlreichen klei-
nen Läden, die einst die lebhafte und blühende Seele der Stadt ge-
wesen waren, nun aber das beinahe ausgestorbene Zentrum der
Gemeinde bildeten. Fast jedes zweite Geschäft war mit Brettern
vernagelt, sodass die Straße an ein Gebiss mit Zahnlücken erin-
nerte. Allerdings gab es immer noch ein Sonnenstudio, zwei Fri-
seure und drei Nagelstudios – ein Rätsel für Albert. Ergänzt wur-
den sie durch mehrere Läden für E-Zigaretten, Discounter und
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Pfandleihen und sage und schreibe fünf Filialen von Gregg‘s Bak-
ery. Aber das inhabergeführte Warenhaus, das früher Käufer aus
dem gesamten Umfeld anlockte, hatte schon seit fünf Jahren ge-
schlossen – genau wie die unabhängige Buchhandlung, der Juwe-
lier und der alte Spielzeugladen, wo er früher seine Zinnsoldaten
gekauft hatte. Nicht, dass Albert sich nach den alten Zeiten zu-
rücksehnte – ganz und gar nicht. Dennoch überkam ihn Wehmut:
Die Stadtverwaltung hatte zwar versucht, die Geschäftsstraße mit
neuer Festtagsbeleuchtung und sogar einem aufwändig dekorier-
ten Weihnachtsbaum zu schmücken, doch wirkte sie immer noch
trist und verlassen.

Albert hielt an einer Ampel und trommelte aufs Lenkrad,
während eine Frau mit einem Gesicht wie eine Rosine die Straße
überquerte und dabei an einer Zigarette zog. Seine Mam hatte im-
mer gemeint, Rauchen auf offener Straße wäre ›vulgär‹. Obwohl
sie bereits seit achtzehn Jahren tot war, hörte er ihre Stimme noch
so deutlich, als säße sie direkt neben ihm. Er verdrängte den Ge-
danken an seine Mam; dieser würde ihm nur den Tag verderben.

Als es grün wurde, fuhr Albert an der Bücherei vorbei, die
zwar angeblich vor der Schließung bewahrt worden war, aber
merkwürdigerweise nie geöffnet hatte. Dann vorbei an der ehe-
maligen Kirche, die mit ihren verschiedenen Kunstgewerbemes-
sen mittlerweile mehr Besucher anzog als früher mit ihren Got-
tesdiensten. Als Nächstes kam der Marktplatz mit der Statue ei-
nes Adligen, der in der Stadt geboren war. Seit ein paar Wochen
trug die Statue ein Verkehrshütchen als Kopfbedeckung, das die
Polizei aus unerfindlichen Gründen noch nicht entfernt hatte. Al-
bert fand den Anblick ziemlich komisch und stellte sich gern vor,
wie sich der, der dafür verantwortlich war, jedes Mal ins Fäust-
chen lachte, wenn er daran vorbeikam.

Nach einem kurzen zweispurigen Abschnitt, der voller Mut-
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tertaxis, Nachzüglern und Zuspätkommern auf dem Weg zur Ar-
beit war, erreichte er eine von Reihenhäusern gesäumte Straße,
wo der Verkehr allmählich nachließ. Während er schneller fuhr,
sah er durch die gelegentlich auftauchenden Seitensträßchen die
Moorlandschaft von Lancashire, ein Anblick, der ihn immer wie-
der unfehlbar aufheiterte. Er steuerte an der Arztpraxis, der
Schule und dem Gartencenter vorbei, vor dem immer noch etli-
che Weihnachtsbäume zum Verkauf standen. Nicht, dass er sich
einen holen wollte: wozu auch, wenn weder er noch Gracie etwas
damit anfangen konnten? An Ende der Straße parkte er den Lie-
ferwagen vor Cod Almighty, der Fish & Chips Imbissbude, in der
er sich sein wöchentliches Auswärtsessen gönnte. Er hob seinen
Trolley heraus, prüfte, ob die Schnürsenkel seiner robusten Wan-
derschuhe auch ordentlich zugebunden waren, und knöpfte seine
Jacke zu, weil es ziemlich frisch war. Er war bereit für seine Tour.

Fast bei jedem Haus auf der Seite mit den ungeraden Haus-
nummern stellte er Post zu und bog dabei mehrere Male in Sack-
gassen und Seitenstraßen ein. Er schob Briefe durch Briefkästen
jeder denkbaren Form und Größe: Manchmal waren es Brief-
schlitze im unteren Bereich der Haustür, die ihn zwangen, sich zu
bücken, was ein Zwacken in seinem Rücken verursachte, welches
er stets ignorierte; andere Schlitze waren so schmal, dass nur die
dünnsten Briefe hindurchpassten; weitaus häufiger gab es wel-
che, die von einem harten, seine Fingerknöchel schrammenden
Borstenschutz blockiert wurden. Und schließlich waren da noch
solche, die er am liebsten mochte: breit, leicht zu öffnen und auf
Bauchhöhe.

Hin und wieder wurde ihm die Post von übereifrigen Hunden
entrissen. Er war auch schon mal von Terriern gejagt worden, die
ihr Territorium verteidigen wollten. Aber mittlerweile kannte er
jeden möglichen Angreifer auf seiner Route und war immer mit
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Keksen und Bällchen bewaffnet, um sie abzulenken. In der Nähe
eines eher großen Grundstücks, das von einem besonders aggres-
siven Border Collie beschützt wurde, hatte Albert in einem Busch
einen Stock versteckt, da der Hund sich sofort in seine Hütte zu-
rückzog, wenn er damit fuchtelte.

Wegen der zusätzlichen Weihnachtspakete und -karten
musste er heute häufiger als gewöhnlich zwischen Lieferwagen
und Trolley hin und her laufen. Aber das störte Albert nicht. So
konnte er ausgiebiger als sonst die Welt in ihrem Treiben beob-
achten. Und als Beobachter erlaubte er sich ein Gefühl der Zuge-
hörigkeit.

Allein auf der heutigen Runde sah er auf Fensterbänken und
Kaminsimsen etliche Zeugnisse von Geburten und Todesfällen,
von Hochzeiten und Scheidungen. Er entdeckte Anzeichen für
neue Jobs und Studienplätze genauso wie Hinweise darauf, dass
jemand Schulden oder Gesundheitsprobleme hatte. Die amtli-
chen Schreiben, Rechnungen, privaten Karten oder Briefe, die er
zustellte, boten Einblicke in fremde Leben – und manchmal er-
laubte er sich, Geschichten zu der Post zu erfinden, Geschich-
ten, von denen er wusste, dass er sie selbst nie erleben würde.
Gleichzeitig war er darauf bedacht, jeglichen Kontakt zu Men-
schen so oberflächlich wie möglich zu halten. Er winkte durchs
Fenster denjenigen zu, die nicht bei der Arbeit waren, und grüßte
höflich, wenn er klingeln musste, weil er ein Paket zu übergeben
hatte oder eine Unterschrift erforderlich war. Allerdings legte er
ein solches Tempo vor, dass die Empfänger glauben mussten, er
hätte keine Zeit für ein Schwätzchen. Wenn er in einem Laden
oder im Sekretariat der Highschool Post zustellte, freute er sich
immer über eine herzliche Begrüßung, achtete aber darauf, sich
nie in ein Gespräch verwickeln zu lassen.

»Ich darf nicht trödeln«, sagte er immer, um sich davor zu
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schützen – und wenn nur die geringste Gefahr bestand, doch in
ein Pläuschchen verwickelt zu werden, wies er nickend auf seine
Posttasche und verkündete munter: »Diese Briefe flattern nicht
von selbst ins Haus.«

Dem widersprach nie jemand.
Besonders vorsichtig musste er sein, wenn er Post an die

Handvoll Menschen zustellte, von denen er wusste, dass diese
sehnsüchtig auf menschliche Interaktionen warteten. Etwa nach
einem Drittel seiner Tour kam er zu einer Sackgasse mit Bunga-
lows, die an das Moor grenzten. Dort wohnte unter anderem eine
ältere Frau namens Edith Graham. Er kannte ihren Namen genau,
obwohl sie nur selten Post bekam. In den fünf Jahren, seit sie hier
wohnte, hatte er auch noch nie einen einzigen Besucher beobach-
tet. Aber einmal war er Zeuge ihres traurigen Versuchs gewesen,
einen gleichgültigen Müllmann anzusprechen, und ein anderes
Mal hatte er sie bei einer sehr lebhaft wirkenden Diskussion mit
zwei Zeugen Jehovas gesehen. Soweit Albert es beurteilen konnte,
verbrachte Edith ansonsten jeden Morgen auf ihrem weich ge-
polsterten Sessel im Wohnzimmer, der so positioniert war, dass
sie gleichzeitig fernsehen und aus dem Fenster blicken konnte. Je-
des Mal, wenn sie Albert entdeckte, winkte sie. Und jeden Mor-
gen rückte sie zur Sesselkante und lächelte hoffnungsvoll.

Doch Albert hielt immer den Kopf gesenkt, so wie auch heute.
Ich kann nicht stehen bleiben, ich habe zu tun, versicherte er sich leicht
schuldbewusst. Und was sollte ich auch sagen?

Also ging er weiter, und als er die frei stehenden, vornehmen
Häuser am Rand des Parks erreichte, musste er auf die Toilette. Er
sah das Toilettenhäuschen auf der anderen Seite der Parkeinzäu-
nung, wandte aber den Blick ab. In seiner Jugend hatte sein Dad –
ein Polizist – über das Treiben gewettert, das dort angeblich statt-
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fand. Er hatte Albert Geschichten erzählt, die ihn abstießen und
ängstigten.

»Schmutzig«, »widerwärtig«, »wie Tiere« …
Selbst nach all den Jahren hatte Albert nicht vergessen, mit

welchen Ausdrücken sein Dad die Männer beschrieb, die sich in
solchen Toilettenhäuschen trafen. Und selbst nach all den Jahren
traute er sich nicht hinein. Er sagte zu sich, er müsse einfach noch
ein bisschen aushalten, packte den Griff seines Trolleys und ging
weiter.

Als er den Steinlöwen sah, der den Eingang zum Park be-
wachte, wusste er, dass er die Hälfte der Strecke geschafft hatte.
Ein Blick auf seine Uhr verriet ihm, dass es drei Minuten nach
zwölf war.

Gar nicht schlecht für einen Tag, an dem viel zu tun ist.
Er sah sich prüfend um, ob ihn auch niemand bemerkte, und

tätschelte dem Löwen den Kopf. »Alles klar, mein Junge?«
Als er wieder die Hauptstraße erreicht hatte, stellte Albert

noch die letzten Briefe zu, auch in der Arztpraxis, wo er die Toi-
lette benutzen durfte, und im Wettbüro, wo der Angestellte
schnaufend und mit hochrotem Kopf Weihnachtsdeko anbrachte.
Danach kehrte Albert zum Wagen zurück, ließ den Motor an und
stellte die Heizung hoch, damit er beim Essen nicht frieren
musste. Er schaltete das Radio zu den Lokalnachrichten ein,
nahm ein Sandwich mit Käse und Gürkchen aus der Lunchbox
und schraubte seine Thermoskanne mit Tee auf.

An diesem Tag war in Lancashire nicht viel los; Albert hörte
sich einen Bericht über ein Mitglied der Lancashire Pork Pie So-
ciety an, das zum ersten Mal als Juror zu den British Pie Awards in
Melton Mowbray geladen worden war, und danach einen Beitrag
über einen Mann, der eine Geldstrafe bekommen hatte, weil sein
Papagei eine Gruppe Schulkinder unflätig beschimpft hatte. Den-
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noch war es ein vergnüglicher Zeitvertreib, und als Albert sein
Sandwich aufgegessen hatte, wickelte er seine Lieblingssüßigkeit
aus: einen Crunchieriegel, den er sich regelmäßig gönnte. Der
knusprige, honigsüße Kern erinnerte ihn an Cindertoffee, das er
als Kind so gemocht und von dem er einen großen Block ge-
schenkt bekommen hatte, als er seine Stelle bei der Post antrat.
Das Toffee gab es heutzutage nicht mehr zu kaufen; zumindest
war das seine Entschuldigung dafür, dass er sich täglich einen
Schokoriegel gönnte. Das und das Bedürfnis, die Erinnerung
daran wachzuhalten, wie glücklich er über das Geschenk gewesen
war.

Nach dem Essen war es Zeit, die Post zu den geraden Haus-
nummern zuzustellen. Dieser Abschnitt der Strecke war kürzer,
obwohl auch eine Siedlung mit Sozialwohnungen dazu gehörte.
Die Siedlung hieß Flowers Estates, weil die Straßen nach bekann-
ten Blumen benannt worden waren: Es gab zum Beispiel eine Cro-
cus Lane, die in den Tulip Drive führte, und eine Buttercup Ave-
nue, die in die Iris Street überging. Als Kind hatte Albert viele
Mitschüler, die aus dieser Siedlung kamen; damals wohnten dort
Handwerker und Arbeiter aus Kleinbetrieben und Fabriken mit
niedrigen Löhnen. Auch wenn es dort eher rau zuging, war es
doch ein freundlicher Ort, wo man ein Pläuschchen am Garten-
zaun hielt und die Kinder auf der Straße Fußball oder Fangen
spielten. Albert hatte keine Ahnung, was schiefgelaufen war, aber
mittlerweile ging es dort nicht mehr ein bisschen rau zu, sondern
›asozial‹, wie seine Mam gesagt hätte. Erneut verdrängte er den
Gedanken an seine Mam.

In der Siedlung musste Albert immer wieder Glasscherben
und kleinen Metallzylindern ausweichen, die laut Lokalzeitung
vom Gebrauch einer Droge namens Lachgas zeugten. Er ging um
ein rostiges, verbogenes altes Fahrrad und mehrere ineinander
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verkeilte Einkaufswagen herum, die mitten auf dem Bürgersteig
zurückgelassen worden waren. Jeder Garten, an dem er vorbei-
kam, wirkte wie ein Abladeplatz für Sperrmüll. Auf einer verdorr-
ten Rasenfläche lag die Ausstattung für ein ganzes Bad, und das
schon so lange, dass Unkraut durch das Abflussloch des Wasch-
beckens lugte. Auf die Kloschüssel hatte jemand einen aufblasba-
ren Nikolaus gepflanzt, der immer schlaffer wurde.

Jeden Tag eilte Albert mit gesenktem Kopf durch diesen Ab-
schnitt seiner Tour, um jeglichen Blickkontakt mit den Gruppen
Jugendlicher in Trainingsanzügen zu meiden, die oft auf den brö-
ckelnden Gartenmauern herumlümmelten und ihn manchmal
eindeutig drohend anstarrten. Er sagte auch nichts zu dem Be-
trunkenen an der Bushaltestelle, der schwankend vor sich hin
murmelte. Und er blieb nicht stehen, als er an zwei Frauen vorbei-
kam, die sich gegenseitig Beschimpfungen an den Kopf warfen.

Allerdings gab es eine Bewohnerin der Siedlung, zu der Albert
sich merkwürdigerweise hingezogen fühlte. Nicole Ashton war
eine junge und offenbar alleinerziehende Mutter, die im letzten
Wohnhaus dieses Abschnitts wohnte, nur ein paar Meter von dem
mit Kopfstein gepflasterten Weg entfernt, der zu seiner eigenen
Wohnung am Ende einer Reihe Backsteinhäuser führte. Er war
ziemlich sicher, dass sie nicht mal zwanzig Jahre alt war, und
sie hatte ein Kleinkind. Albert wusste weder, wer der Vater des
Kindes war, noch, womit Nicole ihren Lebensunterhalt verdiente,
aber er hatte mitbekommen, dass sie eine Art Ausbildung
machte, denn er hatte ihr ein Schreiben vom hiesigen Zentrum
für Erwachsenenbildung zugestellt. Vermutlich besuchte sie
Abendkurse, denn sie stand jeden Tag zur etwa gleichen Zeit an
der Haustür, rauchte eine Zigarette und starrte auf ihr Handy.
Auch heute machte sie keine Ausnahme, trotz der Dezember-
kälte. Sie trug große, flauschige Pantoffeln und einen Morgen-
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mantel über Leggins und Kapuzenpulli. Nicole blickte nicht mal
auf, als Albert den Weg zum Haus heraufging, um ihr die letzte
Mahnung vom Stromversorger auszuhändigen. Hinter ihr im Flur
sah er ihr pummliges kleines Mädchen auf einem Spielteppich
sitzen, das einem alten, mitgenommenen Stofftier einen Kinder-
reim vorsang.

»Tag auch«, sagte er zu Nicole und gab ihr die Rechnung.
Als sie aufschaute, sah er kurz Unbehagen in ihrem Blick auf-

flackern, aber sie tarnte das sofort und entriss ihm mit finsterer
Miene das Schreiben. Unwillkürlich fragte er sich, was der Grund
für ihre Unfreundlichkeit war. Kurz stellte er sich vor, wie er sie
ansprach und danach fragte. Aber schon der Gedanke ließ unan-
genehm prickelnde Angst in ihm aufsteigen. Nein, das würde nur Är-
ger bringen.

Unangenehmes Schweigen breitete sich zwischen ihnen aus.
Dann drückte Nicole ihre Zigarette aus und wandte sich zur Haus-
tür.

»Nun, ich darf nicht trödeln«, platzte es aus Albert raus.
Nicole schloss die Tür hinter sich.
Er nickte seiner Posttasche zu und verkündete der Leere:

»Diese Briefe flattern nicht von selbst ins Haus.«

Albert fuhr ins Postamt zurück und leerte dabei einige Postkästen
auf seiner Route. Er stellte die Pakete ab, die er nicht hatte auslie-
fern können, und warf einen Blick zur Wanduhr: 14.13 Uhr. Don-
nerwetter, wirklich nicht schlecht!

Er kehrte zu seinem Sortierregal zurück, um den Schreibkram
zu erledigen. Doch kaum hatte er Platz genommen, kündeten un-
missverständliche Geräusche von Tsunamis Rückkehr. Er schaute
auf, als sie ihren Mantel über den Schreibtisch warf. Sue war An-
fang dreißig, hatte rote Haare und auf Gesicht und Armen überall
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Sommersprossen. An diesem Tag trug sie ein kleines Rentier-Ge-
weih auf dem Kopf und Weihnachtskugeln an den Ohren. Und sie
wirkte erhitzt.

»Das rätst du nie«, bemerkte sie, als ihr Mantel zu Boden glitt.
Da Albert sah, dass Jack und Smiler noch nicht von ihrer Tour

zurückgekehrt waren, blieb ihm nichts anderes übrig, als nachzu-
fragen. »Was?«

»Ich hab schon wieder gewonnen – gerade hab ich eine E-Mail
gekriegt!«

»Glückwunsch«, erwiderte Albert. Und weil sich das so ge-
hörte, hakte er nach: »Und was hast du diesmal gewonnen?«

Sue grinste breit. »Einen Jahresvorrat an Salatsoße. Ist das
nicht super?«

Wie um alles in der Welt will man denn einen Jahresvorrat Salatsoße er-
mitteln?, hätte Albert am liebsten gefragt.

Glücklicherweise wurden sie unterbrochen.
»Albert, mein Lieber«, hörte er Marjorie, die plötzlich neben

ihm stand und ihm einen Umschlag hinhielt, »du hast ein Schrei-
ben von der Personalabteilung.«

Albert runzelte die Stirn. Er bekam jedes Jahr einen Brief von
der Personalabteilung: die Ankündigung des alljährlichen Ge-
sprächs über seine ›Leistungen und Entwicklungen‹. Dazu
musste er unzählige Formulare über Hoffnungen und Ziele aus-
füllen, die seine Karriere betrafen – was er immer als sinnlos
empfunden hatte, denn es war mehr als offensichtlich, dass er
seine Karriere genauso fortsetzen wollte wie in den vergangenen
neunundvierzig Jahren. Aber dieses Schreiben war anders. Und es
sah so aus, als würde er als Einziger in der Abteilung eins bekom-
men.

Er nahm Marjorie den Umschlag ab und drehte und wendete
ihn in seinen Händen.
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»Und … willst du ihn nicht öffnen?«, erkundigte sie sich. Als
sie ihn mit ihrem Blick durchbohrte, trat eine Ader an ihrem Hals
hervor, die aussah wie eine Schlange, die eine Ratte verschluckte.

Ihm wurde klar, dass dies der wichtigste Brief war, mit dem er
an diesem Tag zu tun hatte. Auf keinen Fall konnte er ihn jetzt öff-
nen; er würde warten, bis er nach Hause kam und bei Gracie war.

»Äh … nein, ist schon gut, danke«, sagte er. »Ich lese ihn spä-
ter.«

Marjorie wirkte enttäuscht. »Na gut, mein Lieber, wenn du
meinst. Aber du weißt, wenn du mich brauchst, bin ich immer
für dich da.« Sie lächelte ihn an, als wäre er ein Welpe mit einem
Dorn in der Pfote.

»Ja, danke«, quetschte Albert hervor.
Während sie ging, faltete er den Umschlag und steckte ihn in

seine Tasche. Nach ihrer Miene zu urteilen, stand nichts Gutes
darin.
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Albert holte das Schreiben von der Personalabteilung aus seiner
Tasche und legte es aufs Kaminsims.

Ich mach es gleich auf, versicherte er sich. Erst mal muss ich mich be-
ruhigen.

Er schob den zerknitterten Umschlag zwischen seine mick-
rige Sammlung an Weihnachtskarten. Obwohl er auf seiner Route
Tausende davon zustellte, hatte er selbst nur drei bekommen:
eine von Smiler, der jedem von der Arbeit Karten schickte; eine
von einer entfernten Cousine seiner Mam, die in Blackburn
wohnte, ihn seit Jahren nicht gesehen hatte und ihn immer ›Al-
fred‹ nannte; und eine von seinem Zahnarzt – und die war nicht
mal persönlich unterschrieben, sondern trug die gedruckten Si-
gnaturen aller, die in der Praxis arbeiteten. Doch konnte er sich
schwerlich beklagen, schließlich hatte er nicht mal eine einzige
Weihnachtskarte verschickt, seit seine Mam damit aufgehört
hatte, weil sie zu krank wurde. Seitdem war die Anzahl der Weih-
nachtskarten, die ihm ins Haus flatterten, jedes Jahr gesunken.
Aber er redete sich ein, dass es ihm lieber so war, und versuchte
den Anflug von Traurigkeit zu verdrängen, der ihn bei diesem ein-
deutigen Beweis überkam, dass kaum jemand an ihn dachte.

Albert hatte sich überdies nicht die Mühe gemacht, irgendwie
weihnachtlich zu dekorieren. Wozu auch? Schließlich erwartete
er keinen Besuch. Bei genauerem Nachdenken musste er zuge-
ben, dass er das ganze Jahr keinen Besuch gehabt hatte – es sei

Kapitel Zwei
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denn, man zählte den Mann dazu, der ihm das neue, smarte
Strommessgerät montiert hatte, oder den Klempner, der ihm den
Abfluss gereinigt und ihn ermahnt hatte, keine Essensreste vom
Teller in den Ausguss zu kratzen. Ach, da waren auch noch die Kinder
im Sommer, die ihren Ball in meinen Garten geworfen hatten.

Er erinnerte sich, wie nervös er gewesen war, als es klingelte,
er die Tür aufgemacht hatte und der Dad der Kinder wie selbstver-
ständlich durchs Haus gegangen war, um in den Garten zu kom-
men. Danach blieb er mit dem unter den Arm geklemmten Ball
einfach in der Küche stehen und fragte Albert, was er von der ak-
tuellen Form des Toddington FC hielte. Da Albert nicht wusste,
was er darauf sagen sollte, hatte er sich aufs Wetter verlegt. Doch
als das Thema abgehandelt war, hatte die darauf eintretende un-
angenehme Stille seinen Nachbarn in die Flucht geschlagen. Seit-
dem hatte niemand mehr einen Fuß über Alberts Türschwelle ge-
setzt.

»Aber das ist uns ganz recht, nicht wahr?«, sagte er zu Gracie.
»Nur wir beide und sonst niemand.«

Gracie war Alberts Katze, die er kurz nach dem Tod seiner
Mam aufgenommen hatte, als sie noch ein winziges, graues Fell-
knäuel war. Er hatte sie nach Gracie Fields benannt, der Lieb-
lingssängerin seiner Mutter, die die Songs aus ihrer Jugend im-
mer gesungen hatte, als Albert noch klein war. Genau wie jeden
Tag, wenn er von der Arbeit nach Hause kam, nahm er Gracie auf
den Arm, streichelte ihr über das dichte Fell und kratzte sie an ih-
rer Lieblingsstelle hinter den Ohren.

»Du bist doch vollkommen zufrieden, nicht wahr, meine
Kleine?«

Mit der schnurrenden Gracie auf dem Arm machte er ihren
üblichen Spaziergang durchs Haus – ein Reiheneckhaus, in dem
er schon sein ganzes Leben wohnte. Er begann im vorderen Zim-
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mer, das in fröhlichem Gelb gestrichen und mit einer dreiteiligen
Polstergarnitur, Mams alter Vitrine mit dem Kristallnippes und
einem großen Fernseher mit Soundbar eingerichtet war. Letzterer
war die extravaganteste Anschaffung in Alberts Leben, aber er
fand es verwirrend schwierig, ihn zu bedienen. Er begriff immer
noch nicht, wieso man drei Fernbedienungen, ein Handy und ein
konstantes WLAN-Signal brauchte, nur um fernsehen zu können.
Und das ist dieser sogenannte Fortschritt?

Danach schlenderte er durchs hintere Zimmer, in dem die Kü-
chenmöbel, eine Waschmaschine sowie die alte Anrichte und der
Esstisch der Familie standen, an dem Albert allerdings nur am
ersten Weihnachtstag aß. Es war ihm immer noch nicht gelun-
gen, die Erinnerung an die Auseinandersetzung abzuschütteln,
die vor fast fünfzig Jahren an diesem Tisch stattgefunden hatte. Es
war eine Konfrontation gewesen, die den Verlauf seines ganzen
Lebens geprägt hatte – und die er am liebsten vergessen hätte.

Die Katze auf seinem Arm hörte nicht auf zu schnurren. »Hat-
test du heute viel zu tun, Gracie?«, fragte er leise. »Hast du das
Haus bewacht?«

Gracie miaute laut und sprang hinunter auf den Boden. Dann
strich sie um ihren Futterplatz herum und schmiegte sich an Al-
berts Schienbein.

»Also los«, sagte er liebevoll, »machen wir dir Abendessen. Du
hast bestimmt Hunger, oder?«

Er ging zum Kühlschrank und holte ein Päckchen mit Hühner-
leber heraus, die er zum Kochen auf den Herd stellte. Morgens be-
kam Gracie normales Dosenfutter, aber abends nahm er sich Zeit,
sie zu verwöhnen. Als sich der Geruch in der Küche ausbreitete,
wurde Gracie sichtlich aufgeregt. Da sie in letzter Zeit nicht mehr
so viel fraß, musste Albert über ihren Enthusiasmus lächeln.

Dann fiel ihm wieder ein, wie er Jack im Büro über eine Frau
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von seiner Tour hatte lästern hören, die allein mit drei Katzen
lebte.

»Mit der stimmt doch was nicht«, hatte Jack seinen Kollegen
zugerufen, »die ist ständig allein. Eine von den verrückten alten
Katzenladys.«

Albert nahm den Topf vom Herd und versuchte, nicht mehr
daran zu denken.

Sobald er Gracie mit der Leber glücklich gemacht hatte, küm-
merte er sich um sein eigenes Essen. Da es Montag war, kochte er
Kartoffelbrei mit Würstchen. Dienstags gab es Pommes und Spie-
gelei, mittwochs und donnerstags Hackfleischpastete (er berei-
tete immer gleich zwei Portionen zu), und freitags holte er sich
was – normalerweise Fisch und Chips, aber manchmal gönnte er
sich auch eine Pizza, und einmal hatte er sogar ein Curry geholt –
Chicken Tikka –, das ihm wirklich geschmeckt hatte. Aber das
war kurz nach dem Tod seiner Mutter gewesen, noch bevor er
dem Trost seiner täglichen Routine vollends verfallen war.

Wie üblich nahm er sein Abendessen auf einem Tablett vor
dem Fernseher zu sich und verfolgte dabei die BBC-Sechsuhr-
nachrichten. Gracie gesellte sich zu ihm und leckte sich die Pfo-
ten, während er versuchte, sich auf die Meldungen zu konzentrie-
ren und nicht an den Brief der Personalabteilung zu denken.

Um halb sieben spülte er das Geschirr, zog die Vorhänge zu
und ging in die erste Etage. Wie üblich lief er an der geschlos-
senen Tür des hinteren Schlafzimmers vorbei, das er nur betrat,
wenn es unbedingt nötig war. Stattdessen steuerte er das Front-
zimmer an, in dem er seit seiner Kindheit schlief. Dort wechselte
er die Briefträgeruniform gegen den Schlafanzug, der ordentlich
gefaltet auf dem Bett lag, zog den braun karierten Morgenmantel
darüber und schlüpfte in seine gemütlichen Pantoffeln. Danach
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ging er nach unten zurück, um den Abend vor dem Fernseher zu
verbringen.

Zwar kannte Albert das Programm seiner Lieblingssender
auswendig, konnte aber nie voraussagen, was Gracie tun würde.
An diesem Abend setzte sie sich nicht auf seinen Schoß, sondern
rollte sich vor dem Heizkörper zusammen – was ihm ganz und
gar nicht gefiel. Er schaltete die Heizung aus, weil er ahnte, wenn
sie nicht mehr warm wäre, würde Gracie sich ein anderes Plätz-
chen suchen – und mit etwas Glück auf seinem Schoß landen.
Eine kalte Nase wäre ein geringer Preis dafür. Und tatsächlich fing
sie bei der zweiten Folge von Coronation Street an, mit ihren Pföt-
chen seine Knie zu massieren.

»Hallo, meine Kleine. Kommst du schmusen?«
Die Katze schmiegte sich in die Kuhle zwischen seinen Bei-

nen, streckte sich und war schon bald eingeschlafen. Albert tas-
tete nach einer ihrer Pfoten und hielt sie fest.

Gracie schlief immer noch, als um neun Uhr I’m A Celebrity –
Get Me Out Of Here! begann. In dieser Folge hockten ein Comedian,
den Albert noch nie witzig gefunden hatte, ein ihm völlig unbe-
kannter Popstar und eine Frau, die sich als ›Influencerin‹ bezeich-
nete, vor dem Zelt und redeten über ihre schlimmsten Ängste.

»Bei mir sind es Spinnen«, sagte der Popstar mit einer Gri-
masse.

»Bei mir Schlangen«, erwiderte der Comedian und schüttelte
sich. Er wandte sich zur Influencerin. »Und bei dir?«

»Menschen«, sagte Albert laut und übertönte die Influence-
rin. »Menschen.«

Während des Geplauders im Fernsehen wanderten Alberts
Gedanken zu seiner Antwort zurück. Er hatte nicht immer Angst
vor Menschen gehabt; in der Schule war er ziemlich kontaktfreu-
dig gewesen und hatte viele Freunde gehabt – Freunde wie Tom
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Horrocks und Colin Broadbent. Als kleine Jungen hatten sie auf
dem Spielplatz gespielt, waren später zusammen ins Kino oder
in den Jugendclub gegangen, hatten sich noch später in Pubs ge-
schlichen und dabei versucht, alt genug zu wirken, dass sie auch
was bekamen. Sie hatten sich dabei angestachelt und später in
den Geschichten ihrer Ausschweifungen geschwelgt. Sie wuss-
ten, es war nur eine kleine Regelverletzung, die ihre Väter viel-
leicht sogar stolz machte, weil es sie an ihren eigenen Initiations-
ritus erinnerte.

Aber dann hatte sich alles verändert.
Albert war unmissverständlich Bescheid gegeben worden,

was seine Freunde über Menschen wie ihn dachten. Was die
ganze Welt über Menschen wie ihn dachte – über sein wahres Ich,
das er sorgfältig verborgen gehalten hatte. Er zog sich nach und
nach von allen zurück und flüchtete sich zuerst in seine Arbeit
und dann in die Pflege seiner Mam. Schleichend war er von einer
ihm eigentlich fremden Schüchternheit überwältigt worden, die
durch seine Furcht verstärkt wurde, wie eine Strömung, gegen die
er nicht anschwimmen konnte – bis er darin ertrank.

Aber es bringt nichts zu verweilen.
»Jedenfalls sind wir noch da, oder nicht?«, sagte er zu Gracie.

Als Antwort legte sie wieder ihren Kopf auf seinen Schoß. »Und
es geht uns doch eigentlich gut. Nur wir beide – meine Kleine und
ich.«

Um zehn Uhr endete die Sendung, und Albert musste Gracie
wecken, um aufzustehen und den Fernseher auszuschalten. Es
war Zeit fürs Bett.

Doch davor wollte er sich noch ein besonderes Vergnügen er-
lauben. Das machte er nicht jeden Tag, sondern sparte es sich für
seltene Gelegenheiten auf, aber auch wenn er sich trösten wollte.
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Oder wenn ich nicht an den bedrohlichen Brief auf dem Kaminsims denken
will.

Er ging zu seiner alten Stereoanlage und suchte eine CD mit
klassischen Musicalsongs heraus. Eigentlich war er kein großer
Musicalfan, aber die Songs erinnerten ihn an glücklichere Zeiten.
An seine Jugend – und an jemanden, mit dem er glücklich gewe-
sen war.

Er prüfte, ob die Tür geschlossen und die Vorhänge fest zu-
gezogen waren, und schaltete die Anlage an. Zwar stellte er die
Musik nicht besonders laut, da die Nachbarn nichts hören soll-
ten. Aber er kickte seine Pantoffeln von den Füßen und fing an, zu
›Shall We Dance‹ aus Der König und ich zu tanzen, und das mit einer
Versiertheit und Eleganz, dass seine Kollegen aus dem Staunen
nicht mehr herausgekommen wären. Gracie war an diese kleinen
Privatvorstellungen schon gewöhnt, daher hob sie nicht mal den
Kopf, obwohl Albert für sie tanzte. Und dabei spürte er, wie seine
Schüchternheit und seine Hemmungen schmolzen wie die zwei
Zuckerstückchen, die er in seinen Tee gab. Er hüpfte und wirbelte
mit einer Energie herum, die ihn selbst überraschte, und genoss
jede Sekunde dieser befreienden Extravaganz.

Als Nächstes spielte er ›I Could Have Danced All Night‹ aus
My Fair Lady und dann ›Singing in the Rain‹. Als er auch noch die
letzten Unsicherheiten weggetanzt hatte, spürte er, wie Glück ihn
durchströmte. Meistens fühlte er sich, als wäre er kurz vor dem
Ertrinken, aber jetzt war es, als würde er sich über das Wasser er-
heben, wie ein wunderbares Wesen, das in die Freiheit entlassen
wurde. Wenn nur mein ganzes Leben so sein könnte. Wenn ich mich
nur immer so frei fühlen könnte.

Aber dann fiel sein Blick wieder auf den Brief auf dem Ka-
minsims. Und plötzlich wurde ihm bewusst, welches Bild er ab-
geben musste. Leicht außer Atem, vergewisserte er sich noch ein-
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mal, dass ihn kein Spalt zwischen den Vorhängen verriet. Als er
einen Blick auf die dürftig beleuchtete Straße vor seinem Fenster
erhaschte, schoss ihm vor lauter Scham das Blut in die Wangen.
Zum Donnerwetter, Junge, was tänzelst du da im Vorderzimmer herum? Was
ist in dich gefahren, du musst dich doch wichtigen Neuigkeiten stellen!

Er schaltete die Musik aus und schnappte sich das Schreiben.
Als er wieder zu Atem gekommen war, riss er den Umschlag auf
und holte den Briefbogen heraus. Er begann zu lesen:

»Sehr geehrter Mr Entwistle,

in drei Monaten werden Sie Ihren fünfundsechzigsten Ge-

burtstag feiern. Die Royal Mail möchte Ihnen schon mal im Voraus

zu diesem besonderen Ereignis gratulieren und sich herzlich für

viele Jahre treuer Dienste bedanken.«

Nun, das ist doch eigentlich nichts Schlimmes.

»Wie Sie sicher wissen, liegt das Renteneintrittsalter in unserem

Unternehmen bei fünfundsechzig Jahren.«

Nein! Nein, das kann nicht wahr sein.
Er versuchte weiterzulesen, aber die Worte verschwammen

vor seinen Augen, und ihm wurde übel.

»Wir haben Verständnis dafür, wenn manche Angestellte noch

nicht bereit dazu sind und diese Regel vielleicht umgehen möch-

ten.«

Allerdings, ganz genau.
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»Doch leider gibt es keine Möglichkeit, den Eintritt ins Rentenalter

aufzuschieben.«

Himmel noch mal!

»Wenn Sie die Angelegenheit mit Ihrer Vorgesetzten Mrs Marjorie

Bennett besprechen möchten …«

Albert stützte sich am Kamin ab. Das durfte nicht wahr sein!
Ich kann doch nicht aufhören zu arbeiten. Wer bin ich denn noch, wenn

ich kein Postbote mehr bin?
Wieder las er den Brief, aber da stand es, schwarz auf weiß:

die Ankündigung seiner Zwangspensionierung.
Ihm fiel ein, wie beruhigend er heute seine Routine gefunden

hatte. So wie jeden Tag. Er dachte daran, wie er noch an diesem
Morgen bei der Ankunft am Postamt gedacht hatte, es würde ein
Tag wie jeder andere werden.

Wie sehr er sich geirrt hatte.
Denn heute war der Tag, an dem alles sich änderte.
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Nicole Ashton warf einen verstohlenen Blick auf ihr Handy. Keine
Nachricht. Schon bei dem Gedanken, es könnte gleich eine ein-
treffen, durchzuckte sie freudige Aufregung.

»Nicht vergessen, Mädels«, mahnte ihre Lehrerin freundlich,
»die Maniküre gibt dem Erscheinungsbild den letzten Schliff.«

Nicole holte tief Luft und versuchte, sich zu konzentrieren. Sie
nickte ihrer Lehrerin zu. Joyce Bennett war eine schlanke Dame
Anfang sechzig, die durch ihre extravagante platinblonde Föhn-
frisur immer leicht overstyled wirkte. Wie üblich war ihre Haut
karamellbraun gesprüht, vermutlich ein Nebeneffekt ihrer Stel-
lung als Leiterin der Abteilung für Kosmetik, Stil und Frisuren am
Toddington College.

»Und wie lautet mein Motto?«, fragte sie.
Nicole und ihre Mitschülerinnen antworteten im Chor: »Das

Leben ist zu kurz für hässliche Nägel.«
Joyce strahlte. »Fabelhaft. Und jetzt sorgen wir für ein biss-

chen Glanz im Leben!«
Ein Anflug von Nervosität überkam Nicole. Sie besuchte seit

drei Monaten diesen Kurs, und heute Abend sollte sie zum ersten
Mal eine Maniküre an einer echten Kundin vornehmen. Die meis-
ten hatten eine Rentnerin zugewiesen bekommen, da diese die
nötige Zeit und die Bereitschaft hatten, Auszubildende an ihre
Nägel zu lassen. Nicole hingegen hatte eine Matrone namens
Marjorie vor sich, die in den Fünfzigern war und im Postamt von

Kapitel Drei
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Toddington arbeitete. Dazu kam, dass Marjorie Joyces Schwäge-
rin war, deshalb wusste Nicole, dass jedes noch so kleinste Detail
ihrer Arbeit an Joyce zurückgemeldet werden würde. Sie wollte ihr
Bestes geben, um ihrem Ziel einen Schritt näher zu kommen, ei-
nes Tages einen eigenen Schönheitssalon zu besitzen – ein Ziel,
das momentan fast unerreichbar wirkte, das sie aber immer im
Hinterkopf hatte. Ich muss einfach super sein.

Als sie Marjorie anlächelte, bemühte sie sich um Selbstver-
trauen. Die Hände ihrer Kundin lagen bereits auf zwei weißen
Handtüchern, neben denen Nicole ihre Instrumente und Pflege-
produkte aufgereiht hatte.

»Ich beginne damit, Ihre Hände zu reinigen«, erklärte sie sto-
ckend.

Sie nahm Desinfektionsspray, sprühte es auf die Hände und
wischte sie mit Kosmetiktüchern ab.

»Und jetzt werde ich Ihre Nägel feilen, damit sie sauber und
ordentlich aussehen.«

»Nicht vergessen, meine Damen«, rief Joyce, die langsam
durch den Raum ging, »bei der Arbeit mit den Kundinnen plau-
dern, damit sie sich wohlfühlen. Denkt dran, der Salon sollte ein
geschützter Ort sein, wo die Kundinnen über alles sprechen kön-
nen, was ihnen am Herzen liegt. Was sage ich immer?«

Alle jungen Frauen um Nicole herum blickten von ihrer Arbeit
auf: »Was im Salon geschieht, bleibt im Salon.«

Nicole spürte ein mulmiges Gefühl im Magen. Diesen Teil
fand sie immer schwierig. Aber sie wusste, wenn sie als Kosmeti-
kerin Erfolg haben wollte, musste sie ihre Befangenheit überwin-
den, mit Fremden zu plaudern. »Also … Sie sind Joyces Schwäge-
rin?«, brachte sie hervor.

»Ja«, nickte Marjorie, »wir kennen uns schon seit fünfunddrei-
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ßig Jahren. Sie hat den Bruder meines Mannes geheiratet. Früher
nannte man uns auch Toddingtons Antwort auf Di und Fergie.«

Marjorie lächelte erinnerungsselig, doch Nicole war nicht
ganz klar, was sie damit meinte.

»Aber natürlich noch weit vor der ganzen Zehenleckerei«,
fügte Marjorie hinzu.

Jetzt begriff Nicole gar nichts mehr.
Glücklicherweise plauderte Marjorie einfach munter weiter.

»Wie lang das alles schon her ist«, sagte sie wehmütig. »Mitt-
lerweile hat mein Fred Hämorrhoiden so groß wie Weintrauben,
und ich muss mich mit den Wechseljahren herumschlagen. Ganz
ehrlich, meine Liebe, es ist einfach schrecklich. Die nächtlichen
Schweißausbrüche sind so heftig, dass es sich anfühlt, als würde
ich in einem Kinderpool schlafen.«

Oh Gott, diese Frau ist echt krass.
»Und mein Sextrieb geht gegen null«, fuhr sie fort, »obwohl

das nicht so schlimm ist, weil meine Muschi so trocken ist, dass
man ein Streichholz dran anzünden könnte.«

Nicole wusste nicht, was sie darauf erwidern sollte. Also gab
sie eine hoffentlich angemessene Mitleidsbekundung von sich,
obwohl es ihr einfach nur peinlich war.

Während sie sich die zweite Hand vornahm, warf sie erneut
einen verstohlenen Blick auf ihr Handy. Immer noch nichts. Komm
schon, ich platze gleich, wenn er sich nicht meldet.

»Wie auch immer, aber was ist mit Ihnen«, fragte Marjorie.
»Sie haben eine kleine Tochter?«

»Was?« Sofort fühlte Nicole sich in der Defensive. »Woher wis-
sen Sie das?«

»Das hab ich auf dem Display von Ihrem Handy gesehen.«
Nicole wollte schon antworten, aber da fiel ihr ein, wie Joyces

Feedback nach ihrer ersten Föhnfrisur bei einer Kundin gelautet
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hatte. Sie hatte gesagt, Nicole wäre eine der begabtesten Schü-
lerinnen des Kurses, doch ihre Kundin hätte sich beklagt, sie
wäre ein bisschen schroff gewesen. Damals hatte sich Nicole sehr
zusammennehmen müssen, um nicht die Augen zu verdrehen,
denn wenn man als junge Schwarze nur ein bisschen reserviert
war, fanden die Weißen einen sofort grimmig und aggressiv. Und
wenn sie etwas auch nur ansatzweise Politisches von sich gab,
wurde es noch schlimmer. In ihrem letzten Kurs hatte sie eine
einzige Frage gestellt – und das sehr höflich –, nämlich wieso es
keine Lektion zum Frisieren von Afrohaaren gäbe, und da hatte
die Lehrerin ihr gleich eine ›bedrohliche Haltung‹ vorgeworfen.
Wieso merkten die Leute nicht, dass sie nicht aggressiv war, son-
dern schüchtern? Keiner denkt mal darüber nach, dass mich bestimmte
Erfahrungen einfach vorsichtig und zurückhaltend gemacht haben.

Sie zwang sich zu lächeln. »Ja, das ist Reenie«, erklärte sie.
»Sie ist gerade zwei geworden und findet momentan Peppa Wutz
ganz toll. Wenn ich hier im Kurs bin, geht sie unten in die Kita.«

Nicole überlegte, ob sie sagen sollte, dass sie sich beim ersten
Mal solche Sorgen um sie gemacht hatte, dass sie auf der Toilette
geweint hatte. Und auch, dass sie ihre Tochter zwar eigentlich
immer bei sich haben wollte, aber gleichzeitig befürchtete, sie
würde so schüchtern werden wie sie selbst. Und dass sie ihr des-
halb möglichst viel Kontakt zu anderen Kindern bieten wollte.
Aber es war ihr einfach unangenehm, über so persönliche Dinge
zu sprechen.

Sie feilte die Nägel der zweiten Hand fertig und breitete dann
beide Hände der Kundin aus, um ihr Werk zu begutachten.
Hmmm, sieht wirklich ziemlich gut aus.

Sie holte tief Luft.
Jetzt wirke bloß nicht zu unhöflich …
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»Nun creme ich Ihre Nagelhaut ein«, erklärte sie freundlich,
»damit sie weich wird, bevor ich sie zurückschiebe.«

Marjorie nickte. »Und wer ist der Dad Ihres kleinen Mäd-
chens?«, erkundigte sie sich. »Sie sind ja sehr jung, um eine Fami-
lie zu gründen.«

Nicoles Hände erstarrten. Sie wollte Marjorie nicht sagen,
dass sie keine Familie gegründet, sondern sich einfach in einen
Jungen namens Dalton verliebt hatte. Damals war sie gerade fünf-
zehn geworden, und sein Talent als Songwriter und sein Ziel, Mu-
siker zu werden, hatten sie beeindruckt. Doch als sie ein Jahr spä-
ter schwanger wurde, war aus der Beziehung, in der es bisher nur
um Spaß gegangen war, plötzlich Ernst geworden. Zuerst hatte
Dalton sie unterstützt und sie angefleht, das Baby zu behalten.
Sie hatte sich Sorgen gemacht, wie sie das nötige Geld aufbrin-
gen sollten, ohne seine Pläne zu gefährden. Aber er hatte ver-
sprochen, bei ihr zu bleiben – und das war er auch. Bis ein La-
bel in London Interesse an ein paar seiner Songs zeigte: Dann
verschwand er und ließ sie zwei Monate vor dem Geburtstermin
im Stich. Er hörte auf, auf ihre Anrufe zu reagieren. Nicole war
am Boden zerstört und sah sich gezwungen, ihre Ausbildung und
ihre Zukunftspläne auf Eis zu legen.

Und jetzt hatte sie noch mal von vorne begonnen, wohnte in
einer Sozialsiedlung, meilenweit weg von ihren Freunden, und
besuchte diesen Abendkurs, wo sie niemanden richtig kannte,
niemanden, der auf ihre Tochter aufpassen könnte, wenn sie aus-
gehen und neue Leute kennenlernen wollte. Ihr einziger Kontakt
zu Dalton bestand durch den monatlichen Unterhalt, zu dem das
Jugendamt ihn gezwungen hatte. Allerdings zahlte er auch den
nur unregelmäßig, da die Musikkarriere, wegen der er sie verlas-
sen hatte, im Sande verlaufen war. Er war trotzdem in London
geblieben und nicht mal nach Toddington gekommen, um seine
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Tochter kennenzulernen. Aber nichts davon wollte sie Marjorie
erzählen; auf gar keinen Fall sollte man von ihr denken, sie wäre
eins von den naiven jungen Dingern, die von einem Kerl sitzen ge-
lassen wurden. Auch wenn ich vielleicht früher so war, jetzt hab ich meine
Lektion gelernt und bin nicht mehr so.

»Ach, von Reenies Vater hab ich mich getrennt«, erklärte sie
forsch. »Und es geht uns sehr gut ohne ihn. Wir zwei kommen
auch allein klar.«

Das stimmte natürlich nicht ganz. Nicole versuchte jeden Ge-
danken an ihr überzogenes Konto zu verdrängen – und auch an
Weihnachten und Geschenke. Schon überkam sie wieder die
Angst. Nicht daran denken! Konzentrier dich einfach auf die Maniküre!

Nachdem sie Marjories Nagelhaut eingecremt hatte, legte sie
deren linke Hand in eine Schüssel mit warmem Wasser.

Marjorie sah sie mit leicht zusammengekniffenen Augen an.
»Wer ist denn der neue Kerl, wenn es nicht Reenies Dad ist?«

Mein Gott, das kann doch nicht wahr sein! Kennt die Frau denn gar
keine Grenzen?

»Ach, meine Liebe, leugnen ist zwecklos: Ich hab doch be-
merkt, wie Sie immer wieder aufs Handy gucken. Und diesen
Blick kenne ich nur zu gut.«

Nicole holte tief Luft und schluckte ihren Impuls herunter,
Marjorie ordentlich die Meinung zu sagen. »Ja, ich hab da wirk-
lich jemanden kennengelernt«, gab sie widerstrebend zu. »Aber
ich will lieber nicht darüber reden … wenn es Ihnen nichts aus-
macht … es geht noch nicht lang, und ich will nichts heraufbe-
schwören.«

Außerdem geht Sie das gar nichts an!
»Ach, kommen Sie schon«, drängte Marjorie, »mir können

Sie’s doch sagen. Glauben Sie, er ist der Richtige?«
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»Bitte, können Sie nicht einfach Ruhe geben?«, fauchte Ni-
cole. »Ich will echt nicht drüber reden –«

Sie verstummte, als sie Marjories gekränkte Miene sah. Du
darfst es nicht vermasseln!

»Tut mir leid«, brachte sie hervor. »Es ist noch so neu, dass ich
erst mal damit klarkommen muss.«

Sie gab sich alle Mühe, ihr mit einem Lächeln zu verstehen zu
geben, dass das Thema damit für sie abgeschlossen war. Rasch
machte sie Marjories rechte Hand fertig und legte sie in die
Schüssel.

»Und jetzt schiebe ich vorsichtig die Nagelhaut zurück«, er-
klärte sie, »damit die Nagelfläche größer aussieht.«

Daraufhin erwiderte Marjorie nichts, und bevor sie doch noch
eine Frage stellen konnte, kam Nicole ihr zuvor.

»Und was ist mit Ihrem Mann?«, erkundigte sie sich. »Wie ha-
ben Sie ihn kennengelernt?«

Als Marjorie zu einer langen Geschichte ansetzte, atmete sie
im Stillen erleichtert auf. Offenbar war es Liebe auf den ersten
Blick gewesen, zu einem Song von Wham! in der Disco von Tod-
dington, die schon vor langer Zeit abgerissen worden war. So viel
bekam Nicole noch mit, dann blendete sie sie aus und erlaubte
sich, an ihr erstes Date mit ihrem neuen Freund Jamie zu denken.
Im Sommer zuvor, als Jamie in den Semesterferien zu seiner Fa-
milie in Toddington zurückgekommen war, hatten sie sich online
kennengelernt. Er studierte in Leeds, um Ingenieur zu werden,
und schon ihr erster Austausch im Internet hatte Nicole ermutigt,
weil er so ganz anders schien als Dalton. Auch ihr erstes Treffen
war großartig gelaufen. Da sie niemanden hatte, der auf Reenie
aufpasste, hatte sie sie mitnehmen müssen; sie und Jamie hatten
einen Spaziergang am hiesigen Stausee gemacht, während Ree-
nie im Buggy ihr Mittagsschläfchen hielt. Nicole hatte Angst ge-
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habt, Jamie damit zu verschrecken, aber so hatte er ganz und gar
nicht gewirkt. Im Gegenteil, er schien sich für ihr Leben und ihre
Ansichten zu interessieren – und als er unbedingt den Kinderwa-
gen schieben wollte, war ihr beim Anblick seiner angespannten
Bizepse kurz die Luft weggeblieben. Und nicht nur das, als Reenie
aufwachte, war er sehr süß zu ihr gewesen und hatte anscheinend
wirklich Spaß gehabt, mit ihr zu spielen.

Schon nach wenigen Wochen übernachtete Jamie regelmäßig
bei ihr, und sie spürte, wie ihre Seele wieder erwachte. Aber im
September war er nach Leeds zurückgefahren, um sein Studium
zu beenden, und seitdem hatte er sie nur einmal Anfang Novem-
ber besucht. An diesem Wochenende waren sie mit Reenie zum
Fackelzug der Bonfire-Night mit anschließendem Feuerwerk ge-
gangen, und Nicole hatte gespürt, wie sie aufblühte. Doch kaum
war er wieder fort, vermisste sie ihn noch mehr. Sie tröstete sich
mit der Vorstellung, dass er Weihnachten erneut nach Todding-
ton käme. Und heute Abend sollte es endlich so weit sein.

Aber werden wir uns immer noch so gut verstehen?
Was ist, wenn in der Zwischenzeit seine Gefühle verblasst sind?
Wenn er in Gesellschaft seiner Unifreunde gemerkt hat, dass er eine klü-

gere Frau will – eine ohne Altlasten?
Als sie Marjories rechte Hand aus der Wasserschüssel nahm

und sie abtrocknete, warf sie erneut einen verstohlenen Blick aufs
Handy – aber er hatte sich immer noch nicht gemeldet.

Ach, komm schon, Jamie, du hast versprochen zu schreiben, sobald du zu
Hause bist. Mittlerweile musst du doch schon angekommen sein …

Sie fing an, die Nagelhaut der rechten Hand zurückzuschie-
ben, während Marjorie auf ihre Hochzeit zu sprechen kam und
Nicole auch noch das kleinste Detail erzählte. Nicole nickte zwar
hin und wieder, dachte aber an das letzte FaceTime-Gespräch mit
ihrer besten Freundin Lisa.
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»Natürlich bist du vorsichtig«, hatte Lisa am Abend zuvor ge-
sagt und ihr Handy als Spiegel genutzt, um sich die Haare zu glät-
ten. »Schließlich hat Dalton dich durch die Hölle geschickt.«

Lisa hatte eine weiße Mutter und einen schwarzen Vater und
war mit Nicole zur Schule gegangen und wohnte immer noch in
ihrem Heimatort Huddlesden, wo sie als Verkäuferin in einem
Modegeschäft arbeitete. Nicole hatte unter anderem deshalb
nicht umziehen wollen, weil sie wusste, wie schwierig es werden
würde, den Kontakt mit Lisa und ihren anderen Freunden auf-
rechtzuerhalten. Zwar war Toddington mit dem Wagen nur eine
Dreiviertelstunde entfernt, da aber keiner von ihnen ein Auto be-
saß, beschränkte sich ihr Austausch nur auf Nachrichten über die
von ihr gegründete WhatsApp-Gruppe und auf gelegentliche Ge-
spräche über FaceTime.

»Tja, aber wie soll ich offener werden, Lisa?«, fragte sie. »Wie
kann ich aufhören, mir Sorgen zu machen?«

Lisa ließ ihr Glätteisen sinken. »Du musst dich einfach ent-
spannen, Girl. Und auf gar keinen Fall darfst du irgendwie bedürf-
tig wirken und ihn die ganze Zeit zutexten. Kein Druck – sonst
verscheuchst du ihn noch!«

Nicole hatte sich getröstet gefühlt und ihr versprochen, die-
sen Rat zu befolgen. Doch schon direkt nach dem Gespräch hatte
sie wieder Unruhe beschlichen. Ganz gleich, wie oft sie sich daran
erinnerte, wie das Zusammensein mit Jamie war, oder wie oft sie
sich versicherte, dass ihre Beziehung stark genug war, um jede
Trennung zu überstehen: Abends im Bett wich alle Gewissheit
von ihr.

Und jetzt hat die Angst mich vollkommen im Griff.
Sie griff zu der kleinen Nagelhautschere und zwang sich wie-

der zu lächeln. »Ich säubere nur kurz die Nagelhaut, damit der
Lack besser aussieht.«
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Als sie hier und dort die überschüssige Haut an Marjories Fin-
gernägeln entfernte, stürzte sich ihre Kundin in eine drastische
Beschreibung der Qualen, die sie bei der Geburt ihres jüngsten
Kindes erdulden musste.

»Ehrlich, meine Liebe, es war, als müsste man einen Weih-
nachtstruthahn aus sich herauspressen. Danach war alles da un-
ten ein einziges Schlachtfeld – ich bin in der Mitte durchgerissen.
In meinem ganzen Leben habe ich noch nie so viel Blut gese-
hen –«

»Und läuft es hier?«, unterbrach Joyce sie und zog erwartungs-
voll die Augenbrauen hoch. »Alles in Ordnung?«

Nicole spürte, wie ihr der Mut sank. Sie konnte nur hoffen,
dass sie eben nicht zu grob gewesen war.

»Aber ja«, erwiderte Marjorie strahlend, »mach dir keine Sor-
gen um uns, wir verstehen uns blendend.«

Sie zwinkerte Nicole zu, und Nicole erwiderte dankbar ihr Lä-
cheln.

»Fabelhaft«, nickte Joyce, »nur weiter so. Wie es aussieht, win-
ken dir Bestnoten, Nicole.«

Nicole spürte, wie ihr ganzes Gesicht aufleuchtete.
Sie legte die Schere in das Schälchen mit Desinfektionsmittel

zurück und wischte Marjories Nägel sorgfältig einzeln ab. »Und
jetzt trage ich den Unterlack auf«, erklärte sie. »Danach kommt
der farbige Lack.«

Aber Marjorie hörte ihr nicht richtig zu, sondern sagte nur:
»Na, wer auch immer dieser Bursche ist, ich wünsche, er ist es
wert. Und hoffentlich weiß er auch, wie glücklich er sich schätzen
kann.« Sie streckte eine Hand aus und drückte Nicoles Unterarm.

Aus dem Nichts kamen Nicole die Tränen, aber sie drängte sie
schnell zurück. »Danke«, brachte sie hervor. »Vielen Dank.«

Sie tauchte den Pinsel in den Lack und warf wieder einen
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verstohlenen Blick auf ihr Handy – den letzten, schwor sie sich.
Aber sie sah nur das Bild von ihrer grinsenden Tochter Reenie
mit Schlafanzug, winzigen Bantu Knots und Schorsch Wutz, dem
Stofftier, das sie stets mit sich herumschleppte.

Von Jamie immer noch nichts.

44



»Zum Donnerwetter noch mal«, sagte Albert wenige Minuten
nach Arbeitsbeginn, »das kann doch nicht dein Ernst sein!«

Marjorie begutachtete ihre frisch lackierten Nägel und lä-
chelte mitfühlend. »Ich fürchte doch, Albert. Du musst zur Weih-
nachtsfeier kommen, weil du diesmal Secret Santa organisierst.«

»Secret S-santa?«, stotterte Albert. »Was ist das denn?«
»Wie eine Tombola. Jeder Angestellte zieht ein Los mit dem

Namen eines anderen, dem er ein Geschenk kaufen muss. Das
darf höchstens zehn Pfund kosten, und keiner weiß, wer was be-
sorgt hat, das kommt alles vom Secret Santa. Und dieses Jahr bist
du mit der Organisation dran.«

Albert öffnete den Mund, brachte aber kein Wort heraus. Das
Ganze überstieg sein Begriffsvermögen. Er hatte kaum schlafen
können, weil er sich zu viele Sorgen über seine erzwungene Pen-
sionierung in drei Monaten machte. Und jetzt traf ihn der zweite
Schlag: der Befehl, mit Kollegen zu feiern, die sich genauso wenig
für ihn interessierten wie er für sie.

»Ich weiß, mein Lieber, die Weihnachtsfeier ist nicht dein
Ding«, sagte Marjorie tröstend. »Aber sieh es mal von meiner
Warte: Keiner will Secret Santa organisieren, weil sich alle nur
volllaufen lassen wollen. Wenn ich bei dir eine Ausnahme
machte, würde keiner mehr die Organisation übernehmen. Und
was würde das für den Teamgeist bedeuten – und für die Weih-
nachtsstimmung?«

Kapitel Vier
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Als Albert darüber nachdachte, wusste er nicht, was er noch
sagen sollte. Schließlich wollte er nicht wie Scrooge wirken. Ob-
wohl ich jede einzelne Sekunde davon hassen werde.

»In Ordnung«, gab er jammernd nach, »dann geht’s wohl
nicht anders.«

Er schlurfte zu seinem Sortierregal.
»Ach, und eins noch!«, rief Marjorie ihm nach.
Er drehte sich um. »Ja?«
»Jeder muss einen Weihnachtspullover anziehen.«
Sie zuckte zusammen, als sie Alberts Miene sah.
»Tut mir leid, mein Lieber«, sagte sie. »Aber das ist die Regel.«
Fassungslos schüttelte Albert den Kopf. Er entdeckte eine ein-

same Weihnachtskugel auf dem Boden und kickte sie aus dem
Weg.

Wenige Stunden später hatte Albert die schlechte Nachricht im-
mer noch nicht verdaut. Während seiner gesamten Route kreisten
seine Gedanken nur darum. So sehr er sich auch bemühte, war
es ihm nicht gelungen, sich in seiner Arbeit zu verlieren. Er hatte
an die Weihnachtsfeier gedacht, während er dem Border Collie
mit dem Stock drohte, der an diesem Tag besonders angriffslustig
gewesen war. Er hatte daran gedacht, als er Päckchen um Päck-
chen all den Müttern zugestellt hatte, die darauf brannten, die
bestellten Geschenke sicher zu verstauen, bevor ihre Kinder von
der Schule nach Hause kamen. Und er hatte daran gedacht, als
er am Haus von Edith Graham vorbeikam, die gerade ihren klei-
nen Weihnachtsbaum schmückte und ihm winkend einen beson-
ders flehentlichen Blick zuwarf. Aber dann, gerade als er die frei
stehenden Villen am Park erreichte, wurde er plötzlich aus seinen
düsteren Gedanken gerissen.

Auf der Pear Tree Street parkte vor einem der vornehmen

46



Steinhäuser ein großer Möbelwagen. »Zieht Euch Um!« konnte
man auf dem Wagen lesen und darunter eine Londoner Adresse
und Telefonnummer. Vor dem Haus hatte seit gut einem Monat
ein Schild mit der Aufschrift VERKAUFT gestanden, und die ehe-
maligen Bewohner waren in der Woche zuvor ausgezogen: Jetzt
zogen offenbar die neuen ein. Albert sah, dass die Umzugsmän-
ner unzählige Bücherkisten, ein paar sperrige Fitnessgeräte und
einen Tisch mit schräger Platte ins Haus schleppten, der aussah
wie ein Künstlertisch. Er wurde neugierig.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite tuschelten zwei
Frauen miteinander, die vorgaben, sich ganz zufällig begegnet zu
sein. Albert erkannte sie, es waren Jean Carter und Beverley Lipt-
rot, zwei Hausfrauen, die das alljährliche Straßenfest organisier-
ten und die berüchtigtsten Klatschtanten von Toddington waren.
Unwillkürlich blieb er mit seinem Trolley stehen und prüfte die
Ordnung der Post, um ihrem Gespräch unauffällig lauschen zu
können.

»Jetzt guck dir das an!«, sagte Beverley und stieß ihre Freun-
din in die Rippen.

Als Albert aufschaute, sah er einen jungen Mann, der mit ei-
nem gerahmten Schwarzweißbild aus dem Wagen kam: darauf
zwei halb nackte Männer mit Schnauzern und wie aufgepumpt
wirkenden Muskeln. Als er genauer hinsah, entdeckte er, dass die
Hosen der beiden Männer am Schritt mächtig ausgebeult waren.
Er spürte, dass seine Wangen tiefrot anliefen.

Jean hingegen starrte mit demselben Ausdruck auf das Bild
wie Gracie, wenn sie einen Vogel entdeckt hatte. »Hey«, sagte sie
zu Bev, »das erinnert mich an den Stripper, den wir für deinen
Junggesellinnenabschied angeheuert haben.«

Die beiden Frauen gackerten laut und ungehalten, wobei Bev
in trockenen Raucherhusten überging. Als der Umzugsmann an
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ihnen vorbeilief, konnte Albert die Signatur des Bildes lesen:
›Tom of Finland‹.

»Ist das zu fassen?«, fragte Jean. »Schwule in unserer Straße?«
»Ja, toll, oder?«, erwiderte Bev. »Ich für meinen Teil liebe

Schwule.«
Als Albert die Begeisterung der Frauen mitbekam, musste er

unwillkürlich an die Ausdrücke denken, mit denen sein Dad die
Schwulen aus den Toilettenhäuschen beschrieben hatte.

»Schmutzig«, »widerwärtig«, »wie Tiere« …
Natürlich wusste er, dass solche Ausdrücke für Homosexuelle

nicht mehr akzeptabel waren und man heutzutage auch nieman-
den verhaften durfte, bloß weil er schwul war. Trotzdem hatte er
in Toddington noch nie einen Schwulen getroffen, zumindest kei-
nen, der das öffentlich zugegeben hätte. Aber diese Neuankömm-
linge sorgten für helle Aufregung; außer den beiden Frauen auf
der Straße standen zwei weitere Nachbarinnen an der Einfahrt
des Hauses und unterhielten sich mit zwei für Albert undeutlich
erkennbaren Männern, die die neuen Bewohner sein mussten.
Das fast hysterische Lachen der beiden Frauen drang über die
Straße hinweg zu ihnen.

»Warmer Empfang?«, sagte die Frau auf der linken Seite ge-
rade. »Wie witzig Sie sind, ganz ehrlich.«

Albert wühlte demonstrativ in seinem Trolley, um weiter zu-
hören zu können. Als er mitbekam, wie sich die Frauen verab-
schiedeten, hob er den Kopf und identifizierte sie als Margaret
Bainbridge und Sheryl Crowther, die mit dem Selbstbewusstsein
von Supermodels über den Bürgersteig gingen, als wäre es ein
Laufsteg.

»Tja, es war ganz offensichtlich, dass sie uns mochten«, ver-
kündete Margaret.
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Sheryl nickte. »Laden wir sie doch mal zu einer Dinnerparty
ein. Schwule lieben Partys.«

Als sie vorbeischritten, bemerkte Albert, dass Beverly ihre Zi-
garette austrat und ihr Make-up in einem Taschenspiegel über-
prüfte. Er konnte nicht länger so tun, als wäre er beschäftigt, er
durfte nicht länger trödeln. Er hatte ein Paket in der Hand, das an
die früheren Bewohner des Hauses adressiert war, die offensicht-
lich keinen Nachsendeantrag gestellt hatten. Daher war es seine
Aufgabe, es zuzustellen.

Komm schon, Junge. Bring’s einfach hinter dich.
Als er die Auffahrt hinauflief, spürte er, wie sein Herz schnel-

ler schlug und Schweiß ihm den Rücken hinunterrann. Er holte
krampfhaft Luft.

Die Tür stand offen, damit die Umzugshelfer unbeschwert
hinein- und hinausgehen konnten. Albert klingelte und trat bei-
seite, um den jungen Mann mit dem gewiss nicht jugendfreien
Bild vorbeizulassen. Und dann kam ein Mann mit leuchtendem
Gesicht, der chinesischer Abstammung war und aussah, als wäre
er in den Dreißigern, den Flur hinuntergehüpft.

»Vorsicht mit unseren ›Tom of Finland‹«, mahnte er mit af-
fektierter Stimme und einem Akzent, den Albert nach Essex ver-
ortete. »Ich weiß, die erinnern an Pornos, das sind aber echte
Kunstwerke.«

Als der Mann näherkam, sah Albert, dass er kurze, an den Sei-
ten fast kahl rasierte Haare hatte und seine Augen und Lippen de-
zent geschminkt waren.

»Hi, Darling«, grüßte der Mann lächelnd.
»Ich bin nicht Ihr Darling!«, bellte Albert, bevor er sich stop-

pen konnte. Er hatte keine Ahnung, woher das kam; es war ihm
einfach so herausgerutscht.

Peinliches Schweigen dehnte sich zwischen ihnen aus. An-

49



statt Anstoß zu nehmen, betrachtete ihn der Mann interessiert.
»Okay, was kann ich für Sie tun?«

»Vv-Verzeihung«, stammelte Albert. »Es tut mir leid. Es ist
nur, also, ich habe dieses Päckchen – für die Leute, die vor Ihnen
hier gewohnt haben.«

»Wer ist es denn, Danny?«, ertönte es aus dem Haus. Ein zwei-
ter Mann tauchte auf: ein paar Jahre älter als der an der Tür, mit
braunem Bart und schmaler Metallbrille. In der Hand hielt er
mehrere Schraubenzieher. »Oh, guten Morgen«, sagte er, als er
Albert bemerkte.

Im Gegensatz zu dem anderen Mann klang sein Akzent, als
stammte er aus einer gut situierten Familie. Er kam auf sie zu und
zeigte auf das Werkzeug. »Ehrlich, ich bin einfach kein Handwer-
ker. Ich weiß nie, welchen davon ich brauche.«

»Tag auch«, sagte Albert und spürte, wie seine Schultern sich
anspannten. »Ich hab gerade Ihrem … äh … Bekannten erklärt –«

»Genauer gesagt«, unterbrach ihn der Jüngere, »bin ich sein
fester Freund.« Aber seine Stimme war freundlich, und er lächelte
Albert an.

Albert wich seinem Blick aus und starrte auf seine Füße. »Ver-
zeihung … äh … ja. Ich sagte gerade, ich hätte ein Päckchen für
die Leute, die hier vorher gewohnt hatten.«

»Alles klar«, erwiderte der Ältere, legte die Schraubenzieher
weg und nahm das Päckchen entgegen. »Die wollten sich nächste
Woche melden, dann geben wir es weiter.«

»Danke«, nickte Albert. »Jedenfalls … ich darf nicht trödeln.«
»Moment noch«, sagte der Ältere, »da wir hier einziehen, wer-

den wir Sie wohl oft sehen.«
Oh bitte, lasst mich einfach gehen.
»Ich bin Daniel«, fuhr der Mann fort, »und dies hier ist

Danny.«
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Beide Männer streckten die Hand aus, und Albert drückte sie
kurz. Er hoffte nur, sie bemerkten nicht, wie feucht seine Hand
war. Darauf folgte erneut peinliches Schweigen.

»Die meisten finden das witzig«, erklärte Danny. »Dass wir ein
Paar sind und praktisch denselben Namen haben.«

»Ach, so, ja, richtig«, quetschte Albert hervor. »Tut mir leid,
aber mit Witzen bin ich nicht so gut.«

»Wir sind gerade aus London hergezogen«, erklärte Daniel.
»Weil wir uns hier ein ruhigeres Leben erhoffen. Ich bin Schrift-
steller und Danny ist Designer, daher können wir viel von zu
Hause aus arbeiten. Obwohl ich auch Seminare an der Uni Man-
chester gebe.«

Albert wusste nicht, was er darauf erwidern sollte. »Ich bin Al-
bert«, brachte er hervor. »Postbote.« Oh Gott, wieso hast du das ge-
sagt? Das ist doch völlig offensichtlich!

Danny lächelte ihn schon wieder an, und in seinem Blick lag
etwas Verschmitztes. »Hey, Sie können uns bestimmt eine Menge
interessante Geschichten erzählen. Schließlich erleben Sie wahr-
scheinlich so einiges auf Ihrem Rundgang …«

»Ja, also … ich muss dann mal los«, unterbrach Albert ihn.
»Diese Briefe flattern nicht von selbst ins Haus!«

Damit drehte er sich um und eilte den Weg hinunter.
»Bis dann mal!«, rief Daniel ihm nach.
Aber Albert hielt den Blick gesenkt und antwortete nicht.

Später im Verteilzentrum versuchte Albert, sich wie üblich unbe-
merkt zu seinem Regal zu schleichen. Aber er war Marjorie nicht
gewachsen. Sie rief ihn zu sich und drückte ihm eine Liste mit
allen Teilnehmern der Weihnachtsfeier und einen großen Weih-
nachtsstrumpf in die Hand und wies ihn erneut an, Secret Santa
zu organisieren.
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Er ließ sich an seinem Schreibtisch nieder und schrieb alle
Namen auf ein Blatt Papier. Dann schnitt er sie aus, faltete sie zu-
sammen und steckte sie in den Strumpf. Schließlich ließ er die
Namen ziehen, fing dabei am hinteren Ende der Halle an und ar-
beitete sich so schnell wie möglich nach vorn, jede einzelne Se-
kunde dieses Vorgangs hassend.

Als er zu seinem eigenen Regal zurückkehrte, traf er auf Jack
Brew, der ein Pommesbrötchen aß und auf seinem Handy die
Fanseite des Toddington FC studierte.

»Hallo, Jack«, setzte er vorsichtig an, »dieses Jahr organisiere
ich Secret Santa. Willst du wissen, für wen du was besorgen
musst?«

Jack runzelte die Stirn und schluckte einen großen Bissen her-
unter. »Eigentlich nicht, aber lass mal sehen.«

Braune Soße quoll ihm aus dem Mundwinkel und tropfte auf
sein Hemd. Albert bemühte sich, nicht darauf zu starren, wäh-
rend er ihm den Strumpf hinhielt und Jack seine Hand tief hinein-
steckte und eine volle Minute suchte, bevor er einen Zettel her-
auszog.

»Barbara?«, rief er, »wer zum Teufel ist denn Barbara?«
Dabei flog ihm ein Stück Pommes aus dem Mund und landete

auf Alberts Handrücken. Am liebsten hätte Albert vor Ekel aufge-
stöhnt, stattdessen wischte er ihn schweigend ab, bevor Jack se-
hen konnte, was er angerichtet hatte.

»Eine der Reinigungskräfte«, antwortete er.
»Auch egal«, erwiderte Jack. »Ich schick Doreen, um was zu

kaufen; sie weiß, was Frauen gefällt.«
Und damit wandte er sich wieder Brötchen und Handy zu.
Als Albert sich von ihm abwandte, spürte er, wie Ärger in ihm

aufstieg. Manchmal setzten ihm die hässlichen Bemerkungen, die
Jack von sich gab, ziemlich zu. Ein Bild von seinem Dad zuckte vor
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seinem inneren Auge auf, aber er verdrängte es. Er wollte heute
nicht darüber nachdenken.

Als er zu Sue hinüberging, zog sie den Namen des Wach-
manns Ste. »Oh, das hatte ich gehofft«, sagte sie. »Weil ich neu-
lich bei Aldi ein Proteinshake mit Lebkuchengeschmack gesehen
habe. Das findet er bestimmt super.«

Als Nächstes war Smiler an der Reihe, der Marjorie zog.
»Leicht«, befand er und tänzelte auf der Stelle. »Ich kaufe ihr ei-
nen Fächer, so wie die alten Spanierinnen ihn benutzen, dann
kann sie sich bei einer ihrer Hitzewallungen ein kühles Lüftchen
zufächeln.«

Danach setzte sich Albert an seinen Schreibtisch und war nur
erleichtert, dass die Auslosung vorbei war. Das heißt, fast vorbei.
Er hatte noch keinen Namen gezogen – und er wusste auch nicht
mehr, wer schon vergeben war.

Er steckte die Hand in den Strumpf und versuchte, etwas Be-
geisterung aufzubringen, um wenigstens ein bisschen in Weih-
nachtsstimmung zu kommen.

Er zog den letzten Zettel heraus. Jack.
Auf einmal hatte er das Gefühl, dass die Weihnachtsfeier eine

noch größere Tortur werden würde, als er sich ursprünglich vor-
gestellt hatte.

Als Albert die Geschäftsstraße entlangging, wurde die Beklom-
menheit stetig stärker. Ihm widerstrebte nichts mehr, als zur
Weihnachtsfeier der Post zu gehen. War all den Menschen, die
keine Probleme mit sozialen Kontakten hatten, eigentlich je in
den Sinn gekommen, wie quälend eine solche Situation für je-
manden wie ihn war?

Komm schon, Junge, kein Selbstmitleid!
Als er am Standbild des Adligen vorbeikam, der zu seinem
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stillen Bedauern kein Verkehrshütchen mehr trug, befahl er sich,
positiv zu denken. Denn es war überraschend einfach gewesen,
für Jack ein Secret-Santa-Geschenk zu kaufen. Er war direkt in
den Fanshop am Fußballstadion gegangen und hatte gleich meh-
rere Möglichkeiten unterhalb des zu beachtenden Preislimits von
zehn Pfund gefunden: Thermoskannen, Wasserflaschen, Strick-
mützen, Schals, Pantoffeln und Kalender – alle mit dem Logo des
Toddington FC. Doch als er ein Lätzchen mit dem Mannschafts-
bild entdeckte, hatte er unwillkürlich lächeln müssen, weil er sich
an die braune Soße in Jacks Mundwinkel erinnerte und die Fritte,
die auf seiner Hand gelandet war. Da Jack nicht wissen würde,
von wem das Geschenk stammte, hatte er es schnell zur Kasse ge-
bracht und bezahlt, bevor er es sich anders überlegte. Während
er die Geschäftsstraße hinunterging, klammerte er sich an seinen
kleinen Triumph.

Er war auf dem Weg zu Klobber, dem einzigen Geschäft für
Männermode, das noch in Toddington übrig geblieben war – ein
Laden, den er bisher immer gemieden hatte. Aber er hatte ein
paar Kollegen belauscht, die sich über den Kauf ihrer Weih-
nachtspullis unterhielten, und der Laden sei der einzige Ort in
Toddington, wo sie welche gefunden hätten. Jetzt stand er davor
und laute, basslastige Musik drang zu ihm heraus, zu der ein
Mann über die sexuellen Aktivitäten rappte, die er mit seiner
›Schlampe‹ durchführen wollte. Albert ballte die Fäuste und trat
ein.

Wohin er auch blickte, sah er Trainingsanzüge in grellen Far-
ben, Oberteile, die aus Fischernetz genäht zu sein schienen, und
Hosen mit Rissen und Schnitten – zu welchem Anlass sollte man
die tragen? Gerade als er verzweifelt die Flucht antreten wollte,
entdeckte er das, wonach er suchte. Auf einem Tisch stapelten
sich unzählige Weihnachtspullover.
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Bingo!
Albert stürzte sich darauf wie ein frisch entlassener Häftling

auf ein All-you-can-eat-Buffet und wühlte gierig durch den Hau-
fen Pullover. Er strich mit den Fingern über Rentiere, Weih-
nachtsmänner, Elfen und Schneeflocken. Es gab sogar einen Pull-
over mit einem Weihnachtsstrumpf, auf dem ›Gut bestückt‹
stand. Er schluckte.

»Alles klar, Babe?«, ertönte eine mädchenhafte Stimme hinter
ihm.

Als er sich umdrehte, stand eine junge Frau vor ihm, die we-
gen ihrer perfekten Föhnfrisur ihn an eine blonde Kate Middleton
erinnerte.

»Tag auch«, erwiderte er. »Ich such nur was für unsere Weih-
nachtsfeier von der Arbeit.«

Er las den Namen auf ihrem Schildchen: Scorpia.
»Kein Problem«, versicherte sie. »Wie wär’s damit?«
Sie hielt einen leuchtend roten Pullover mit drei Weihnachts-

glöckchen in die Höhe, unter denen ›Jingle My Bells‹ stand.
»Wird an dir bestimmt super aussehen«, beteuerte sie.
Albert musste wieder schlucken und war sich sicher, dass sie

es hören konnte. »Ach, ich weiß nicht. Vielleicht irgendwas De-
zenteres?«

Er suchte sich Designs ohne zweideutige Anspielungen her-
aus und reichte sie Scorpia. Sie führte ihn zu den Umkleiden im
hinteren Teil des Ladens. Je schneller ich das hinter mich bringe, desto
eher bin ich hier wieder raus.

Aber dann sah er sich selbst im Spiegel und hielt inne. Es
war nicht zu leugnen, mit seinen neutralen Anziehsachen und
dem Allerweltshaarschnitt musste man ihn einfach für stumpf-
sinnig und langweilig halten. Er sah aus wie jemand, den die
Leute als ›Langweiler‹ bezeichneten. Dabei fühlte er sich inner-
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lich gar nicht so; er fühlte sich, als könnte man jede Menge Spaß
mit ihm haben. Wenigstens wenn ich mich trauen würde, meine spaßige
Seite zu zeigen.

Er stopfte sein Unterhemd in die Hose und zog sich den ersten
Pullover an. Aber die Farbe ließ ihn blass und krank aussehen. Er
probierte den zweiten an. Aber da war der Kragen zu hoch und
kratzte am Hals.

»Wie sieht’s aus, Babe?«, rief Scorpia durch die Kabinentür.
Babe? Wieso nennt sie mich ›Babe‹?
»Bin fast fertig«, versuchte er die Musik zu übertönen. Der

dritte Pullover – in schlichtem Dunkelblau mit Schneeflocken –
stand ihm am besten. Er trat aus der Kabine, um sich Scorpia zu
zeigen.

»Voll krass«, nickte sie. »Echt knuddelig.«
Albert zwang sich, nicht zusammenzuzucken. Denn ›knudde-

lig‹ wollte er auf gar keinen Fall sein. Was, wenn mich tatsächlich je-
mand knuddeln will?

Er beschloss, einfach das Beste zu hoffen, denn dies war der
einzige Pullover, der auch nur ansatzweise akzeptabel war. »Okay,
den nehme ich.«

»Und was wollen Sie unten tragen?«
Albert schaute auf seine Jeans. Scorpia folgte seinem Blick
»Jetzt sagen Sie nicht, Sie wollen die Opajeans anbehalten?«
Opajeans? »Äh … eigentlich schon«, brachte er hervor. »Doch,

ja.«
»Babe«, erwiderte Scorpia, »Sie brauchen unbedingt neue

Jeans.« Dabei sah sie ihn so drängend an wie ein Unterhändler bei
einer Geiselnahme. »Keine Panik, ich hab genau das Richtige für
Sie.«

Sie fragte nach Alberts Größe und brachte ihm eine blaue
Levi’s 501. »Und dazu suche ich Ihnen noch passende Boots«, flö-
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tete sie. »In diesen Halbschuhen können Sie unmöglich zur Party
gehen.«

Albert wollte protestieren, aber Scorpia brachte ihn mit einem
speziellen Drei-für-zwei-Rabatt zum Schweigen, den der Laden
nur an diesem Tag anbot. »Also kriegen Sie die Schuhe umsonst«,
trällerte sie.

»Na toll«, stammelte Albert.
Wieder verschwand er in der Umkleide. Sowohl die Jeans als

auch die Schuhe passten perfekt, und er musste zugeben, dass
Scorpia ausgezeichnete Arbeit geleistet hatte. Er musterte sich
ausgiebig im Spiegel. Jetzt war er nicht mehr ›Langweiler‹, son-
dern beinahe schon ›aufregend‹, obwohl er sich nicht ganz so weit
aus dem Fenster lehnen würde.

Er stieß die Kabinentür auf.
Sie strahlte. »Babe«, sagte sie, »Sie sehen phänomenal aus!«
Albert war selbst überrascht, dass sich ein Lächeln auf seinem

Gesicht ausbreitete.
Reiß dich zusammen, ermahnte er sich.
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