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Eine kurze Erliuterung
der Zeit alla Veneziana

ie Stadt auf dem Wasser folgt ihrer eigenen Uhr. Venedig
D und seine Nachbarinseln schienen schon immer in der Zeit
stehen geblieben zu sein — und vielleicht sind sie es wirklich.
Es ist eine Stadt, die auf Holzpfihlen tiber einer Lagune gebaut
und von Kanilen durchzogen ist, und ihre Asthetik und ein
Grof3teil ihrer prachtvollen Architektur ist seit Jahrhunderten
unverindert geblieben. Auch wenn die Boote mittlerweile mo-
torbetrieben sind, scheint die Zeit dort noch immer in einem
anderen Tempo zu vergehen als im Rest der Welt.

Einer von Venedigs funkelnden Schitzen ist seit Hunderten
von Jahren das Glas von seiner Nachbarinsel Murano. Glas ist
eine eigentiimliche Substanz, es wird aus Sand hergestellt, der
wie durch Zauberei durchscheinend oder sogar durchsichtig
wird, wenn man ihn zum Schmelzen bringt. Bis heute herrscht
Uneinigkeit dartiber, ob Glas ein fester oder ein fliissiger Stoff
ist. Lehrer der Naturwissenschaften haben ihren Schiilern irr-
timlich beigebracht, Glas flie8e selbst lange nach dem Erkalten
noch — wenn auch mit der Geschwindigkeit eines Gletschers —,
und als Beweis dafiir angefiihrt, dass sehr alte Glasscheiben bis-
weilen am unteren Ende dicker sind als am oberen. Tatsichlich
jedoch fliefit das Glas nicht duflerst langsam nach unten und
sammelt sich an der Kante der Scheibe, sondern das dickere
Ende resultiert aus der Art, wie Glasscheiben frither hergestellt



wurden. Aber vielleicht wird dieser Mythos immer weitergege-
ben, weil wir gerne glauben mochten, dass Glas, wie die Insel,
auf der es produziert wird, seinen eigenen Naturgesetzen folgt.
Genau wie Venedig und Murano hat es sein eigenes Tempo.

Auch Menschen, die Dinge herstellen, haben ein zwiespil-
tiges Verhdltnis zur Zeit. Ob Maler, Schriftsteller, Schnitzer,
Stricker, Weber oder Glasmacher — schopferisch Titige verfal-
len oft in einen versunkenen Zustand, den heutige Psychologen
»Flow« nennen und in dem Stunden vergehen koénnen, ohne
dass sie es bemerken.

Leser ebenso.

Es ist erstaunlich schwer festzustellen, wie schnell die Zeit
vergeht und ob sie fiir andere womdoglich schneller vergeht als
far Sie. Wie sollten Sie das auch wissen, wenn simtliche Uhren
an einem Ort in einem anderen Tempo ticken als anderswo?
Oder wenn die Kunsthandwerker in der Stadt auf dem Wasser
und auf der Insel des Glases langsamer zu altern scheinen als
die im Rest der Welt?
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enn Sie einen flachen Stein geschickt tber das Wasser
werfen, wird er viele Male in unterschiedlichen Abstinden
die Oberfliche bertihren.
Ersetzen Sie, mit diesem Bild im Kopf, Wasser durch Zeit.
Beginnen Sie am Nordufer von Venedig, den Stein in der Hand,
den Blick auf die Glasinsel Murano gerichtet, eine halbe Stunde
mit der Gondel entfernt. Werfen Sie den Stein noch nicht. Es
ist das Jahr 1486, der Hohepunkt der Renaissance, und Vene-
dig geniefit seine Stellung als Handelszentrum von Europa und
einem Grof3teil der restlichen Welt. Es scheint, als wiirde die
Stadt auf dem Wasser immer reich und machtig sein.
Orsola Rosso ist neun Jahre alt. Sie lebt auf Murano, hat aber
noch nicht mit Glas gearbeitet ...

Der Kanal war nicht so tief, wie Orsola gedacht hatte. Als sie
hineinfiel, versetzte ihr die Kilte des Wassers einen Schock, sie
schlug wild um sich und sank hinab, bis ihr Fu3 den schlam-
migen Grund beriihrte. In dem Moment verlor das, was ihr so
tief und machtig erschienen war, plotzlich sein Geheimnis. Sie
horte, wie ihre Mutter aufschrie, aber ihr Bruder Marco lachte,
als Orsola hustend und spuckend wieder auftauchte, denn das
Wasser reichte ihr nur bis zu den Schultern.
»Du hast mich geschubst!«, schimpfte sie. »Cretino!/«
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»Orsola, bastal«, ermahnte sie Laura Rosso. »Die Leute gu-
cken schon.«

Das taten sie. In den Eingingen der Glaswerkstitten entlang
der Fondamenta standen lauter Muraneser und lachten tiber das
Midchen im Kanal.

»Ich hab dich nicht geschubst«, gab Marco zurtick. »Du hast
nicht aufgepasst und bist reingefallen, bauca/ Was hab ich blof3
fiir eine dumme Schwester!«

Orsola, ihre Mutter und ihre Briider kamen von einem Besuch
bei ihrer Tante und ihrer Grofimutter auf der anderen Seite der
Insel zurtick. Threr Nonna ging es nicht gut, und sie hatte dar-
auf bestanden, sie zu sehen, weil sie tiberzeugt war, ihr Ende
sei nah. Aber sie war munter genug gewesen, um aufzustehen
und Orsola ein Sickchen mit Pinienkernen zu geben, das sie
vor Kurzem auf dem Markt gekauft hatte, weil sie nicht wollte,
dass sie ranzig wurden, falls sie tatsichlich starb. Zia Giovanna
hatte nur mit den Augen gerollt, aber Orsola hatte das Sickchen
sorgsam entgegengenommen und ihrer Groflimutter verspro-
chen, sie werde es Maddalena geben, ihrer Magd. Die Rossos
waren gerade am Rio dei Vetrai entlanggegangen — dem Kanal
der Glasmacher, der durch den Teil von Murano lief, wo viele
der Glaswerkstitten lagen —, als Marco ihr einen kriftigen Stofd
versetzt hatte, sodass sie ins Wasser gefallen war. Immerhin
hatte sie die Geistesgegenwart besessen, das Sickchen mit den
Pinienkernen im Fallen hinter sich zu werfen. Darauf wies die
Familie spater jedes Mal hin, wenn sie die Geschichte jeman-
dem erzihlte: dass die kleine Orsola so klug gewesen war, die
kostbaren Pinienkerne nicht zu verschwenden.

Giacomo, schon immer der nettere Bruder und deshalb der
weniger interessante, kletterte vorsichtig die algenbedeckten
Stufen in der Nihe hinunter, kniete sich in den Schlamm und
zog Orsola die glitschigen Stufen hinauf. Keuchend und spu-
ckend landete sie auf der Fondamenta, wo sie von Scham erfullt
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liegen blieb. Nur Betrunkene fielen in den Kanal, oder Leute,
die sich im Dunkeln verlaufen hatten.

Laura Rosso half ihrer Tochter auf und begann sie mit ihrem
Umbhingetuch abzutrocknen. »Du bist ganz kalt und schmut-
zig«, brummte sie. Nachdem sie sich vergewissert hatte, dass
die Leute nicht linger zu ihnen hertiberstarrten, wies sie mit
dem Kopf auf eine Tiir in der Nihe. »Du solltest zu den Baro-
viers gehen und dich an ihrem Schmelzofen aufwarmen.«

»Das geht nicht«, widersprach Giacomo. »Die lassen sie
doch niemals rein. «

»Sie werden aber nicht zulassen, dass ein Midchen sich den
Tod holt, selbst wenn es die Tochter eines Konkurrenten ist.«
Mit berechnender Miene blickte Laura durch das elegante Git-
terfenster in der Tar, dann 6ffnete sie sie und winkte ihre Toch-
ter herbei. »Keinen Mucks. Halt die Augen offen und erzihl
hinterher, was du gesehen hast.«

Orsola zogerte, aber mit ihrer Mutter debattierte man besser
nicht. Auflerdem war sie nass und fror, und der Ofen war ver-
lockend; sie horte sein gedimpftes Drohnen. Vorsichtig schlich
sie sich in den Durchgang. Thre Mutter zog die Tur wieder zu
und trennte sie damit von ihrer Familie. Als sie durch das kleine
Fenster blickte, sah sie Marcos Grinsen, Giacomos besorgtes
Gesicht und Laura, die sie mit einer Handbewegung vorwirts
scheuchte.

Orsola folgte dem Gang in einen Hof, der menschenleer
war, aber voller Kisten und Karren mit zerbrochenem Glas,
Stapeln von Holzscheiten und langen Glasstiben in vielen
verschiedenen Farben, die an der Wand lehnten. Der Boden
glitzerte von winzigen Glassplittern, als wire er mit buntem
Raureif bedeckt. Der Hof wirkte ziemlich unordentlich. Drum
herum lagen mehrere kleine Gebidude: ein Lager fiir Rohglas
sowie Asche, Sand und Kalk, um es herzustellen; ein weite-
rer Lagerraum, dessen Tir einen Spalt offen stand, sodass sie
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Regale voller Schalen, Platten und Teller sehen konnte, Vasen
in verschiedenen Groflen, Formen und Farben, endlose Reihen
von Glisern und mehrere Kandelaber, ineinander verschlungen
wie Tintenfische — und alles wartete darauf, verpackt und nach
Amsterdam, Lissabon, London, Hamburg oder Konstantinopel
geschickt zu werden, Stiadte, die ihr Vater manchmal erwihnte.
Ein wenig abseits war ein kleiner Laden, in dem Besucher eine
Auswahl fertiger Produkte kaufen konnten.

Die Anordnung bei den Baroviers dhnelte der in der Werkstatt
von Orsolas Familie, allerdings war die kleiner, und Lorenzo
Rosso legte grofiten Wert auf Ordnung und Sauberkeit. Seine
Lehrlinge beschwerten sich, dass sie in den ersten Monaten nur
Werkzeuge bereitlegen und Karren hin und her schieben durften
und nie mit heiflfem Glas zu tun hatten. Jede Werkstatt hatte
ihren eigenen Stil, gemify dem Charakter des Maestro. Offenbar
gehorte Maestro Giovanni Barovier zu den Unordentlichen.

Dennoch waren die Baroviers die berithmteste Familie der
Glaswelt. Aus diesem Durcheinander hatte Giovannis Vater
Angelo Barovier zahllose Erfindungen hervorgebracht, darun-
ter auch das cristallo veneziano — Klarglas, das die Arbeit auf
Murano grundlegend veridnderte, als anderen Maestri gestattet
wurde, es zu kopieren — und calcedonio, ein Glas, das aussah
wie der Halbedelstein Chalzedon. Die Baroviers waren auch die
Ersten, die Glas zu langen Stiben gezogen hatten, wie sie jetzt
alle Glasmacher fiir die Dekoration ihrer Kelche, Kronleuchter
und Teller verwendeten. Angelo war schon vor Jahren gestor-
ben, aber Giovanni fithrte die sorgsam gehiiteten Traditionen
fort. Alle Glasfamilien hatten ihre Geheimrezepturen, die sie
far sich behielten. Niemand wollte, dass Eindringlinge kamen
und ihnen tiber die Schulter sahen.

Am Eingang zur Werkstatt zogerte Orsola. Sie konnte den
Schmelzofen horen und Minnerstimmen, die einander bei der
Arbeit etwas zuriefen. Warum war sie hier? Bestimmt wiirde
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man sie entdecken und hinauswerfen wie eine kaputte Schale.
Doch ihre Mutter war sehr entschieden gewesen, und so 6ffnete
sie die Tir einen Spalt und schliipfte mit einem Knoten im Ma-
gen hinein.

Die Werkstatt war voller Manner, die Hefteisen — lange Ei-
senstibe — mit Kugeln aus geschmolzenem Glas am Ende in
den Ofen schoben und wieder herauszogen, sie drehten, das
Glas auf einer flachen Metallplatte hin und her bewegten, es in
verschiedene Holzformen driickten und fertige Stiicke in den
Kiihlofen legten, damit sie langsam erkalten konnten. Jungen
kiimmerten sich um das Feuer, fegten und trugen Eimer mit
Wasser hin und her. Alle bewegten sich um den Maestro herum,
der an seiner Werkbank safi. Orsola kannte diese eigentiim-
liche Geschiftigkeit, obwohl die Werkstatt der Baroviers grofier
und lauter war als die von Lorenzo Rosso, mit mehr Gepfeife
und Gebriill. Sorgsam dem Getiimmel aus dem Weg gehend,
schlich sie niher an den Ofen heran. Doch einer der garzonetti
bemerkte sie — einer der Jungen, die sich rund um den Schmelz-
ofen niitzlich machten, in der Hoffnung, eines Tages garzone
zu werden, Lehrling des Glasmacherhandwerks. Er fegte den
Boden und erstarrte, als er sie sah. Orsola hob den Finger an die
Lippen. Sag nichts, flehte sie lautlos. Verrat mich nicht.

Dann entdeckte sie jemanden inmitten all der Manner, der
sie den garzonetto vergessen liefd: eine Frau, die sich ein wenig
abseits hielt, die Hinde in die Hiiften gestemmt. Alles an ihr
wirkte eckig: die Schultern, die Stirn, sogar der Knoten ihres
hochgesteckten grauen Haars. Wihrend alles um sie herum in
Bewegung war, stand sie nur da und riithrte sich nicht.

Das war Maria Barovier, Tochter von Angelo und Schwester
von Maestro Giovanni. Orsola wusste von dieser Frau, hatte
sie aus der Entfernung gesehen, wie sie die Riva entlangstapfte
oder den Campo Santo Stefano uberquerte oder in der Heiligen
Messe safy, die Augen geschlossen, als schliefe sie, das Kinn
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kantig wie ein Spaten. Maria Barovier war eine der ganz weni-
gen Frauen unter den Glasmachern, und sie war bertichtigt fiir
ihre scharfe Zunge. Sie wurde Marietta genannt, aber Orsola
fand, diese Koseform passte nicht zu einer so ehrfurchtgebie-
tenden Frau.

Sie betrachtete einen dicken Glasstab, den ihr einer der gar-
zoni hinhielt - ein Jingling mit schmalem Gesicht, der ein oder
zwei Jahre ilter war als Orsolas Bruder Marco. »Nein. Das Rot
muss mehr zu sehen sein, wegen der Ausgewogenheit, sonst
wird die Perle vom Weifl und Blau dominiert. Horst du denn
nie zu?« Thre Stimme klang tief und verirgert. »Wo ist die Holz-
form? Ich werde es dir noch mal zeigen miissen, und allméihlich
bin ich es leid.«

Der Junge wirkte so verangstigt wie die meisten neuen gar-
zoni, wenn sie sich ihrer Anstellung noch nicht sicher waren.
Als er sich von seiner Dienstherrin abwandte, fiel sein Blick
auf Orsola. Seine Augen waren sehr dunkel, fast schwarz, und
Orsola fihlte sich plotzlich wie gelihmt.

Maria Barovier folgte seinem Blick. Thr Stirnrunzeln lie3
nicht nach, nicht einmal als sie den Algenschleim auf Orsolas
Kleid bemerkte. »Raus, Rosso«, herrschte sie sie an. »Spia.«

Orsola floh und bekam in ihrer Hast zunichst die Tir nicht
auf. Die Manner, ganz mit ihrem Glas beschaftigt, drehten sich
nicht einmal um; um das Drama sollten sich Frauen und Lehr-
linge kiimmern. Knirschend lief sie tiber die Splitter im Hof
zum Tor und floh hinaus auf die Fondamenta dei Vetrai. Ob-
wohl sie nur wenige Augenblicke fort gewesen war, kam es ihr
vor, als wiren es Stunden gewesen, als hitte sie eine neue Welt
betreten und wieder verlassen. Thre Familie war nicht mehr da.
Sie wiirden zu Hause auf sie warten, und ihre Mutter wiirde
einen ausfiihrlichen Bericht horen wollen, dabei hatte Orsola
kaum etwas gesehen. Glasfamilien waren nicht unfreundlich,
aber ihre Werkstitten, ihre Arbeit, ihre Geheimnisse wurden
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nicht geteilt. Ab und zu tranken die Maestri zusammen, spiel-
ten Karten und schimpften tber Zolle oder Kaufleute vom Ri-
alto auf der anderen Seite der Lagune, die versuchten, sie tibers
Ohr zu hauen, oder tiber den launischen Rat der Zehn, der im-
merzu neue Vorschriften erliefy, was sie produzieren durften
und was nicht. Aber sie sprachen nie tiber das Glas, das sie her-
stellten. Es war typisch fiir die Muraneser, dass sie zusammen-
hielten, wenn es um ihre Insel und das gemeinsame Handwerk
ging, aber die Arbeit der Konkurrenten hinter deren Ricken
kritisierten: unsaubere Technik, abgekupferte oder langweilige
Gestaltung. Thre eigene war stets besser.

Orsola hatte nur ganz kurz am Ofen der Baroviers gestanden
und war immer noch nass und fror. Sie lief iiber die Fondamenta
und den Ponte di Mezzo nach Hause. Bruno, ein stimmiger
junger Bootsfiihrer, den jeder auf Murano kannte, ruderte den
Kanal entlang und kam gerade auf die Briicke zu. Er zeigte mit
dem Ruder auf die Algen, die sich tiber ihr Kleid zogen. »Na, du
Schlammzwerg?«, rief er. »Dein Bruder hat mir erzihlt, dass
du in den Kanal gesprungen bist. Wolltest wohl Meerjungfrau
spielen, was? Oder Delfin?«

»Ich bin nicht gesprungen! Er hat mich geschubst.«

Bruno lachte. »Welchem Rosso soll ich denn jetzt glauben? .«

Sie warf ihm einen wiitenden Blick zu und lief weiter, ohne
auf die Bemerkungen der Nachbarn zu achten, wie schmutzig
sie war und wie ungeschickt. Als sie beim Haus der Rossos an-
kam, stiefd sie das Eisentor auf, das in den Werkstatthof fihrte.
Auf der einen Seite befanden sich die Lagerrdume, auf der an-
deren der Innenhof und das Wohnhaus der Familie. Am hinte-
ren Ende lag die Werkstatt mit dem Schmelzofen, der Tag und
Nacht brannte. Er durfte niemals ausgehen, aufier im August,
wenn es zu heif fiir die Arbeit war und die Glasmacher ihre
Sommerpause einlegten. Ein Durchgang neben der Werkstatt
fiihrte zu einem kleinen Anleger, wo Boote die fertigen Teile
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einluden, um sie zu den Kaufleuten nach Venedig zu bringen,
oder Sand fiir die Glasherstellung und Holz fir den Ofen an-
lieferten. Unentwegt kamen Boote mit Brennholz von der ter-
raferma, dem Festland, wo es viel mehr Biume gab als auf den
Inseln.

Orsola wire gerne in die Werkstatt gegangen, um sich am
heifien Ofen aufzuwirmen und zu trocknen, aber ihre Mutter
erwartete sicher, dass sie sofort vor ihr erschien. Und so bog
sie stattdessen in den Innenhof ab und ging zur Kiiche, wo es
ebenfalls einen Ofen gab, wenn auch kleiner, denn zum Kochen
musste er nicht so heify sein wie fiir das Schmelzen von Glas.
Manchmal schob Maddalena, wenn sie eine besonders starke
oder schwache Hitze brauchte, Topfe in die verschiedenen
Kammern des Werkstattofens, obwohl Lorenzo es nicht gerne
sah, wenn sie in sein Reich eindrang.

In der Kiiche safy Marco an dem langen Tisch, wo die Fami-
lie die Mahlzeiten einnahm, wenn es im Innenhof nicht warm
genug war, um drauflen zu essen. Er knabberte gentisslich die
Pinienkerne ihrer Grofmutter, wihrend Laura Rosso Zwiebeln
hackte und Maddalena Sardinen fiir sarde in saor briet, das stif3-
saure Gericht, das sie oft afien.

»Dein Kleid!«, rief Maddalena aus. »Was hast du blof3 ange-
stellt? Zieh es sofort aus!«

Laura blickte von ihren Zwiebeln auf. »Das hat ja nicht lange
gedauert. Was hast du gesehen?«

Thre Neugier, verbunden mit Marcos Unbekiimmertheit —
er warf jetzt die Pinienkerne in die Luft und fing sie mit dem
Mund -, brachte Orsola auf den Gedanken, ob das Ganze ge-
plant gewesen war; ob ihr Bruder sie absichtlich direkt vor der
Werkstatt der Baroviers geschubst hatte, damit sie in den Kanal
fiel und hineingehen musste.

»Es war viel Betrieb in der Werkstatt, lauter Manner«, be-
gann sie.
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