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Erster Teil

HEILIGABEND



1. ADRIAN

Adrian Gray wurde im Mai 1862 geboren und starb Weih-
nachten 1931 eines gewaltsamen Todes durch die Hand eines
seiner eigenen Kinder. Das Verbrechen geschah aus dem Au-
genblick heraus, ohne Vorsatz, und der Morder, noch nicht
beunruhigt, geschweige denn veringstigt, stand nur stumm
da, starrte ungliubig die Waffe auf dem Tisch an und sah
dann zu dem Toten hin, der im Halbdunkel am Fufd der
schweren Vorhinge lag.

2. DIE GRAYS

Zum Zeitpunkt seines Todes stand Gray in seinem sieb-
zigsten Jahr und hatte sechs lebende Kinder. Ein siebtes war
gestorben, vor so langer Zeit, dass die Jingeren sich kaum
noch daran erinnerten. Nur wenn Bitterkeit und Vergeb-
lichkeit des Vaterseins den alternden Mann niederdriickten
und er noch stirkeren Uberdruss empfand als sonst, fragte er
sich, ob der kleine Philip nicht vielleicht zu einem Trost, zu
cinem Gefihrten fiir ihn herangewachsen wire. Solche Stim-

mungen waren jedoch selten; meist dachte er so wenig wie



seine Kinder an den Sohn, der vor dreifig Jahren gestorben
war.

Zu Weihnachten pflegte er alle seine Verwandten in sein
cinsames Haus in King’s Poplars einzuladen. Mit der Frau
eines seiner beiden S6hne und den Eheminnern zweier
Tochter waren es neun an der Zahl, mit ihm selbst und Mrs.
Alastair Gray, seiner neunzigjihrigen Mutter, insgesamt elf
Personen. Hinzu kam eine Reihe von Dienstboten, minn-
lichen wie weiblichen.

Wie die Ermittlungen ergaben, stand sich Gray mit kei-
nem seiner Kinder gut, vielmehr hatten einige allen Grund zu
wiinschen, er wire ihnen nicht linger im Wege. Sein iltester
Sohn Richard war zweiundvierzig, ein chrgeiziger Mann, ver-
bissen und wild entschlossen, sein Ziel, nimlich Rang und
Namen, zu erreichen. Er war kinderlos - ein Umstand, der
ihn peinigte und beschimte -, auf der politischen Bithne kein
Unbekannter und einige Jahre zuvor in den Adelsstand erho-
ben worden. Seit etlichen Jahren war er mit Laura Arkwright
verheiratet, einer angesechenen Dame der Gesellschaft.

Grays ilteste Tochter Amy, das einzige seiner Kinder, das
ledig geblieben war, fiihrte ihm den Haushalt, eine kluge,
streitbare Vierzigjahrige, klein, mit scharfen Gesichtsziigen,
rotlichem Haar, diinnen Lippen und schmalen Hinden.

Seine zweite Tochter Olivia war mit Eustace Moore verhei-
ratet, einem intelligenten, aber skrupellosen Finanzier, dem
Gray den Grofteil seines Vermogens anvertraut hatte.

Der tote Philip war als Nichster gekommen und nach ihm
Isobel. Sie hatte eine glinzende Partie gemacht, doch die Ehe
hatte sich als katastrophal erwiesen. Gray war hocherfreut
gewesen, als Devereux um die Hand seiner Tochter anhielt.
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Der Bewerber war reich, gutaussehend und allseits begehrt.
Er stand - nicht ganz zu Unrecht - in dem Ruf, witzig und
charmant zu sein, aber er hitte besser eine Frau aus seinen
cigenen Kreisen geheiratet, nicht die junge, freiheitsliebende,
glithend idealistische Isobel. Nach zwei Jahren hatte sie ein-
gesehen, welche Dummbeit sie begangen hatte, doch als sie
sich deren Folgen zu entzichen suchte, musste sie feststellen,
dass ihr die Hinde gebunden waren. Ihr Mann erklirte ihr,
dass der Versuch, sich von ihm scheiden zu lassen, ihr nichts
als Schimpfund Schande einbringen wiirde, und sie sah ein,
dass er recht hatte. Ein so beliebter Mann konnte an jedem
Finger zehn Frauen haben, die bereit waren, ihn zu verteidi-
gen. Isobel hielt es fiir unwahrscheinlich, dass er sich nicht
nach allen Seiten abgesichert hatte, und so harrte sie noch
ein weiteres Jahr aus. Dann brachte sie eine Tochter zur Welt,
die jedoch nur sieben Monate alt wurde. Sie fithrte den Tod
des Kindes auf eine bestimmte grausame Handlung des Va-
ters zuriick und quilte sich wochenlang mit der Frage, wie sie
die Tragodie hitte verhindern kénnen. Schliefilich schrieb sie
an Gray, schilderte ihm, so gut sie konnte, ihr unertrigliches
Leben in London und bat ihn, sie wieder bei sich aufzuneh-
men. Sowohl er als auch Amy beschworen sie in ihren Ant-
wortbriefen, doch zu bedenken, in was fiir eine Lage sie sich
damit brichte, wie die Leute sich den Mund iiber sie zerrei-
f3en wiirden und wie demiitigend dies alles fiir sie wire. Sie
duflerten ihr Mitgefiihl zum Tod des Kindes, liefien jedoch
durchblicken, dass sie ihre Bitte einer aufgewiihlten Gemiits-
verfassung nach dem Verlust zuschrieben, und sprachen hoft-
nungsvoll von einem »nichsten Mal«. Isobel reagierte nicht
darauf, und in King’s Poplars horte man nichts mehr von ihr,
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bis eines Tages Devereux selbst erschien und vorschlug, Iso-
bel solle nach Hause zuriickkehren, sie sei krank, halsstarrig,
sie verweigere ihm fortgesetzt seine Rechte und er beflirchte
cine Verzweiflungstat ihrerseits, einen Selbstmord etwa.

»Und du meinst, fiir uns sei es angenchmer als fiir dich,
den Skandal im Haus zu haben?q, lautete Grays beifdender
Kommentar.

Und Amy sagte: »Das Leben ist so schon schwer genug,
auch ohne dass man noch ein Maul mehr zu stopfen hat.«

Devereux stellte klar, dass er seiner Frau eine ansehnliche
Apanage zahlen wiirde, sofern sie in King’s Poplars blieb,
worauf Vater und Schwester augenblicklich einlenkten. Eine
Woche spiter war Isobel wieder da. Die ilteren Dienstboten -
cine Haushiilterin, die die Familie scit vielen Jahren kannte
und die ein Jahr spiter starb, sowie der altgediente Moulton -
machten keinen Hehl aus ihrer Erschiitterung tiber Isobels
Ausschen. Sie war immer die Selbstindige, die Mutige ge-
wesen. Sie hatte sich im benachbarten Marktstidtchen eine
Arbeit gesucht, sie war gern allein gewesen, hatte viel gelesen
und ihre Ausfliige nach London genossen, und sie war eine
hiufige Besucherin in Buchhandlungen und Kunstgalerien
gewesen. Isobel Devereux aber kam bleich und teilnahmslos
zuriick, ihrem Vater gegeniiber verhielt sie sich unterwiirfig,
und ihrer Schwester Amy hindigte sie widerspruchslos fast
alles Geld aus, das ihr Mann ihr zahlte. Als Personlichkeit
wurde sie kaum wahrgenommen, doch sie erledigte zuverlis-
sig jene gelegentlich anfallenden undankbaren hiuslichen
Pflichten, vor denen andere sich zu driicken pflegten.

Als Nichster kam Hildebrand, benannt nach dem berithm-
ten Kardinal, ein schwieriger, auffallender, gutaussechender
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Mann. Er war dister und verschlossen, konnte jedoch un-
vermittelt aus sich herausgehen und blithte dann schon und
unerwartet auf wie eine Blume oder ein Wunder; in der Fa-
milie aber blieb er schweigsam und tbellaunig. Eigenwillig,
starrkopfig und jihzornig, wie er war, hatte er seinem Vater
von klein auf Sorgen bereitet, und schon frith hatte er jeden
freundschaftlichen Verkehr mit seinen Verwandten abgebro-
chen, die seine Ideale und Pline ablehnten und héchst un-
gnidig auf seine stindigen Bitten um finanzielle Unterstiit-
zung reagierten (verstindlicherweise unter den gegebenen
Umstinden). Thren Bekannten gegeniiber erwihnten sie ihn
selten, und so fristete er mit der Frau, die er geheiratet hatte,
und einem Stall voller freudloser, unansehnlicher Kinder
ein kiimmerliches Dasein in einem kleinen Haus nahe dem
Friedhof von Fulham.

Grays letztes Kind, Ruth, war seit acht Jahren mit Miles
Amery verheiratet, einem einst vielversprechenden jungen
Anwalt, dessen Karriere bedauerlicherweise nicht hielt, was
sie versprochen hatte. Richard wie auch Eustace erziirnten
und emporten sich Giber diesen eigenwilligen Verwandten,
dem jeglicher Ehrgeiz zu fehlen schien und der auch gar
nicht gewillt war, der Familie, in die er eingeheiratet hatte,
Ehre zu machen. Sichtlich zufrieden ging er seinen unbedeu-
tenden Angelegenheiten nach, ohne jemals hoher hinaus zu
wollen. Fiir ihn schienen ein bescheidenes Einkommen und
ein kleinbiirgerliches Haus in einem gediegenen Viertel das
hochste der Gefiihle zu sein. Fragte man ihn, wie es ihm gehe,
bekam man zur Antwort, er erfreue sich bester Gesundheit
und habe jede Menge Spafd.

»SpafS!«, rief Eustace mit Grabesstimme, in einem Ton, in
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dem Charles Dickens’ Chadband »Schnaps!«hitte rufen kon-
nen, genauso siindhaft fand er das.

»Spafl!lc, echote Richard, schockiert tiber ein in seinen
Augen strifliches Vertun von Chancen. »Was fiir Spaf$2«

Eine gute Frage. Ruth hitte es ihnen sagen konnen. Es
waren das Haus in St. John’s Wood, die beiden kleinen Téch-
ter Moira und Pat und ihr ganzes gliickliches und erfilltes
gemeinsames Leben.

3. RICHARD

I

Am Morgen des vierundzwanzigsten Dezembers 1931, der
so tragisch enden sollte, fuhren Richard Gray und scine
Frau Laura erster Klasse nach King’s Poplars. Nach langem
Schweigen liefd Richard die Times sinken, hob sein hochmiiti-
ges, melancholisches Gesicht und sagte in einem Ton so kalt
und glatt wie ein Messingtiirgriff: »Laura, vergiss um Got-
tes willen nicht, wie dein Vater iiber die Zolle denkt. Es ist
von grofiter Wichtigkeit, dass er sich nicht aufregt, bevor ich
Gelegenheit habe, die Lage mit ihm zu erdrtern. Du weif$t ja,
wie er sich bei diesen politischen Meinungsverschiedenhei-
ten ereifert.«

Richard sprach stets so, als hitte er einen Reporter in der
Westentasche.

Laura, eine hochgewachsene, hiibsche und sehr gut geklei-
dete Frau, sagte leichthin: »Du kannst dich auf meine Dis-
kretion verlassen. Ich weif8 selbst, wie wichtig es ist, dass er

14



sich nicht aufregt. Schliefilich liegt mir genauso viel an einem
Titel wie dir daran, mir einen zu kaufen.«

Richard runzelte die Stirn und wandte sich wieder seiner
Zeitung zu. Er fand die Auf&crung seiner Frau geschmacklos.
Laura war eine seiner weniger profitablen Investitionen. Als
junger Mann, noch vor Abschluss seines Studiums, hatte er
beschlossen, sein Leben zu einem Erfolg zu machen. Er hatte
hart gearbeitet und sich einen grofSen Bekanntenkreis zuge-
legt, er war gereist und hatte sehr viel gelesen, hatte sich bei-
gebracht, Golfzu mogen, und nasse Nachmittage lang einem
Ball nachgeschaut, der unentwegt tiber glitschigen Rasen ge-
schlagen wurde; in gewissen Kreisen hatte er sogar Geld bei
Pferdewetten verloren. Mit dem Ergebnis, dass er sich inner-
halb von ze¢hn Jahren einen Ruf erworben hatte. Er hatte cine
politische Karriere in Angrift genommen und wurde schon
bald mit Ehrungen tberhiuft. Stolzgeschwellt und voller
Ehrgeiz erweiterte er seinen Bekanntenkreis, und mit dreiflig
lernte er Laura Arkwright kennen. Sie war drei Jahre jiinger
als er, hiibsch, eine gute Partie, sie hatte eine einflussreiche
Verwandtschaft, war gebildet, weltliufig und eine bekannte
Amateurpianistin. Mit einem Wort: Sie war in jeder Hinsicht
die passende Ehefrau fiir einen aufstrebenden Parlamentarier.

Richard, hochzufrieden mit seinem Weitblick, erwartete
sich von diesem neuen Fiihler, den er ausgestreckt hatte, cine
Bereicherung seines Lebens. Doch er wurde in fast jeder Hin-
sicht bitter enttiuscht. Das Vermogen seiner Frau schmolz
durch unkluge Spekulation weitgehend dahin. Schon recht
bald nach der Heirat gab sie ihr Klavierspiel auf, aus dem
erstaunlichen Grund, dass sie etwas gegen kommerzielle
Kunst habe. Dartiber sann Richard einige Zeit nach - er war

1S



schon genau wie sein Vater -, dann trieben ihn Krinkung und
Neugier dazu, sie zu fragen, was sie damit meine. Sie meine,
antwortete Laura obenhin, dass sie seinen Freunden nicht
mehr vorspielen wolle und dass ihr schon immer die schonen
Hunde leidgetan hitten, die bei Wettbewerben zur Schau ge-
stellt wiirden - auch dies eine kryptische, absurde Auﬁerung,
die Richard nicht verstand. Doch er hatte genug davon, um
Erklirungen zu bitten, und griff zu anderen Mitteln, um sein
Missfallen kundzutun.

Seine grofite Enttauschung aber war, dass keine Kinder ka-
men. Er hatte Sohne gewollt, spiter vielleicht eine Tochter
oder zwei, denn Tochter, obwohl an sich nichts Besonderes,
konnten ihrem Vater durch Heirat vorteilhafte Verbindungen
verschaffen. Doch Richard und Laura hatten nie die Angste
und Hoffnungen junger Paare erlebt. Richard gab natirlich
seiner Frau die Schuld; manchmal, in vertrauter minnlicher
Runde, wenn er sich hinreichend verletzt fithlte, bekannte er,
dass sie frigide sei. Es iiberraschte ihn immer wieder, wie viele
wichtige Leute Wert darauflegten, mit ihr in Kontakt zu blei-
ben, auch noch, nachdem sie ihr Vermogen verloren hatte;
er vermutete jedoch, sie seien sich dartiber im Klaren, dass
Laura mit einem Mann verheiratet war, der ihnen eines Tages
sehr niitzlich werden konnte.

Laura meinte verichtlich, es sei kein Wunder, dass sie
keine Kinder hitten, ein Mann wie Richard kénne das auch
nicht erwarten; so geizig, wie er sei, wiirde er ihnen schon ihr
blofies Leben missgénnen.

Nach drei Jahren hasste sie ihn. Nachdem er eingeschen
hatte, dass sie hochstwahrscheinlich nie Kinder bekommen
wiirden, hatte er zunichst demonstrativ den Beleidigten ge-
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spielt. Spiter jedoch nahm sein Groll subtilere Formen an.
Er fuhr fort, seine Frau mit Schmuck, schonen Kleidern
und Pelzen zu tberhiufen, und Laura sagte bitter: »Er ver-
sieht mich mit seinem Markenzeichen, damit ich ihm nicht
abhandenkommen kann.« Andere Frauen meinten neidvoll:
»Herrlich muss das sein, einen Mann wie Richard Gray zu
haben! Seine Frau riihrt keinen Finger fiir ihn, und trotzdem
ist er der grofiziigigste Ehemann der Welt. Ein Gliick haben
manche Frauen!« Das hatte Richard schlauerweise auch beab-
sichtigt, wie Laura wusste - es war eine neue Methode, sie zu
demiitigen. Zu allem Ubel hatten auch ihre Verwandten seine
Erwartungen nicht erfiillt und sich eher als peinlich denn als
nitzlich entpuppt. Sie hatten sich einem fortschrittlichen
Radikalismus verschrieben, der Richard abstiefd und ent-
setzte; er vertrat den Standpunkt, dass eine Klasse, die seit
Jahrhunderten Macht und Land in Hinden hielt, eben damit
ihre Regierungsfihigkeit bewies.

Laura gab sich nach auflen hin heiter und lebhaft, war in
Wirklichkeit aber todungliicklich. Das lag zum Teil an der
demiitigenden Erkenntnis, dass sie nicht einmal mit ihrem
Kiichenmidchen mithalten konnte, das vor kurzem mit er-
staunlicher Gelassenheit und ohne Trauschein Zwillinge
zur Welt gebracht hatte. Noch mehr aber war ihr Ungliick
dem tristen, sinnlosen Leben geschuldet, das sie mit ihrem
Mann fiihrte. Von Natur aus cher leichtsinnig und impulsiv,
hatte sie sich einen kiihlen, geschliffenen Habitus zugelegt,
der einer gleichgiiltigen Welt mit offenem Zynismus begeg-
nete. Im Grunde ihres Herzens verabscheute sie die zahllo-
sen politischen Rinkespicle, die ihr Mann ins Werk setzte
und deren Lohn sie verachtete. Zudem war sie unsterblich
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in einen Mann verliebt, der sich wie Richard hauptsichlich
fiir seine beruflichen Erfolge interessierte und sie seinerseits
demiitigte, indem er sie hochst feige immer wieder beschwor,
vorsichtig zu sein, damit nur ja nicht die wahre Natur ihrer
Bezichung ans Licht kam. Manchmal hatte sie mit dem Ge-
danken gespielt, Richard um die Scheidung zu bitten, aber
im Grunde kannte sie beide Minner zu gut, um daraufhoffen
zu konnen, dass sie ihr zuliebe auch nur ein Jota von ihren
Zielen abriicken wiirden.

Sie wusste um Richards missliche Lage. Seit einiger Zeit
strebte er mit verzehrender Leidenschaft nach der Peers-
wiirde, was sie zutiefst anwiderte. Das Ausmafd an Emotio-
nen, das er an das Erreichen dieses licherlichen Ziels ver-
schwendete, stiefd sie mehr ab als die damit verbundenen
Kosten. Er hatte diesen Schritt urspriinglich gar nicht in
Betracht gezogen, aber dann hatte er jemanden aus seinem
Club, der nicht ganz so versnobt war wie er, zu einem Nach-
barn sagen horen: »Was in aller Welt niitzt ein Titel einem
Burschen wie Gray? Er hat ja niemanden, dem er ihn verer-
ben kénnteq, und seitdem hatte er sich vollends darauf ver-
steift. Ein Titel wiirde ihm auf jeden Fall Ansehen und Be-
achtung verschaffen, wenn schon nicht bei der Nachwelt, so
doch zumindest bei den Zeitgenossen. Inzwischen war das
zur fixen Idee geworden und verleitete ihn sogar zu unver-
antwortlichem Handeln. Nicht nur die Peerswiirde begehrte
er, sondern auch ein bestimmtes Amt, fiir das, so glaubte er,
die Peerswiirde Voraussetzung war. Es gab noch einen Mit-
bewerber, einen Mann, der in vieler Hinsicht besser dastand
als er, und dem verbissenen Kopf-an-Kopf-Rennen mit ihm
widmete sich Richard ohne Riicksicht auf Verluste. Das war
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mit Ausgaben verbunden, die seine Moglichkeiten weit tiber-
stiegen, und er war bereits Verpflichtungen eingegangen, de-
nen er nicht nachzukommen vermochte. Der Mann, den er
von sich tiberzeugen musste, ein gewisser E., war ein strenger
Nonkonformist, der es mit Sicherheit missbilligen wiirde,
wenn sein Kandidat sich kopfiiber in Schulden stiirzte. Ka-
men ihm Richards finanzielle Néte zu Ohren, war womaglich
alle Hoffnung auf Titel und politischen Aufstieg dahin.

Das Geld, so glaubte er, war gut angelegt. Einen Teil hatte
er fiir wohltitige Zwecke ausgegeben: Er hatte ein Bett fiir
ein etwas obskures Krankenhaus in F.s Wahlkreis gestiftet,
cine hiibsche Summe hatte er in einen Arbeitslosenfonds
cingezahlt, der gerade ins Leben gerufen wurde, und er hatte
mechreren Stiftungen fiir Bedirftige Spenden zukommen las-
sen. So weit, so gut, selbst aus F.s Sicht. Weitaus hoher wa-
ren jedoch die Summen, die er fiir Bewirtung, teure Weine
und exotische Friichte aufwandte, hinreifSende Kleider und
glitzernde Juwelen fiir Laura, ein Automobil, das in mehre-
ren Klatschblittern abgebildet wurde, und teure Plitze bei
gesellschaftlichen Ereignissen - alles, um den Eindruck zu
erwecken, es fehle etwas, wenn Richard Gray nicht dabei war.
Und als wire es nicht schon listig genug, von kurzsichtigen
Glaubigern bedringt zu werden, die in Verkennung der Lage
nicht sahen, welcher Lohn ihrer Geduld winkte, war da auch
noch die Affire mit Greta Hazell.

Miss Hazell war eine auffallende junge Schonheit stiidlin-
dischen Typs, heifbliitig, hinreiflend und, ja, schr kostspie-
lig. Wie kostspielig, das dimmerte Richard gerade erst. Er
hatte sich, was seine Frau anging, fiir groflziigig, wenn nicht
gar waghalsig verschwenderisch gehalten, doch Greta zeigte
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ihm, dass eine Geliebte sich auch ohne solche Zurschaustel-
lung als genauso teuer erweisen konnte. Hier lag, auch wenn
er es niemals zugegeben hitte, die Wurzel seiner Geldverle-
genheit, die ihn Tag und Nacht verdross. Alles andere hitte
er hingenommen, aber dies machte die Last unertriglich. Die
fragliche Dame, die eine Nase fiir Geschifte und auch Erfah-
rung damit hatte, erpresste ihn um eine aberwitzige Summe.
Als er protestierte, sagte sie: »Es wire dir gar nicht recht,
mein lieber Richard, wenn unsere Beziechung publik wiirde.
Wohingegen mir das iiberhaupt nichts ausmachen wiirde. Im
Gegenteil, da du ja neuerdings sechr im Rampenlicht stehst,
wiire es sogar gut fiir mich. Die Frau, die Richard Gray ver-
fiihrt hat.« Und sie lachte.

Er sah sie stumm an. Selbst jetzt, bei aller Wut und Er-
niichterung, konnte er nicht umhin, ihren Liebreiz wahr-
zunchmen. Gewiss, er hatte sie zu einem ungiinstigen Zeit-
punkt kennengelernt. Er hatte an einer Herrengesellschaft
teilgenommen, deren Ehrengast ein beriihmter Romancier
gewesen war, der sich sehr freimiitig duflerte und dessen Bii-
cher selbst Richard gelesen hatte. Die Stunden vergingen,
der Einfluss dieses Herrn und des ausgezeichneten Weins
loste mehreren Gisten die Zunge, und Richard gelangte zu
der schockierenden Erkenntnis, dass fiir Geld ein Vergniigen
zu haben war, das er noch nicht kannte. Die mafSvollen Freu-
den, die er mit seiner Braut genossen hatte, waren nichts im
Vergleich zu dem, was einige der Anwesenden hinter vorge-
haltener Hand schilderten. Offenbar gab es da einen gehei-
men Quell der Lust, aus dem andere Miinner tranken, er aber
nicht.

Seine cheliche Treue war eine Frage der ZweckmifSigkeit
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und der freien Entscheidung gewesen. Er fiihlte sich keiner
Moral verpflichtet, war aber nie in Versuchung geraten, Laura
zu betriigen, und aufSerdem zu sehr damit beschiftigt gewe-
sen, anderweitig Trophden zu sammeln. Doch das Gesprich
hatte seine Eigenliebe angefacht. Diese Mianner waren weni-
ger wohlhabend und weniger intelligent, sie verfiigten tiber
weniger gute Bezichungen und waren in jeder Hinsicht we-
niger brillant als er - und doch erschienen sie ihm jetzt rei-
cher. Seine Sicht der Dinge war einseitig gewesen; er hatte
nur die Arbeit im Kopfgehabt und nie an privaten Ausgleich
gedacht. Ungewohnlich aufgewiihlt machte er sich auf den
Nachhauseweg, darauf gefasst, dass seine Frau nicht auf ihn
cingehen wiirde. Die Umstinde erwiesen sich als giinstig. Sie
hatte am Nachmittag ein hochst unbefriedigendes Gesprich
mit ihrem Liebhaber gefiihrt und daher griindlich die Nase
vollvon den Minnern, ihren Ausfliichten und Beteuerungen.
Daher wandte sie sich ab, als Richard zu ihr trat, ihren Arm
fasste und ihn besitzergreifend streichelte. Er war ob die-
ser Demonstration ehelicher Kilte jedoch eher erfreut. Drei
Tage spiter traf er sich mit Greta Hazell, zwei Wochen dar-
auf hatte er in der Shaftesbury Avenue cine hiibsche kleine
Wohnung fiir sie gemietet - erst spiter stellte er fest, dass
die Miete dreihundertzwanzig Pfund im Jahr betrug -, und
er kaufte ihr, wonach immer ihr gerade der Sinn stand. Nach
cinigen Monaten merkte er, dass er keineswegs der einzige
Besucher in der Wohnung war. Der Untreue bezichtigt,
lachte Greta dreist. Ob er geglaubt habe, ihr Leben sei allein
seinem Vergniigen vorbehalten, fragte sie. Richard war wie
vor den Kopf geschlagen. Etwas, das er gekauft hatte, entzog
sich ihm. Das war unertriglich. Augenblicklich beschloss er,
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die Bezichung zu beenden und diese verachtenswerte Person
nie wiederzuschen. Da nannte sie ihre Bedingungen. Sie wa-
ren niederschmetternd. Anfangs nahm er sie nicht ernst; be-
stimmt machte sie sich - in geschmacklosester Weise - iiber
ihn lustig. Doch die Erniichterung folgte auf dem Fufie. Er
konnte nichts tun. Sie hatte ihn in der Hand, und in seiner
derzeitigen Lage wire es gefihrlich gewesen, sie sich zur Fein-
din zu machen. Woher wusste sie so genau Bescheid? Dass
unter ihren Besuchern ein politischer Gegner von ihm sein
konnte, kam ihm nicht in den Sinn.

So also war die Lage an Heiligabend. Er hatte ihre Forde-
rungen noch nicht erfiillt, sah sich gar nicht dazu imstande,
war sich aber dartiber im Klaren, dass er die Zahlung nicht
linger hinausschieben konnte. Wohl oder iibel musste er
seine Gefiihle hintanstellen und seinen Vater irgendwie dazu
bringen, ihm zu helfen. Als Erstes musste er Greta ausbezah-
len - die in dem Ruf'stand, einen abgelegten Liebhaber oder
einen, der sie seinerseits ablegte, nie wieder heimzusuchen -,
dann musste er genug Geld beschaffen, um sich die pene-
tranteren Glaubiger so lange vom Leib zu halten, bis er sein
Ziel erreicht hatte. Das war eine schwierige Aufgabe. Adrian
Gray hatte seinem Sohn, als er in den Adelsstand erhoben
wurde, nur widerwillig gratuliert. Richard fand, er hatte alles
andere als angemessen reagiert, als er mit gespielter Herzlich-
keit sagte: »Ganz wie es dir beliebt, Richard, versteht sich.
Zu meiner Zeit hat es geniigt, Gentleman zu sein. Wir ha-
ben auf diese schicken Titel und die Buchstaben hinter un-
serem Namen keinen Wert gelegt.« Eine Generation zuvor
sei der Gentleman noch etwas Vornechmeres gewesen, fiigte
er hinzu. Nichtsdestotrotz bereitete es ihm eine gewisse Ge-
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nugtuung, »Mein Sohn, Lord Soundso« zu sagen, auch wenn
er moglicherweise der Meinung war, dieses Prestige sei seinen
Preis nicht wert. Seine eigenen Geschifte gingen schlechter,
als ihm klar war. Richard wusste das, und er hielt es fiir un-
wahrscheinlich, dass Eustace ihn iiber den wahren Stand der
Dinge aufgeklirt hatte. Umso erpichter war er darauf, seinem
Schwager zuvorzukommen und als Erster mit seinem Vater zu
sprechen. Hatte Eustace erst einmal Farbe bekannt, bestand
fiir beide keine Aussicht mehr, dass Adrian ihnen half. Und
was Brand anging - den konnte man schlicht vergessen. Er
war ein unbedeutender Mensch von keinerlei Einfluss, einer,
wie ihn selbst ein Peer in seiner Verwandtschaft haben kann -
was bei einem blofSen Ritter freilich alles andere als empfeh-
lenswert ist. Eustaces Spekulationen waren Dauerthema von
Klatsch und Tratsch in Richards Kreisen; man war der Mei-
nung, der Mann werde in Kiirze am Ende sein und kénne von
Gliick sagen, wenn er nicht ins Gefingnis komme. Wettlieb-
haber hitten allerdings im Falle eines Zweikampfs zwischen
ihm und Richard hoch auf Eustace gesetzt, etwa flinfzig zu
eins. Richard spiirte, dass seine einzige Chance, mochte sie
auch noch so gering sein, darin bestand, als Erster zur Stelle
Zu sein.

Amtsgeschifte hatten ihn jedoch bis zum Abend des Drei-
undzwanzigsten in der Stadt festgehalten, und dann war es
zu spit gewesen, um noch die umstindliche und beschwer-
liche Fahrt nach King’s Poplars anzutreten. Er hatte sich ent-
schlossen, den Zug zu nechmen, der ihn nichts kostete. Als
Bittsteller in seiner vielgerihmten chromblitzenden Karosse
vorzufahren hitte Gray verprellt und Eustace Gelegenheit ge-
geben, mit spottischem Finger auf ihn zu zeigen.
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>Warum stof8t er den Wagen nicht ab, wenn er so klamm
ist?, hitte er gefragt. Und zweifellos hitte Gray sich auch
ohne diesen Souftleur dieselbe Frage gestellt.

Uberdies war das Auto eines jener Luxusgiiter, die er noch
nicht bezahlt hatte, sodass es ihm sicherer erschien, es in der
Garage zu lassen. Im Bahnhof London Bridge hielt er nervos
Ausschau nach Eustace, obgleich sein Schwager hochstwahr-
scheinlich mit dem Auto fahren wiirde. Eustace war weder auf
dem Bahnsteig noch im Zug zu sehen, und Richard musste
sich bis King’s Poplars in Geduld iiben. Kurz bevor der Zug
dort einfuhr, richtete er unvermittelt das Wort an Olivia.

»Mein Vater hat offenbar einen sehr beunruhigenden Brief
von Brand erhaltens, sagte er kiihl. »Er bittet wieder einmal
um Geld.«

Laura zog ihre reizvollen Brauen hoch. »Da sitzen wir ja zur
Abwechslung mal im selben Boot.«

Richard war wiitend. Es war widerwirtig. IThn mit einem
armlichen kleinen Angestellten zu vergleichen, der eine Frau
mit einer grauenvollen Vergangenheit am Hals hatte, in einem
heruntergekommenen Viertel von London lebte und in sei-
ner freien Zeit mit einem Malkasten herumstimperte - so et-
was tat allenfalls ein Lakai. Einen feinen Verwandten wiirde
Brand kiinftig fiir seine Lordschaft abgeben.

Endlich angekommen, erfuhr er, dass im Moment kein
Fahrzeug zur Verfiigung stand, und bekundete seinen Arger
auf eine Weise, die Laura abstiefS. Sein wiirdeloser Zorn auf
den Stationsvorstecher verursachte ihr leichte Ubelkeit, und
sie dachte: Warum in aller Welt habe ich das getan? Was
habe ich geglaubt, was einmal aus ihm wird? Niemand hat
Druck auf mich ausgetibt. Ich war unabhingig, ich hatte Geld
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und eine Familie, die ich liebe. Was habe ich nur in ihm ge-
sechen? Und wer von uns beiden hat sich so sehr verindert?«

In den Augen des Stationsvorstehers wirkte Lady Gray
stets damenhaft, ruhig und stolz, das schone rote Haar, das
sie nie schneiden lief3, unter dem modischen Hut gerade noch
sichtbar. Endlich fand sich ein Taxi, und sie fuhren zum Her-
renhaus, Richard in fiebriger Unruhe, Laura angewidert und
gelangweilt. Der erste, dem sie tiber den Weg liefen, war Eu-
stace, der mit kalter, miirrischer Miene durch den Park streifte.

»Hast du meinen Vater gesechen?, fragte Richard hoflich.
Eustace bejahte und meinte, der alte Mann mache keinen
sehr gesunden Eindruck. Er habe von einem schwachen Her-
zen gesprochen; ob Richard etwas dartiber wisse? Richard
verneinte entschieden, stiirmte unter Missachtung deutlicher
Zeichen, die Eustace und Amy ihm gaben - fiir Amy hatte er
in der Eile kaum einen Gruf} tbrig -, in die Bibliothek und
sprudelte seinen Bericht tiber seine Lage hervor.

Adprian reagierte alles andere als teilnahmsvoll. »Du kannst
dir deinen Titel an den Hut stecken«, schnaubte er. »Ich
bin ruiniert, sagt Eustace. Ruiniert. Daran ist allein dieser
Mensch schuld, dieser Gauner, dieser schmierige Kerl, der
nicht mal ein Gentleman ist. Was Olivia an dem gefunden
hat, ist mir ein Ritsel. So eine gestandene Frau, und lasst sich
mit dieser Ratte ein.«

Richard, bestrebt, das Beste aus der beklagenswerten An-
gelegenheit zu machen, antwortete rasch: »Ich fand Eustace
noch nie sehr vertrauenswiirdig. Er wirft anderer Leute Geld
aus dem Fenster.«

Gray funkelte ihn zornig an. »Wenn du dir da so sicher
warst, warum hast du mich dann nicht gewarnt? Du wusstest
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doch, dass der GrofSteil meines Kapitals in seinen Geschiften
steckt.«

Richard glich einem Mann, der sich verzweifelt miiht, ein
durchgehendes Pferd zu ziigeln. Er war weif$ im Gesicht, vor
Zorn und von der Anstrengung, ihn zu unterdriicken; seine
Stimme klang unnatiirlich hoch, und er sprach hastig, als
konne er seiner Wut und Enttiuschung gar nicht schnell ge-
nug Luft machen. >Wie sollten wir dich denn warnen? Du
hast ja auf niemanden gehort. Du warst doch tiberzeugt, dass
du in Gelddingen mutiger bist als jeder andere. Stindig hast
du uns was von hohen Dividenden und gewagten Investitio-
nen erzihlt. Solide Unternehmen haben nicht mal fiinf Pro-
zent gezahlt, da hittest du dir doch denken kénnen, dass du
bei sage und schreibe vierzehn Prozent ein Risiko eingehst
oder dich auflerhalb der Legalitit bewegst. Wir haben dir
Vorhaltungen gemacht, Miles genauso wie ich. Und hast du
auf'uns gehort? Nein. Ich war fiir dich ein halbseidener Poli-
tiker, der sich nur die Taschen fiillen will, und Miles ein An-
walt, der hofft, von beiden Seiten zu profitieren.«

»Miles ..., begann Gray unsicher, doch sein Sohn schnitt
ithm das Wort ab.

»Miles ist Anwalt, so wie Eustace Finanzier ist; keiner von
beiden macht einen Finger krumm, sofern er nicht dafiir be-
zahlt wird. Warum auch? Du hittest nur ein paar Erkundi-
gungen einzichen miissen, dann hittest du gewusst, was los
ist. Du kannst jeden in der City fragen, was fiir einen Ruf
Eustace genief8t. Die Antwort bekommst du mit einem einzi-
gen Wort. Du hast gewusst, dass er immer Geld in der Tasche
hatte, obwohl er keinen Beruf ausiibt wie wir anderen. Hast
du dich je gefragt, wo das Geld herkam? Aus anderer Leute
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Taschen kam es, und die wollten es genauso wenig verlieren
wie du. Jetzt will er wahrscheinlich noch mehr ...«

»Kriegt er aber nicht, keinen Penny. Ich hab’s nicht. Und
tir dich hab ich auch nichts. Du kaufst die Peerswiirde ja
nicht, um mir eine Freude zu machen. Sie ist ein teurer Lu-
xus, zumal du keinen Sohn hast, dem du sie vererben kénn-
test.«

»Noch nicht, sagte Richard mit belegter Stimme.

»Noch nicht?« Sein Vater starrte ihn an. »Du meinst,
Laura ist nach all den Jahren ...2< Angesichts der moglichen
Schmach seines Sohnes schlug er augenblicklich einen ver-
bindlichen Ton an. »Mein lieber Junge, gibt dir das nicht zu
denken 2«

»Ich rede doch nicht von so etwas!, rief Richard wiitend.
»Laura wird keine Kinder bekommen, so wenig, wie sie mich
jemals betriigen wird. Eine Frau wie sie mag zwar nicht ge-
rade ideal sein fiir einen normalen Mann, aber sie kennt ihre
Pflichten, und cine davon besteht darin, mir keine Hérner
aufzusetzen.« Sein Zorn machte ihn grob und bitter.

»Wovon redest du dann? Laura ist doch kerngesund, oder
nicht?«

»Doch, schon, soviel ich weif, abgesehen von ihrem be-
dauerlichen Unvermogen, mir Kinder zu schenken.«

»Du baust doch Luftschldsser, wenn du unter diesen Um-
stinden noch mit einem Erben rechnest. Und du wirst doch
wohl nicht Brands Sohn zuliebe uns beide, dich selbst und
mich ruinieren wollen 2«

Richard gab ihm eine unflitige Antwort. Nachdem er ge-
gangen war, tat sein zutiefst aufgewiihlter Vater etwas Seltsa-
mes. Er schickte nach Miles Amery, seinem zweiten Schwie-
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gersohn, und sagte: »Sichst du Richard eigentlich 6fter, wenn
ihr beide in der Stadt seid? Er scheint mir in einer ganz merk-
wiirdigen Verfassung zu sein.«

»Erwill hoch hinaus«, antwortete Amery, ein grof8er schlan-
ker, leicht gebeugter Mann in einem salz- und pfefferfarbenen
Anzug und mit freundlichen grauen Augen hinter dem rand-
losen Kneifer. »Das strapaziert die Nerven.«

»So wie er sich eben hier verhalten hat, wiirde ich sagen, er
steht kurz vor einem Zusammenbruch. Hast du irgendeinen
Einfluss auf ihn 2«

Miles schiittelte den Kopf. »Wir kennen uns kaum. Wir ha-
ben nichts gemeinsam, verstehst du, und ich bezweifle, dass
wir uns auch nur in einem einzigen Punkt einig wiren.«

»Normalerweise ist er ja cher schweigsam, aber heute re-
det er wie ein Wasserfall und mit einer Heftigkeit, dass ich
das Gefiihl habe, es geht ihm nicht gut. Laura habe ich noch
nicht geschen. Wie wirkt sie auf dich?

»Bei Laura kime man nie auf die Idee, dass irgendetwas
sie beunruhigt oder bekiimmert. Man miisste schon sehr ver-
traut mit ihr sein, viel vertrauter, als es Ruth oder mir beschie-
den ist, um zu wissen, was sie fiihlt oder denkt. Vom Aufieren
her war sie immer die hinreifSendste Frau, die ich je gesehen
habe!«

»Hoffentlich ist alles in Ordnunge, sagte Gray nervos.
»Nach meinem Eindruck war er in einer Stimmung, in der
ihm alles zuzutrauen ist. Auflerdem - ganz unter uns (du be-
kommst ja viel Vertrauliches zu héren, Miles, und ich sage
das vollkommen unvoreingenommen) -, aufSerdem glaube
ich, dass er eine regelrechte Abneigung gegen Laura entwi-
ckelt hat. Er hat sogar die Méglichkeit einer spiteren zweiten
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Heirat angedeutet. Und dabei denkt er mit Sicherheit nicht
an Scheidung.«

Miles schien besorgt. »Glaubst du im Ernst, es konnte fiir
Laura gefihrlich werden, bei ihm zu bleiben? Das ist ein sehr
schwerwiegender Vorwurf.«

»Ich werfe ihm gar nichts vor. Ihr Anwilte wollt immer ein
Ende mit Schrecken. Davon lebt ihr.«

»Wir sind auch nur Menschen und miissen wie alle ande-
ren sehen, wo wir bleiben, erklirte Miles ruhig.

»Ich sage ja nur, dass Richard mir unausgeglichen vor-
kommt. Denk nur an die enormen Kosten und den Aufwand,
den er betreibt, um diesen Titel zu bekommen. Wiirde er so
etwas tun, nur damit Brands Sohn den Titel spiter erbt? Ri-
chard ist doch sonst so verschlossen. So wie heute habe ich
ihn noch nie erlebt; in seiner momentanen Stimmung ist er
womoglich zu jeder Ungeheuerlichkeit fihig.«

»Konntest du ihn iiberreden, zum Arzt zu gehen?, fragte
Miles.

»Er wiirde nicht auf mich horen, egal, was ich sage. Aber
vielleicht auf dich ...«

Miles sah bedenklich drein und sagte, er werde es versu-
chen, verspreche sich aber nicht viel davon.

11

Unterdessen berichtete Richard einer desinteressierten Laura
wutschnaubend vom Ausgang des Gesprichs. Als er geendet
hatte, fragte sic nachdenklich und unablissig den prichtigen
Marquisering an ihrem Finger drehend: »Meinst du, das war
sein letztes Wort?2«
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»Ich denke, er hat bewusst oder unbewusst die Wahr-
heit gesagt, als er erklirt hat, er besitzt keinen Penny mehr.
Er ist am Ende, wenn man dem Klatsch in der City glauben
darf. Eustace ebenso und wir auch. Es ist das Ende jahrelan-
ger Mithen und Bestrebungen. Ich habe alles meiner Kar-
riere untergeordnet, und das habe ich nun davon. Ich ver-
liere alles, meine Gesundheit, meine Position, mein Geld,
meine Sicherheit, meine Freiheit - alles weg, in einer einzi-
gen Stunde.«

»Es ist schon zum Lachen, dass wir das nicht friher ge-
merkt habenq, lautete Lauras tiberraschende Antwort.

»Nicht gemerkt ... %

»Ich meine, dass all unsere Miihe, es zu Wohlstand zu brin-
gen, schlicht umsonst gewesen sein kann. Wiire es um etwas
anderes gegangen, etwas Stabileres, Lohnenderes, dann hit-
ten wir zwar genauso scheitern konnen, aber wir miissten uns
nicht eingestehen, dass wir alles verloren haben. Wir hitten
immer noch die Freude an unserer Arbeit und das Vergnii-
gen, Gleichgesinnte kennenzulernen. Aber so haben wir gar
nichts mehr. Nur Zeit. Davon haben wir zum Gliick noch
eine ganze Menge.«

Richard starrte sie an. »Zeit?, wiederholte er benommen.

»Ja. Um etwas anderes anzufangen. Wenn es stimmt, was
du sagst, dann bedeutet das Aufschen, Blof8stellung - du
wirst in Ungnade fallen, und wir miissen etwas anderes an-
fangen. Lass uns nichstes Mal etwas Besseres wihlen.«

Richard brauchte eine Weile, bis er begriff, was sie meinte.
»Blof3stellung?, rief er. »Wiirdest du es bitte unterlassen,
so zu reden, als wire ich ein gemeiner Dieb? Ich bin nicht
Eustace. Fiir ihn kann 6ffentliches Aufsehen durchaus cine
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kriminelle Art von Ruin bedeuten. Aber ich habe nichts Un-
gesetzliches getan.«

»Entschuldige. Ich habe dich missverstanden. Aber du be-
streitest zumindest nicht, dass du der Peerswiirde Lebewohl
sagen musst. Wenn die Affire Eustace, wie du sagst, dem-
nichst Schlagzeilen in den Sonntagsblittern macht, dann
fillt dabei mit Sicherheit auch dein Name. Und der deines
Vaters. Auch wenn du nichts mit ihm zu tun hattest - in den
Schlagzeilen wird man sich mit einem schlichten >Finanzier
nicht begniigen. Da wird grof$ und breit »Schwager des be-
kannten Parlamentariersc oder Ahnliches stehen.«

»Es bekiimmert dich ja ungemein, dass meine Hoffnungen
zunichte sind«, sagte Richard vorwurfsvoll.

»Nicht besonders«, gab sie ungeriihrt zu. »Aber, Richard,
ich wiinschte, du konntest die Sache mit mehr Abstand be-
trachten, konntest sechen, wie unwichtig das alles ist. Was so
leicht in Stiicke gehen kann, wird nie zu etwas Festem, fiir das
es sich lohnt, sein ganzes Leben daran zu verschwenden. Es
beruht einzig und allein auf Geld, und Geld ist stirker dem
Zufall unterworfen als irgendetwas sonst. Arbeit, Idealismus
und hohe Ziele spiclen da keine Rolle, es ist die pure Ver-
geudung von Leben. Ich bin froh, dass ich jetzt Gelegenheit
habe, die Wahrheit zu erkennen. Es gibt so viele Dinge, die
wir gar nicht in Betracht gezogen haben, Dinge, die schon an
sich befriedigend sind, unabhingig von irgendwelchen Be-
lohnungen.«

Mit einer Leidenschaft, die Richard befremdete und die
er in diesem Zusammenhang nicht zu billigen vermochte,
wandte sie sich ihm zu, und es war, als hitte sie einen Sprung
in ein neues Leben getan, in eine Farbigkeit, Vitalitit und
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Heiterkeit, die er zwolf Jahre lang nicht mit ihr in Verbindung
gebracht hatte. Genauso gut hitte ein toter Ast vor seinen
Augen griine Triebe hervorbringen kénnen.

»Was fiir Dinge meinst du?, rief er matt, durch ihren Elan
aller Energie beraubt.

Sie standen ihr deutlich vor Augen: die Hoffnungen, die
sie als junges Miadchen gehegt hatte, die hochgesteckten
Ziele der Jugend - schon die Erinnerung daran lief§ sie in-
nerlich strahlen und erfrischte sie, obgleich sie sich bereits
den mittleren Jahren niherte und die Jugend lingst hinter
sich gelassen hatte. Sie errotete vor reiner Freude beim Ge-
danken daran und fiihlte sich angeregt und belebt, wie sie es
in den vorsichtigen, farblosen Jahren ihres Ehefrauendaseins
nie gekannt hatte.

Sie war verbliifft, als Richard plotzlich wieder mit einer sei-
ner Giberaus gravititischen und abweisenden Missfallensiu-
f3erungen in ihre Gedanken einbrach.

»Fiir einen Mann, der in der Offentlichkeit steht, ist es
nicht von Vorteil, wenn seine Frau sich so gar nicht fiir seine
Ziele interessiert.«

»Das ist nicht unbedingt das Problem, Richard, sie sind
nur all der Mithe und Energie nicht wert. Ist es nicht demi-
tigend fiir dich, ihnen so viel Aufmerksamkeit zu widmen?«

Richard sah sie unverwandt an. Seine Hand spielte mit
einem Buch, das er vom Tisch genommen hatte. Wenn er
wiitend war, erschienen seine Augen seltsamerweise viel hel-
ler als gewohnlich. Jetzt waren sie fast farblos.

»Ich verstehe. Und trotzdem, so verachtenswert du es auch
finden magst: Ich habe nicht vor, meine Position so ohne wei-
teres aufzugeben. Ich hatte einmal gehoftt, deine Brider wiir-
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den es fiir geboten halten, ihren Einfluss geltend zu machen,
aber leider haben sie ihre Chance verpasst. Man muss sie als
verlorenen Haufen anschen - oder nicht einmal das.«

»Allerdings, stimmte Laura zu. »Alastair findet, man sollte
nicht durch Begiinstigung weiterkommen, der Meinung war
er schon, bevor er seine politischen Ansichten geindert hat.
Und Philip wire genauso wenig eine Hilfe.«

Sie trat an den Frisiertisch, nahm eine silbergefasste Biirste
und glittete eine Haarstrihne, die sich gelost hatte. Verwun-
derung erfiillte sie. War es das, was sich hinter all der Ge-
wichtigkeit und Wiirde verbarg, dieser kindische Kampf um
Rang und Namen? Bestand Richards Riistung wirklich nur
aus Silberpapier und Pappe? Fiir Laura war das Leben eine
weit hingestreckte Landschaft, ohne Mauern, ohne cin be-
hagliches Haus mit Tiiren, die man abschlieflen konnte, da-
mit der Pilger darin blieb. Richard aber wollte es zu etwas
Sicherem, eng Begrenztem, Ausschlieflendem machen. Die
absurde Leidenschaft seiner letzten Worte hing noch in der
Luft, betiubte ihre Ohren und lihmte ihr Herz. Er hatte es
ernst gemeint. Man hitte Mitleid empfinden sollen, nicht
diesen kalten Ekel. Thm war das alles so wichtig.

4. OLIVIA

I

Eustace Moore, der Mann, den Olivia Gray geheiratet hatte,
wurde von vielen ein Lump genannt, aber er war ein so be-

wundernswert diskreter Lump, dass man gemeinhin iber
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diese Besonderheit hinwegsah. Er war ein Mensch mit einem
ausgedehnten Bekanntenkreis. Betrat er ein 6ffentliches Ge-
biude - ein Restaurant, einen Vortragssaal, eine Bar -, wurde
ihm sogleich von mehreren Seiten ein Gruf$ zugerufen. Er
war ein vitaler und in gewisser Weise mutwilliger Mensch
von grofiem Eigendiinkel, der im Geiste jedes Hindernis
tibersprang, che er sich einem Problem tiberhaupt niherte;
machte er sich dann an die Arbeit, waren kaum noch Hin-
dernisse vorhanden. Sein Schwachpunkt war sein Einfalls-
reichtum. Als einer, der ausschweifendem Gliicksspiel fronte,
brachte er weder Verstindnis noch Geduld auf fiir Leute, die
dergleichen Risiken scheuten. Er hatte Giberall seine Finger
im Spiel und verfiigte iiber einen beneidenswerten Fundus an
geschiftlichen Tipps. Manchmal prahlte er damit, dass er be-
reits nach halbstiindigem Gesprich die finanzielle Situation
seines Gegeniibers einzuschitzen wisse. Er war klein von Sta-
tur, schlank, glattrasiert, dunkelhaarig und gut gekleidet. Er
hatte sehr kleine, wohlgeformte Hinde und Fiife, braune Au-
gen und ein duferst charmantes, feines Licheln. Seinen Hin-
den und Fingernigeln widmete er viel Aufmerksambkeit. Oli-
via hatte er geheiratet, weil sie eine Welt reprisentierte, in der
er sich damals noch nicht ganz zu Hause gefiihlt hatte. Uber
ihre Familie machte er sich keine Illusionen; er fand sie un-
intelligent, borniert und eingebildet. Sie besafden jedoch eine
angeborene Eleganz und Gewandtheit, die er sich selbst erst
noch aneignen musste. Fiir den Typ Frau, den er in der Lon-
doner Gesellschaft bevorzugte, kam er als Ehemann nicht in
Betracht, und er hatte schon frith begriffen, dass seine einzige
Chance darin bestand, in aller Stille ein Midchen aus gutem
Hause zu heiraten, moglichst mit einem kleinen Vermogen,

34



cine Frau, mit der er Ehre einlegen konnte, die als Gastge-
berin sein Haus zu einem Anzichungspunkt machen wiirde.
In seinen Kreisen war man nicht eben begeistert von seiner
Wahl, man fand Olivia kiihl und reserviert. In jenen ande-
ren Kreisen aber, in die einzutreten er beabsichtigte, wusste
man sie besser zu beurteilen. Seine Heirat gereichte ihm zwei-
fellos zum Vorteil. Nach ihrer EheschliefSung bekam Olivia
ihre Verwandten einige Jahre kaum noch zu Gesicht, denn
Eustace befiirchtete, dass sie alle versuchen wiirden, sich
Geld von ihm zu leihen. Olivia erwarb sich binnen kiirzester
Zeit den Ruf einer gescheiten, unterhaltsamen Person. Sie
belieferte einige der bedeutenderen, mit Fotos der angesagten
Personlichkeiten gespickten Hochglanzmagazine mit munte-
rem Gesellschaftsklatsch, meist in Form von Briefen, die mit
»Allerliebste Rosie« oder »Meine liebe Babs« begannen und
als »einfach hinreifSend« beurteilt wurden. Eustace war stolz
darauf, dass sie imstande war, in der richtigen Weise auf sich
aufmerksam zu machen und ihr eigenes Geld zu verdienen.
Es erschien ihm ungewohnlich, dass sich diese Fihigkeiten
mit dem Aufderen und dem Auftreten einer Lady und auch
mit einer ruhigen Nachsicht gegeniiber seiner treuen Erge-
benheit verbanden, die er sogar in der Offentlichkeit bekun-
dete, wenn er sich nicht enthalten konnte, ihre Schulter oder
ihren Arm zu beriihren oder seinen Korper scheinbar zufillig
mit ihrem Fithlung aufnehmen zu lassen.

Olivias Verwandtschaft war in Eustaces Augen ein armse-
liger Haufen. Richard fand er misstrauisch, hochnisig und
stolz, wofiir er keinerlei Berechtigung erkennen konnte. Was
Miles anging, so gab er vor, ihn nicht zu mogen - und er
mochte ihn auch nicht, empfand ihm gegeniiber den klein-
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lichen, listigen Neid dessen, der sich unterlegen fiihlt. Sie be-
gegneten einander nach auflen hin freundlich, sahen sich aber
nur selten. Miles, so sagte Eustace sich immer wieder, war
jinger als er und drmer, er stellte nichts vor und hegte keiner-
lei nennenswerte Ambitionen. Er hatte Ruth Amery gehei-
ratet, cine jiingere Tochter ohne Mitgift; nicht einmal S6hne
konnte sie ihm schenken. Die beiden hatten zwei kleine Téch-
ter, die nie nach King’s Poplars kamen, und Ruth - klein, mit
Griibchen in den Wangen, altmodisch gekleidet - trat gesell-
schaftlich nicht weiter in Erscheinung. Ihre Kinder hatte sie
frither oft selbst spazieren gefahren, denn die Amerys konn-
ten sich das notige Personal nicht leisten. Es war absurd, dass
Eustace sich Miles unterlegen fiihlte, und doch hielt sich die-
ses Gefiihl hartnickig. Das erklirte, warum sich die beiden
nur selten sahen.

Brand dagegen war seltsamerweise ein Pluspunkt. »Das ist
die Crux in diesen alten Familien«, pflegte Eustace beiliufig
zu sagen. »Sie heiraten untereinander, bis ihr Blut so diinn ist
wie Wasser. Dieser Schwager von mir zum Beispiel: fast schon
ein Kretin, verdient in irgendeinem obskuren kleinen Biiro
in Kingsway vielleicht vier Pfund die Woche. Aber natiirlich
sind er und seine Frau die Fruchtbarsten in der ganzen Gray-
Sippe.

Olivia hatte glicklicherweise keine besonders hohen An-
spriiche. Sie konnte ihr Heim, ihren Schmuck, ihre Kleider,
ihre Nachmittage, ihre Zerstreuungen, ihr Auto und ihre
Kinder an denen anderer Leute messen und fiir besser befin-
den. Thre Arbeit verglich sie allen Ernstes mit Brands »Stu-
dien« (in ihren Augen wurde keines seiner Gemalde je fertig)
und briistete sich mit ihrer hoher stehenden Kunst. Literatur
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nannte sie ihre Kolumne, und ihre Zunge blieb dabei an ih-
rem gewohnten Platz zwischen den Zihnen. Sie bewunderte
die gewandten, cleveren, lissigen S6hne von Eustace Moore,
die schon jetzt wussten, was wahre Werte waren, und ernst-
haft den wirtschaftlichen Wert eines Universititsstudiums
mit ihrem Vater diskutierten.

»Da treiben sich heutzutage allerhand zweifelhafte Typen
herumg, sagte Monty etwa. »Ob das die Kosten lohnt, Dad 2«

»Leute mit Geld, aber ohne Manierene, erklirte Eustace
weise. »Beides zusammen findet man selten. Aber beides
sollte man sich zunutze machen.«

Ostlich des Oxford Circus begegnete man Eustace mit
cinigem Misstrauen. Er leitete mehrere Unternechmen und
hatte seine sondierenden, zupackenden Finger in zahlreichen
anderen. Seine Firmen gehorten zu den wenigen, die bereits
kurz nach ihrer Griindung hohe Dividenden ausschiitteten.
Die konnten sich die Aktionire auszahlen lassen und davon
weitere Anteile erwerben oder die Betrige anderweitig ver-
wenden. Achtzig Prozent entschieden sich fiir Letzteres, die
tibrigen zwanzig strichen ihre Dividenden ein und empfah-
len die Aktien als hervorragende Investition an ihre Freunde
weiter. Manch vorteilhafte Beziechung kniipfte Eustace auch
mittels seines Lichelns und seiner angenechmen Art, die bei
Frauen gut ankam. Er seinerseits fithlte sich jedoch nicht von
ihnen angezogen, schon gar nicht von den jungen, denen sei-
ner Meinung nach der Anstand und die guten Manieren fehl-
ten, die er an der vorhergehenden Generation bewunderte.
Andererseits war er durchaus praktisch veranlagt und lief$
sich plump vertrauliche Reden und Gesten, die ihn person-
lich abstiefden, gefallen, wenn sein Gegeniiber private Mittel
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besafd und er die berechtigte Hoffnung hegen konnte, einiges
davon in seine Firmen und damit in seine Tasche zu lotsen.
Doch er hielt eisern am starken Familiensinn seines Volkes
fest und scheute - seine Frau ausgenommen - korperliche
Kontakte.

Die Krise war kurz vor Weihnachten vollig unerwartet ein-
getreten und erwies sich als duf8erst bedrohlich. Ein ebenso
unbekannter wie unbedeutender Reisender namens Plant
kehrte von einem fernen Ort zuriick, wo sich Eustace und
seine Aktionire finanziell engagiert hatten, und begann in
gemischter Gesellschaft ungeniert davon zu sprechen, wie
unbrauchbar Eustaces Angebote unter gewissen Bedingun-
gen seien. Zufillig tat er das in Anwesenheit eines der Aktio-
nire, eines streitsiichtigen Menschen, der ihn umgehend zur
Ordnung rief. Mr. Plant, nicht gewohnt, gemafSregelt zu wer-
den oder auf Widerspruch zu stofSen, machte eine Szene, die
kleine Meinungsverschiedenheit sprach sich herum, andere
Aktionire erfuhren von seinen Ansichten und liefSen sich
davon verunsichern. Unbekannte schrieben an Mr. Plant, der
darauthin seinerseits an gewisse Presseorgane schrieb und in
eindringlichen Worten Moral und Charakter eines Mannes
schilderte, der arglose Menschen hereinzulegen und ihrer
Ersparnisse zu berauben trachte. Jedermann erwartete, dass
Eustace nun eine Verleumdungsklage anstrengen wiirde, und
als er nichts unternahm, brach cine kleine Panik aus. Jeder
wollte den anderen voraus sein und wies seinen Broker an,
die Aktien abzustofden, die darauthin ins Bodenlose fielen.
Um den offentlichen Argwohn zu zerstreuen, kaufte Eustace
sie, als sic einen Tiefststand erreichten, demonstrativ aufund
liefS verlauten, dass Plant ihm wohlbekannt sei und fiir die
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Verbreitung seiner Geschichte gut bezahlt werde. Doch der
Erfolg blieb aus. Der Erste, der sich erkiithnte, zu Plant zu
gehen und ihn mit diesen Behauptungen zu konfrontieren,
kehrte um einen Schneidezahn drmer nach Hause zuriick,
und nur weil Plant keiner Beweise gegen Eustace habhaft
werden konnte, sah er davon ab, vor Gericht zu gehen. Noch
mehr Geriichte kamen auf, und der Skandal nahm seinen
Lauf. Auch Eustaces Sohne horten davon und schrieben
ihrem Vater Brandbriefe, in denen sie von wehleidigen Mit-
schiilern berichteten, deren Eltern durch ihn ruiniert wiir-
den. Er miisse die Sache im Keim ersticken, ehe auch ihr ei-
gener Ruf dahin sei, beschworen sie ihn. Die Lage wurde so
ernst, wie Eustace es sich in seinen pessimistischsten Stim-
mungen nicht hitte vorstellen kénnen. Eilig berief er die Di-
rektoren des todgeweihten Unternchmens zu einer Sitzung
cin, auf der sie angstvoll und bleichgesichtig berieten, was zu
tun sei. Es waren nicht viele, und die meisten von ihnen wa-
ren cher kleine Leute, die Eustace ausgewihlt hatte, weil er
sie fiir gewieft genug hielt, um ihm von Nutzen zu sein, aber
nicht gerissen genug, um ihr eigenes Stippchen zu kochen.
Man einigte sich darauf, dass umgehend zehntausend Pfund
aufgebracht werden mussten, wenn man ein Strafverfahren
vermeiden wollte. Was andernfalls passieren wiirde, dartiber
machte Eustace sich keine Illusionen: Er wiirde inhaftiert
und verurteilt werden, im giinstigsten Fall zu fiinf Jahren. Er
musste auch an seine S6hne denken.

Es war deshalb unumginglich, seinem Schwiegervater die
Lage in schonungsloser Offenheit, um nicht zu sagen Roh-
heit, darzulegen, wobei Eustace durch geschickte Verdre-
hung der Tatsachen erreichen musste, dass Gray als Partner
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bei den betriigerischen Machenschaften dastehen wiirde. So
hatte Adrian die Dinge nie geschen. Eustace fiihrte das un-
erquickliche Gesprich mit einem flotten Zynismus, hinter
dem er seine Besorgnis verbarg. Er setzte bei seinem Schwie-
gervater Kenntnisse iiber Spekulationsgeschifte voraus, die
Gray jedoch nicht besafi. Keiner, der auch nur iiber die Hilfte
des Wissens verfligte, das Eustace ihm zutraute, hitte dem
Jiingeren einen so groﬁcn Teil seines Privatvermogens anver-
traut. Als Gray die Lage schlic8lich erfasste und in einer Mi-
schung aus Zorn und Entsetzen an die Decke ging, reagierte
Eustace ungehalten.

»Na nac, ermahnte er ihn ungeduldig und gespielt unge-
zwungen, »damit ist niemandem gedient. Jetzt ist es zu spit,
um cine Unschuld vorzutiuschen, die dir keine Jury abneh-
men wiirde. Dass du in einer Zeit, in der andere schon froh
sind, wenn sie dreieinhalb Prozent bekommen, kalt lichelnd
diese hohen Dividenden kassierst, das muss doch Verdacht
erregen. Und glaubst du, es niitzt Richard und seinen Ambi-
tionen, wenn sein Vater wegen vorsitzlichen Betrugs auf der
Anklagebank sitzt2«

Damit traf er Gray an seinem einzigen menschlichen
Punkt. Aus seinen anderen Kindern hatte Adrian sich nie viel
gemacht, doch sein Erstgeborener nahm in seinem Herzen
allen Platz ein, der nicht von seinen Geldangelegenheiten be-
setzt war. Dennoch trat er Eustace mit aller Entschiedenheit
entgegen.

»Ich bin kein Kind, dem man mit dem schwarzen Mann
Angst machen kanng, sagte er.

»Aber auch kein Kind, das man mit einer Begriindung,
die nicht einmal ein Kind akzeptieren wiirde, freisprechen
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konnteq, konterte Eustace. »Ich beschwore dich, sieh den Din-
gen ins Auge und stell dich deiner Verantwortung, zumindest
vor der Offentlichkeit, wenn schon nicht vor dem Gesetz oder
vor dir selbst. Wer wird dir glauben, dass wir beide nicht un-
ter einer Decke stecken? Eine britische Jury nicht, das kann
ich dir versichern, und auch wenn du aus Mangel an Bewei-
sen vom Hauptvorwurf der Anklage freigesprochen werden
solltest - deinem Namen wird fiir immer ein Makel anhaften.«
Mit dem feinen theatralischen Gespiir seines Volkes fand Eu-
stace genau die pathetischen Phrasen, die Gray umso mehr in
Rage brachten, als er ihren wahren Kern erkannte.

Nichtsdestotrotz hielt er hartnickig an seiner Weigerung
fest, auch nur einen einzigen Penny herauszuriicken, um sei-
nem Schwiegersohn in dieser misslichen Lage beizustehen.
Vergeblich bettelte, warnte und drohte Eustace.

»Meinst du, ich weif§ nicht, warum du an mein Geld
willst?, rief Gray am Ende dieses leidigen, unwiirdigen Ge-
sprichs erregt aus. »Du willst dich damit aus dem Staub ma-
chen und deine Netze anderswo spinnen.«

»Geniale Idee«, gab Eustace zornbebend zuriick. »Und
meinst du, irgendjemand glaubt, dass ein kluger Mann wie
du nicht weif$, was er tut, wenn er dreifigtausend Pfund in

meine Firmen steckt?«

II

Auf und ab schritt Eustace in seinen Pantoffeln, machte
kehrt, hielt inne, marschierte weiter, blieb stehen, machte er-
neut kehrt, Stunde um Stunde, den ganzen endlosen Abend
lang, bis Olivia, am Ende mit ihrem Taktgefiihl, ihrer Ge-
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duld, ihrer Liebenswiirdigkeit, sein Hinundhertigern nicht
mehr ertrug und ausrief: »Eustace, hor um Himmels willen
auf damit, ich werde noch hysterisch!«

Eustace beachtete sie nicht; im Moment existierte sie nicht
fiir ihn. Olivia erkannte, wie tief er in Gedanken versunken
war, und zwang ihre Nerven, noch eine Weile stillzuhalten,
wihrend sie neidvoll die geschmeidige Gestalt ihres Man-
nes betrachtete, der sich wie eine grofde Katze vom Halbdun-
kel ins Licht und wieder ins Halbdunkel bewegte. Sie selbst
nahm beunruhigend an Korpertiille zu. Es hief3, Juden seien
korpulent, ja geradezu fett, besonders die Finanzleute unter
ihnen, aber man konnte sich niemanden vorstellen, der weni-
ger dem literarischen Bild des Juden entsprach als Eustace.
Nur der gewiefte Ausdruck des dunklen Gesichts und das
glatt aus der bleichen Stirn gekimmte Haar verrieten seine
Abstammung.

Und er muss weder Korsetts tragen noch Massagen tiber
sich ergehen lassen, dachte Olivia missgiinstig.

Nach einiger Zeit aber erkannte sie, dass sich eine Szene
ohnehin nicht wiirde vermeiden lassen. Sie richtete sich ker-
zengerade im Bett auf und fragte iibertrieben laut: »Hast du
ein Aspirin fiir mich, Eustace? Mein Kopf treibt mich zum
‘Wahnsinn. Wenn ich dich Stunde um Stunde so sche ...«

Abrupt blieb er am Fufiende stehen. »Olivia, du kennst
deinen Vater besser als ich. Gibt es irgendeine Moglichkeit,
wie wir ihn dazu bringen kénnen, uns zu helfen? Ich dachte,
die drohende Schande wiirde geniigen, vor allem wenn ich
Richard ins Spiel bringe, aber da habe ich mich oftenbar ver-
rechnet. Er ist unsere letzte Chance.«

»Hat er das Geld 2«
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»Er hat fiinfzehntausend Pfund in Rentenpapieren in dem
Tresor in der Bibliothek. Ich hab sie selbst gesehen, als ich
mit ihm iiber weitere Investitionen bei XY & Co. gesprochen
habe. Zehntausend wiirden geniigen, damit kimen wir wie-
deraufdie Beine. Geldverleiher niitzen uns nichts; in der City
wimmelt es von Spionen, und es wiirde sich sofort herum-
sprechen, dass wir am Ende sind, selbst wenn uns jemand
gegen Sicherheiten etwas leihen wiirde. Also?«

»Es geht nicht nur um uns. Es geht auch um Richard. Ich
bin sicher, er sitzt in der Klemme und versucht, Vater deswe-
gen anzusprechen. Vielleicht hat er mehr Glick als wir.«

»Stimmt, Richard sitzt in der Klemme, aber in keiner so
schlimmen wie wir. Offentliche Aufmerksamkeit kann er sich
genauso wenig leisten, aber er wiirde wenigstens nicht ins Ge-
fingnis kommen. Angeblich hat er sich ja im letzten halben
Jahr enorme Extravaganzen geleistet. Aber wie auch immer,
ich glaube keine Sekunde, dass er bei deinem Vater mehr er-
reicht als ich. Zum einen war ich zuerst da, und zum ande-
ren hat Richard, als er heute Morgen aus der Bibliothek kam,
ein Gesicht gemacht, als konnte er einen Mord begehen. Er
spricht kaum noch mit jemandem. Ja, er sitzt in der Patsche.
Sonst hitte er vielleicht irgendwas unternommen. Es wird
nicht schr angenchm fiir ihn werden, wenn seine gesamte
Verwandtschaft vor Gericht kommt. Aufferdem hab ich da
letzthin was von einer Frau munkeln héren.«

Olivia vergaf$ ihre Kopfschmerzen. »Richard - und eine an-
dere Frau?«

Eustace lachte los. sWarum nicht? Er ist schliefSlich auch
nur ein Mensch. Seine Ehefrau ist ja ein ziemlicher Stock-
fisch, oder irre ich mich da?«
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»Ich dachte nur, es sicht Richard so gar nicht dhnlich, Geld
auszugeben, das er auch sparen konnte. Macht sie Schwierig-
keiten, diese Frau 2«

»Angeblich. Das machen sie ja immer. Der Mann muss ver-
riickt sein, dass er sich das in einer so kritischen Situation
antut, aber unter uns: In meinen Augen war Richard nie der
brillante Kopf, fiir den er sich hilt.«

Olivia hing ihren eigenen Gedanken nach. »Also, wenn sie
Schwierigkeiten macht und er kein Geld mehr hatq, sagte sie,
»dann muss er unbedingt was aus Vater rausholen, sonst ist
er ruiniert, Eustace!« Sie schoss die Worte formlich aufihren
Mann ab. »Wenn es stimmt, dass Vater selbst so gut wie pleite
ist, wird bei ihm nicht viel zu holen sein, und alles, was er hat,
ginge dann an Richard, da bin ich mir sicher.«

Sie verfiel in Schweigen. Eustace, der es fiir sinnlos hielt,
irgendetwas zu verschwenden, und seien es auch nur Worte,
nahm seine Wanderung wieder auf.

»Und dann ist da noch Brands, sagte Olivia diister, ent-
schlossen, eine Art russischer Befriedigung aus der allgemei-
nen Niedergeschlagenheit zu zichen.

»Ja. Soviel ich weif}, ist er wieder aufgetaucht. Also, ich
mochte ja nicht in der Haut deines Vaters stecken. Alle seine
Bluts- oder angeheirateten Verwandten wollen Geld von ihm,
alle auf8er dem ehrgeizlosen Miles. Gibt es bei Brand irgend-
was Neues? Hat er auch eine Gerichtsvorladung am Hals,
oder ist die Polizei hinter ihm her?«

»Nein, nein, nichts Neues, nchme ich an. Er macht ja Ar-
ger, seit er fiinfzehn war. Er wurde auch der Schule verwiesen,
wegen unanstindiger Karikaturen der Autorititspersonen,
wie der Rektor es nannte.«
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»Das kenne ichq, sagte Eustace ungeduldig. »Alles, was die
Wiirde dieser birtigen alten Ménner antastet, ist unanstin-
dig. Er hat sich duflerst clever verhalten, wiirde ich sagen, er
ist durch und durch Kiinstler, und ein anderer als dein Vater
wire stolz darauf, ihm helfen zu kénnen. Unser Gliick, dass
er’s nicht ist, sonst wire unsere letzte Hoffnung dahin.«

»Ein reizendes Familiendebakel«, sagte Olivia. »Was wir
machen, das machen wir griindlich, das musst du uns las-
sen, Eustace. Die Grays driicken sich nicht in irgendwelchen
Ecken herum, wenn sie erst richtig loslegen.«

»Hast du dich mal gefragt, wozu Ecken da sind, wenn nicht
dazu, sich drin herumzudriicken? Und ist dir klar, dass es ein
Verbrechen ist, eine Chance zu vertun? Einen Moment lang
hatte Eustace sich gehenlassen, doch nun sammelte er sich
wieder. »Ich muss sagen, ich verstehe den Standpunkt deines
Vaters. Fiir einen Mann wie ithn, der an keinerlei Besitz aufSer
dem materiellen glaubt, muss es duflerst unerfreulich sein zu
erfahren, dass tiber die Hilfte seiner Aktien nur noch so viel
wert ist wie ein Haufen Steine. So einer wiirde den Posaunen
des Jingsten Gerichts Einhalt gebieten, nur um sein Wech-
selgeld zu kriegen.«

Olivia musste lachen. »Ein gutes Motiv fiir Brands boshaf-
ten Pinsel. Aber jetzt komm ins Bett, Eustace, sonst werde
ich noch wahnsinnig. Ich hab genug fiir heute. Weifdt du
tiberhaupt, dass bereits der erste Weihnachtstag ist2«

Eustace nahm keine Notiz von ihrer Miidigkeit. »Das Pro-
blem mit deinem Vater, sagte er lebhaft, »ist, dass er nichts
fiir Wetten tbrighat. Einer, der wie wir spekulieren will, sollte
wissen, was es heifdt, eine dreistellige Summe auf ein Pferd
zu setzen. Das ist der einzig richtige Typ firs Spekulieren.

45



Die anderen sind Narren, blinde Narren meinetwegen, aber
denen ist nicht zu helfen. Na schon, Olivia, ich gehe. Gute
Nacht.«

Er zog den Morgenrock aus dunkelblauem Seidenbrokat
enger um sich und offnete die Tiir zu seinem Ankleidezim-
mer.

»Was hast du vor?, fragte seine Frau.

»Mir was anderes tiberlegen, wie wir aus dem Schlamassel
rauskommenc, erwiderte er kiihl und schloss die Tiir.

Nach einer Weile stohnte Olivia wiitend auf und vergrub
ihr Gesicht im Kissen. Das Haus war solide gebaut, aber
selbst durch die schwere Tiir horte sie noch die gepflegten
Fiifle ihres Mannes auf und ab wandern, auf und ab, im
Ankleidezimmer jetzt, so wie die letzten beiden Stunden vor
ihrem Bett.

5. RUTH

Wiihrend Richard seinen Grimm - der, wenn er schon nicht
mit der Gnade Gottes wetteifern und ewig wihren konnte,
doch zumindest eine betrichtliche Weile wihrte - an einer
gleichgiiltigen Laura auslief$, wihrend Eustace mit seinem
Hinundhertigern seine Frau wahnsinnig machte und wih-
rend Amy bei Kerzenlicht ausrechnete, wie viel das Weih-
nachtsessen pro Gericht und Person kosten wiirde, safd Miles
Amery bei seiner Frau auf dem FufSende des Bettes und flis-
terte zirtlich: »Du wirst allmihlich rund wie ein Rebhuhn,
Darling. Ich liebe dicke Frauen iiber alles!«
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»Ich bin kein bisschen dick«, erwiderte Ruth sanft, »und
wenn, dann nur, um dir zu gefallen. Es bereitet mir ganz be-
stimmt keine Genugtuung, wie etwas auszuschen, das aus
cinem Puddingtuch kommt.«

»Du kennst ja meine Meinung tiber Dinge, die aus Pud-
dingtiichern kommen. Ruth, Darling, nicht einmal dir zu-
liecbe werde ich Weihnachten noch einmal unter diesem
ungastlichen Dach verbringen. Da sife ich noch lieber im
Getingnis.«

»Es ist nun mal meine Familieq, sagte Ruth milde.

»Zum hundertersten Mal: Du warst mit Sicherheit kein
Wunschkind. Nichts fiir ungut, aber du kannst unméglich
mit dieser grotesken Familie blutsverwandt sein.«

»Eigentlich hatte ich gar keine Lust, hierherzufahren.
‘Weihnachten ohne die Kinder finde ich schrecklich, wie du
weifst. Aber dieses Jahr hatte ich den Eindruck, dass du un-
bedingt wolltest.«

»Jedenfalls werde ich die Goren nie mit hierher nehmen,
nicht mal, wenn deine liecbe Schwester Amy einverstanden
WAre.«

»Vielleicht hitte sie gar nichts dagegen«, meinte Ruth im
selben unbestimmten Ton wie zuvor.

»Ich wage zu behaupten, dass sie sich sogar freuen wiirde.
Spitestens nach einer Stunde hitte sie einen Grund gefun-
den, sie zu hauen. Sind ja miserabel erzogen, unsere Kin-
der. Schade, dass Amy nicht zu Salomons Zeiten gelebt hat.
Vielleicht wiire sie seine tausenderste Geliebte gewesen. Seine
Prinzipien der Kindererzichung hitte sie jedenfalls vorbild-
lich befolgt. Nein, nicht um alles in der Welt wiirde ich die
Kinder hier haben wollen. Sie sollen sich unbedingt die Illu-
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sion bewahren, dass Weihnachten ein Kinderfest ist, bei dem
alles dafiir getan wird, dass sie ihren Spafd haben, bei dem
sie die Hauptpersonen sind, bei dem sie praktisch verlangen
konnen, was sie wollen, und niemand schligt es ihnen ab.
Hier wiirden sie binnen vierundzwanzig Stunden zu kleinen
Zynikern werden.«

Ruth dachte an ihre sieben und fiinf Jahre alten Tochter.
Sie lagen wahrscheinlich lingst im Bett, und Ruth beneidete
Miles’ Schwester Emily, bei der sie die Feiertage verbrach-
ten. Bestimmt fieberten sie in ihren blau-weifd gestreiften
Pyjamas dem Weihnachtsmorgen entgegen, Moira, ein we-
nig erfahrener und nicht mehr ohne weiteres bereit, an ein
plotzliches Erscheinen von Engeln zu glauben, Pat dagegen
noch jeden Moment mit deren Auftauchen rechnend, in
rosa-blauen klassischen Gewindern, mit Heiligenscheinen
wie goldene Suppenteller; vielleicht wiirde sogar die kom-
plette Heilige Familie aus dem Dunkel hervorspihen. Es
hitte sie weder tiberrascht, noch hitte es ihr Angst gemacht,
es wire nur ein weiteres Beispiel der Freuden und Herr-
lichkeiten gewesen, aus denen das Leben fiir sie noch be-
stand.

Die beiden hatten herzformige Gesichter und kurze blonde
Haare, und sie waren mit einem gewichtigen Eifer, der ihre
Eltern bezauberte, von frith bis spit beschiftigt. IThre wun-
derbare, feierliche Versunkenheit, wenn sie die Route fiir ein
Picknick ausarbeiteten, eine Teegesellschaft oder eine Taufe
fir ihre Puppen vorbereiteten, rithrte Miles zutiefst, und
umso mehr drgerte es ihn, dass er zu einem so wichtigen Zeit-
punkt von ihnen getrennt war.

Schlief8lich tauchte er aus seinen Gedanken aufund sagte
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bekiimmert: »Eigentlich bin ich dieses Jahr nur wegen Brand
gekommen.«

»Brand?«Ruth versuchte gar nicht erst, ihre Verwunderung
zu verbergen. »Ich wusste gar nicht, dass du so gut Freund mit
ithm bist.«

»Bin ich auch nicht. Aber neulich war ich zufillig in sei-
nem Teil der Welt, und da bin ich einem Mann namens Day
begegnet, der ihn sozusagen sporadisch kennt. Brand hat so
wenige Freunde, weil diese Frau, die er geheiratet hat, sein
Privatleben unertriglich macht. Day hat mir erzihlt, dass es
in seiner Umgebung zwar Leute gibt, die gern niher mit ihm
in Kontakt kimen, dass aber seine Lebensumstinde und der
Charakter dieser firchterlichen Frau jeden engeren Umgang
mit ihm unmoglich machen. Ich kann’s nicht beschworen,
aber ich glaube, jeder nette Durchschnittsmensch hat Angst,
uncingeladen bei ihm aufzukreuzen, weil er dann womog-
lich mit Sophy allein wire, und bei der muss man auf alles
gefasst sein. Aber es wird gemunkelt, Brand hitte gesagt, er
geht weg, er riumt das Feld und seine Familie muss sich al-
lein durchschlagen. Ich glaube zwar nicht, dass er’s wirklich
tut - es wire nicht ganz einfach, denn von Rechts wegen sind
alle Kinder von ihm, auch wenn sehr merkwiirdige Gertichte
iiber sie kursieren -, aber es wiirde mich nicht wundern, wenn
er nur hierhergekommen wire, weil er hofft, dass dein Vater
ihm zur Flucht verhilft.«

»Ich glaube keine Sekunde, dass Vater so etwas tun wiirde.«

»Dabei wire es fiir alle das Beste. Fiir Brand aufjeden Fall.
Was die Frau angeht, die wiirde schnell einen anderen fin-
den, der sie aushilt, und den Kindern wiirde sie beibringen,
sich selbst zu versorgen. Margot, die Alteste, diirfte nicht
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ilter als zehn sein, aber ein Unschuldsengel ist sie nicht. Mit
fiinfzehn wird sie genauso gewieft sein wie ihre Mutter. Mit
Brands Weggang wiirde auch ein ziemlich dubioses Element
aus unserer Mitte verschwinden. Immerhin sind die Kinder
Nichten und ein Neffe von dir.«

»Und wenn Richard seinen Titel bekommt, aber keine
Familie zustande bringt, dann wird Ferdinand - hat man in
Fulham jemals so einen Namen fiir ein Kind gehort? - irgend-
wann Lord Hohlkopf. Ob Richard das bedacht hat?«

»Wenn nicht, dann wird ihn ein Mitglied deiner reizenden
Familie zweifellos darauf hinweisen, da wiirde ich mir an dei-
ner Stelle keine Sorgen machen.«

»Aber du, Miles, warum wolltest du noch mal herkommen?
‘Was kannst du tun?«

»Tun kann ich nichts, wiirde ich sagen, aber ich glaube,
Brand hasst mich nicht ganz so wie den Rest der Familie,
und ich habe ein wachsames Auge auf ihn, um nach Mog-
lichkeit zu verhindern, dass etwas allzu Schlimmes passiert.
Das konnte alles Mogliche sein, hab ich das Gefiihl, in An-
betracht der Atmosphire hier und der Leute, die unter die-
sem Dach versammelt sind. Unter uns: Es wiirde mich nicht
tiberraschen, wenn irgendetwas Tragisches passieren wiirde,
bevor wir wieder weg sind. Alle Zutaten fiir eine erstklassige
Explosion sind vorhanden, und wenn das Haus dabei in die
Luft fliegt, umso besser.«

Unsicher und mit der Impulsivitit, die auch ihrer jiingeren
Tochter eigen war, fragte Ruth: »Wir erwischen wohl keinen
Zug mehr, wenn wir jetzt aufbrechen? Ich weifd nicht, warum,
aber ich hab plotzlich das Gefiihl, wir konnen nicht bleiben.
Ich glaube dir ja nicht immer, aber heute Abend haben deine
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Worte irgendwie etwas Prophetisches. Ich glaube, es wird
etwas Schreckliches passieren ...«

»Davon, dass wir die Flucht ergreifen, wird es nicht weniger
schrecklich. Nein, wir miissen bleiben. Schon wegen Brand.
Die anderen konnen mir den Buckel runterrutschen. Ihr Pro-
blem ist das Geld, in seiner schibigsten Form. Brand ist an-
ders. Er bezahlt mit Zins und Zinseszins fiir einen dummen
Fehler, den er vor tiber zehn Jahren gemacht hat. Auflerdem
hat er etwas Seltenes in sich, was, glaube ich, noch keiner von
cuch bemerkt hat. Und das Feuer glimmt noch, trotz aller Er-
niichterung und Verzweiflung. Er befindet sich am falschen
Ort, und natiirlich macht er ein Chaos aus seinem Leben.
‘Wenn man ihn da rausholen kénnte, wire das vielleicht seine
Rettung. Da ist etwas in ihm, etwas Wertvolles, das nicht ver-
kimmern darf. Wenn nicht bald etwas geschicht, kommt es
zu einer Tragodie, schlimmer als alles, was heute Nacht hier
passiert.«

»Ich wusste gar nicht, dass du so zu ihm stehste, staunte
Ruth. Thre dunklen Augen blickten ernst, und ihr Gesicht
zeigte wie das ihrer ilteren Tochter einen irritierten, for-
schenden Ausdruck.

»Es geht nicht um Brand selbst - nicht um die Person
Brand, meine ich, sondern um etwas, das er verkorpert, et-
was Ungreifbares -, nicht um den Menschen, sondern um die
cigentiimliche Kraft, die in ihm steckt. Driicke ich mich tber-
haupt verstindlich aus?

Er spiirte, dass dies nicht der Fall war, und so stand er
auf und trat ans Fenster. Drauflen kamen kleine Gruppen
von Kirchgingern, gebeugt gegen den schwarzen Wind an-
kimpfend, von der Mitternachtsmesse zuriick. Wie Pilger
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der neuen Zeit erschienen sie ihm, von Bethlehem heimwirts
wandernd, ernst und stumm. Ihre dunklen Gestalten wirkten
wie ein Fries von Lovat Fraser. Wieder klopfte sein Herz vor
Sehnsucht nach seinen Tochtern.

Im Haus waren die beunruhigenden nichtlichen Geriu-
sche alter Hiuser zu vernchmen. Tiiren knarrten, die leeren
Flure und die dunkle Treppe schienen von namenlosem Le-
ben erfiillt, und einmal glaubte Miles geisterhafte Schritte zu
hoéren, die vor seiner Tiir innchielten, doch das tat er schnell
als Einbildung ab. Dass es Brand war, der sich mit den Schu-
hen in der Hand an dem Lichtspalt unter der Tiir vorbei zu

seinem Zimmer tastete, wusste er nicht.

6. BRAND

Brand war von Anfang an ein Stachel im Fleisch seiner Fa-
milie gewesen. Fiir den geistlichen Stand bestimmt - er sollte
anstelle des verstorbenen Philip die stattliche Familien-
pfriinde iibernehmen, deren Inhaber seit e¢h und je ein Gray
war -, rebellierte er mit sechzehn und verlangte, dass man ihn
Kiinstler werden lasse. Doch da hatte er bei seiner Abkunft
denkbar schlechte Chancen. Adrian war seit einem gewissen
bedauerlichen Vorfall in seiner eigenen beruflichen Lauf-
bahn einige Jahre zuvor immer intoleranter, bornierter und
misstrauischer gegen die Motive anderer geworden. Kunst,
so seine Uberzeugung, wollten Minner nur deshalb studie-
ren, weil Kinstler ein freiziigiges, sittenloses Leben fithren
konnten. Kiinstler heirateten die Frau nicht, mit der sie zu-
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sammenlebten, sie sorgten nicht fiir ihre Kinder, sie zogen
aus ihrer Wohnung aus, ohne die riickstindige Miete zu be-
zahlen, sie borgten sich Geld und dachten gar nicht daran, es
zuriickzugeben, mit einem Wort: Sie waren ein betrunkenes,
ziigelloses, lasterhaftes Gesindel, sie forderten Unterkunft
und Verpflegung als etwas, das ihnen zustand, gaben der All-
gemeinheit aber nichts dafiir zuriick.

Brands schulische Lautbahn hatte sich wechselvoll gestal-
tet, und dieser weitere Beweis seiner Unbestindigkeit brachte
seinen Vater in Harnisch. Er behandelte den Jungen ohne je-
des Feingefiihl und lief§ es ginzlich an der Nachsicht fehlen,
die dltere Menschen der Jugend schulden. Brand richte sich,
indem er durchbrannte, und niemand fand je heraus, wo-
her er das Geld fiir seine Flucht hatte. Einige Monate spiter
horte man, er sei in Paris. Richard fuhr hin, um ihn wieder
nach Hause zu holen, kam aber ohne ihn zuriick. Brand, so
berichtete er, habe eine Arbeit gefunden, die ihm Miete, Licht
und sein tiglich Brot sichere. Seine Behausung, berichtete
Richard naserimpfend, sei alles andere als zufriedenstellend,
die Art seiner Beschiftigung seiner Herkunft nicht wiirdig.
Seine Freizeit verbringe er auf hochst verschwenderische, ja
gefihrliche Weise. Sein einziges Zimmer zierten etliche Skiz-
zen von der Art, die junge Mochtegern-Kiinstler zu bevorzu-
gen schienen; er, Richard, finde sie schockierend. Er fiihrte
mit seinem Vater ein ernstes Gesprich tber die Gefahr der
Infizierung unschuldiger jiingerer Schwestern. Brand habe
zudem mehrere wenig wiinschenswerte Freundschaften ge-
schlossen, offenbar ohne jedes Gefiihl dafiir, was er seiner
Herkunft schulde. Das Ganze sei beschimend, und allem
Anschein nach bestehe auch keine Aussicht auf Besserung.
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