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Erster Teil

HEILIGABEND
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1. ADRIAN

Adrian Gray wurde im Mai 1862 geboren und starb Weih­
nachten 1931 eines gewaltsamen Todes durch die Hand  eines 
seiner eigenen Kinder. Das Verbrechen geschah aus dem Au­
genblick heraus, ohne Vorsatz, und der Mörder, noch nicht 
beunruhigt, geschweige denn verängstigt, stand nur stumm 
da, starrte ungläubig die Waffe auf dem Tisch an und sah 
dann zu dem Toten hin, der im Halbdunkel am Fuß der 
schweren Vorhänge lag.

2. DIE GRAYS

Zum Zeitpunkt seines Todes stand Gray in seinem sieb­
zigsten Jahr und hatte sechs lebende Kinder. Ein siebtes war 
gestorben, vor so langer Zeit, dass die Jüngeren sich kaum 
noch daran erinnerten. Nur wenn Bitterkeit und Vergeb­
lichkeit des Vaterseins den alternden Mann niederdrückten 
und er noch stärkeren Überdruss empfand als sonst, fragte er 
sich, ob der kleine Philip nicht vielleicht zu einem Trost, zu 
einem Gefährten für ihn herangewachsen wäre. Solche Stim­
mungen waren jedoch selten; meist dachte er so wenig wie 
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seine Kinder an den Sohn, der vor dreißig Jahren gestorben  
war.

Zu Weihnachten pflegte er alle seine Verwandten in sein 
einsames Haus in King’s Poplars einzuladen. Mit der Frau 
eines seiner beiden Söhne und den Ehemännern zweier 
Töchter waren es neun an der Zahl, mit ihm selbst und Mrs. 
Alastair Gray, seiner neunzigjährigen Mutter, insgesamt elf 
Personen. Hinzu kam eine Reihe von Dienstboten, männ­
lichen wie weiblichen.

Wie die Ermittlungen ergaben, stand sich Gray mit kei­
nem seiner Kinder gut, vielmehr hatten einige allen Grund zu 
wünschen, er wäre ihnen nicht länger im Wege. Sein ältester 
Sohn Richard war zweiundvierzig, ein ehrgeiziger Mann, ver­
bissen und wild entschlossen, sein Ziel, nämlich Rang und 
Namen, zu erreichen. Er war kinderlos – ein Umstand, der 
ihn peinigte und beschämte –, auf der politischen Bühne kein 
Unbekannter und einige Jahre zuvor in den Adelsstand erho­
ben worden. Seit etlichen Jahren war er mit Laura Arkwright 
verheiratet, einer angesehenen Dame der Gesellschaft.

Grays älteste Tochter Amy, das einzige seiner Kinder, das 
ledig geblieben war, führte ihm den Haushalt, eine kluge, 
streitbare Vierzigjährige, klein, mit scharfen Gesichtszügen, 
rötlichem Haar, dünnen Lippen und schmalen Händen.

Seine zweite Tochter Olivia war mit Eustace Moore verhei­
ratet, einem intelligenten, aber skrupellosen Finanzier, dem 
Gray den Großteil seines Vermögens anvertraut hatte.

Der tote Philip war als Nächster gekommen und nach ihm 
Isobel. Sie hatte eine glänzende Partie gemacht, doch die Ehe 
hatte sich als katastrophal erwiesen. Gray war hocherfreut 
gewesen, als Devereux um die Hand seiner Tochter anhielt. 



11

Der Bewerber war reich, gutaussehend und allseits begehrt. 
Er stand – nicht ganz zu Unrecht – in dem Ruf, witzig und 
charmant zu sein, aber er hätte besser eine Frau aus seinen 
eigenen Kreisen geheiratet, nicht die junge, freiheitsliebende, 
glühend idealistische Isobel. Nach zwei Jahren hatte sie ein­
gesehen, welche Dummheit sie begangen hatte, doch als sie 
sich deren Folgen zu entziehen suchte, musste sie feststellen, 
dass ihr die Hände gebunden waren. Ihr Mann erklärte ihr, 
dass der Versuch, sich von ihm scheiden zu lassen, ihr nichts 
als Schimpf und Schande einbringen würde, und sie sah ein, 
dass er recht hatte. Ein so beliebter Mann konnte an jedem 
Finger zehn Frauen haben, die bereit waren, ihn zu verteidi­
gen. Isobel hielt es für unwahrscheinlich, dass er sich nicht 
nach allen Seiten abgesichert hatte, und so harrte sie noch 
ein weiteres Jahr aus. Dann brachte sie eine Tochter zur Welt, 
die jedoch nur sieben Monate alt wurde. Sie führte den Tod 
des Kindes auf eine bestimmte grausame Handlung des Va­
ters zurück und quälte sich wochenlang mit der Frage, wie sie 
die Tragödie hätte verhindern können. Schließlich schrieb sie 
an Gray, schilderte ihm, so gut sie konnte, ihr unerträgliches 
Leben in London und bat ihn, sie wieder bei sich aufzuneh­
men. Sowohl er als auch Amy beschworen sie in ihren Ant­
wortbriefen, doch zu bedenken, in was für eine Lage sie sich 
damit brächte, wie die Leute sich den Mund über sie zerrei­
ßen würden und wie demütigend dies alles für sie wäre. Sie 
äußerten ihr Mitgefühl zum Tod des Kindes, ließen jedoch 
durchblicken, dass sie ihre Bitte einer aufgewühlten Gemüts­
verfassung nach dem Verlust zuschrieben, und sprachen hoff­
nungsvoll von einem »nächsten Mal«. Isobel reagierte nicht 
darauf, und in King’s Poplars hörte man nichts mehr von ihr, 
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bis eines Tages Devereux selbst erschien und vorschlug, Iso­
bel solle nach Hause zurückkehren, sie sei krank, halsstarrig, 
sie verweigere ihm fortgesetzt seine Rechte und er befürchte 
eine Verzweiflungstat ihrerseits, einen Selbstmord etwa.

»Und du meinst, für uns sei es angenehmer als für dich, 
den Skandal im Haus zu haben?«, lautete Grays beißender 
Kommentar.

Und Amy sagte: »Das Leben ist so schon schwer genug, 
auch ohne dass man noch ein Maul mehr zu stopfen hat.«

Devereux stellte klar, dass er seiner Frau eine ansehnliche 
Apanage zahlen würde, sofern sie in King’s Poplars blieb, 
worauf Vater und Schwester augenblicklich einlenkten. Eine 
Woche später war Isobel wieder da. Die älteren Dienstboten – 
eine Haushälterin, die die Familie seit vielen Jahren kannte 
und die ein Jahr später starb, sowie der altgediente Moulton – 
machten keinen Hehl aus ihrer Erschütterung über Isobels 
Aussehen. Sie war immer die Selbständige, die Mutige ge­
wesen. Sie hatte sich im benachbarten Marktstädtchen eine 
Arbeit gesucht, sie war gern allein gewesen, hatte viel gelesen 
und ihre Ausflüge nach London genossen, und sie war eine 
häufige Besucherin in Buchhandlungen und Kunstgalerien 
gewesen. Isobel Devereux aber kam bleich und teilnahmslos 
zurück, ihrem Vater gegenüber verhielt sie sich unterwürfig, 
und ihrer Schwester Amy händigte sie widerspruchslos fast 
alles Geld aus, das ihr Mann ihr zahlte. Als Persönlichkeit 
wurde sie kaum wahrgenommen, doch sie erledigte zuverläs­
sig jene gelegentlich anfallenden undankbaren häuslichen 
Pflichten, vor denen andere sich zu drücken pflegten.

Als Nächster kam Hildebrand, benannt nach dem berühm­
ten Kardinal, ein schwieriger, auffallender, gutaussehender 
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Mann. Er war düster und verschlossen, konnte jedoch un­
vermittelt aus sich herausgehen und blühte dann schön und 
unerwartet auf wie eine Blume oder ein Wunder; in der Fa­
milie aber blieb er schweigsam und übellaunig. Eigenwillig, 
starrköpfig und jähzornig, wie er war, hatte er seinem Vater 
von klein auf Sorgen bereitet, und schon früh hatte er jeden 
freundschaftlichen Verkehr mit seinen Verwandten abgebro­
chen, die seine Ideale und Pläne ablehnten und höchst un­
gnädig auf seine ständigen Bitten um finanzielle Unterstüt­
zung reagierten (verständlicherweise unter den gegebenen 
Umständen). Ihren Bekannten gegenüber erwähnten sie ihn 
selten, und so fristete er mit der Frau, die er geheiratet hatte, 
und einem Stall voller freudloser, unansehnlicher Kinder 
ein kümmerliches Dasein in einem kleinen Haus nahe dem 
Friedhof von Fulham.

Grays letztes Kind, Ruth, war seit acht Jahren mit Miles 
Amery verheiratet, einem einst vielversprechenden jungen 
Anwalt, dessen Karriere bedauerlicherweise nicht hielt, was 
sie versprochen hatte. Richard wie auch Eustace erzürnten 
und empörten sich über diesen eigenwilligen Verwandten, 
dem jeglicher Ehrgeiz zu fehlen schien und der auch gar 
nicht gewillt war, der Familie, in die er eingeheiratet hatte, 
Ehre zu machen. Sichtlich zufrieden ging er seinen unbedeu­
tenden Angelegenheiten nach, ohne jemals höher hinaus zu 
wollen. Für ihn schienen ein bescheidenes Einkommen und 
ein kleinbürgerliches Haus in einem gediegenen Viertel das 
höchste der Gefühle zu sein. Fragte man ihn, wie es ihm gehe, 
bekam man zur Antwort, er erfreue sich bester Gesundheit 
und habe jede Menge Spaß.

»Spaß!«, rief Eustace mit Grabesstimme, in einem Ton, in 
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dem Charles Dickens’ Chadband »Schnaps!« hätte rufen kön­
nen, genauso sündhaft fand er das.

»Spaß!«, echote Richard, schockiert über ein in seinen 
 Augen sträfliches Vertun von Chancen. »Was für Spaß?«

Eine gute Frage. Ruth hätte es ihnen sagen können. Es 
 waren das Haus in St. John’s Wood, die beiden kleinen Töch­
ter Moira und Pat und ihr ganzes glückliches und erfülltes 
gemeinsames Leben.

3. RICHARD

i

Am Morgen des vierundzwanzigsten Dezembers 1931, der 
so tragisch enden sollte, fuhren Richard Gray und seine 
Frau Laura erster Klasse nach King’s Poplars. Nach langem 
Schweigen ließ Richard die Times sinken, hob sein hochmüti­
ges, melancholisches Gesicht und sagte in einem Ton so kalt 
und glatt wie ein Messingtürgriff: »Laura, vergiss um Got­
tes willen nicht, wie dein Vater über die Zölle denkt. Es ist 
von größter Wichtigkeit, dass er sich nicht aufregt, bevor ich 
 Gelegenheit habe, die Lage mit ihm zu erörtern. Du weißt ja, 
wie er sich bei diesen politischen Meinungsverschiedenhei­
ten ereifert.«

Richard sprach stets so, als hätte er einen Reporter in der 
Westentasche.

Laura, eine hochgewachsene, hübsche und sehr gut geklei­
dete Frau, sagte leichthin: »Du kannst dich auf meine Dis­
kretion verlassen. Ich weiß selbst, wie wichtig es ist, dass er 
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sich nicht aufregt. Schließlich liegt mir genauso viel an einem 
Titel wie dir daran, mir einen zu kaufen.«

Richard runzelte die Stirn und wandte sich wieder seiner 
Zeitung zu. Er fand die Äußerung seiner Frau geschmacklos. 
Laura war eine seiner weniger profitablen Investitionen. Als 
junger Mann, noch vor Abschluss seines Studiums, hatte er 
beschlossen, sein Leben zu einem Erfolg zu machen. Er hatte 
hart gearbeitet und sich einen großen Bekanntenkreis zuge­
legt, er war gereist und hatte sehr viel gelesen, hatte sich bei­
gebracht, Golf zu mögen, und nasse Nachmittage lang einem 
Ball nachgeschaut, der unentwegt über glitschigen Rasen ge­
schlagen wurde; in gewissen Kreisen hatte er sogar Geld bei 
Pferdewetten verloren. Mit dem Ergebnis, dass er sich inner­
halb von zehn Jahren einen Ruf erworben hatte. Er hatte eine 
politische Karriere in Angriff genommen und wurde schon 
bald mit Ehrungen überhäuft. Stolzgeschwellt und voller 
Ehrgeiz erweiterte er seinen Bekanntenkreis, und mit dreißig 
lernte er Laura Arkwright kennen. Sie war drei Jahre jünger 
als er, hübsch, eine gute Partie, sie hatte eine einflussreiche 
Verwandtschaft, war gebildet, weltläufig und eine bekannte 
Amateurpianistin. Mit einem Wort: Sie war in jeder Hinsicht 
die passende Ehefrau für einen aufstrebenden Parlamentarier.

Richard, hochzufrieden mit seinem Weitblick, erwartete 
sich von diesem neuen Fühler, den er ausgestreckt hatte, eine 
Bereicherung seines Lebens. Doch er wurde in fast jeder Hin­
sicht bitter enttäuscht. Das Vermögen seiner Frau schmolz 
durch unkluge Spekulation weitgehend dahin. Schon recht 
bald nach der Heirat gab sie ihr Klavierspiel auf, aus dem 
erstaunlichen Grund, dass sie etwas gegen kommerzielle 
Kunst habe. Darüber sann Richard einige Zeit nach – er war 
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schon genau wie sein Vater –, dann trieben ihn Kränkung und 
Neugier dazu, sie zu fragen, was sie damit meine. Sie meine, 
antwortete Laura obenhin, dass sie seinen Freunden nicht 
mehr vorspielen wolle und dass ihr schon immer die schönen 
Hunde leidgetan hätten, die bei Wettbewerben zur Schau ge­
stellt würden – auch dies eine kryptische, absurde Äußerung, 
die Richard nicht verstand. Doch er hatte genug davon, um 
Erklärungen zu bitten, und griff zu anderen Mitteln, um sein 
Missfallen kundzutun.

Seine größte Enttäuschung aber war, dass keine Kinder ka­
men. Er hatte Söhne gewollt, später vielleicht eine Tochter 
oder zwei, denn Töchter, obwohl an sich nichts Besonderes, 
konnten ihrem Vater durch Heirat vorteilhafte Verbindungen 
verschaffen. Doch Richard und Laura hatten nie die Ängste 
und Hoffnungen junger Paare erlebt. Richard gab natürlich 
seiner Frau die Schuld; manchmal, in vertrauter männlicher 
Runde, wenn er sich hinreichend verletzt fühlte, bekannte er, 
dass sie frigide sei. Es überraschte ihn immer wieder, wie viele 
wichtige Leute Wert darauf legten, mit ihr in Kontakt zu blei­
ben, auch noch, nachdem sie ihr Vermögen verloren hatte; 
er vermutete jedoch, sie seien sich darüber im Klaren, dass 
Laura mit einem Mann verheiratet war, der ihnen eines Tages 
sehr nützlich werden konnte.

Laura meinte verächtlich, es sei kein Wunder, dass sie 
keine Kinder hätten, ein Mann wie Richard könne das auch 
nicht erwarten; so geizig, wie er sei, würde er ihnen schon ihr 
bloßes Leben missgönnen.

Nach drei Jahren hasste sie ihn. Nachdem er eingesehen 
hatte, dass sie höchstwahrscheinlich nie Kinder bekommen 
würden, hatte er zunächst demonstrativ den Beleidigten ge­
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spielt. Später jedoch nahm sein Groll subtilere Formen an. 
Er fuhr fort, seine Frau mit Schmuck, schönen Kleidern 
und Pelzen zu überhäufen, und Laura sagte bitter: »Er ver­
sieht mich mit seinem Markenzeichen, damit ich ihm nicht 
abhandenkommen kann.« Andere Frauen meinten neidvoll: 
»Herrlich muss das sein, einen Mann wie Richard Gray zu 
haben! Seine Frau rührt keinen Finger für ihn, und trotzdem 
ist er der großzügigste Ehemann der Welt. Ein Glück haben 
manche Frauen!« Das hatte Richard schlauerweise auch beab­
sichtigt, wie Laura wusste – es war eine neue Methode, sie zu 
demütigen. Zu allem Übel hatten auch ihre Verwandten seine 
Erwartungen nicht erfüllt und sich eher als peinlich denn als 
nützlich entpuppt. Sie hatten sich einem fortschrittlichen 
Radikalismus verschrieben, der Richard abstieß und ent­
setzte; er vertrat den Standpunkt, dass eine Klasse, die seit 
Jahrhunderten Macht und Land in Händen hielt, eben damit 
ihre Regierungsfähigkeit bewies.

Laura gab sich nach außen hin heiter und lebhaft, war in 
Wirklichkeit aber todunglücklich. Das lag zum Teil an der 
demütigenden Erkenntnis, dass sie nicht einmal mit ihrem 
Küchenmädchen mithalten konnte, das vor kurzem mit er­
staunlicher Gelassenheit und ohne Trauschein Zwillinge 
zur Welt gebracht hatte. Noch mehr aber war ihr Unglück 
dem tristen, sinnlosen Leben geschuldet, das sie mit ihrem 
Mann führte. Von Natur aus eher leichtsinnig und impulsiv, 
hatte sie sich einen kühlen, geschliffenen Habitus zugelegt, 
der einer gleichgültigen Welt mit offenem Zynismus begeg­
nete. Im Grunde ihres Herzens verabscheute sie die zahllo­
sen politischen Ränkespiele, die ihr Mann ins Werk setzte 
und deren Lohn sie verachtete. Zudem war sie unsterblich 
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in einen Mann verliebt, der sich wie Richard hauptsächlich 
für seine beruflichen Erfolge interessierte und sie seinerseits 
demütigte, indem er sie höchst feige immer wieder beschwor, 
vorsichtig zu sein, damit nur ja nicht die wahre Natur ihrer 
Beziehung ans Licht kam. Manchmal hatte sie mit dem Ge­
danken gespielt, Richard um die Scheidung zu bitten, aber 
im Grunde kannte sie beide Männer zu gut, um darauf hoffen 
zu können, dass sie ihr zuliebe auch nur ein Jota von ihren 
Zielen abrücken würden.

Sie wusste um Richards missliche Lage. Seit einiger Zeit 
strebte er mit verzehrender Leidenschaft nach der Peers­
würde, was sie zutiefst anwiderte. Das Ausmaß an Emo tio­
nen, das er an das Erreichen dieses lächerlichen Ziels ver­
schwendete, stieß sie mehr ab als die damit verbundenen 
Kosten. Er hatte diesen Schritt ursprünglich gar nicht in 
Betracht gezogen, aber dann hatte er jemanden aus seinem 
Club, der nicht ganz so versnobt war wie er, zu einem Nach­
barn sagen hören: »Was in aller Welt nützt ein Titel einem 
Burschen wie Gray? Er hat ja niemanden, dem er ihn verer­
ben könnte«, und seitdem hatte er sich vollends darauf ver­
steift. Ein Titel würde ihm auf jeden Fall Ansehen und Be­
achtung verschaffen, wenn schon nicht bei der Nachwelt, so 
doch zumindest bei den Zeitgenossen. Inzwischen war das 
zur fixen Idee geworden und verleitete ihn sogar zu unver­
antwortlichem Handeln. Nicht nur die Peerswürde begehrte 
er, sondern auch ein bestimmtes Amt, für das, so glaubte er, 
die Peerswürde Voraussetzung war. Es gab noch einen Mit­
bewerber, einen Mann, der in vieler Hinsicht besser dastand 
als er, und dem verbissenen Kopf­an­Kopf­Rennen mit ihm 
widmete sich Richard ohne Rücksicht auf Verluste. Das war 
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mit Ausgaben verbunden, die seine Möglichkeiten weit über­
stiegen, und er war bereits Verpflichtungen eingegangen, de­
nen er nicht nachzukommen vermochte. Der Mann, den er 
von sich überzeugen musste, ein gewisser F., war ein strenger 
Nonkonformist, der es mit Sicherheit missbilligen würde, 
wenn sein Kandidat sich kopfüber in Schulden stürzte. Ka­
men ihm Richards finanzielle Nöte zu Ohren, war womöglich 
alle Hoffnung auf Titel und politischen Aufstieg dahin.

Das Geld, so glaubte er, war gut angelegt. Einen Teil hatte 
er für wohltätige Zwecke ausgegeben: Er hatte ein Bett für 
ein etwas obskures Krankenhaus in F.s Wahlkreis gestiftet, 
eine hübsche Summe hatte er in einen Arbeitslosenfonds 
eingezahlt, der gerade ins Leben gerufen wurde, und er hatte 
mehreren Stiftungen für Bedürftige Spenden zukommen las­
sen. So weit, so gut, selbst aus F.s Sicht. Weitaus höher wa­
ren jedoch die Summen, die er für Bewirtung, teure Weine 
und exotische Früchte aufwandte, hinreißende Kleider und 
glitzernde Juwelen für Laura, ein Automobil, das in mehre­
ren Klatschblättern abgebildet wurde, und teure Plätze bei 
gesellschaftlichen Ereignissen – alles, um den Eindruck zu 
erwecken, es fehle etwas, wenn Richard Gray nicht dabei war. 
Und als wäre es nicht schon lästig genug, von kurzsichtigen 
Gläubigern bedrängt zu werden, die in Verkennung der Lage 
nicht sahen, welcher Lohn ihrer Geduld winkte, war da auch 
noch die Affäre mit Greta Hazell.

Miss Hazell war eine auffallende junge Schönheit südlän­
dischen Typs, heißblütig, hinreißend und, ja, sehr kostspie­
lig. Wie kostspielig, das dämmerte Richard gerade erst. Er 
hatte sich, was seine Frau anging, für großzügig, wenn nicht 
gar waghalsig verschwenderisch gehalten, doch Greta zeigte 
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ihm, dass eine Geliebte sich auch ohne solche Zurschaustel­
lung als genauso teuer erweisen konnte. Hier lag, auch wenn 
er es niemals zugegeben hätte, die Wurzel seiner Geldverle­
genheit, die ihn Tag und Nacht verdross. Alles andere hätte 
er hingenommen, aber dies machte die Last unerträglich. Die 
fragliche Dame, die eine Nase für Geschäfte und auch Erfah­
rung damit hatte, erpresste ihn um eine aberwitzige Summe. 
Als er protestierte, sagte sie: »Es wäre dir gar nicht recht, 
mein lieber Richard, wenn unsere Beziehung publik würde. 
Wohingegen mir das überhaupt nichts ausmachen würde. Im 
Gegenteil, da du ja neuerdings sehr im Rampenlicht stehst, 
wäre es sogar gut für mich. Die Frau, die Richard Gray ver­
führt hat.« Und sie lachte.

Er sah sie stumm an. Selbst jetzt, bei aller Wut und Er­
nüchterung, konnte er nicht umhin, ihren Liebreiz wahr­
zunehmen. Gewiss, er hatte sie zu einem ungünstigen Zeit­
punkt kennengelernt. Er hatte an einer Herrengesellschaft 
teilgenommen, deren Ehrengast ein berühmter Romancier 
gewesen war, der sich sehr freimütig äußerte und dessen Bü­
cher selbst Richard gelesen hatte. Die Stunden vergingen, 
der Einfluss dieses Herrn und des ausgezeichneten Weins 
löste mehreren Gästen die Zunge, und Richard gelangte zu 
der schockierenden Erkenntnis, dass für Geld ein Vergnügen 
zu haben war, das er noch nicht kannte. Die maßvollen Freu­
den, die er mit seiner Braut genossen hatte, waren nichts im 
Vergleich zu dem, was einige der Anwesenden hinter vorge­
haltener Hand schilderten. Offenbar gab es da einen gehei­
men Quell der Lust, aus dem andere Männer tranken, er aber 
nicht.

Seine eheliche Treue war eine Frage der Zweckmäßigkeit 
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und der freien Entscheidung gewesen. Er fühlte sich keiner 
Moral verpflichtet, war aber nie in Versuchung geraten, Laura 
zu betrügen, und außerdem zu sehr damit beschäftigt gewe­
sen, anderweitig Trophäen zu sammeln. Doch das Gespräch 
hatte seine Eigenliebe angefacht. Diese Männer waren weni­
ger wohlhabend und weniger intelligent, sie verfügten über 
weniger gute Beziehungen und waren in jeder Hinsicht we­
niger brillant als er – und doch erschienen sie ihm jetzt rei­
cher. Seine Sicht der Dinge war einseitig gewesen; er hatte 
nur die Arbeit im Kopf gehabt und nie an privaten Ausgleich 
gedacht. Ungewöhnlich aufgewühlt machte er sich auf den 
Nachhauseweg, darauf gefasst, dass seine Frau nicht auf ihn 
eingehen würde. Die Umstände erwiesen sich als günstig. Sie 
hatte am Nachmittag ein höchst unbefriedigendes Gespräch 
mit ihrem Liebhaber geführt und daher gründlich die Nase 
voll von den Männern, ihren Ausflüchten und Beteuerungen. 
Daher wandte sie sich ab, als Richard zu ihr trat, ihren Arm 
fasste und ihn besitzergreifend streichelte. Er war ob die­
ser Demonstration ehelicher Kälte jedoch eher erfreut. Drei 
Tage später traf er sich mit Greta Hazell, zwei Wochen dar­
auf hatte er in der Shaftesbury Avenue eine hübsche kleine 
Wohnung für sie gemietet – erst später stellte er fest, dass 
die Miete dreihundertzwanzig Pfund im Jahr betrug –, und 
er kaufte ihr, wonach immer ihr gerade der Sinn stand. Nach 
einigen Monaten merkte er, dass er keineswegs der einzige 
Besucher in der Wohnung war. Der Untreue bezichtigt, 
lachte Greta dreist. Ob er geglaubt habe, ihr Leben sei allein 
seinem Vergnügen vorbehalten, fragte sie. Richard war wie 
vor den Kopf geschlagen. Etwas, das er gekauft hatte, entzog 
sich ihm. Das war unerträglich. Augenblicklich beschloss er, 
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die Beziehung zu beenden und diese verachtenswerte Person 
nie wiederzusehen. Da nannte sie ihre Bedingungen. Sie wa­
ren niederschmetternd. Anfangs nahm er sie nicht ernst; be­
stimmt machte sie sich – in geschmacklosester Weise – über 
ihn lustig. Doch die Ernüchterung folgte auf dem Fuße. Er 
konnte nichts tun. Sie hatte ihn in der Hand, und in seiner 
derzeitigen Lage wäre es gefährlich gewesen, sie sich zur Fein­
din zu machen. Woher wusste sie so genau Bescheid? Dass 
unter ihren Besuchern ein politischer Gegner von ihm sein 
konnte, kam ihm nicht in den Sinn.

So also war die Lage an Heiligabend. Er hatte ihre Forde­
rungen noch nicht erfüllt, sah sich gar nicht dazu imstande, 
war sich aber darüber im Klaren, dass er die Zahlung nicht 
länger hinausschieben konnte. Wohl oder übel musste er 
seine Gefühle hintanstellen und seinen Vater irgendwie dazu 
bringen, ihm zu helfen. Als Erstes musste er Greta ausbezah­
len – die in dem Ruf stand, einen abgelegten Liebhaber oder 
einen, der sie seinerseits ablegte, nie wieder heimzusuchen –, 
dann musste er genug Geld beschaffen, um sich die pene­
tran teren Gläubiger so lange vom Leib zu halten, bis er sein 
Ziel erreicht hatte. Das war eine schwierige Aufgabe. Adrian 
Gray hatte seinem Sohn, als er in den Adelsstand erhoben 
wurde, nur widerwillig gratuliert. Richard fand, er hatte alles 
andere als angemessen reagiert, als er mit gespielter Herzlich­
keit sagte: »Ganz wie es dir beliebt, Richard, versteht sich. 
Zu meiner Zeit hat es genügt, Gentleman zu sein. Wir ha­
ben auf diese schicken Titel und die Buchstaben hinter un­
serem Namen keinen Wert gelegt.« Eine Generation zuvor 
sei der Gentleman noch etwas Vornehmeres gewesen, fügte 
er hinzu. Nichtsdestotrotz bereitete es ihm eine gewisse Ge­
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nugtuung, »Mein Sohn, Lord Soundso« zu sagen, auch wenn 
er möglicherweise der Meinung war, dieses Prestige sei seinen 
Preis nicht wert. Seine eigenen Geschäfte gingen schlechter, 
als ihm klar war. Richard wusste das, und er hielt es für un­
wahrscheinlich, dass Eustace ihn über den wahren Stand der 
Dinge aufgeklärt hatte. Umso erpichter war er darauf, seinem 
Schwager zuvorzukommen und als Erster mit seinem Vater zu 
sprechen. Hatte Eustace erst einmal Farbe bekannt, bestand 
für beide keine Aussicht mehr, dass Adrian ihnen half. Und 
was Brand anging – den konnte man schlicht vergessen. Er 
war ein unbedeutender Mensch von keinerlei Einfluss, einer, 
wie ihn selbst ein Peer in seiner Verwandtschaft haben kann – 
was bei einem bloßen Ritter freilich alles andere als empfeh­
lenswert ist. Eustaces Spekulationen waren Dauerthema von 
Klatsch und Tratsch in Richards Kreisen; man war der Mei­
nung, der Mann werde in Kürze am Ende sein und könne von 
Glück sagen, wenn er nicht ins Gefängnis komme. Wettlieb­
haber hätten allerdings im Falle eines Zweikampfs zwischen 
ihm und Richard hoch auf Eustace gesetzt, etwa fünfzig zu 
eins. Richard spürte, dass seine einzige Chance, mochte sie 
auch noch so gering sein, darin bestand, als Erster zur Stelle 
zu sein.

Amtsgeschäfte hatten ihn jedoch bis zum Abend des Drei­
undzwanzigsten in der Stadt festgehalten, und dann war es 
zu spät gewesen, um noch die umständliche und beschwer­
liche Fahrt nach King’s Poplars anzutreten. Er hatte sich ent­
schlossen, den Zug zu nehmen, der ihn nichts kostete. Als 
Bittsteller in seiner vielgerühmten chromblitzenden Karosse 
vorzufahren hätte Gray verprellt und Eustace Gelegenheit ge­
geben, mit spöttischem Finger auf ihn zu zeigen.
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»Warum stößt er den Wagen nicht ab, wenn er so klamm 
ist?«, hätte er gefragt. Und zweifellos hätte Gray sich auch 
ohne diesen Souffleur dieselbe Frage gestellt.

Überdies war das Auto eines jener Luxusgüter, die er noch 
nicht bezahlt hatte, sodass es ihm sicherer erschien, es in der 
Garage zu lassen. Im Bahnhof London Bridge hielt er nervös 
Ausschau nach Eustace, obgleich sein Schwager höchstwahr­
scheinlich mit dem Auto fahren würde. Eustace war weder auf 
dem Bahnsteig noch im Zug zu sehen, und Richard musste 
sich bis King’s Poplars in Geduld üben. Kurz bevor der Zug 
dort einfuhr, richtete er unvermittelt das Wort an Olivia.

»Mein Vater hat offenbar einen sehr beunruhigenden Brief 
von Brand erhalten«, sagte er kühl. »Er bittet wieder einmal 
um Geld.«

Laura zog ihre reizvollen Brauen hoch. »Da sitzen wir ja zur 
Abwechslung mal im selben Boot.«

Richard war wütend. Es war widerwärtig. Ihn mit einem 
ärmlichen kleinen Angestellten zu vergleichen, der eine Frau 
mit einer grauenvollen Vergangenheit am Hals hatte, in  einem 
heruntergekommenen Viertel von London lebte und in sei­
ner freien Zeit mit einem Malkasten herumstümperte – so et­
was tat allenfalls ein Lakai. Einen feinen Verwandten würde 
Brand künftig für seine Lordschaft abgeben.

Endlich angekommen, erfuhr er, dass im Moment kein 
Fahrzeug zur Verfügung stand, und bekundete seinen Ärger 
auf eine Weise, die Laura abstieß. Sein würdeloser Zorn auf 
den Stationsvorsteher verursachte ihr leichte Übelkeit, und 
sie dachte: »Warum in aller Welt habe ich das getan? Was 
habe ich geglaubt, was einmal aus ihm wird? Niemand hat 
Druck auf mich ausgeübt. Ich war unabhängig, ich hatte Geld 
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und eine Familie, die ich liebe. Was habe ich nur in ihm ge­
sehen? Und wer von uns beiden hat sich so sehr verändert?«

In den Augen des Stationsvorstehers wirkte Lady Gray 
stets damenhaft, ruhig und stolz, das schöne rote Haar, das 
sie nie schneiden ließ, unter dem modischen Hut gerade noch 
sichtbar. Endlich fand sich ein Taxi, und sie fuhren zum Her­
renhaus, Richard in fiebriger Unruhe, Laura angewidert und 
gelangweilt. Der erste, dem sie über den Weg liefen, war Eu­
stace, der mit kalter, mürrischer Miene durch den Park streifte.

»Hast du meinen Vater gesehen?«, fragte Richard höflich. 
Eustace bejahte und meinte, der alte Mann mache keinen 
sehr gesunden Eindruck. Er habe von einem schwachen Her­
zen gesprochen; ob Richard etwas darüber wisse? Richard 
verneinte entschieden, stürmte unter Missachtung deutlicher 
Zeichen, die Eustace und Amy ihm gaben – für Amy hatte er 
in der Eile kaum einen Gruß übrig –, in die Bibliothek und 
sprudelte seinen Bericht über seine Lage hervor.

Adrian reagierte alles andere als teilnahmsvoll. »Du kannst 
dir deinen Titel an den Hut stecken«, schnaubte er. »Ich 
bin ruiniert, sagt Eustace. Ruiniert. Daran ist allein dieser 
Mensch schuld, dieser Gauner, dieser schmierige Kerl, der 
nicht mal ein Gentleman ist. Was Olivia an dem gefunden 
hat, ist mir ein Rätsel. So eine gestandene Frau, und lässt sich 
mit dieser Ratte ein.«

Richard, bestrebt, das Beste aus der beklagenswerten An­
gelegenheit zu machen, antwortete rasch: »Ich fand Eustace 
noch nie sehr vertrauenswürdig. Er wirft anderer Leute Geld 
aus dem Fenster.«

Gray funkelte ihn zornig an. »Wenn du dir da so sicher 
warst, warum hast du mich dann nicht gewarnt? Du wusstest 
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doch, dass der Großteil meines Kapitals in seinen Geschäften 
steckt.«

Richard glich einem Mann, der sich verzweifelt müht, ein 
durchgehendes Pferd zu zügeln. Er war weiß im Gesicht, vor 
Zorn und von der Anstrengung, ihn zu unterdrücken; seine 
Stimme klang unnatürlich hoch, und er sprach hastig, als 
könne er seiner Wut und Enttäuschung gar nicht schnell ge­
nug Luft machen. »Wie sollten wir dich denn warnen? Du 
hast ja auf niemanden gehört. Du warst doch überzeugt, dass 
du in Gelddingen mutiger bist als jeder andere. Ständig hast 
du uns was von hohen Dividenden und gewagten Investitio­
nen erzählt. Solide Unternehmen haben nicht mal fünf Pro­
zent gezahlt, da hättest du dir doch denken können, dass du 
bei sage und schreibe vierzehn Prozent ein Risiko eingehst 
oder dich außerhalb der Legalität bewegst. Wir haben dir 
Vorhaltungen gemacht, Miles genauso wie ich. Und hast du 
auf uns gehört? Nein. Ich war für dich ein halbseidener Poli­
tiker, der sich nur die Taschen füllen will, und Miles ein An­
walt, der hofft, von beiden Seiten zu profitieren.«

»Miles …«, begann Gray unsicher, doch sein Sohn schnitt 
ihm das Wort ab.

»Miles ist Anwalt, so wie Eustace Finanzier ist; keiner von 
beiden macht einen Finger krumm, sofern er nicht dafür be­
zahlt wird. Warum auch? Du hättest nur ein paar Erkundi­
gungen einziehen müssen, dann hättest du gewusst, was los 
ist. Du kannst jeden in der City fragen, was für einen Ruf 
 Eustace genießt. Die Antwort bekommst du mit einem einzi­
gen Wort. Du hast gewusst, dass er immer Geld in der Tasche 
hatte, obwohl er keinen Beruf ausübt wie wir anderen. Hast 
du dich je gefragt, wo das Geld herkam? Aus anderer Leute 
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Taschen kam es, und die wollten es genauso wenig verlieren 
wie du. Jetzt will er wahrscheinlich noch mehr …«

»Kriegt er aber nicht, keinen Penny. Ich hab’s nicht. Und 
für dich hab ich auch nichts. Du kaufst die Peerswürde ja 
nicht, um mir eine Freude zu machen. Sie ist ein teurer Lu­
xus, zumal du keinen Sohn hast, dem du sie vererben könn­
test.«

»Noch nicht«, sagte Richard mit belegter Stimme.
»Noch nicht?« Sein Vater starrte ihn an. »Du meinst, 

Laura ist nach all den Jahren …?« Angesichts der möglichen 
Schmach seines Sohnes schlug er augenblicklich einen ver­
bindlichen Ton an. »Mein lieber Junge, gibt dir das nicht zu 
denken?«

»Ich rede doch nicht von so etwas!«, rief Richard wütend. 
»Laura wird keine Kinder bekommen, so wenig, wie sie mich 
jemals betrügen wird. Eine Frau wie sie mag zwar nicht ge­
rade ideal sein für einen normalen Mann, aber sie kennt ihre 
Pflichten, und eine davon besteht darin, mir keine Hörner 
aufzusetzen.« Sein Zorn machte ihn grob und bitter.

»Wovon redest du dann? Laura ist doch kerngesund, oder 
nicht?«

»Doch, schon, soviel ich weiß, abgesehen von ihrem be­
dauer lichen Unvermögen, mir Kinder zu schenken.«

»Du baust doch Luftschlösser, wenn du unter diesen Um­
ständen noch mit einem Erben rechnest. Und du wirst doch 
wohl nicht Brands Sohn zuliebe uns beide, dich selbst und 
mich ruinieren wollen?«

Richard gab ihm eine unflätige Antwort. Nachdem er ge­
gangen war, tat sein zutiefst aufgewühlter Vater etwas Seltsa­
mes. Er schickte nach Miles Amery, seinem zweiten Schwie­
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gersohn, und sagte: »Siehst du Richard eigentlich öfter, wenn 
ihr beide in der Stadt seid? Er scheint mir in einer ganz merk­
würdigen Verfassung zu sein.«

»Er will hoch hinaus«, antwortete Amery, ein großer schlan­
ker, leicht gebeugter Mann in einem salz­ und pfefferfarbenen 
Anzug und mit freundlichen grauen Augen hinter dem rand­
losen Kneifer. »Das strapaziert die Nerven.«

»So wie er sich eben hier verhalten hat, würde ich sagen, er 
steht kurz vor einem Zusammenbruch. Hast du irgendeinen 
Einfluss auf ihn?«

Miles schüttelte den Kopf. »Wir kennen uns kaum. Wir ha­
ben nichts gemeinsam, verstehst du, und ich bezweifle, dass 
wir uns auch nur in einem einzigen Punkt einig wären.«

»Normalerweise ist er ja eher schweigsam, aber heute re­
det er wie ein Wasserfall und mit einer Heftigkeit, dass ich 
das Gefühl habe, es geht ihm nicht gut. Laura habe ich noch 
nicht gesehen. Wie wirkt sie auf dich?«

»Bei Laura käme man nie auf die Idee, dass irgendetwas 
sie beunruhigt oder bekümmert. Man müsste schon sehr ver­
traut mit ihr sein, viel vertrauter, als es Ruth oder mir beschie­
den ist, um zu wissen, was sie fühlt oder denkt. Vom Äußeren 
her war sie immer die hinreißendste Frau, die ich je gesehen 
habe!«

»Hoffentlich ist alles in Ordnung«, sagte Gray nervös. 
»Nach meinem Eindruck war er in einer Stimmung, in der 
ihm alles zuzutrauen ist. Außerdem – ganz unter uns (du be­
kommst ja viel Vertrauliches zu hören, Miles, und ich sage 
das vollkommen unvoreingenommen) –, außerdem glaube 
ich, dass er eine regelrechte Abneigung gegen Laura entwi­
ckelt hat. Er hat sogar die Möglichkeit einer späteren zweiten 
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Heirat angedeutet. Und dabei denkt er mit Sicherheit nicht 
an Scheidung.«

Miles schien besorgt. »Glaubst du im Ernst, es könnte für 
Laura gefährlich werden, bei ihm zu bleiben? Das ist ein sehr 
schwerwiegender Vorwurf.«

»Ich werfe ihm gar nichts vor. Ihr Anwälte wollt immer ein 
Ende mit Schrecken. Davon lebt ihr.«

»Wir sind auch nur Menschen und müssen wie alle ande­
ren sehen, wo wir bleiben«, erklärte Miles ruhig.

»Ich sage ja nur, dass Richard mir unausgeglichen vor­
kommt. Denk nur an die enormen Kosten und den Aufwand, 
den er betreibt, um diesen Titel zu bekommen. Würde er so 
etwas tun, nur damit Brands Sohn den Titel später erbt? Ri­
chard ist doch sonst so verschlossen. So wie heute habe ich 
ihn noch nie erlebt; in seiner momentanen Stimmung ist er 
womöglich zu jeder Ungeheuerlichkeit fähig.«

»Könntest du ihn überreden, zum Arzt zu gehen?«, fragte 
Miles.

»Er würde nicht auf mich hören, egal, was ich sage. Aber 
vielleicht auf dich …«

Miles sah bedenklich drein und sagte, er werde es versu­
chen, verspreche sich aber nicht viel davon.

ii

Unterdessen berichtete Richard einer desinteressierten Laura 
wutschnaubend vom Ausgang des Gesprächs. Als er geendet 
hatte, fragte sie nachdenklich und unablässig den prächtigen 
Marquisering an ihrem Finger drehend: »Meinst du, das war 
sein letztes Wort?«
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»Ich denke, er hat bewusst oder unbewusst die Wahr­ 
heit gesagt, als er erklärt hat, er besitzt keinen Penny mehr. 
Er ist am Ende, wenn man dem Klatsch in der City glauben 
darf. Eustace ebenso und wir auch. Es ist das Ende jahrelan­
ger Mühen und Bestrebungen. Ich habe alles meiner Kar­
riere untergeordnet, und das habe ich nun davon. Ich ver­
liere alles, meine Gesundheit, meine Position, mein Geld,  
meine Sicherheit, meine Freiheit – alles weg, in einer einzi­ 
gen Stunde.«

»Es ist schon zum Lachen, dass wir das nicht früher ge­
merkt haben«, lautete Lauras überraschende Antwort.

»Nicht gemerkt …?«
»Ich meine, dass all unsere Mühe, es zu Wohlstand zu brin­

gen, schlicht umsonst gewesen sein kann. Wäre es um etwas 
anderes gegangen, etwas Stabileres, Lohnenderes, dann hät­
ten wir zwar genauso scheitern können, aber wir müssten uns 
nicht eingestehen, dass wir alles verloren haben. Wir hätten 
immer noch die Freude an unserer Arbeit und das Vergnü­
gen, Gleichgesinnte kennenzulernen. Aber so haben wir gar 
nichts mehr. Nur Zeit. Davon haben wir zum Glück noch 
eine ganze Menge.«

Richard starrte sie an. »Zeit?«, wiederholte er benommen.
»Ja. Um etwas anderes anzufangen. Wenn es stimmt, was 

du sagst, dann bedeutet das Aufsehen, Bloßstellung – du 
wirst in Ungnade fallen, und wir müssen etwas anderes an­
fangen. Lass uns nächstes Mal etwas Besseres wählen.«

Richard brauchte eine Weile, bis er begriff, was sie meinte. 
»Bloßstellung?«, rief er. »Würdest du es bitte unterlassen, 
so zu reden, als wäre ich ein gemeiner Dieb? Ich bin nicht 
 Eustace. Für ihn kann öffentliches Aufsehen durchaus eine 
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kriminelle Art von Ruin bedeuten. Aber ich habe nichts Un­
gesetzliches getan.«

»Entschuldige. Ich habe dich missverstanden. Aber du be­
streitest zumindest nicht, dass du der Peerswürde Lebewohl 
sagen musst. Wenn die Affäre Eustace, wie du sagst, dem­
nächst Schlagzeilen in den Sonntagsblättern macht, dann 
fällt dabei mit Sicherheit auch dein Name. Und der deines 
Vaters. Auch wenn du nichts mit ihm zu tun hattest – in den 
Schlagzeilen wird man sich mit einem schlichten ›Finanzier‹ 
nicht begnügen. Da wird groß und breit ›Schwager des be­
kannten Parlamentariers‹ oder Ähnliches stehen.«

»Es bekümmert dich ja ungemein, dass meine Hoffnungen 
zunichte sind«, sagte Richard vorwurfsvoll.

»Nicht besonders«, gab sie ungerührt zu. »Aber, Richard, 
ich wünschte, du könntest die Sache mit mehr Abstand be­
trachten, könntest sehen, wie unwichtig das alles ist. Was so 
leicht in Stücke gehen kann, wird nie zu etwas Festem, für das 
es sich lohnt, sein ganzes Leben daran zu verschwenden. Es 
beruht einzig und allein auf Geld, und Geld ist stärker dem 
Zufall unterworfen als irgendetwas sonst. Arbeit, Idealismus 
und hohe Ziele spielen da keine Rolle, es ist die pure Ver­
geudung von Leben. Ich bin froh, dass ich jetzt Gelegenheit 
habe, die Wahrheit zu erkennen. Es gibt so viele Dinge, die 
wir gar nicht in Betracht gezogen haben, Dinge, die schon an 
sich befriedigend sind, unabhängig von irgendwelchen Be­
lohnungen.«

Mit einer Leidenschaft, die Richard befremdete und die 
er in diesem Zusammenhang nicht zu billigen vermochte, 
wandte sie sich ihm zu, und es war, als hätte sie einen Sprung 
in ein neues Leben getan, in eine Farbigkeit, Vitalität und 
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Heiterkeit, die er zwölf Jahre lang nicht mit ihr in Verbindung 
gebracht hatte. Genauso gut hätte ein toter Ast vor seinen 
Augen grüne Triebe hervorbringen können.

»Was für Dinge meinst du?«, rief er matt, durch ihren Elan 
aller Energie beraubt.

Sie standen ihr deutlich vor Augen: die Hoffnungen, die 
sie als junges Mädchen gehegt hatte, die hochgesteckten 
Ziele der Jugend – schon die Erinnerung daran ließ sie in­
nerlich strahlen und erfrischte sie, obgleich sie sich bereits 
den mittleren Jahren näherte und die Jugend längst hinter 
sich gelassen hatte. Sie errötete vor reiner Freude beim Ge­
danken daran und fühlte sich angeregt und belebt, wie sie es 
in den vorsichtigen, farblosen Jahren ihres Ehefrauendaseins 
nie gekannt hatte.

Sie war verblüfft, als Richard plötzlich wieder mit einer sei­
ner überaus gravitätischen und abweisenden Missfallensäu­
ßerungen in ihre Gedanken einbrach.

»Für einen Mann, der in der Öffentlichkeit steht, ist es 
nicht von Vorteil, wenn seine Frau sich so gar nicht für seine 
Ziele interessiert.«

»Das ist nicht unbedingt das Problem, Richard, sie sind 
nur all der Mühe und Energie nicht wert. Ist es nicht demü­
tigend für dich, ihnen so viel Aufmerksamkeit zu widmen?«

Richard sah sie unverwandt an. Seine Hand spielte mit 
 einem Buch, das er vom Tisch genommen hatte. Wenn er 
 wütend war, erschienen seine Augen seltsamerweise viel hel­
ler als gewöhnlich. Jetzt waren sie fast farblos.

»Ich verstehe. Und trotzdem, so verachtenswert du es auch 
finden magst: Ich habe nicht vor, meine Position so ohne wei­
teres aufzugeben. Ich hatte einmal gehofft, deine Brüder wür­
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den es für geboten halten, ihren Einfluss geltend zu machen, 
aber leider haben sie ihre Chance verpasst. Man muss sie als 
verlorenen Haufen ansehen – oder nicht einmal das.«

»Allerdings«, stimmte Laura zu. »Alastair findet, man sollte 
nicht durch Begünstigung weiterkommen, der Meinung war 
er schon, bevor er seine politischen Ansichten geändert hat. 
Und Philip wäre genauso wenig eine Hilfe.«

Sie trat an den Frisiertisch, nahm eine silbergefasste Bürste 
und glättete eine Haarsträhne, die sich gelöst hatte. Verwun­
derung erfüllte sie. War es das, was sich hinter all der Ge­
wichtigkeit und Würde verbarg, dieser kindische Kampf um 
Rang und Namen? Bestand Richards Rüstung wirklich nur 
aus Silberpapier und Pappe? Für Laura war das Leben eine 
weit hingestreckte Landschaft, ohne Mauern, ohne ein be­
hagliches Haus mit Türen, die man abschließen konnte, da­
mit der Pilger darin blieb. Richard aber wollte es zu etwas 
Sicherem, eng Begrenztem, Ausschließendem machen. Die 
absurde Leidenschaft seiner letzten Worte hing noch in der 
Luft, betäubte ihre Ohren und lähmte ihr Herz. Er hatte es 
ernst gemeint. Man hätte Mitleid empfinden sollen, nicht 
diesen kalten Ekel. Ihm war das alles so wichtig.

4. OLIVIA

i

Eustace Moore, der Mann, den Olivia Gray geheiratet hatte, 
wurde von vielen ein Lump genannt, aber er war ein so be­
wundernswert diskreter Lump, dass man gemeinhin über 
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diese Besonderheit hinwegsah. Er war ein Mensch mit einem 
ausgedehnten Bekanntenkreis. Betrat er ein öffentliches Ge­
bäude – ein Restaurant, einen Vortragssaal, eine Bar –, wurde 
ihm sogleich von mehreren Seiten ein Gruß zugerufen. Er 
war ein vitaler und in gewisser Weise mutwilliger Mensch 
von großem Eigendünkel, der im Geiste jedes Hindernis 
übersprang, ehe er sich einem Problem überhaupt näherte; 
machte er sich dann an die Arbeit, waren kaum noch Hin­
dernisse vorhanden. Sein Schwachpunkt war sein Einfalls­
reichtum. Als einer, der ausschweifendem Glücksspiel frönte, 
brachte er weder Verständnis noch Geduld auf für Leute, die 
dergleichen Risiken scheuten. Er hatte überall seine Finger 
im Spiel und verfügte über einen beneidenswerten Fundus an 
geschäftlichen Tipps. Manchmal prahlte er damit, dass er be­
reits nach halbstündigem Gespräch die finanzielle Situation 
seines Gegenübers einzuschätzen wisse. Er war klein von Sta­
tur, schlank, glattrasiert, dunkelhaarig und gut gekleidet. Er 
hatte sehr kleine, wohlgeformte Hände und Füße, braune Au­
gen und ein äußerst charmantes, feines Lächeln. Seinen Hän­
den und Fingernägeln widmete er viel Aufmerksamkeit. Oli­
via hatte er geheiratet, weil sie eine Welt repräsentierte, in der 
er sich damals noch nicht ganz zu Hause gefühlt hatte. Über 
ihre Familie machte er sich keine Illusionen; er fand sie un­
intelligent, borniert und eingebildet. Sie besaßen jedoch eine 
angeborene Eleganz und Gewandtheit, die er sich selbst erst 
noch aneignen musste. Für den Typ Frau, den er in der Lon­
doner Gesellschaft bevorzugte, kam er als Ehemann nicht in 
Betracht, und er hatte schon früh begriffen, dass seine einzige 
Chance darin bestand, in aller Stille ein Mädchen aus gutem 
Hause zu heiraten, möglichst mit einem kleinen Vermögen, 
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eine Frau, mit der er Ehre einlegen konnte, die als Gastge­
berin sein Haus zu einem Anziehungspunkt machen würde. 
In seinen Kreisen war man nicht eben begeistert von seiner 
Wahl, man fand Olivia kühl und reserviert. In jenen ande­
ren Kreisen aber, in die einzutreten er beabsichtigte, wusste 
man sie besser zu beurteilen. Seine Heirat gereichte ihm zwei­
fellos zum Vorteil. Nach ihrer Eheschließung bekam Olivia 
ihre Verwandten einige Jahre kaum noch zu Gesicht, denn  
Eustace befürchtete, dass sie alle versuchen würden, sich 
Geld von ihm zu leihen. Olivia erwarb sich binnen kürzester 
Zeit den Ruf einer gescheiten, unterhaltsamen Person. Sie 
belieferte einige der bedeutenderen, mit Fotos der angesagten 
Persönlichkeiten gespickten Hochglanzmagazine mit munte­
rem Gesellschaftsklatsch, meist in Form von Briefen, die mit 
»Allerliebste Rosie« oder »Meine liebe Babs« begannen und 
als »einfach hinreißend« beurteilt wurden. Eustace war stolz 
darauf, dass sie imstande war, in der richtigen Weise auf sich 
aufmerksam zu machen und ihr eigenes Geld zu verdienen. 
Es erschien ihm ungewöhnlich, dass sich diese Fähigkeiten 
mit dem Äußeren und dem Auftreten einer Lady und auch 
mit einer ruhigen Nachsicht gegenüber seiner treuen Erge­
benheit verbanden, die er sogar in der Öffentlichkeit bekun­
dete, wenn er sich nicht enthalten konnte, ihre Schulter oder 
ihren Arm zu berühren oder seinen Körper scheinbar zufällig 
mit ihrem Fühlung aufnehmen zu lassen.

Olivias Verwandtschaft war in Eustaces Augen ein armse­
liger Haufen. Richard fand er misstrauisch, hochnäsig und 
stolz, wofür er keinerlei Berechtigung erkennen konnte. Was 
Miles anging, so gab er vor, ihn nicht zu mögen – und er 
mochte ihn auch nicht, empfand ihm gegenüber den klein­
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lichen, lästigen Neid dessen, der sich unterlegen fühlt. Sie be­
gegneten einander nach außen hin freundlich, sahen sich aber 
nur selten. Miles, so sagte Eustace sich immer wieder, war 
jünger als er und ärmer, er stellte nichts vor und hegte keiner­
lei nennenswerte Ambitionen. Er hatte Ruth Amery gehei­
ratet, eine jüngere Tochter ohne Mitgift; nicht einmal Söhne 
konnte sie ihm schenken. Die beiden hatten zwei kleine Töch­
ter, die nie nach King’s Poplars kamen, und Ruth – klein, mit 
Grübchen in den Wangen, altmodisch gekleidet – trat gesell­
schaftlich nicht weiter in Erscheinung. Ihre Kinder hatte sie 
früher oft selbst spazieren gefahren, denn die Amerys konn­
ten sich das nötige Personal nicht leisten. Es war absurd, dass 
Eustace sich Miles unterlegen fühlte, und doch hielt sich die­
ses Gefühl hartnäckig. Das erklärte, warum sich die beiden 
nur selten sahen.

Brand dagegen war seltsamerweise ein Pluspunkt. »Das ist 
die Crux in diesen alten Familien«, pflegte Eustace beiläufig 
zu sagen. »Sie heiraten untereinander, bis ihr Blut so dünn ist 
wie Wasser. Dieser Schwager von mir zum Beispiel: fast schon 
ein Kretin, verdient in irgendeinem obskuren kleinen Büro 
in Kingsway vielleicht vier Pfund die Woche. Aber natürlich 
sind er und seine Frau die Fruchtbarsten in der ganzen Gray­
Sippe.

Olivia hatte glücklicherweise keine besonders hohen An­
sprüche. Sie konnte ihr Heim, ihren Schmuck, ihre Kleider, 
ihre Nachmittage, ihre Zerstreuungen, ihr Auto und ihre 
Kinder an denen anderer Leute messen und für besser befin­
den. Ihre Arbeit verglich sie allen Ernstes mit Brands »Stu­
dien« (in ihren Augen wurde keines seiner Gemälde je fertig) 
und brüstete sich mit ihrer höher stehenden Kunst. Literatur 
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nannte sie ihre Kolumne, und ihre Zunge blieb dabei an ih­
rem gewohnten Platz zwischen den Zähnen. Sie bewunderte 
die gewandten, cleveren, lässigen Söhne von Eustace Moore, 
die schon jetzt wussten, was wahre Werte waren, und ernst­
haft den wirtschaftlichen Wert eines Universitätsstudiums 
mit ihrem Vater diskutierten.

»Da treiben sich heutzutage allerhand zweifelhafte Typen 
herum«, sagte Monty etwa. »Ob das die Kosten lohnt, Dad?«

»Leute mit Geld, aber ohne Manieren«, erklärte Eustace 
weise. »Beides zusammen findet man selten. Aber beides 
sollte man sich zunutze machen.«

Östlich des Oxford Circus begegnete man Eustace mit 
einigem Misstrauen. Er leitete mehrere Unternehmen und 
hatte seine sondierenden, zupackenden Finger in zahlreichen 
anderen. Seine Firmen gehörten zu den wenigen, die bereits 
kurz nach ihrer Gründung hohe Dividenden ausschütteten. 
Die konnten sich die Aktionäre auszahlen lassen und davon 
weitere Anteile erwerben oder die Beträge anderweitig ver­
wenden. Achtzig Prozent entschieden sich für Letzteres, die 
übrigen zwanzig strichen ihre Dividenden ein und empfah­
len die Aktien als hervorragende Investition an ihre Freunde 
weiter. Manch vorteilhafte Beziehung knüpfte Eustace auch 
mittels seines Lächelns und seiner angenehmen Art, die bei 
Frauen gut ankam. Er seinerseits fühlte sich jedoch nicht von 
ihnen angezogen, schon gar nicht von den jungen, denen sei­
ner Meinung nach der Anstand und die guten Manieren fehl­
ten, die er an der vorhergehenden Generation bewunderte. 
Andererseits war er durchaus praktisch veranlagt und ließ 
sich plump vertrauliche Reden und Gesten, die ihn persön­
lich abstießen, gefallen, wenn sein Gegenüber private Mittel 
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besaß und er die berechtigte Hoffnung hegen konnte, einiges 
davon in seine Firmen und damit in seine Tasche zu lotsen. 
Doch er hielt eisern am starken Familiensinn seines Volkes 
fest und scheute – seine Frau ausgenommen – körperliche 
Kontakte.

Die Krise war kurz vor Weihnachten völlig unerwartet ein­
getreten und erwies sich als äußerst bedrohlich. Ein ebenso 
unbekannter wie unbedeutender Reisender namens Plant 
kehrte von einem fernen Ort zurück, wo sich Eustace und 
seine Aktionäre finanziell engagiert hatten, und begann in 
gemischter Gesellschaft ungeniert davon zu sprechen, wie 
unbrauchbar Eustaces Angebote unter gewissen Bedingun­
gen seien. Zufällig tat er das in Anwesenheit eines der Aktio­
näre, eines streitsüchtigen Menschen, der ihn umgehend zur 
Ordnung rief. Mr. Plant, nicht gewohnt, gemaßregelt zu wer­
den oder auf Widerspruch zu stoßen, machte eine Szene, die 
kleine Meinungsverschiedenheit sprach sich herum, andere 
Aktionäre erfuhren von seinen Ansichten und ließen sich 
 davon verunsichern. Unbekannte schrieben an Mr. Plant, der 
daraufhin seinerseits an gewisse Presseorgane schrieb und in 
eindringlichen Worten Moral und Charakter eines Mannes 
schilderte, der arglose Menschen hereinzulegen und ihrer 
Ersparnisse zu berauben trachte. Jedermann erwartete, dass 
 Eustace nun eine Verleumdungsklage anstrengen würde, und 
als er nichts unternahm, brach eine kleine Panik aus. Jeder 
wollte den anderen voraus sein und wies seinen Broker an, 
die Aktien abzustoßen, die daraufhin ins Bodenlose fielen. 
Um den öffentlichen Argwohn zu zerstreuen, kaufte Eustace 
sie, als sie einen Tiefststand erreichten, demonstrativ auf und 
ließ verlauten, dass Plant ihm wohlbekannt sei und für die  
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Verbreitung seiner Geschichte gut bezahlt werde. Doch der 
Erfolg blieb aus. Der Erste, der sich erkühnte, zu Plant zu 
gehen und ihn mit diesen Behauptungen zu konfrontieren, 
kehrte um einen Schneidezahn ärmer nach Hause zurück, 
und nur weil Plant keiner Beweise gegen Eustace habhaft 
werden konnte, sah er davon ab, vor Gericht zu gehen. Noch 
mehr Gerüchte kamen auf, und der Skandal nahm seinen 
Lauf. Auch Eustaces Söhne hörten davon und schrieben 
ihrem Vater Brandbriefe, in denen sie von wehleidigen Mit­
schülern berichteten, deren Eltern durch ihn ruiniert wür­
den. Er müsse die Sache im Keim ersticken, ehe auch ihr ei­
gener Ruf dahin sei, beschworen sie ihn. Die Lage wurde so 
ernst, wie Eustace es sich in seinen pessimistischsten Stim­
mungen nicht hätte vorstellen können. Eilig berief er die Di­
rektoren des todgeweihten Unternehmens zu einer Sitzung 
ein, auf der sie angstvoll und bleichgesichtig berieten, was zu 
tun sei. Es waren nicht viele, und die meisten von ihnen wa­
ren eher kleine Leute, die Eustace ausgewählt hatte, weil er 
sie für gewieft genug hielt, um ihm von Nutzen zu sein, aber 
nicht gerissen genug, um ihr eigenes Süppchen zu kochen. 
Man einigte sich darauf, dass umgehend zehntausend Pfund 
aufgebracht werden mussten, wenn man ein Strafverfahren 
vermeiden wollte. Was andernfalls passieren würde, darüber 
machte Eustace sich keine Illusionen: Er würde inhaftiert 
und verurteilt werden, im günstigsten Fall zu fünf Jahren. Er 
musste auch an seine Söhne denken.

Es war deshalb unumgänglich, seinem Schwiegervater die 
Lage in schonungsloser Offenheit, um nicht zu sagen Roh­
heit, darzulegen, wobei Eustace durch geschickte Verdre­
hung der Tatsachen erreichen musste, dass Gray als Partner 
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bei den betrügerischen Machenschaften dastehen würde. So 
hatte Adrian die Dinge nie gesehen. Eustace führte das un­
erquickliche Gespräch mit einem flotten Zynismus, hinter 
dem er seine Besorgnis verbarg. Er setzte bei seinem Schwie­
gervater Kenntnisse über Spekulationsgeschäfte voraus, die 
Gray jedoch nicht besaß. Keiner, der auch nur über die Hälfte 
des Wissens verfügte, das Eustace ihm zutraute, hätte dem 
Jüngeren einen so großen Teil seines Privatvermögens anver­
traut. Als Gray die Lage schließlich erfasste und in einer Mi­
schung aus Zorn und Entsetzen an die Decke ging, reagierte 
Eustace ungehalten.

»Na na«, ermahnte er ihn ungeduldig und gespielt unge­
zwungen, »damit ist niemandem gedient. Jetzt ist es zu spät, 
um eine Unschuld vorzutäuschen, die dir keine Jury abneh­
men würde. Dass du in einer Zeit, in der andere schon froh 
sind, wenn sie dreieinhalb Prozent bekommen, kalt lächelnd 
diese hohen Dividenden kassierst, das muss doch Verdacht 
erregen. Und glaubst du, es nützt Richard und seinen Ambi­
tionen, wenn sein Vater wegen vorsätzlichen Betrugs auf der 
Anklagebank sitzt?«

Damit traf er Gray an seinem einzigen menschlichen 
Punkt. Aus seinen anderen Kindern hatte Adrian sich nie viel 
gemacht, doch sein Erstgeborener nahm in seinem Herzen 
allen Platz ein, der nicht von seinen Geldangelegenheiten be­
setzt war. Dennoch trat er Eustace mit aller Entschiedenheit 
entgegen.

»Ich bin kein Kind, dem man mit dem schwarzen Mann 
Angst machen kann«, sagte er.

»Aber auch kein Kind, das man mit einer Begründung, 
die nicht einmal ein Kind akzeptieren würde, freisprechen 
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könnte«, konterte Eustace. »Ich beschwöre dich, sieh den Din­
gen ins Auge und stell dich deiner Verantwortung, zumindest 
vor der Öffentlichkeit, wenn schon nicht vor dem Gesetz oder 
vor dir selbst. Wer wird dir glauben, dass wir beide nicht un­
ter einer Decke stecken? Eine britische Jury nicht, das kann 
ich dir versichern, und auch wenn du aus Mangel an Bewei­
sen vom Hauptvorwurf der Anklage freigesprochen werden 
solltest – deinem Namen wird für immer ein Makel anhaften.« 
Mit dem feinen theatralischen Gespür seines Volkes fand Eu­
stace genau die pathetischen Phrasen, die Gray umso mehr in 
Rage brachten, als er ihren wahren Kern erkannte.

Nichtsdestotrotz hielt er hartnäckig an seiner Weigerung 
fest, auch nur einen einzigen Penny herauszurücken, um sei­
nem Schwiegersohn in dieser misslichen Lage beizustehen. 
Vergeblich bettelte, warnte und drohte Eustace.

»Meinst du, ich weiß nicht, warum du an mein Geld 
willst?«, rief Gray am Ende dieses leidigen, unwürdigen Ge­
sprächs erregt aus. »Du willst dich damit aus dem Staub ma­
chen und deine Netze anderswo spinnen.«

»Geniale Idee«, gab Eustace zornbebend zurück. »Und 
meinst du, irgendjemand glaubt, dass ein kluger Mann wie 
du nicht weiß, was er tut, wenn er dreißigtausend Pfund in 
meine Firmen steckt?«

ii

Auf und ab schritt Eustace in seinen Pantoffeln, machte 
kehrt, hielt inne, marschierte weiter, blieb stehen, machte er­
neut kehrt, Stunde um Stunde, den ganzen endlosen Abend 
lang, bis Olivia, am Ende mit ihrem Taktgefühl, ihrer Ge­
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duld, ihrer Liebenswürdigkeit, sein Hinundhertigern nicht 
mehr ertrug und ausrief: »Eustace, hör um Himmels willen 
auf damit, ich werde noch hysterisch!«

Eustace beachtete sie nicht; im Moment existierte sie nicht 
für ihn. Olivia erkannte, wie tief er in Gedanken versunken 
war, und zwang ihre Nerven, noch eine Weile stillzuhalten, 
während sie neidvoll die geschmeidige Gestalt ihres Man­
nes betrachtete, der sich wie eine große Katze vom Halbdun­
kel ins Licht und wieder ins Halbdunkel bewegte. Sie selbst 
nahm beunruhigend an Körperfülle zu. Es hieß, Juden seien 
korpulent, ja geradezu fett, besonders die Finanzleute unter 
ihnen, aber man konnte sich niemanden vorstellen, der weni­
ger dem literarischen Bild des Juden entsprach als Eustace. 
Nur der gewiefte Ausdruck des dunklen Gesichts und das 
glatt aus der bleichen Stirn gekämmte Haar verrieten seine 
Abstammung.

Und er muss weder Korsetts tragen noch Massagen über 
sich ergehen lassen, dachte Olivia missgünstig.

Nach einiger Zeit aber erkannte sie, dass sich eine Szene 
ohnehin nicht würde vermeiden lassen. Sie richtete sich ker­
zengerade im Bett auf und fragte übertrieben laut: »Hast du 
ein Aspirin für mich, Eustace? Mein Kopf treibt mich zum 
Wahnsinn. Wenn ich dich Stunde um Stunde so sehe …«

Abrupt blieb er am Fußende stehen. »Olivia, du kennst 
deinen Vater besser als ich. Gibt es irgendeine Möglichkeit, 
wie wir ihn dazu bringen können, uns zu helfen? Ich dachte, 
die drohende Schande würde genügen, vor allem wenn ich 
Richard ins Spiel bringe, aber da habe ich mich offenbar ver­
rechnet. Er ist unsere letzte Chance.«

»Hat er das Geld?«
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»Er hat fünfzehntausend Pfund in Rentenpapieren in dem 
Tresor in der Bibliothek. Ich hab sie selbst gesehen, als ich 
mit ihm über weitere Investitionen bei XY & Co. gesprochen 
habe. Zehntausend würden genügen, damit kämen wir wie­
der auf die Beine. Geldverleiher nützen uns nichts; in der City 
wimmelt es von Spionen, und es würde sich sofort herum­
sprechen, dass wir am Ende sind, selbst wenn uns jemand 
gegen Sicherheiten etwas leihen würde. Also?«

»Es geht nicht nur um uns. Es geht auch um Richard. Ich 
bin sicher, er sitzt in der Klemme und versucht, Vater deswe­
gen anzusprechen. Vielleicht hat er mehr Glück als wir.«

»Stimmt, Richard sitzt in der Klemme, aber in keiner so 
schlimmen wie wir. Öffentliche Aufmerksamkeit kann er sich 
genauso wenig leisten, aber er würde wenigstens nicht ins Ge­
fängnis kommen. Angeblich hat er sich ja im letzten halben 
Jahr enorme Extravaganzen geleistet. Aber wie auch immer, 
ich glaube keine Sekunde, dass er bei deinem Vater mehr er­
reicht als ich. Zum einen war ich zuerst da, und zum ande­
ren hat Richard, als er heute Morgen aus der Bibliothek kam, 
ein Gesicht gemacht, als könnte er einen Mord begehen. Er 
spricht kaum noch mit jemandem. Ja, er sitzt in der Patsche. 
Sonst hätte er vielleicht irgendwas unternommen. Es wird 
nicht sehr angenehm für ihn werden, wenn seine gesamte 
Verwandtschaft vor Gericht kommt. Außerdem hab ich da 
letzthin was von einer Frau munkeln hören.«

Olivia vergaß ihre Kopfschmerzen. »Richard – und eine an­
dere Frau?«

Eustace lachte los. »Warum nicht? Er ist schließlich auch 
nur ein Mensch. Seine Ehefrau ist ja ein ziemlicher Stock­
fisch, oder irre ich mich da?«
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»Ich dachte nur, es sieht Richard so gar nicht ähnlich, Geld 
auszugeben, das er auch sparen könnte. Macht sie Schwierig­
keiten, diese Frau?«

»Angeblich. Das machen sie ja immer. Der Mann muss ver­
rückt sein, dass er sich das in einer so kritischen Situation 
antut, aber unter uns: In meinen Augen war Richard nie der 
brillante Kopf, für den er sich hält.«

Olivia hing ihren eigenen Gedanken nach. »Also, wenn sie 
Schwierigkeiten macht und er kein Geld mehr hat«, sagte sie, 
»dann muss er unbedingt was aus Vater rausholen, sonst ist 
er ruiniert, Eustace!« Sie schoss die Worte förmlich auf ihren 
Mann ab. »Wenn es stimmt, dass Vater selbst so gut wie pleite 
ist, wird bei ihm nicht viel zu holen sein, und alles, was er hat, 
ginge dann an Richard, da bin ich mir sicher.«

Sie verfiel in Schweigen. Eustace, der es für sinnlos hielt, 
irgendetwas zu verschwenden, und seien es auch nur Worte, 
nahm seine Wanderung wieder auf.

»Und dann ist da noch Brand«, sagte Olivia düster, ent­
schlossen, eine Art russischer Befriedigung aus der allgemei­
nen Niedergeschlagenheit zu ziehen.

»Ja. Soviel ich weiß, ist er wieder aufgetaucht. Also, ich 
möchte ja nicht in der Haut deines Vaters stecken. Alle seine 
Bluts­ oder angeheirateten Verwandten wollen Geld von ihm, 
alle außer dem ehrgeizlosen Miles. Gibt es bei Brand irgend­
was Neues? Hat er auch eine Gerichtsvorladung am Hals, 
oder ist die Polizei hinter ihm her?«

»Nein, nein, nichts Neues, nehme ich an. Er macht ja Är­
ger, seit er fünfzehn war. Er wurde auch der Schule verwiesen, 
wegen unanständiger Karikaturen der Autoritätspersonen, 
wie der Rektor es nannte.«
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»Das kenne ich«, sagte Eustace ungeduldig. »Alles, was die 
Würde dieser bärtigen alten Männer antastet, ist unanstän­
dig. Er hat sich äußerst clever verhalten, würde ich sagen, er 
ist durch und durch Künstler, und ein anderer als dein Vater 
wäre stolz darauf, ihm helfen zu können. Unser Glück, dass 
er’s nicht ist, sonst wäre unsere letzte Hoffnung dahin.«

»Ein reizendes Familiendebakel«, sagte Olivia. »Was wir 
machen, das machen wir gründlich, das musst du uns las­
sen, Eustace. Die Grays drücken sich nicht in irgendwelchen 
Ecken herum, wenn sie erst richtig loslegen.«

»Hast du dich mal gefragt, wozu Ecken da sind, wenn nicht 
dazu, sich drin herumzudrücken? Und ist dir klar, dass es ein 
Verbrechen ist, eine Chance zu vertun?« Einen Moment lang 
hatte Eustace sich gehenlassen, doch nun sammelte er sich 
wieder. »Ich muss sagen, ich verstehe den Standpunkt deines 
Vaters. Für einen Mann wie ihn, der an keinerlei Besitz außer 
dem materiellen glaubt, muss es äußerst unerfreulich sein zu 
erfahren, dass über die Hälfte seiner Aktien nur noch so viel 
wert ist wie ein Haufen Steine. So einer würde den Posaunen 
des Jüngsten Gerichts Einhalt gebieten, nur um sein Wech­
selgeld zu kriegen.«

Olivia musste lachen. »Ein gutes Motiv für Brands boshaf­
ten Pinsel. Aber jetzt komm ins Bett, Eustace, sonst werde 
ich noch wahnsinnig. Ich hab genug für heute. Weißt du 
überhaupt, dass bereits der erste Weihnachtstag ist?«

Eustace nahm keine Notiz von ihrer Müdigkeit. »Das Pro­
blem mit deinem Vater«, sagte er lebhaft, »ist, dass er nichts 
für Wetten übrighat. Einer, der wie wir spekulieren will, sollte 
wissen, was es heißt, eine dreistellige Summe auf ein Pferd 
zu setzen. Das ist der einzig richtige Typ fürs Spekulieren. 
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Die anderen sind Narren, blinde Narren meinetwegen, aber 
denen ist nicht zu helfen. Na schön, Olivia, ich gehe. Gute 
Nacht.«

Er zog den Morgenrock aus dunkelblauem Seidenbrokat 
enger um sich und öffnete die Tür zu seinem Ankleidezim­
mer.

»Was hast du vor?«, fragte seine Frau.
»Mir was anderes überlegen, wie wir aus dem Schlamassel 

rauskommen«, erwiderte er kühl und schloss die Tür.
Nach einer Weile stöhnte Olivia wütend auf und vergrub 

ihr Gesicht im Kissen. Das Haus war solide gebaut, aber 
selbst durch die schwere Tür hörte sie noch die gepflegten 
Füße ihres Mannes auf und ab wandern, auf und ab, im 
 Ankleidezimmer jetzt, so wie die letzten beiden Stunden vor 
ihrem Bett.

5. RUTH

Während Richard seinen Grimm – der, wenn er schon nicht 
mit der Gnade Gottes wetteifern und ewig währen konnte, 
doch zumindest eine beträchtliche Weile währte – an einer 
gleichgültigen Laura ausließ, während Eustace mit seinem 
Hinundhertigern seine Frau wahnsinnig machte und wäh­
rend Amy bei Kerzenlicht ausrechnete, wie viel das Weih­
nachtsessen pro Gericht und Person kosten würde, saß Miles 
Amery bei seiner Frau auf dem Fußende des Bettes und flüs­
terte zärtlich: »Du wirst allmählich rund wie ein Rebhuhn, 
Darling. Ich liebe dicke Frauen über alles!«
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»Ich bin kein bisschen dick«, erwiderte Ruth sanft, »und 
wenn, dann nur, um dir zu gefallen. Es bereitet mir ganz be­
stimmt keine Genugtuung, wie etwas auszusehen, das aus 
 einem Puddingtuch kommt.«

»Du kennst ja meine Meinung über Dinge, die aus Pud­
dingtüchern kommen. Ruth, Darling, nicht einmal dir zu­
liebe werde ich Weihnachten noch einmal unter diesem 
ungastlichen Dach verbringen. Da säße ich noch lieber im 
Gefängnis.«

»Es ist nun mal meine Familie«, sagte Ruth milde.
»Zum hundertersten Mal: Du warst mit Sicherheit kein 

Wunschkind. Nichts für ungut, aber du kannst unmöglich 
mit dieser grotesken Familie blutsverwandt sein.«

»Eigentlich hatte ich gar keine Lust, hierherzufahren. 
Weihnachten ohne die Kinder finde ich schrecklich, wie du 
weißt. Aber dieses Jahr hatte ich den Eindruck, dass du un­
bedingt wolltest.«

»Jedenfalls werde ich die Gören nie mit hierher nehmen, 
nicht mal, wenn deine liebe Schwester Amy einverstanden 
wäre.«

»Vielleicht hätte sie gar nichts dagegen«, meinte Ruth im 
selben unbestimmten Ton wie zuvor.

»Ich wage zu behaupten, dass sie sich sogar freuen würde. 
Spätestens nach einer Stunde hätte sie einen Grund gefun­
den, sie zu hauen. Sind ja miserabel erzogen, unsere Kin­
der. Schade, dass Amy nicht zu Salomons Zeiten gelebt hat. 
Vielleicht wäre sie seine tausenderste Geliebte gewesen. Seine 
Prinzipien der Kindererziehung hätte sie jedenfalls vorbild­
lich befolgt. Nein, nicht um alles in der Welt würde ich die 
Kinder hier haben wollen. Sie sollen sich unbedingt die Illu­
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sion bewahren, dass Weihnachten ein Kinderfest ist, bei dem 
alles dafür getan wird, dass sie ihren Spaß haben, bei dem 
sie die Hauptpersonen sind, bei dem sie praktisch verlangen 
können, was sie wollen, und niemand schlägt es ihnen ab. 
Hier würden sie binnen vierundzwanzig Stunden zu kleinen 
Zynikern werden.«

Ruth dachte an ihre sieben und fünf Jahre alten Töchter. 
Sie lagen wahrscheinlich längst im Bett, und Ruth beneidete 
Miles’ Schwester Emily, bei der sie die Feiertage verbrach­
ten. Bestimmt fieberten sie in ihren blau­weiß gestreiften 
Pyjamas dem Weihnachtsmorgen entgegen, Moira, ein we­
nig erfahrener und nicht mehr ohne weiteres bereit, an ein 
plötzliches Erscheinen von Engeln zu glauben, Pat dagegen 
noch jeden Moment mit deren Auftauchen rechnend, in 
rosa­blauen klassischen Gewändern, mit Heiligenscheinen 
wie goldene Suppenteller; vielleicht würde sogar die kom­
plette Heilige Familie aus dem Dunkel hervorspähen. Es 
hätte sie weder überrascht, noch hätte es ihr Angst gemacht, 
es wäre nur ein weiteres Beispiel der Freuden und Herr­
lichkeiten gewesen, aus denen das Leben für sie noch be­ 
stand.

Die beiden hatten herzförmige Gesichter und kurze blonde 
Haare, und sie waren mit einem gewichtigen Eifer, der ihre 
Eltern bezauberte, von früh bis spät beschäftigt. Ihre wun­
derbare, feierliche Versunkenheit, wenn sie die Route für ein 
Picknick ausarbeiteten, eine Teegesellschaft oder eine Taufe 
für ihre Puppen vorbereiteten, rührte Miles zutiefst, und 
umso mehr ärgerte es ihn, dass er zu einem so wichtigen Zeit­
punkt von ihnen getrennt war.

Schließlich tauchte er aus seinen Gedanken auf und sagte 
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bekümmert: »Eigentlich bin ich dieses Jahr nur wegen Brand 
gekommen.«

»Brand?« Ruth versuchte gar nicht erst, ihre Verwunderung 
zu verbergen. »Ich wusste gar nicht, dass du so gut Freund mit 
ihm bist.«

»Bin ich auch nicht. Aber neulich war ich zufällig in sei­
nem Teil der Welt, und da bin ich einem Mann namens Day 
begegnet, der ihn sozusagen sporadisch kennt. Brand hat so 
wenige Freunde, weil diese Frau, die er geheiratet hat, sein 
Privatleben unerträglich macht. Day hat mir erzählt, dass es 
in seiner Umgebung zwar Leute gibt, die gern näher mit ihm 
in Kontakt kämen, dass aber seine Lebensumstände und der 
Charakter dieser fürchterlichen Frau jeden engeren Umgang 
mit ihm unmöglich machen. Ich kann’s nicht beschwören, 
aber ich glaube, jeder nette Durchschnittsmensch hat Angst, 
uneingeladen bei ihm aufzukreuzen, weil er dann womög­
lich mit Sophy allein wäre, und bei der muss man auf alles 
gefasst sein. Aber es wird gemunkelt, Brand hätte gesagt, er 
geht weg, er räumt das Feld und seine Familie muss sich al­
lein durchschlagen. Ich glaube zwar nicht, dass er’s wirklich 
tut – es wäre nicht ganz einfach, denn von Rechts wegen sind 
alle Kinder von ihm, auch wenn sehr merkwürdige Gerüchte 
über sie kursieren –, aber es würde mich nicht wundern, wenn 
er nur hierhergekommen wäre, weil er hofft, dass dein Vater 
ihm zur Flucht verhilft.«

»Ich glaube keine Sekunde, dass Vater so etwas tun würde.«
»Dabei wäre es für alle das Beste. Für Brand auf jeden Fall. 

Was die Frau angeht, die würde schnell einen anderen fin­
den, der sie aushält, und den Kindern würde sie beibringen, 
sich selbst zu versorgen. Margot, die Älteste, dürfte nicht 
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 älter als zehn sein, aber ein Unschuldsengel ist sie nicht. Mit 
fünfzehn wird sie genauso gewieft sein wie ihre Mutter. Mit 
Brands Weggang würde auch ein ziemlich dubioses Element 
aus unserer Mitte verschwinden. Immerhin sind die Kinder 
Nichten und ein Neffe von dir.«

»Und wenn Richard seinen Titel bekommt, aber keine 
 Familie zustande bringt, dann wird Ferdinand – hat man in 
Fulham jemals so einen Namen für ein Kind gehört? – irgend­
wann Lord Hohlkopf. Ob Richard das bedacht hat?«

»Wenn nicht, dann wird ihn ein Mitglied deiner reizenden 
Familie zweifellos darauf hinweisen, da würde ich mir an dei­
ner Stelle keine Sorgen machen.«

»Aber du, Miles, warum wolltest du noch mal herkommen? 
Was kannst du tun?«

»Tun kann ich nichts, würde ich sagen, aber ich glaube, 
Brand hasst mich nicht ganz so wie den Rest der Familie, 
und ich habe ein wachsames Auge auf ihn, um nach Mög­
lichkeit zu verhindern, dass etwas allzu Schlimmes passiert. 
Das könnte alles Mögliche sein, hab ich das Gefühl, in An­
betracht der Atmosphäre hier und der Leute, die unter die­
sem Dach versammelt sind. Unter uns: Es würde mich nicht 
überraschen, wenn irgendetwas Tragisches passieren würde, 
bevor wir wieder weg sind. Alle Zutaten für eine erstklassige 
Explosion sind vorhanden, und wenn das Haus dabei in die 
Luft fliegt, umso besser.«

Unsicher und mit der Impulsivität, die auch ihrer jüngeren 
Tochter eigen war, fragte Ruth: »Wir erwischen wohl keinen 
Zug mehr, wenn wir jetzt aufbrechen? Ich weiß nicht, warum, 
aber ich hab plötzlich das Gefühl, wir können nicht bleiben. 
Ich glaube dir ja nicht immer, aber heute Abend haben deine 
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Worte irgendwie etwas Prophetisches. Ich glaube, es wird 
 etwas Schreckliches passieren …«

»Davon, dass wir die Flucht ergreifen, wird es nicht weniger 
schrecklich. Nein, wir müssen bleiben. Schon wegen Brand. 
Die anderen können mir den Buckel runterrutschen. Ihr Pro­
blem ist das Geld, in seiner schäbigsten Form. Brand ist an­
ders. Er bezahlt mit Zins und Zinseszins für einen dummen 
Fehler, den er vor über zehn Jahren gemacht hat. Außerdem 
hat er etwas Seltenes in sich, was, glaube ich, noch keiner von 
euch bemerkt hat. Und das Feuer glimmt noch, trotz aller Er­
nüchterung und Verzweiflung. Er befindet sich am falschen 
Ort, und natürlich macht er ein Chaos aus seinem Leben. 
Wenn man ihn da rausholen könnte, wäre das vielleicht seine 
Rettung. Da ist etwas in ihm, etwas Wertvolles, das nicht ver­
kümmern darf. Wenn nicht bald etwas geschieht, kommt es 
zu einer Tragödie, schlimmer als alles, was heute Nacht hier 
passiert.«

»Ich wusste gar nicht, dass du so zu ihm stehst«, staunte 
Ruth. Ihre dunklen Augen blickten ernst, und ihr Gesicht 
zeigte wie das ihrer älteren Tochter einen irritierten, for­
schenden Ausdruck.

»Es geht nicht um Brand selbst – nicht um die Person 
Brand, meine ich, sondern um etwas, das er verkörpert, et­
was Ungreifbares –, nicht um den Menschen, sondern um die 
 eigentümliche Kraft, die in ihm steckt. Drücke ich mich über­
haupt verständlich aus?«

Er spürte, dass dies nicht der Fall war, und so stand er 
auf und trat ans Fenster. Draußen kamen kleine Gruppen 
von Kirchgängern, gebeugt gegen den schwarzen Wind an­
kämpfend, von der Mitternachtsmesse zurück. Wie Pilger 
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der neuen Zeit erschienen sie ihm, von Bethlehem heimwärts 
wandernd, ernst und stumm. Ihre dunklen Gestalten wirkten 
wie ein Fries von Lovat Fraser. Wieder klopfte sein Herz vor 
Sehnsucht nach seinen Töchtern.

Im Haus waren die beunruhigenden nächtlichen Geräu­
sche alter Häuser zu vernehmen. Türen knarrten, die leeren 
Flure und die dunkle Treppe schienen von namenlosem Le­
ben erfüllt, und einmal glaubte Miles geisterhafte Schritte zu 
hören, die vor seiner Tür innehielten, doch das tat er schnell 
als Einbildung ab. Dass es Brand war, der sich mit den Schu­
hen in der Hand an dem Lichtspalt unter der Tür vorbei zu 
seinem Zimmer tastete, wusste er nicht.

6. BRAND

Brand war von Anfang an ein Stachel im Fleisch seiner Fa­
milie gewesen. Für den geistlichen Stand bestimmt – er sollte 
anstelle des verstorbenen Philip die stattliche Familien­
pfründe übernehmen, deren Inhaber seit eh und je ein Gray 
war –, rebellierte er mit sechzehn und verlangte, dass man ihn 
Künstler werden lasse. Doch da hatte er bei seiner Abkunft 
denkbar schlechte Chancen. Adrian war seit einem gewissen 
bedauerlichen Vorfall in seiner eigenen beruflichen Lauf­
bahn einige Jahre zuvor immer intoleranter, bornierter und 
misstrauischer gegen die Motive anderer geworden. Kunst, 
so seine Überzeugung, wollten Männer nur deshalb studie­
ren, weil Künstler ein freizügiges, sittenloses Leben führen 
konnten. Künstler heirateten die Frau nicht, mit der sie zu­
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sammenlebten, sie sorgten nicht für ihre Kinder, sie zogen 
aus ihrer Wohnung aus, ohne die rückständige Miete zu be­
zahlen, sie borgten sich Geld und dachten gar nicht daran, es 
zurückzugeben, mit einem Wort: Sie waren ein betrunkenes, 
zügelloses, lasterhaftes Gesindel, sie forderten Unterkunft 
und Verpflegung als etwas, das ihnen zustand, gaben der All­
gemeinheit aber nichts dafür zurück.

Brands schulische Laufbahn hatte sich wechselvoll gestal­
tet, und dieser weitere Beweis seiner Unbeständigkeit brachte 
seinen Vater in Harnisch. Er behandelte den Jungen ohne je­
des Feingefühl und ließ es gänzlich an der Nachsicht fehlen, 
die ältere Menschen der Jugend schulden. Brand rächte sich, 
indem er durchbrannte, und niemand fand je heraus, wo­
her er das Geld für seine Flucht hatte. Einige Monate später 
hörte man, er sei in Paris. Richard fuhr hin, um ihn wieder 
nach Hause zu holen, kam aber ohne ihn zurück. Brand, so 
berichtete er, habe eine Arbeit gefunden, die ihm Miete, Licht 
und sein täglich Brot sichere. Seine Behausung, berichtete 
Richard naserümpfend, sei alles andere als zufriedenstellend, 
die Art seiner Beschäftigung seiner Herkunft nicht würdig. 
Seine Freizeit verbringe er auf höchst verschwenderische, ja 
gefährliche Weise. Sein einziges Zimmer zierten etliche Skiz­
zen von der Art, die junge Möchtegern­Künstler zu bevorzu­
gen schienen; er, Richard, finde sie schockierend. Er führte 
mit seinem Vater ein ernstes Gespräch über die Gefahr der 
Infizierung unschuldiger jüngerer Schwestern. Brand habe 
zudem mehrere wenig wünschenswerte Freundschaften ge­
schlossen, offenbar ohne jedes Gefühl dafür, was er seiner 
Herkunft schulde. Das Ganze sei beschämend, und allem 
Anschein nach bestehe auch keine Aussicht auf Besserung. 




