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I

Sarah war ohne Bewusstsein, ihr Gesicht zur Seite gedreht, die
künstlichen Locken zerdrückt, die Schnitte an den Beinen mit
Zinksalbe beschmiert. Ein säuerlicher Alkoholgeruch stieg von
ihrem Mund auf. Auf dem Nachttisch ein überquellender
Aschenbecher, ein Stapel Kriminalromane und einige Hefte
der Vogue mit Eselsohren. Ihre Kleider lagen über den staubi-
gen Dielenboden verstreut, Strümpfe wie abgestreifte Schlan-
genhäute, eine Bluse, über die Füße hinweggelaufen waren.
Ihr Rouge war in der Dose geschmolzen. In der Ecke des Zim-
mers huschte eine Eidechse über die Fliesen wie eine Fluse im
Augenwinkel.

Olive stand an der Tür, in ihrer Hand den Brief der Slade
School of Fine Arts. Er war erst zwei Wochen alt, aber das Pa-
pier war schon ganz lappig, der Falz abgewetzt vom häufigen
Auf- und Zufalten. Sie ging zum Bett ihrer Mutter und setzte
sich ans Fußende, um den Brief noch einmal zu lesen, obwohl
sie ihn bereits auswendig konnte.

… Es ist uns eine Freude, Ihnen mitteilen zu können, dass Sie
im kommenden Jahr zum Studium an unserer Hochschule
zugelassen werden. …Die Lehrkräfte waren sehr beeindruckt
von der Gestaltungskraft und Originalität … in dem
der Tradition verpflichteten, aber zugleich fortschrittlichen
Geist unserer Akademie … Wir freuen uns, innerhalb der
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nächsten zwei Wochen von Ihnen zu hören. Bitte lassen Sie es
uns wissen, falls Sie Ihre Dispositionen ändern sollten.

Wenn sie es laut vorlas,würde Sarah es vielleicht durch denNe-
bel, der sie umgab, hören, und dann wäre die Sache entschie-
den: Olive müsste zu ihrem Wort stehen und gehen. Vielleicht
war es am besten, ihr diesen Schock jetzt zu versetzen, solange
die Wirkung des Schlafmittels, das sie genommen hatte, noch
anhielt? Als Olive den Brief in London bekommen hatte, hätte
sie am liebsten in dieWelt hinausgeschrien,was sie getan hatte.
Ihre Eltern wussten nichts von ihrer Bewerbung bei der Kunst-
akademie, sie ahnten ja nicht einmal, dass sie noch malte. Olive
hatte immer schon großen Wert auf Geheimhaltung gelegt –
das war Teil ihres Problems –, niemand durfte wissen, was sie
machte, nur so konnte sie kreativ arbeiten. An dieser Überzeu-
gung hielt sie abergläubisch fest, und nur deswegen saß sie
jetzt hier in diesem Dorf im Süden von Spanien.

Während sie die schlafende Gestalt ihrerMutter betrachte-
te,musste sie daran denken,wie sie ihremVater einmal ein Por-
trät von Sarah gezeigt hatte, das sie im Kunstunterricht in der
Schule gemalt hatte. Ihr Herz hatte wild gepocht, und sie war
ganz starr gewesen vor angespannter Erwartung. »Ja«, hatte er
gesagt, »das kannst du deiner Mutter schenken.«

Das war alles gewesen.
Er hatte immer die Meinung vertreten, dass Frauen natür-

lich einen Pinsel in die Hand nehmen und malen könnten,
aber sie hätten einfach nicht das Zeug dazu, Kunst zu schaffen.
Olive hatte nie so ganz verstanden, worin der Unterschied be-
stand. Schon als kleines Mädchen, als sie in einer Ecke der
Galerie spielte, hatte sie Harold in Gesprächenmit seinen Kun-
den so reden hören, und nicht nur die Männer stimmten ihm
zu, sondern auch viele Frauen, die eher einem jungenMaler et-
was abkauften als einer Malerin. Die Meinung, dass nur ein
Mann zur wahren Kunst berufen sein konnte,war so weit ver-
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breitet, dass Olive esmanchmal sogar selbst glaubte. Sie mit ih-
ren neunzehn Jahren war von Natur aus ein minderes Wesen
und bei aller verbiesterten Anstrengung dazu verdammt, eine
Dilettantin zu bleiben. Aber in Paris arbeiteten jetzt Amrita
Sher-Gil, Meret Oppenheim und Gabriele Münter – Olive hat-
te ihre Bilder selbst gesehen. Waren sie etwa keine Künstlerin-
nen? Was war es, das aus einem Menschen, der bloß malte,
einen Künstlermachte?Womöglich nichts weiter als die Tatsa-
che, dass andere an ihn glaubten und bereit waren, doppelt so
viel Geld für seine Bilder zu zahlen?

Sie hätte es ihren Eltern nicht erklären können,warum sie
sich mit einem Portfolio von ausgewählten Arbeiten und ei-
nem Essay über Hintergrundfiguren bei Bellini an der Slade
School beworben hatte. Allen fremden und eigenen Vorbehal-
ten gegenüber Frauen in der Kunst zum Trotz hatte sie es ge-
tan. Sie wusste selbst nicht recht,was genau sie dazu getrieben
hatte. Und obwohl ein selbständiges Leben jetzt plötzlich in ih-
rer Reichweite war, saß sie immer noch hier am Fußende des
Betts ihrer Mutter.

Sie wandte sich wieder Sarah zu und überlegte, ob sie ihre
Pastellkreiden holen sollte. Früher hatte ihre Mutter, im Pelz
und mit Perlenketten behängt, Olive zu Gesellschaften mitge-
nommen, zum Tee ins Connaught, zur Lesung dieses Dichters
und zumKonzert jenes Geigers imMusikverein, aber es waren
immer Freunde von Sarah gewesen, und immer,wie Olive mit
der Zeit klar wurde,waren sie in Sarah verliebt. Niemandwuss-
te damals, was mit Sarah Schloss los war, sie war unberechen-
bar. Alle Bemühungen der Ärzte halfen nichts, und oft blieben
die Pillen wirkungslos. Olive kam sich vor, als wäre sie nur ein
Stück Treibgut im Kielwasser ihrer Mutter. Darum zeichnete
sie Sarah heimlich, denn die hätte ihr diese Bilder wahrschein-
lich nie verziehen.

75



Die hohen Fenster standen offen, die Gardinen tanzten in ei-
ner leichten Brise. Der Wind, der in der Morgendämmerung
aufgekommen war, hatte eine imposante Ansammlung von
Wolken über den Bergen jenseits von Arazuelo auseinanderge-
trieben, rosa und goldene Streifen liefen über den blassblauen
Himmel. Den Brief in der Hand, ging Olive auf Zehenspitzen
hinaus auf den Balkon. Die noch brachliegenden Felder er-
streckten sich zu den felsigenHügeln in der Ferne, dazwischen
Gestrüpp und Margeriten. Milane kreisten am Himmel, Heu-
schrecken sägten auf den leeren Melonenfeldern, Ochsen zo-
gen Pflüge über Äcker.

Ein paar Kaninchen hoppelten durch den Obstgarten, und
weit weg auf den Höhen weideten Ziegen. Das unharmonische
und regellose Scheppern ihrer Glöckchen hatte etwas Beruhi-
gendes. Die Schrotflinte eines Jägers krachte, und Vögel stoben
in wildemDurcheinander in die Höhe und flatterten über den
barocken andalusischen Himmel. Die Kaninchen verschwan-
den fluchtartig in der braunen Erde. Sarah regte sich nicht.
Olive schloss die Fenster und zog die Vorhänge zu.Wahrschein-
lich hoffte ihre Mutter, hier den lang gesuchten Frieden zu fin-
den, aber allein im Läuten der Kirchenglocke klang etwas Wil-
des, und in den Bergen haustenWölfe. Und auchwenn es sonst
still war, hörteman doch immerwieder zumindest das vergeb-
liche Jaulen einesHundes in einer Scheune. Olive für ihren Teil
fand die Landschaft und das Haus vom ersten Tag an in einer
unvertrauten und völlig unerwartetenWeise anregend. Sie hat-
te ein Stück von einer alten Wandverkleidung im Schuppen
gefunden und klammheimlich in ihr Dachzimmer getragen.
Es stand bereit, um bemalt zu werden, aber die Fläche war im-
mer noch leer.

Ihr Vater kam herein und schubste mit dem Fuß eine
Vogue, die auf dem Boden herumlag, unters Bett. Olive stopfte
hastig den Brief in die Tasche ihres Pyjamas. »Wie viele?«, frag-
te er und zeigte auf die schlafende Gestalt seiner Frau.
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»Weiß nicht«, sagte Olive. »Mehr als sonst, glaube ich.«
»Scheiße.« Nur wenn er besonders angespannt oder ganz

unbekümmert war, benutzte Harold deutsche Kraftausdrücke.
Er beugte sich zu Sarah hinunter und strich ihr mit spitzen
Fingern eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Es war eine Geste
aus einer anderen Zeit.

»Hast du deine Zigaretten?«, fragte Olive.
»Was?«
»Deine Zigaretten?« Am Abend zuvor hatte er bemerkt,

dass er nach Málaga fahren wollte, um Zigaretten zu kaufen
und im Atelier eines Künstlers vorbeizuschauen. Vielleicht wür-
de er ja einen zweiten Picasso entdecken, hatte er gesagt und
gelacht. Als ob der Blitz zweimal an derselben Stelle einschlü-
ge! Ihr Vatermachte sich oft einfach so davon, ohne jemandem
was zu sagen, er langweilte sich schnell. Undwenn er dannwie-
der auftauchte, brauchte er ein Publikum. Sie waren gerade
mal ein paar Tage hier, und schon machte er sich rar.

»Ach so«, sagte er. »Die sind im Auto.«
Bevor er wieder hinausging, schenkte Harold seiner gelieb-

ten Frau ein Glas Wasser ein und stellte es aufs Nachtkästchen,
gerade so weit weg, dass sie es nicht aus Versehen umstoßen
konnte.

Die Läden unten imHaus waren halb geschlossen, die spärlich
möblierten Räume dunkel. Ein Hauch von Kampfer und altem
Zigarrenrauch hing in der Luft. Die Fincamusste mehrere Jah-
re lang unbewohnt gewesen sein, vermutete Olive. Eine große
überirdische Katakombe, Räume, die wenig von sich verrieten,
lange Flure, im Stil des vorigen Jahrhunderts möbliert, dunk-
le Schränke ohne irgendwelche persönlichen Gegenstände. Es
war, als wäre die Zeit in den 1890er Jahren stehengeblieben,
und Olive und ihre Eltern wären aus der Zeit gefallen, umge-
ben von der Szenerie eines historischen Theaterstücks.

Die noch leicht spürbare Feuchtigkeit in der Luft war be-
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reits dabei, sich zu verflüchtigen. Olive öffnete die Läden, und
grelles Licht flutete herein. Es war ein heller Tag, aber nicht be-
sonders warm. Vor dem Haus fiel das Gelände ab bis zu einem
hohen Stacheldrahtzaun und weiter bis zum Anfang der Dorf-
straße. Es war unbebautes,verwildertes Land: dürre Sträucher,
leere Blumenrabatten, drei Orangenbäume ohne Früchte. Ihr
Vater hatte gesagt, solcheHerrenhäuser stünden immer außer-
halb von Dörfern, an Orten, wo es viel Wasser und fruchtbare
Erde gibt, wo man Oliven- und Kirschbäume findet, Blumen-
gärten mit Nachtjasmin, der hier dama de noche – Dame der
Nacht – hieß, und Jacarandabäume, plätschernde Springbrun-
nen, nichts als erholsame Ruhe und Seligkeit.

Olive hatte ihren warmenWinterpyjama und Strümpfe an,
dazu einen Wollpullover. Die Steinfliesen waren kalt, als hätte
es eben geregnet. Sag es ihnen einfach, dachte sie. Sag ihnen, du
hast einen Studienplatz bekommen, und geh. Wenn es nur so
einfach wäre, zu tun, was man sich vorgenommen hat. Wenn
man nur immer wüsste, was das Beste ist.

In der Speisekammer fand sie eine Blechdose mit Kaffee-
bohnen und eine alte Kaffeemühle, die aber noch funktionier-
te. So hatten sie immerhin Kaffee zum Frühstück, wenn auch
sonst nichts. Während Olive mit der Kaffeemühle hantierte,
ging Harold in sein Arbeitszimmer, wo das Telefon stand. Er
hatte sich für diese Finca entschieden, weil es die einzige mit
elektrischem Strom war. Dass es auch ein Telefon gab, damit
hatte er gar nicht gerechnet, und umso erfreuter war er, als
er es entdeckte.

Er murmelte etwas auf Deutsch – wahrscheinlich sprach
er mit einem seiner alten Freunde in Wien. Es klang nach-
drücklich, aber Olive konnte nicht verstehen, was er sagte. Als
sie in Londonwaren und er gehört hatte,was in seiner Heimat-
stadt vor sich ging – Straßenkämpfe, kirchliche Prozessionen,
die zu politischen Machtdemonstrationen umfunktioniert wur-
den –,war er in bedrücktes Schweigen versunken. Olivemahlte
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die Bohnen und dachte an das Wien ihrer Kindheit, das alte
und das neue, das jüdische und das christliche, das gebildete
und das sensationshungrige Wien, an die Seele dieser Stadt
und an ihr Herz. Als Harold gesagt hatte, sie könnten nicht zu-
rückkehren, es sei zu gefährlich, konnte sie es nicht fassen. In
den Kreisen, in denen sie verkehrt hatten, hatte man immer
das Gefühl gehabt, die Gewalt sei sehr weit weg.

Er hatte sein Gespräch beendet und saß jetzt auf der Veran-
da, auf einem altersschwachen Sofa, das jemand vor ihnen
hierher ins Freie gestellt hatte. Über seinem Jackett trug er
einen langen Wollschal, den Sarah gestrickt hatte. Stirnrun-
zelnd sah er die Post durch; er legte großen Wert darauf, dass
seine Post ihn dort erwartete, wo auch immer er hinkam.

Olive ließ sich in einem ramponierten Schaukelstuhl nie-
der, sehr vorsichtig, denn sie fürchtete, dass er, von der Feuch-
tigkeit morsch und von Holzwürmern angenagt, unter ihr zu-
sammenbrechen könnte. Ihr Vater zündete sich eine Zigarette
an und legte dann sein silbernes Etui neben sich auf die Holz-
bohlen der Veranda, von denen die ausgebleichte Farbe abblät-
terte. Olive hörte das Knistern des Tabaks, als er an der Zigaret-
te zog.

»Wie lange werden wir hierbleiben, was meinst du?« Sie
bemühte sich um einen lässigen Ton.

Er blickte von seinen Briefen hoch. Ein Rauchfaden stieg
kerzengerade von der Zigarette auf, nicht das leiseste Lüftchen
lenkte ihn von seiner Bahn ab. Die Asche an der Spitze krümm-
te sich und fiel zu Boden. »Sag bloß nicht, du willst schon wie-
der weg.« Er zog die dunklen Brauen hoch. »Hast duHeimweh?
Ist in London jemand, den du vermisst?«

Olive starrte lustlos in den winterlich kahlen Garten. Einen
Moment lang wünschte sie sich, es gäbe tatsächlich jemanden,
irgendeinen kinnlosen Geoffreymit einem stuckverziertenHaus
in South Kensington,Untersekretär im Außenministerium. Aber
es gab keinen und hatte nie einen gegeben. Sie schloss die Au-
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gen und konnte fast das Schimmern von imaginärenManschet-
tenknöpfen sehen. »Nein. Es ist nur so, dass wir hier am Ende
der Welt sind.«

Er legte den Brief hin und betrachtete sie. »Was hätte ich
tun sollen, Livvi? Ich konnte dich nicht dir selbst überlassen.
Deine Mutter –«

»Ich käme sehr gut allein zurecht. Oder ich hätte bei Freun-
den bleiben können.«

»Zu mir sagst du immer, du hast keine Freunde.«
»Ich hätte … ich hätte da etwas zu tun.«
»Was denn?«
Sie legte die Hand auf die Tasche ihres Pyjamas. »Nichts,

nichts Wichtiges.«
»Du hast dir doch sowieso nie viel aus London gemacht.«
Olive antwortete nicht, denn ihr Blick war auf zwei Perso-

nen im Garten gefallen. Sie standen beim Brunnen außerhalb
des Rasenstreifens, der das Haus umgab, ein Mann und eine
Frau, und sie machten keinerlei Anstalten, sich zu verstecken.
Die Frau trug eine Tasche, und sie schien vertraut mit diesem
Garten zu sein, der jetzt allerdings nur noch ausgetrocknete
Erde war mit Stöcken drin, wo früher, als jemand sich darum
gekümmert hatte, Tomaten, Auberginen und anderes Gemüse
wuchsen.

Der Mann hatte die Hände in die Taschen gesteckt, die
Schultern hochgezogen und den Kopf gesenkt, die Frau blickte
hinauf zu der Brunnenfigur, einem muskulösen Satyr mit ei-
nem Krug, der kein Wasser mehr spendete. Sie schloss die Au-
gen und atmete tief. AuchOlive sog die Luft ein, die leicht nach
Holzkohle roch und nach Salbei, sie atmete die Leere der Ge-
gend und ihre Verlassenheit und fragte sich, ob man wohl
das Wasser wieder zum Laufen bringen konnte.

Die beiden setzten sich in Bewegung, zielbewusst und tritt-
sicher wie Bergziegen über Kaninchenlöcher und Steine hin-
weg. Die Entschlossenheit, die sie ausstrahlten, imponierte Olive.
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Sie und ihr Vater beobachteten,wie die zwei näher kamen. Hin
und wieder knackte dürres Gestrüpp unter ihren Füßen.

Die Frau war jünger, als Olive zuerst gedacht hatte. Die Ta-
sche, die an einemRiemen über ihrer Schulter hing,war unför-
mig. Sie hatte dunkle Augen, ihre Nase und der Mund waren
klein, ihre Haut nussbraun. Sie trug ein schwarzes Kleid mit
Manschetten an den langen Ärmeln. Ihr dichtes, zu einem
Zopf gebundenes Haar war dunkel, aber als sie den Kopf dreh-
te, schimmerten darin rote Strähnen in derMorgensonne. Der
Mann hatte fast schwarzes Haar und war älter, vielleicht Mitte
zwanzig. Olive fragte sich, ob die beiden verheiratet waren. Sie
konnte den Blick nicht von ihm abwenden. Er hatte das Ge-
sicht eines toskanischen Edelmanns und den Körper eines Fe-
dergewichtsboxers. Er trug eine geglättete blaue Hose und ein
Hemd mit offenem Kragen, wie Olive es schon öfter bei Män-
nern auf den Feldern hier gesehen hatte, aber seines war frisch
und tadellos sauber. Seine Züge waren fein geschnitten, sein
Mund ausdrucksvoll. Olive spürte den Blick seiner dunkelbrau-
nen Augen wie einen schwachen elektrischen Stromschlag auf
ihrer Haut. Waren die beiden ein Paar? Ihr wurde bewusst,
dass sie ihn anstarrte, aber sie konnte sich nicht von ihm lösen.

»Wir bringen Ihnen Brot«, sagte derMann auf Englischmit
starkem Akzent. Seine Begleiterin zog einen Laib aus ihrer Ta-
sche und streckte ihn hin.

Harold klatschte erfreut in die Hände. »Gott sei Dank«, rief
er. »Ich bin am Verhungern, nur her damit.«

Die zwei kamen auf die Veranda. Obwohl Olive ungefähr
genauso großwar wie dasMädchen, fühlte sie sich auf eine un-
angenehme Art größer als die beiden, so als wären ihre Arme
zu lang und ihr Kopf riesig, als hätte sie ihre Glieder nicht
unter Kontrolle. Warum zum Teufel hatte sie immer noch ih-
ren Schlafanzug an wie ein Schulkind?

Das Mädchen legte die Hand auf die Brust und sagte auf
Spanisch: »Me llamo Teresa Robles.«
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»Me llamo Isaac Robles«, sagte der Mann.
»Me llamo Olive Schloss.«
Sicher ist sie seine Frau, dachte Olive, wieso sollte er sonst

so früh am Morgen bei ihr sein? Die beiden lachten, und das
ärgerte sie. Mag sein, dass Spanier den Namen »Olive« als ko-
misch empfanden, aber es war schließlich nicht so, als hieße
sie »Sardine« oder »Aprikose«. Immer schon hatte man sie we-
gen ihres Namens veralbert, sie gefragt, ob sie Popeyes Frau sei
oder eine Cocktailknabberei, und jetzt machten sich auch die-
se Spanier über sie lustig.

»Harold Schloss.« Ihr Vater schüttelte ihnen die Hand, und
Teresa überreichte ihm das Brot. Er strahlte, als wäre es ein
Goldklumpen und Teresa einer der Heiligen Drei Könige. »Ich
bin ihr Vater«, erklärte er,was Olive unnötig fand. Teresa knie-
te sich hin und zaubertemit leichterHand einen stark riechen-
den Schafskäse mit Rosmarin aus ihrer Tasche hervor, eine
geräucherte Wurst, drei kleine Quitten und mehrere sehr gro-
ße Zitronen. Sie reihte die Früchte mit großer Geste nebenein-
ander auf dem verschrammten Holz der Veranda auf, wo sie
leuchteten wie die Planeten eines Sonnensystems, in dem sie
selbst das Zentralgestirn war.

»Ihr veranstaltet ein Picknick ohne mich?«
Sarah war in der Küchentür aufgetaucht, fröstelnd in ih-

rem seidenen Pyjama, zu dem sie eine von Harolds Fliegerja-
cken und ein Paar seiner dicksten Wollsocken trug. Selbst jetzt,
nach einer Nacht mit zu wenig Schlaf und zu viel Champagner,
den sie aus Paris mitgebracht hatten, sah sie aus wie ein Film-
star.

Olive nahm die vertraute Reaktion wahr: Teresa blinzelte,
wie geblendet von der Pracht des blonden Haars und der Aura
von Glamour, die Sarah umgab, wo sie ging und stand. Isaac
kniete sich hin und tauchte mit den Armen in die Tasche. Et-
was Lebendiges schien darin zu sein, das Leder der Tasche ge-
riet in Bewegung.
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Olive schrie auf.
»Was bist du nur für ein Angsthase«, sagte Sarah.
Teresa lächelte, und Olive ärgerte sich über ihre Mutter,

die sie so bloßgestellt hatte. Isaac hob ein lebendes Huhn her-
aus, ein paar lose Federn fielen auf den Boden, die schuppigen
Füße des Tiers hingen komisch hilflos in der Luft. Es verdrehte
hektisch seine Reptilienaugen, die Krallen zuckten ängstlich.
Mit der linken Hand hielt Isaac das Huhn auf dem Dielenbo-
den fest. Es gab leise glucksende Geräusche von sich, als wollte
es zurück in die dunkle Geborgenheit der Tasche. Sachte legte
Isaac die rechte Hand auf den Kopf des Vogels und redete ihm
beruhigend zu, dann brach er ihm mit einer entschlossenen
Drehung das Genick.

Das Tier sank leblos in sich zusammen, und Isaac nahm sei-
ne Hand weg. Olive blickte vorwurfsvoll auf das sterbende Au-
ge des Huhns.

»Sie werden es heute essen«, sagte Teresa zu Olive. Olive
wusste nicht, ob es ein Angebot war oder ein Befehl.

»Ich habe so etwas noch nie aus solcher Nähe gesehen«,
sagte Sarah und schenkte den beiden Besuchern ein strahlen-
des Lächeln. »Ich bin Sarah Schloss. Und wer sind Sie beide?«

»Es ist bloß ein Huhn«, fauchte Olive. Isaac Robles lachte
wieder, und ihr Herz zog sich zusammen.
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II

Teresa sah zu, wie die anderen ins Haus gingen, während sie
die Sachen, die sie mitgebracht hatten, vom Boden aufhob.
Sie hätten nicht herkommen sollen, man musste sich diesen
Leuten nicht gleich an denHals werfen.Da ist wieder so ein rei-
cher guirimit seiner Frau und seiner Tochter aufgetaucht, hatte
Isaac gesagt. Du solltest ihr Auto sehen, ihr Gepäck. Auf dem
Dach ist ein Grammophon festgeschnallt. »Wer sind die Leute?«,
hatte sie gefragt, aber weder er noch sonst jemand im Dorf
wusste es. Man hatte sich nur erzählt, dass die alte Finca der
Herzogin neue Bewohner bekommen hatte.

Es war nicht so ungewöhnlich, dass reiche Ausländer in
diese Gegend nach Südspanien kamen, mitsamt ihrem geerb-
ten Geld und ihrer Unzufriedenheit mit dem Großstadtleben.
Teresa hatte schon zweimal für solche Leute gearbeitet. Sie ka-
men über Paris oder Toulouse, Madrid oder Barcelona hierher,
im Gepäck Farben und Romane und Schreibmaschinen, mit
denen sie neue Romane schreiben wollten, mit Schrankkof-
fern, auf denen ihre Initialen eingeprägt waren und die manch-
mal auf die Straße fielen, weil diese Menschen von den Eigen-
heiten der einheimischen Maultiere keine Ahnung hatten. Es
waren Millionäre mit künstlerischen Ambitionen, meistens
verwöhnte Sprösslinge, Millionäre aus Texas, Berlin oder Lon-
don, und sie wollten hier ihre Pinsel schwingen und mit der
Sierra verschmelzen wie Wasserfarben mit dem Papier. Sie ka-
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men an, lebten eine Weile hier und reisten dann meistens wie-
der ab.

Aus dem Augenwinkel sah Teresa, dass Olive nicht mit hin-
ein gegangen war. Die Spitzen ihrer Wollsocken waren dilet-
tantisch gestopft. Teresa fand das peinlich, solche Leute sollten
mehr auf ihre Kleidung achten. Olive kam herüber und kniete
sich neben sie hin. »Ich helfe Ihnen«, sagte sie in stockendem
Spanisch. Unter den Fingernägeln hatte sie Reste grüner Farbe.
Ihre Bubikopffrisur hatte einen Haarschnitt dringend nötig,
ihre Haare standen vom Kopf ab wie die ramponierte Kappe
eines Pilzes. Als Olive lächelte, fiel Teresa auf,wie sehr sie ihrer
Mutter ähnelte, und doch schien es so, als wären ihre Züge ir-
gendwie aus dem Takt geraten und wirkten wie ein verzerrtes
Echo.

»Ich bin noch nicht angezogen«, sagte Olive. Teresa wusste
nichts darauf zu antworten. Das Mädchen hatte noch seinen
Pyjama an, das war nicht zu übersehen. Sie hob das schlaff da-
liegende Huhn auf und stopfte es in die Tasche.

»Es ist schön hier«, fuhr Olive fort, eine der Zitronen in der
Hand. »In meinem Baedeker steht, wir sind hier nicht mehr
weit von Nordafrika. Ich kann es auswendig, es heißt: Die ka-
tholischen Könige entrissen dieses Land den maurischen Kalifa-
ten. FolterndeHitze imSommer, frostigeNächte imWinter, präch-
tige Nachthimmel das ganze Jahr.«

Sie wirkte nervös. Teresa hatte sie beobachtet, als die Frau
sie einen Angsthasen genannt hatte; sie sah so aus, als hätte sie
genau gewusst,was sie ihr antworten wollte, aber sie hatte sich
zurückgehalten. In Olives ganzer Körperhaltung, in den Bewe-
gungen ihrer Hände war etwas Angespanntes, sie erinnerte Te-
resa an ein gefangenes Tier, das unruhig war,weil jemand sich
seinem Käfig genähert hatte.

»Wie lange sind Sie schon verheiratet?«, fragte Olive auf
Spanisch.

»Verheiratet?« Teresa schaute sie verständnislos an.
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Olive runzelte die Stirn. »Casados – ist das falsch?«
Teresa lachte. »Isaac ist mein Bruder«, sagte sie auf Eng-

lisch. Sie sah,wie Olive rot wurde,während sie an einem losen
Faden ihres Pullovers zog.

»Oh«, sagte Olive, »ich dachte –«
»Nein. Wir haben … wir hatten verschiedene Mütter.«
»Ah.« Olive schien sichwieder zu fassen. »Sie sprechen sehr

gut Englisch.«
Teresa nahm ihr sanft die Zitrone aus der Hand. Olive

schaute die Frucht überrascht an, als hätte sie vergessen, dass
sie sie aufgehoben hatte.

»Es gab eine amerikanische Dame in Esquinas. Ich habe
bei ihr gearbeitet«, sagte Teresa. Sie hatte auch schon für eine
deutsche Familie gearbeitet, bis diese vor wenigen Monaten
nach Berlin zurückgekehrt war, und konnte deswegen ein biss-
chen Deutsch, aber das erwähnte sie nicht. Das Leben hatte
sie gelehrt, dassman klug daran tat, nicht alle Trümpfe auf ein-
mal auszuspielen. »Sie hieß Miss Banetti und sprach kein Spa-
nisch.«

Olive wirkte jetzt wacher. »Ist das der Grund, warum Sie
hier sind? Weil Sie für uns arbeiten wollen? Was macht Ihr
Bruder von Beruf?«

Teresa trat ans Geländer der Veranda und blickte hinaus
auf die kahlen Bäume. »Unser Vater ist Don Alfonso. Er ist
der Verwalter der Landbesitzerin, der auch das Haus hier ge-
hört.«

»Ist sie wirklich eine Herzogin?«
»Ja. Ihre Familie ist sehr alt.«
»Sie ist offenbar sehr lange nicht mehr hier gewesen. Die-

ser Staub überall! Das ist natürlich nicht Ihre Schuld.«
»Die duquesa ist nie hier«, sagte Teresa. »Sie lebt in Barcelo-

na und in Paris und in New York. Sie hat hier nichts zu tun.«
»Na ja, zu tun gäbe es hier schon einiges«, meinte Olive.
»Sind Sie Engländerin oder Amerikanerin?«

86



»Ich bin halb englisch. Mein Vater ist ausWien, meineMut-
ter ist Engländerin, aber sie denkt, sie sei auf dem Sunset Bou-
levard geboren. Wir haben die letzten Jahre in London gelebt.«

»Sunset Boulevard?«
»Ach, lassen wir das … Sie sind aus Arazuelo?«
»Bleiben Sie lange hier?«, fragte Teresa.
»Das müssen Sie meinen Vater fragen.«
»Wie alt sind Sie?«
»Neunzehn.« Olive sah, wie Teresa die Stirn runzelte, und

fuhr fort: »Ich weiß,was Sie denken, aber meiner Mutter geht
es nicht gut. Es ist eine lange Geschichte.«

»Sie sieht nicht so aus.«
»Das täuscht.«
Der kühle Ton, den Olives Stimme angenommen hatte,war

Teresa fast unheimlich. Sie fragte sich, was mit der schönen
spröden Frau in der viel zu großen Männerjacke wohl nicht
stimmte. »Sie werden jemanden brauchen, señorita«, sagte
sie. »Das hier ist nicht London. Können Sie kochen?«

»Nein.«
»Putzen?«
»Nein.«
»Reiten?«
»Nein.«
»Ich werde Ihnen helfen.«
»Ja? Wie alt sind Sie denn?«
»Achtzehn.« InWahrheit war Teresa erst sechzehn, aber sie

hatte die Erfahrung gemacht, dass Ausländer oft sehr roman-
tische Vorstellungen von Kindheit und Jugend hatten und ihre
Sprösslinge übertrieben lange wie Kinder behandelten. Dieses
Mädchen hier schien das beste Beispiel dafür zu sein. Teresa
selbst war weit weniger behütet aufgewachsen, manchmal fühl-
te sie sich uralt. »Mein Bruder –«, begann sie, führte aber den
Satz nicht zu Ende. Sie hatte plötzlich das Gefühl, dass es besser
war, nicht mehr von Isaac zu sprechen als unbedingt nötig. Sie
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zog drei Tütchen aus der Tasche ihres Kleids. »Tomate, perejíl,
cebolla«, sagte sie.

»Tomate, Petersilie, Zwiebel?«
Teresa nickte. Sie hatte die Samen nicht als Geschenk mit-

gebracht. Sie hatte eigentlich gehofft, sie könnte sie auf dem
fruchtbaren Land der Herzogin säen und die Ernte für sich
behalten. »Für Sie«, sagte sie. Teresa hatte in ihrem ganzen
sechzehnjährigen Leben noch nie jemandem ein Geschenk ge-
macht.

Olive schaute über die Schulter. Aus dem Dunkel des Hau-
ses klangen Sarahs Lachen und die dunkleren Stimmen der
Männer. »Wollen wir säen?«, fragte sie.

»Jetzt?«
»Ja.«
In dem Schuppen auf der anderen Seite des Gartens fand

Olive zwei rostige Harken. Teresa war angenehm überrascht
davon, dass dieses Mädchen ihre Gesellschaft suchte und so
ohne weiteres bereit war, zusammenmit ihr harte Erde aufzu-
hacken und Unkraut zu jäten. Vielleicht freute sie sich sogar
zu sehr darüber, doch sie konnte nichts dagegen tun. Sicher
war es ungewöhnlich, dass ein Mädchen wie Olive lieber mit
ihr zusammen war als mit den anderen im Haus? Als Teresa
ihr sagte, sie sollte doch besser feste Schuhe anziehen, blickte
Olive erstaunt nach unten auf ihre Füße,wackelte mit den Ze-
hen in den gestopften Socken und meinte: »Ach, das ist schon
gut so, ich habe es gern, wenn ich die Erde unter den Füßen
spüre.«

Teresa fand, dass nur eine reiche guiri, diemehr Socken als
gesunden Menschenverstand besaß, so reden konnte. Miss Ba-
netti, die hierhergekommen war, weil sie das einfache Leben
auf dem Land so liebte, hätte auch so etwas Blödsinniges sa-
gen können. Aber bei Olive war es etwas anderes: Die Art, wie
sie sich spontan entschlossen hatte, ihr zu helfen, und nun mit
ganzem Herzen bei der Sache war, bewirkte, dass Teresa ihr
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die sonderbare Laune, in Strümpfen zu arbeiten, nicht nur ver-
zieh, sondern geradezu entzückt davon war.

Olive krempelte die Ärmel hoch und schleppte zwei große
GießkannenmitWasser von der Zisterne am Ende des Gartens
heran. Teresa bewunderte ihre sehnigen Arme, ihre entschlos-
sene Ausdauer, ihre Geschicklichkeit. Sie ging mit den Kannen
an den frisch geharkten Streifen Erde entlang, und als sich das
Wasser über den Boden ergoss, sah Teresa einen kleinen Regen-
bogen zwischen den feinen Tröpfchen aufgehen. Und kein ein-
ziges Mal beklagte sich Olive darüber, dass die harten Erdbro-
cken ihr an den Fußsohlen wehtaten.
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III

Harold meinte, Teresa sollte sich am besten zuerst die Räume
im Erdgeschoss vornehmen und die Spinnweben beseitigen,
die überall in den Ecken hingen. Anschließend zerriss sie ein
altes Hemd und putztemit den Lumpen, die sie in Essig und Zi-
tronensaft tauchte, die dreckverkrusteten Fenster. Dann holte
sie aus demGarten noch Rosmarin und Salbei und verbrannte
sie auf dem Steinfußboden. Isaac fand in einem Schrank in der
Speisekammer zwei elektrische Heizlüfter, die er in dem Zim-
mer vorne auf der Ostseite aufstellte. Es wurde dort bald wär-
mer,während die Sonne auf die weiß gekalktenWände schien.
Er versprach auch, Holz zum Heizen zu besorgen.

Teresa ging in die Küche und bereitete das Huhn für die Fa-
milie und Isaac zu, sie selbst wollte nicht mit ihnen essen. Als
Teresa das Huhn aus dem Herd nahm,war Olive klar, dass sie
als Haushälterin hierbleiben würde. Aber was war mit Isaac –
wie konnte sie es bewerkstelligen, dass auch er ihnen weiter
Gesellschaft leistete?

Die Uhr im Korridor schlug viermal,während sie am Tisch
saßen. »Mein Gott, wo ist die Zeit geblieben!«, sagte Sarah. Sie
war viel lebhafter als am Tag zuvor, nicht mehr so apathisch,
allerdings brachte diese Verfassung ihre eigenen Gefahren mit
sich. »Es ist so kalt hier – ich dachte immer, im Süden von Spa-
nien wäre es das ganze Jahr über sengend heiß.« Sie hatte sich
umgezogen und trug jetzt eine langärmelige cremefarbeneHaus-
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jacke zu einer neuen roten Hose aus gewalkter Wolle und ei-
ner Bluse mit roten Tupfen. Sie hatte auch ihre Zehennägel la-
ckiert.

»Die Hitze wird schon noch kommen«, sagte Harold.
In der Küche klapperte Teresa, die gerade abspülte, mit

dem Bratblech, ein Geräusch wie aus einer Waffenkammer.
»Ah, gut, dann hole ich schonmalmeinen Badeanzug«, sag-

te Sarah. »Kennen Sie London, Mr Robles?« Sie schenkte Isaac,
der links von ihr saß, Kaffee ein. »Rauchen Sie? Eine Mandel?«

»Ja – ich meine: Ich rauche. Und nein, danke.«
»Bitte, nehmen Sie eine von meinen. Harold hat sie in Má-

laga gekauft. Er raucht nur deutsche, darummüssen eben auch
wir damit vorliebnehmen.« Sarah hantierte mit der Schachtel,
zog eine Zigarette heraus und hielt sie ihm hin. Die Armreife
an ihrenHandgelenken klirrten leise. Isaac nahmdie Zigarette
und zündete sie an.

»Ich war noch nie in London.« Er sprach den Namen mit
einer Spur Ehrfurcht in der Stimme aus. London in Schön-
schrift, Heinrich VIII., der Tower, Middle Temple. Es war nicht
Olives London – der Weg durch St James’s und weiter auf der
Mall zur National Gallery, um ihr Lieblingsbild von Holbein
zu sehen, danach ein Rosinenbrötchen bei Lyon’s in der Craven
Street oder ein Spaziergang durch die Embankment Gardens.
Das war es, was sie vermisste, nicht das andere London, das
fade Cocktailgeplauder, die rosa geschminkten Damen, der
Zitronenduft, den ältere, frisch bei Trumper’s rasierte Herren
ausströmten, ganz zu schweigen von den pickeligen Gesich-
tern junger Oxford-Studenten, die nichts Interessantes zu sa-
gen hatten.

»London ist schon okay«, sagte Olive in abgeklärt ironi-
schem Ton. »Nur die Leute dort können ziemlich scheußlich
sein.« Ihre Mutter warf ihr einen gereizten Blick zu.

»In Barcelona war ich schon oft«, sagte Isaac. »Und in Ma-
drid.«
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Olive dachte an ihre Reisekoffer, die oben standen, dieHolz-
griffe, die von den Händen unzähliger Gepäckträger blank po-
liert waren, die Aufkleber aus Paris und Buenos Aires, Mar-
seille und New York, die sich abschälten wie alte Häute, die
sie und ihre Eltern abgeworfen hatten. Sie konnte sich kaum
mehr an all die Leben, die sie schon hinter sich hatte, erinnern
und fühlte sich, als wäre sie nicht neunzehn, sondern neunzig.

»Leben Sie immer schon hier in Arazuelo?«, fragte Harold.
»Ja, ich bin Lehrer in Málaga.«
»Was unterrichten Sie denn?«, fragte Sarah.
»Lithografie. An der Kunstakademie San Telmo.«
Olive starrte auf ihren Teller.
»Harold ist Kunsthändler«, sagte Sarah. »Kokoschka, Kirch-

ner, Klimt, Klee – ja, wirklich, er verkauft nur Künstler, deren
Namen mit ›K‹ anfangen.«

»Ich bewundere Kokoschka«, sagte Isaac, und Olive spürte,
dass ihr Vater aufhorchte.

»Herr Kokoschka hat in Olives Kinderzimmer blaue Fich-
ten an die Wand gemalt.« Sarah lächelte. »Sie sprechen ausge-
zeichnet Englisch, Mr Robles.«

»Danke, señora. Ich habe es mir selbst beigebracht. Ich ha-
be englische Bekannte in Málaga, und ich übe mit Teresa.«

»Malen Sie auch, oder machen Sie nur Druckgrafik?«, frag-
te Harold.

Robles zögerte. »Ich male auch ein bisschen, señor.«
»Bringen Sie doch mal Arbeiten von sich mit.«
Normalerweise war Harold allergisch gegen Leute, die sag-

ten, dass sie malten. Jedes Mal, wenn hoffnungsvolle Künstler
dahinterkamen, dass er Galerist war, reagierten sie völlig falsch.
Manchmal feindselig, als würde Harold ihnen etwas vorent-
halten,worauf sie ein Anrecht hatten, oder sie gaben sich über-
trieben bescheiden in einer Weise, die vollkommen unglaub-
würdig war. Und jetzt plötzlich forderte derselbe Herr Schloss
diesen jungen Mann auf, ihm seine Arbeiten zu zeigen. Olive
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wusste, wie es war, wenn Harolds Aufmerksamkeit geweckt
war, wie er die Leute in die Zange nahm, sie umwarb, ihnen
schmeichelte, den Vater mimte oder den guten Kumpel, immer
in der Hoffnung, dass er derjenige war, der das Genie der
nächsten Saison entdeckte. Es war ihr jedes Mal peinlich, die-
ses Spiel mit anzusehen.

»Was ich male, würde Sie nicht interessieren, señor«, sagte
Isaac lächelnd.

Harold goss sich ein Glas Wasser ein. »Lassen Sie mich das
selbst beurteilen.«

Isaac wurde ernst. »Wenn ich Zeit habe, zeige ich Ihnen
etwas.«

»Wenn Sie Zeit haben?«, fragte Harold. Olives Haut krib-
belte.

»Wenn ich nicht an der Akademie zu tun habe, arbeite ich
bei der Gewerkschaft in Málaga. Ich bringe Arbeitern Lesen
und Schreiben bei.«

Eine Pause trat ein. »Weiß Ihr Vater, dass Sie ein Roter
sind?«, fragte Sarah nach einer Weile.

Wieder lächelte Isaac. »Ich bin sechsundzwanzig, señora.
Ich mache,was ich für richtig halte. Ich war bei den Streiks da-
bei, und ich bin nach Asturien gefahren, um den Bergarbei-
tern zu helfen. Aber ich bin kein Roter.«

»Schade. Das hätte ich aufregend gefunden.«
Olive saß auf ihren Händen und starrte ihre Mutter an.

Sarahs ganzes Leben gründete sich auf die Fügsamkeit der Ar-
beiter, denen die Familie, der sie entstammte, letztlich ihren
Reichtum verdankte. Sie betrachtete sich als Freigeist, aber
das Geld für Reisen, für die Wohnung in der Curzon Street,
das Landhaus in Sussex, das Haus an der Ringstraße und die
Kleider von Schiaparelli kam von dem Gewürzimperium, das
ihr Urgroßvater aufgebaut hatte. Der hatte als kleiner Obst-
händler in Covent Garden angefangen und war am Ende sei-
nes Lebens Großunternehmer mit Sitz im Oberhaus gewesen.
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Harold war ein durchaus erfolgreicher Geschäftsmann, aber
erst Sarahs Erbe ermöglichte ihnen diesen Lebensstil.

»Dass du bist,was du bist, ist einzig das Verdienst eben der
Leute, über die du dich meilenweit erhaben fühlst«, hatte Ha-
rold einmal geschrien, nachdemSarah in derNacht nicht nach
Hause gekommen war und er sich gezwungen gesehen hatte,
sie bei der Polizei als vermisst zu melden. Und sie, die auf dem
Sofa ihrer Gastgeber eingeschlafen und erst spät am nächsten
Vormittagwieder aufgewachtwar, hatte ihmvoller Zorn geant-
wortet, er solle sich ja nicht aufs hohe Ross setzen,weil auch er
von dem Geld ihrer Familie profitiere, und darum solle er sei-
nenMund halten oder aber sich einen anständigen Job suchen
und eine Wohnung in Camden.

»Mein Vater und ich haben sehr verschiedene Ansichten«,
fuhr Isaac fort. »Er arbeitet für die Herzogin, der hier in der
Gegend alles Land gehört. Sie ist fünfundachtzig und will ein-
fach nicht sterben.«

»So werde ich auch einmal werden«, sagte Sarah, und alle
lachten.

»Die Leute, die ihr Land bearbeiten –wie sagtman auf Eng-
lisch? –, tienen un gram hambre.«

»Sie sind am Verhungern«, sagte Olive.
Isaac sah sie überrascht an, und wieder fühlte Olive sich

wie elektrisiert von seiner Aufmerksamkeit. »Ja.« Er nickte. »Es
sind Tausende in der ganzen Region.«

»Schrecklich«, sagte Sarah.
Olive versuchte Isaac mit all ihrer Willenskraft dazu zu

bringen, sie noch einmal anzusehen, aber er beugte sich vor
und sprach direkt zu ihrer Mutter. »Wer auf den Feldern der
duquesa arbeiten will, muss versprechen, bei den Wahlen für
die Kandidaten zu stimmen, die ihr treu ergeben sind und ihre
Macht erhalten wollen. Und die Armen betteln darum, für fast
nichts auf ihrem Land arbeiten zu dürfen, denn es gibt sonst
weit und breit keine Arbeit. Aberwenn die Frau eines Arbeiters
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stirbt oder seine Mutter krank wird oder er selbst, hat er von
ihr keine Hilfe zu erwarten. Sie lässt sich hier nur blicken,
wenn Wahlen sind.«

Teresa erschien an der Tür des Esszimmers. Die Arme vor
der Brust verschränkt, die Haare vom Küchendunst gekräu-
selt, stand sie da mit ihrer blutbeschmierten Schürze. Isaak
blickte auf, er schien zu zögern. Olive sah, wie Teresa kaum
merklich den Kopf schüttelte, aber Isaac ignorierte ihre War-
nung und polterte weiter.

»Mein Vater stellt die Leute ein«, sagte er, »aber er nimmt
nur die Jungen, die gesund und stark sind, nicht die Älteren,
die Familie haben. So hungern noch mehr Leute. Und es gibt
keinerlei Vorschriften, wie viel Lohn ihnen zusteht, darum
zahlt die duquesa fast gar nichts. Wir haben versucht, das nach
den letzten Wahlen zu ändern, aber es ist mittlerweile wieder
rückgängig gemacht worden. Und wenn einer sich darüber
oder über die schlechten Wohnbedingungen beklagt, dann er-
fahren es die duquesa und ihre Leute, und derMann bekommt
keine Arbeit mehr.«

»Aber die Kirche wird ihnen doch helfen«, sagte Harold.
»Soll ich Ihnen ein Geheimnis verraten? Man erzählt sich,

dass unser Padre Lorenzo eine Geliebte in Esquinas hat.«
Sarah lachte. »O ja, die Priester haben es faustdick hinter

den Ohren.«
Isaac zuckte die Achseln. »Er ist kein besonders heiligmäßi-

ger Seelsorger und außerdem ist er einCousin der duquesa.« Er
seufzte und streifte die Asche seiner Zigarette ab. »Wir hatten
eine Vision. Wir wollten eine Landreform. Das Verhältnis von
Staat undKirche, die Armee, das Erziehungswesen, die Lohnar-
beit, alles sollte umgestaltet und neu geordnet werden. Aber
wir sind – wie sagt man? – cogidos.«

»Gefangene«, sagte Olive, und wieder warf Isaac ihr einen
Blick zu. Sie errötete. »Sie sind ihnen ausgeliefert.« Sie schlug
die Augen nieder.

95



»Mr Robles ist niemandem ausgeliefert«, sagte Sarah. »Er
spricht Englisch. Er ist gebildet.«

Isaac zog an seiner Zigarette. »Manmuss etwas tun, señora.
Die Tyrannei muss ein Ende haben.«

»Tyrannei?«, fragte Sarah. »Welche Tyrannei?«
»Die meisten Leute hier möchten nur ihren Kohl pflanzen

und in Frieden essen«, sagte Isaac. »Aber viele von den Kindern
in Arazuelo gehen nicht einmal zur Schule,weil sie auf den Fel-
dern arbeiten müssen. Die Menschen werden hinters Licht ge-
führt, man muss ihnen endlich die Augen öffnen.«

»Planen Sie eine Revolution, Mr Robles?«, fragte Sarah.
»Vielleicht sollte ich Sie besser Lenin nennen?«

Er lachte und hielt abwehrend dieHände hoch.Wieder sah
er Olive an, und ihr Gesicht wurde ganz heiß. Er war der
schönste Mann, den sie je gesehen hatte.

»Sie werden es erleben, señores«, sagte Isaac. »Sie sind neu
hier, aber Sie werden es sehen.«

»Sind Sie Kommunist?«, fragte Harold.
»Nein, ich bin Mitglied der Republikanischen Union. Und

die Armut in unserer Region existiert nicht nur in meiner Ein-
bildung, jeder kann sie sehen. Lehmhäuschen, in denen Fami-
lien mit zehn oder mehr Kindern wohnen, Männer, die unter
freiem Himmel schlafen müssen.«

»Isaac –«, sagte Teresa, aber er unterbrach sie.
»Das Problem ist nicht die Armut allein. Es gibt auch Klein-

bauern, die gepachtetes Land bearbeiten und den Boden verbes-
sern, sodass ermehr Ertrag bringt, aber dann erhöht der Eigen-
tümer die Pacht so stark, dass die Bauern sich das Land nicht
mehr leisten können. Und ihre ganze Mühe war umsonst –«

»Sie sollten vorsichtig sein mit dem Wort ›Tyrannei‹, Mr
Robles«, sagte Harold. »Wenn Sie die Revolution predigen,wer-
den Sie diejenigen, die die Mittel haben und auf deren Unter-
stützung Sie angewiesen sind, in die Arme der Faschisten trei-
ben.«
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Isaac senkte den Blick. »Die Leute, die die Mittel haben,wer-
den uns ohnehin niemals unterstützen. Ich glaube aber, es gibt
die Möglichkeit, alle Menschen glücklich zu machen.«

»Man muss nur den Reichtum umverteilen, meinen Sie.«
Harold lächelte grimmig. »Und zwar unter Anwendung von
Zwang.«

»Ja. Das Volk –«
»Nichts stört das Gerechtigkeitsempfinden eines Landes so

sehr wie das Wort ›Zwang‹, Mr Robles.« Er lächelte Teresa zu,
deren Blick noch immer starr auf ihren Bruder gerichtet war.
»Aber wir verderben uns mit solchen Reden nur die Freude an
dem hervorragenden Essen, das Ihre Schwester gekocht hat.«

Olive dachte an die ausgemergelten Gestalten, die sie auf
dem Weg hierher auf den Feldern gesehen hatten. Die Leute
hatten in ihrer Arbeit innegehalten und das Auto angestarrt
wie eine Wundererscheinung. »Mr Robles hat recht«, sagte sie.
»Ich habe es gesehen.«

»Nein, nicht du auch noch, Liv«, rief Harold. »Wir haben so
viel Geld für deine Privatschule ausgegeben, und jetzt fängst
du auch noch so an!«

Olive sah Isaac an, und er lächelte.

Spät am Abend, nachdem Isaac und Teresa gegangen waren,
saß Olive in ihrem Zimmer unter dem Dach und dachte dar-
über nach,was sie an diesem Tag erlebt hatte. Diese Geschwis-
ter, die mit ihren Reden und Samentütchen gekommenwaren,
waren anders als alle Leute, die Olive kannte. Hatten sie und
ihre Eltern die beiden eingelassen, oder waren sie eingedrun-
gen, weil sie spürten, dass sie nur auf schwachen Widerstand
stoßen würden? Niemand in Mayfair oder Wien verhielt sich
so; die Leute brachten Visitenkarten mit, keine lebenden Hüh-
ner. Man sprach von den Armen mit Mitleid in der Stimme,
nicht mit Zorn. Man grub nicht mit eigenen Händen den Gar-
ten um.
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Ihr Herz pochte, und bei dem Gedanken daran, wie Isaac
sie angesehen hatte, summte ihr der Kopf. Olive klappte ihre
Staffelei auf und stellte die Holztafel aus dem Schuppen dar-
auf. Sie öffnete das Fenster, durch das der Mond hereinschien,
zündete die Petroleumlampen an und knipste das elektrische
Licht neben dem Bett an. Wie ein Pilger vor einem Altar kniete
sie vor ihrem Schrankkoffer nieder, öffnete ihn und ließ ihre
Finger über die Kästchen mit ihren Farben streifen. Als sie
sie herausnahm, hatte sie das vertraute Gefühl, dass die Dinge
in ihr sich ineinanderfügten, alles war bereit. Nicht eine Farb-
tube war beim Transport aufgeplatzt, nichts war ausgelaufen,
keine Pastellkreide gebrochen. Ihr Handwerkszeug hatte sie
noch nie im Stich gelassen,wenn auch sonst alles in Stücke fiel.

Nachtfalter schwirrten um die Lampen, während sie ar-
beitete, aber sie beachtete sie nicht. Zum erstenMal seit langer
Zeit war alles Störende ausgeblendet, alle Aufmerksamkeit war
auf das Bild gerichtet, das auf der Holztafel Gestalt annahm. Es
zeigte den Garten in übersteigerten Tönen, im Hintergrund die
Fincamit ihren rot gestrichenen Fenstern,von denen die Farbe
abblätterte. Wie in der Erde verwurzelt stand sie in der Land-
schaft, darüber ein ungeheurer, wirbelnder Himmel, silbern-
grau, als wollte er an Engelsflügel erinnern. In der Perspektive
wirkte das Haus kleiner, als es in Wirklichkeit war, die Bäume
im Vordergrund waren mit Früchten überladen.

Man konnte das Bild durchaus als figurativ bezeichnen,
aber es war nicht realistisch, sondern in einer Weise surrea-
listisch, wie Olive noch nie gemalt hatte. Trotz der erdver-
bundenen Farben der Felder und Wiesen – Ocker und Heu-
schreckengrün, folkloristisch sanfte rostrote Ackerfurchen und
senfbraune Töne – hatte die Szenerie etwas an sich, das nicht
von dieser Welt war. Ein gütiger Himmel voller Verheißung,
die Natur ein Füllhorn, das Getreide spendete, Äpfel, Oliven
und Orangen. Der Garten wirkte geradezu tropisch in seinem
üppig wuchernden Grün, aus dem Krug des Brunnensatyrs er-
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goss sich sprudelndesWasser. Die Finca stand dawie ein Palast,
der den Betrachter willkommen hieß, eines Vaters Haus, das
viele Wohnungen hatte, die Fenster weit und offen. Das Bild
war mit großzügigen Pinselstrichen gemalt, die Farbe domi-
nierte, nicht die technische Detailgenauigkeit.

Olive arbeitete, bis sie, gegen vier Uhr, neben der Staffelei
einschlief. AmMorgen, als die Sonne eben denDunst über dem
Horizont aufriss, stand sie vor dem Bild. Sie hatte nicht ge-
wusst, dass sie zu solch einemWerk fähigwar. Sie war fast scho-
ckiert angesichts von so viel Leben und Fülle und Reichtum. Es
war eine ideale Gegenwelt, ein Paradies auf Erden, und die Iro-
nie daran war, dass dieser Ort es hervorgebracht hatte, dass es
in dieser gottverlassenen Gegend in Spanien entstanden war,
in die ihre Eltern sie verschleppt hatten.

Auf steifen Beinen ging Olive durchs Zimmer zu ihrem
Koffer, in dem sie den Brief von der Slade School aufbewahrte.
Sie nahm ihn heraus, las ihn, strich ihn glatt, faltete ihn sorg-
sam zusammen und küsste ihn, dann vergrub sie ihn wieder
im Koffer, ganz tief unter all den anderen Sachen.
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