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I

Mit meinem Gerüst stimmt etwas nicht. Also mit meinem
Skelett – dem Teil von mir, über den alles andere gespannt,
an dem alles befestigt ist. Ich habe Knochenmark und Hohl-
räume, ich habe die glatten, runden Enden, die sich in Ge-
lenke fügen – es fehlt kein einziges Teil. Aber meine Kno-
chen sind zerbrechlich. Sie knacken bei jeder Bewegung. Als
Kind habe ich mir durch die kleinste Geste, wenn ich nur
den Kopf hob, Knochenbrüche zugezogen. So leicht, dass
selbst die Ärzte erschrocken zurückzuckten und den Kopf
schüttelten: völlig marode Knochen.

Die lateinische Bezeichnung meines Leidens ist zu lang, als
dass man sie beiläufig erwähnen könnte. Osteogenesis im-
perfecta. Zweiundzwanzig Buchstaben, die den Kiefer knir-
schen lassen und die wir anfangs langsamübenmussten. Mei-
neMutter flüsterte die beidenWorte wie einGebet oder eine
Beschwörungsformel. Auch ich sprach sie, wenn ich allein
war, manchmal vor mich hin. Aber wir verwarfen sie schon
bald und ersetzten sie durchClarasKnochen.Das hatte ich in
den Zimmern und auf den Fluren des Krankenhauses aufge-
schnappt – und diese wesentlich greifbareren, vertrauteren
Worte trugen in sich, dass dieses Leiden mein eigenes war.
Dass es in ganz London oder sonst wo niemand anderen
gab, dessen Rippen brachen, wenn er nieste. Dessen Zähne
abbrachen, wenn er mit einem Löffel dagegenstieß.
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Inzwischen hat die Krankheit mich weniger fest im Griff.
Ich bin immer noch von seltsamer Gestalt. Das Weiße mei-
ner Augen schimmert immer noch bläulich – so wie Milch
im Glas. Und meine Haut ist an manchen Stellen blasser –
nämlich da, wo sie sich über verheilte Knochenbrüche stre-
cken muss: eine hervorstehende Rippe, mein eingedrücktes
Schlüsselbein. Darum werde ich diese lateinische Bezeich-
nung und ihre Bedeutung nie ganz loswerden. Doch jetzt
bin ich wenigstens ausgewachsen. Meine Knochen sind stär-
ker geworden, sie haben sich gefestigt.

Aber als Kind brach ich sie mir oft. Ich lebte in einer Welt
aus Ärzten und Schienen, aus Tinkturen, die mir seltsame
Knochenträume bescherten. Immer wieder schwoll ich ir-
gendwo an, Blutergüsse wanderten über meinen Körper wie
Stürme oder Fluten – sanft, in sämtlichen dunklen Schat-
tierungen. Der erste Bruch, an den ich mich erinnern kann,
widerfuhr mir im Winter: Ich stand auf der Treppe vor der
Haustür und bestaunte den Schnee, und das hörbare Kna-
cken in meinem Arm wurde nicht durch einen Sturz verur-
sacht, sondern durch meineMutter, die mich plötzlich pack-
te und festhielt, um mich vor einem Sturz zu bewahren. Sie
war ganz richtig ihrem Instinkt gefolgt, doch ihr Griff brach
mir den Oberarmknochen – und ihr fast das Herz. Untröst-
lich saß sie an meinem Bett, wiegte sich und murmelte vor
sich hin.

Mal brach ich mir auf der Regent Street den Kiefer. Mal
stieß ich mit einem Passanten zusammen und brach mir
die Rippen, worauf ich jäh den Atem ausstieß und auf
dem Boden zusammensank, als hätte man die Luft aus mir
herausgelassen.Mal kugelte ichmir auf demTrafalgar Square
die Schulter aus, als ich die Hand nach einem vorbeiflattern-
den Vogel ausstreckte – und mein Aufschrei ließ alle ande-
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ren Vögel auffliegen, so viele, dass ich ihren Luftzug spürte.
Danach verfügten die Ärzte, dass mein Leben von nun an
ausschließlich drinnen stattfinden müsse. Bis ich ganz aus-
gewachsen wäre, sollte ich zu meiner eigenen Sicherheit das
Haus nicht mehr verlassen. Als meine Mutter protestierte
– Aber sie ist doch ein Kind! –, verwiesen sie auf die anderen,
kleineren Knochen in meinem Nacken. Die Halswirbel und
ihre Funktion. »Begreifen Sie, was das für Ihre Tochter be-
deuten könnte, Mrs Waterfield?« Und dann erwähnten sie
noch den sehr fragilen Teil meines Schädels, der aufbrechen
könnte wie ein Ei.

Zu Hause wurde alles gepolstert. Mit Samt und Daunen, be-
sticktenKissen, Perserteppichen und Seide.Wir hatten einen
Globus. Und ein Schaukelpferd, das ich zwar anfassen, auf
dem ich aber nicht reiten durfte. Meine Eltern brachten
mir aus der turbulentenWelt draußen Dinge mit, von denen
sie glaubten, dass sie mir vielleicht fehlen könnten: Tannen-
zapfen und Taubenfedern; den Pferdegeruch an den roten
HandschuhenmeinerMutter, den ich mit geschlossenen Au-
gen einsog. Sie erzählten mir, wie der Fluss in der Dämme-
rung ausgesehen hatte.Wie die Weihnachtssänger gesungen
hatten, trotz des Regens. Als Mr Jamrachs Menagerie einen
Bären erwarb, streckte meine Mutter die Arme weit empor
und sagte: »Der Bär ist so groß, Clara! Und so breit!«

In jedem Zimmer standen Blumen. An den Wänden hin-
gen Karten ferner Länder. Einmal imHerbst bat ich um ech-
tes Laub von den Bäumen, über die ich in Büchern gelesen
hatte –Bergahorn, Buche, Kastanie, Eiche –, undmeineMut-
ter streifte durch sämtliche Londoner Parks. Jeden Tag be-
schrieb siemir,was sie gesehenhatte: einenwunderhübschen
Hut oder einen eleganten Schnurrbart oder ein Pferd mit ei-
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nem sternförmigen Abzeichen auf der Stirn. Sie berichtete
von Schornsteinfegern und Fuchsstolen – und wenn sie mal
nicht aus demHaus ging, erzählte sie mir eine ihrer Geschich-
ten aus Indien und gab mir das Gefühl, selbst weitgereist
und weltgewandt zu sein. Möbelecken waren mit Stoff ab-
gepolstert. Glaswaren wurden außerhalb meiner Reichweite
aufbewahrt. Um meine Zähne zu schonen, dünstete Milli-
cent – unser Dienstmädchen – das Obst, bis es jegliche Form
und jeden Geschmack verloren hatte. Sie buk extra weichen
Lebkuchen.

Vor allem aber gab es bei uns zu Hause Bücher. Bücher
waren mein Trost. Denn wenn ich schon nicht in der strah-
lenden, fabelhaften Welt da draußen herumlaufen konnte, so
konnte ich wenigstens drinnen von ihr lesen. In Büchern, so
sagte man mir, stünde das alles drin. Und so wurde das Ess-
zimmer zu meinem siebten Geburtstag in eine Bibliothek
verwandelt, ein Zimmer voller Regale undKartenundGobe-
lins, mit einer Leselampe mit Fransen am Schirm und einem
Konzertflügel, auf dem ich wegen meiner Finger und Hand-
gelenke nicht spielen konnte – dafür spielte meine Mutter,
und zwar sehr gut. Es gab eine Chaiselongue, die zunächst
moosfarben war. Doch je mehr ich las, je mehr Karten ich stu-
dierte, desto mehr verwandelte sich das tiefe, samtige Grün
in die Farbe vonKolibriflügeln oder vonOthellosNeid oder
von Edelsteinen, die am Äquator im Boden schlummerten.
Das Grün eines winzigen Ochsenfroschs.

Meine Mutter unterrichtete mich. Sie hatte betont, dass
sie mehr als genug Bildung besitze, um die Hauslehrerin ih-
res einzigen Kindes zu sein – und stimmte das etwa nicht?
ChemieundMultiplikation, Sternbilderund französischeVer-
ben. Und natürlich kannte sie das menschliche Skelett, seit
meiner Geburt hatte sie alles über sämtliche Knochen ge-
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lernt – wo sie sich befanden, was ihre Funktion war, wie sie
auf Lateinisch hießen.Welches Geräusch sie machten, wenn
sie brachen. Sie konnte Knochen aufsagen wie die Konti-
nente.

Wir hatten Bücher über die arktische Tundra. Über Mu-
scheln. Über Dinosaurier. Darüber, wie Bienen Honig ma-
chen. Über den Krimkrieg. Bis in den Abend redeten wir
über die höchsten Berge der Welt und Magellans Route und
die Eigenschaften von Quecksilber und über Eulenreviere
und die Suffragette Emmeline Pankhurst – »Verstehst du
mich, Clara?« –, über die griechischenGöttinnen undGötter
und ihre späteren römischen Namen. Manchmal klopfte ich
an Patricks Tür, er sah vom Schreibtisch auf und ließ den
Füller sinken. »Was hast du heute gelernt?«Und freudestrah-
lend gab ich Auskunft: Saturn ist der Planet mit den Ringen.
König Richard hat die ersten Kreuzzüge angeführt. Und er
sagte Du meine Güte!, als hätte er das alles nicht gewusst.

In unserer Bibliothek gab es auch Romane. Die las meine
Mutter. Sie verschlang sie förmlich: Milton und Brontë und
aus dem Russischen übersetzte Bücher, so dick, dass sie mir
leicht einen Knochen hätten brechen können. Ich aber las
lieber vom wirklichen Leben. Ich wollte Fakten – niederge-
schrieben von Menschen, die tatsächlich geklettert oder ge-
schwommen waren, die tatsächlich getanzt oder sonst wie
getan hatten, worüber sie schrieben, Menschen, die sich das
alles nicht nur ausgedacht hatten. Zum Geburtstag wünsch-
te ich mir immer wieder Almanache. Ich mochte Kalender,
ihrer geordneten Form wegen, wo alles seinen Platz hatte.
Und seither frage ich mich, ob ich damit etwas kompensie-
ren wollte. Ob ich, weil ich meinem eigenen Gerüst nicht
trauen konnte, nach anderen Dingen suchte, auf die Verlass
war: Wörterbücher,Tabellen, Fachliteratur. Botanische Zeich-
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nungen.Vogel-Enzyklopädien. Das in Leder gebundene, duf-
tende Buch zurAnatomie desMenschen gabmir so viel mehr
als Knochen: Organe und Gefäße, Muskeln undWörter wie
»Herzkammer«.

Mein Stiefvater war es, der all das beschaffte.Wenn er abends
mit Büchern beladen nach Hause kam, trampelte Patrick sich
im Flur so nachdrücklich den Regen von den Schuhen, dass
ich fürchtete, er könnte dabei zerbrechen. Patrick war so ha-
ger. So blass, fast blutleer. Ein scheuer, wortkarger Brillenträ-
ger, der nur selten mit den Augen lächelte. Er las auch nur
selten Bücher – und er war noch nie irgendwo anders als in
London gewesen. Es mutete seltsam an, dass ein Mann wie
er für die knackende Tochter seiner Frau eine Bibliothek ein-
richtete und ein Schaukelpferd kaufte.Vielleicht war es Mit-
leid. Denn auch Patrick wusste, was es hieß, sich stets drin-
nen aufzuhalten.

Tagsüber arbeitete er in einer Bank in der Nähe von Char-
ing Cross, die Nächte und Wochenenden verbrachte er in
seinem Arbeitszimmer, in dem die Vorhänge stets halb zu-
gezogen waren. Umgeben von Mahagonimöbeln und einer
Wagenuhr, die zu jeder vollen Stunde schlug, saß er Pfeife
rauchend da und las Zeitung. Ab und zu spielte er mit mei-
ner Mutter Schach – dann war die Tür nur angelehnt, damit
ich ihnen zusehen konnte –, eine stille, gemächliche Angele-
genheit, während der sie nur wenig sprachen, sie kommen-
tierten höchstens das Spiel oder wechselten Bemerkungen zu
meinen Knochen. Doch sie schienen zufrieden zu sein – mit
ihrer Ehe, die so viele große Wüstenflecken aufwies. Manch-
mal spielte Patrick auch eine Partie mit einem Freund – ei-
nem zurückhaltenden, nach Pomade duftenden Mann. Bei
diesen Spielen konnte ich nicht zusehen, weil sie hinter ver-
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schlossener Tür stattfanden – und das Schlüsselloch war zu
klein, als dass ich dadurch etwas hätte sehen können. Ich
lungerte derweil im Flur herum und beäugte den an der
Garderobe hängenden Filzhut.

Meine Mutter – Charlotte – war völlig anders. Sie strahl-
te, gestikulierte und war abenteuerlustig. Sie war auch viel
lieber draußen als drinnen, oft stand sie ohne jeglichen für
mich ersichtlichen Grund barfuß im Garten. Sie war nicht
groß – aber robust. Charlotte konnte kämpfen, sich wehren;
sie ging für die Rechte der Frauen auf die Straße, und wenn
sie wiederkam, legte sie sich auf die grüne Chaiselongue,
ganz außer Atem vor Zorn oder Stolz oder Erschöpfung. Sie
erzählte mir seltsame, exotische Geschichten aus ihrer Kind-
heit, über die ich oft noch tagelang nachdachte: Sorbets im
Hotel Peliti oder nachtblühende Blumen, die bei Sonnen-
aufgang aufhörten zu duften. Leoparden, die auf Bäumen
schliefen und dabei alle vier Tatzen und den Schwanz herun-
terhängen ließen.

Ein seltsames Paar, sagte Millicent einmal, als sie die Rin-
de von meinem Brot abschnitt. Wie hätte ich ihr nicht zu-
stimmen sollen? Sie waren so unterschiedlich wie Sonne und
Mond. Der eine zog sich in ein verdunkeltes Zimmer zurück.
Die andere liebte die frühen Morgenstunden und wirkte wie
aus Licht gemacht.

Meine kleine, tapezierte Welt. Ich war fleißig, man kümmer-
te sich ummich – und an guten Tagen konnte ich zwitschern
wie ein Vögelchen. Aber ich hatte auch eine dunkle Seite.
Manchmal verkroch ich mich wochenlang hinter meinen
Büchern und aß nichts, manchmal schimpfte ich über mein
Eingesperrtsein, als sei es die größtmögliche Grausamkeit.
Dann versuchte ich, Fenster zu öffnen, oder schleuderte Bü-
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cher quer durch das Zimmer –was meine Mutter jeweils mit
bösenBlicken quittierte. »DeineKnochen,Clara! Schon ver-
gessen?« Einmal entgegnete ich, meinen Knochen gehe es
ganz hervorragend, eine ständige Überwachung meines Le-
bens sei nicht mehr nötig – und kleidete mich an, als wollte
ich hinaus auf die Straße gehen: Ausgerüstet mit Millicents
Schal und Hut bat ich meine Mutter, mich vorbeizulassen,
aber sie weigerte sich. Sie stand vor der Haustür, den Zeige-
finger mahnend erhoben. Mit wütender Miene erinnerte sie
mich an ausgekugelte Gelenke.

Renitent nannteMillicent mich. Sie raunte dasWort einem
Huhn zu, während sie es rupfte – ich hatte es vorher noch
nie gehört. Ich schlug es im Wörterbuch nach: aufmüpfig.
Ein Neuzugang auf meiner persönlichen über die Jahre ge-
sammelten Liste von Adjektiven: dickköpfig, verwöhnt, be-
dauernswert, ungezogen. Traurig. Zu anspruchsvoll. Armes
kleines Ding. Auch müde – eine Begleiterscheinung meiner
Krankheit war bleierne Müdigkeit, die mir abends wie feuchte
Luft in die Knochen kroch. Aber ich war auch des Lebens
müde, des Lebens, das ich führte – der langen, immer glei-
chen Tage, an denen ich den Wind nur als ein Rauschen im
Schornstein kannte und das echte Leben nur aus Büchern.
MeineMutter wusste, wann es mir so ging. Sie wusste, wann
ich in denArmgenommenwerdenmusste.Und abends, wenn
sie mich zudeckte, sprach sie davon, wie alles werden wür-
de, wenn ich erst erwachsen wäre – stark, behände und un-
versehrt. »Eines Tages wirst auch du reiten.«

Und dennoch brach ich mir die Knochen. Sämtliche Kis-
sen und Vorsichtsmaßnahmen konnten nicht verhindern, dass
mir hin und wieder ein Zahn abbrach oder ich mir den Zeh
an einem Möbelbein stieß und zertrümmerte. Meine Knie
knickten unter mir weg. Ich brach mir die Rippen, wenn ich
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schlecht träumte oder im Winter mal zu kräftig nieste – und
eines Nachmittags, ich war schon kein Kind mehr, stieß ich
mit der Hüfte gegen das Treppengeländer. Der Bruch war
deutlich zu hören, die Schmerzen so unmittelbar und hef-
tig, dass sich mein Mund mit bitterem Speichel füllte und
die Welt um mich herum kurz schwarz wurde. Ich hatte
mir den Oberschenkel gebrochen: Drei Monate lang war
ich anschließend von Medikamenten benommen auf einem
Brett festgebunden, würdelos. Ich nahm ab.Wenn ich konn-
te, weinte ich – still, zurWand gewandt. Mein einziger Trost
waren die Fürsorge meiner Mutter und ihre Geschichten –

Geschichten aus dem Land, in dem sie gelebt hatte, bevor
sie mich bekam, einem Land, in dem es zu jeder vollen Stun-
de regnete.Wo Männer auf den Märkten mit Eis handelten.

Damals hieß sie noch Charlotte Pugh. Sie war die Tochter
eines Colonels der britischen Armee und seiner pflichtbe-
wussten Ehefrau, die Kalkutta gehasst hatte. Die Hitze und
die Märkte. Den Hafengeruch und die Geckos, die über die
Anrichten flitzten und ihre Exkremente auf Tellern hinter-
ließen. Und so verbrachten sie die heißen Monate immer
wieder im Norden, in Simla. Im Land des High Tea.Wo Ra-
sentennis und Whist gespielt wurde.

»Hat es dir dort gefallen?«
Ein Schrein für einen Affengott auf dem Jakku Hill. Streu-

nendeHunde, die unter demKasuarinenbaum schliefen. »Ja,
das hat es.«

»Und warum bist du dann fortgegangen?«
Sie erzählte von einemVogel, von einemHirtenmaina, der

mit einem Stock geschlagen und dann freigelassen wurde,
nachdem er ein sündiges Wort ausgesprochen hatte – und
ich ahnte, dass Charlotte weggeschickt worden war. Aber
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warum? Sie antwortete nicht direkt. Sagte nur, dass sie zu
kühn und ihr Gefieder zu schwarz gewesen sei für ihre El-
tern, die Wert auf Glauben und Disziplin legten und die
ihr nicht verzeihen konnten – aber was machte das schon?
»Jetzt bin ich rundherum glücklich.«

Sie lächelte – aber ich war nicht überzeugt. »Was konn-
ten sie dir nicht verzeihen?«

Doch sie antwortete nicht. Meine Mutter deckte mich or-
dentlich zu, meinte, Millicent rufen gehört zu haben, und
verließ das Zimmer. Ich betrachtete ihren Stuhl und spürte
die Lüge.

Ich fragte sie wieder. Ich wollte mich nicht abwimmeln las-
sen. Und so sagte ich eines stickigen Abends im Spätsom-
mer – ich lag auf meinemHolzbrett, meineMutter saß neben
mir, ein Bein untergeschlagen, und las –: »War mein Vater
schuld?«

Sie sah von ihren Gedichten auf,Wachsamkeit im Blick.
»Daran, dass sie dich weggeschickt haben.Weil du so ein

schwarzes Gefieder hattest.War es seine Schuld?«
Charlotte wirkte wie in die Enge getrieben. Langsam schlug

sie das Buch zu und legte es beiseite. Dann betrachtete sie die
Wand. Dann antwortete sie auf meine Frage – teilweise zu-
mindest. »Ich war neunzehn, Clara. Ich war noch jung – aber
ich hielt mich für viel älter. Und klüger. Aber ich war nicht
klüger. Und hinterher stand ich an Deck eines Schiffs na-
mens Persia und sah Kalkutta immer kleiner werden.«

Stundenlang habe sie sich an der Reling festgehalten. Ihr
sei übel gewesen, aber nicht nur vom Seegang. Und ich ver-
stand einen Teil ihrer Geschichte – aber nicht alles. »Sie ha-
ben dich wegenmir weggeschickt? Weil ich in deinem Bauch
war?«
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»Wegen dir? Oh, nein, nicht wegen dir.Wie sollte das denn
gehen? Du bist doch das Beste, was ich habe, schon verges-
sen? Nein – ich trug keinen Ehering.«

»Warum?«
»Darum.«
»Wer war er? Mein richtiger Vater?« Eine unschuldige,

unbedeutende Frage.
Aber die Frage war nicht unbedeutend. Sie veranlasste

meine Mutter, sich zu verschließen – wie ein Luftzug eine
Tür schloss. Sie erhob sich, das Buch in der Hand. »Dein
Vater«, sagte sie, »ist Patrick. Dein Familienname ist Water-
field. Brauchst du noch etwas Wasser, Clara?«

In jener Nacht verstand ich es. Das war doch ein seltsamer
Tausch gewesen: Indische Sommer, der Duft von Jasmin und
ihre Familie – gegen was? Gegen London. Gegen ewiges
Grau. Gegen ein Leben mit einemMann, der sie kaum je an-
rührte, der keine Bücher las und den Monsun nicht kann-
te. Und warum? Um den Anstand zu wahren, vermutete
ich. Eine Frau mit einem Kind konnte nicht allein leben, sie
brauchte einen Ehemann. Ein Kind brauchte einen Vater.
Und ich dachte, kein Wunder, dass sie auf die Straße geht.
KeinWunder, dass sie mir erklärt, dass die Stärke einesMen-
schen nicht in seinen Knochen liegt.

Der Morgen graute, und mir wurde bewusst, wie sehr
meine Frage sie verletzt hatte. Und dass ich meine Mutter
zu sehr liebte, als dass ich sie jemals wieder so etwas fragen
würde.Wozu auch? Ich war eineWaterfield. Patrick erzählte
Anekdoten aus meinen ersten Lebenswochen – wie es Väter
nun mal tun. Nie wieder würde ich Fragen zu dem schwarz
gefiederten Vogel oder Eheringen stellen. Ich ließ die Persia
weiter gen Süden segeln.
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Der Bruch in meinem Oberschenkel heilte nicht. Jedenfalls
nicht so, wie er sollte. Mein linkes Bein war hinterher kür-
zer. Ich hatte Unglück im Glück.

»Vielleicht würde es helfen, wenn du ein bisschen herum-
läufst«, schlug meine Mutter vor. »Ein bisschen mehr als
sonst.« Denn in unseren tapezierten Räumen waren keine
längeren Spaziergänge möglich.

Die Ärzte pflichteten ihr bei: Es wurde Zeit. Und so hieß
es an einem strahlenden, kalten Donnerstagmorgen Ende
Oktober – drei Tage nach meinem achtzehnten Geburtstag –
endlich, ich sei stark genug, zusammen mit meiner Mutter
das Haus zu verlassen. Ich stand extra früh auf. Meine Mut-
ter steckte mir die Haare hoch und tupfte etwas Rosenwas-
ser auf meine Handgelenke. Sie bewunderte mich im Spiegel
im Flur, stand mit den Händen auf meinen Schultern hinter
mir, und in demAugenblick sahenwir uns sehr ähnlich. »Bist
du bereit, Clara?«

Ichbetrat eineWelt aus LaubgeruchundPfeifenrauch, aus
dem Rufen der Gänse über uns. Aus sich über die Themse
reckenden Brücken und Omnibussen und Leierkästen und
einer Luft, die sich anfühlte, als würde ich kaltesWasser trin-
ken, immer wieder – und eine Zeitlang vergaß ich mein Un-
glück imGlück. Aber dann erinnerte ich mich wieder daran.
Ich sah mein Spiegelbild in einem Schaufenster. Ich lief wei-
ter – energisch, damitmeinHumpeln nachließ oder ganz ver-
schwand. Aber es blieb. Es ließ mich nicht in Ruhe: ein aus-
geprägtes, drehendes Schleifen, das esmir unmöglichmachte,
mich schnell fortzubewegen. Ich wogte wie Wellen auf See,
schraubtemich durch dieGegendwie ein Stößel durch einen
Mörser.

Krüppel. Dawar es plötzlich, als neuer Teil meines Lebens.
Hast du dasMädchen gesehen…?AlsmeineMutter das hör-
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te, versuchte sie, mich abzulenken, indem sie auf die kunst-
vollen Tore zum Richmond Park und ein Werbeplakat für
einen Zirkus hinwies. Aber ich hatte es gehört, und ich ver-
gaß es nicht.

AmAbend sagte ich kaum etwas.MeineKnochen schmerz-
ten vom vielenGehen. Ichwar erschöpft und roch nachKoh-
lenfeuer.Vor allem aber war ich traurig. Die Vorstellung, den
Rest meines Lebens zu humpeln, fand ich unerträglich.Von
jetzt an würde ich für immer ein Krüppel und nie wie die
anderen sein. Und was war mit dem eines Tages, das meine
Mutter mir immer zugeflüstert hatte, um mich zu trösten?
Was warmit jenem Tag in der Zukunft, an dem ich auf einem
echten Pferd reiten würde? Ich würde nie auf einem echten
Pferd reiten.

Ich musste mich auf einen Stock stützen. Patrick kaufte ihn
mir – und in gewisser Weise war er richtig schön.Walnuss-
holz mit einer silbernen Spitze. Ein runder, silberner Griff,
der sich so fest in meine Handfläche drückte, dass ich an-
fangs Blutergüsse bekam. Beim Gehen machte mein Stock
leise, klickende Geräusche.

Ich schwor mir, mich nicht in dämmrige Räume zurück-
zuziehen. Ich würdemich vor demKrüppel nicht verstecken
und abends nicht heimlich weinen wie ein Kind – weil Ent-
deckungsreisende und Königinnen das nicht taten. Ich woll-
te lieber vorwärts gehen. Ich sah mir die Kunst, die Straßen
und die Sehenswürdigkeiten an, von denen ich gehört hatte,
ich erforschte London Straßenzug um Straßenzug. Meine
Mutter begleitete mich. Sie ging zwischenmir und der Bord-
steinkante, sie funkelte alle an, die uns zu nah kamen oder
sich zu schnell bewegten – und bei feuchterWitterung wink-
te sie eine Droschke herbei, damit ich nicht irgendwo aus-
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rutschte. Aber vor allem benannte sie alles, was wir passier-
ten, damit ich es kennenlernte, damit ich alles begriff. Die
Hansom-Kutsche. Der Humpelrock. Das Alhambra Theater
am Leicester Square. Die Veilchenverkäufer und die Baptis-
tenprediger und die kleinen Pasteten, die an den Straßen-
ecken von Jungs verkauft wurden, die halb so alt und groß
waren wie ich. Sie brachtemir denUmgangmit Geld bei. Be-
nannte jede Frucht auf demMarkt. Und in der National Gal-
lery zeigte sie mir Kunstwerke, die die knienden Weisen aus
dem Morgenland darstellten oder eine ruhende Venus oder
wie Samson das Haar abgeschnitten wurde, und auf einmal
kamen mir Bücher so unwichtig und klein vor.

Hinterher nahm sie mich mit zum Tee im The Strand.
»Wie haben dir die Gemälde gefallen, Clara?« Die Spitze an
den Servietten war hauchzart, die Küchlein zierten rosa Zu-
ckerrosen. Und während meine Mutter den Tee einschenk-
te, wurde mir klar, dass in der Vollkommenheit eine große
Schönheit lag. Sie lag in dem komplexenMuster auf den Tee-
löffeln. Sie hatte in der erröteten, nackten Venus gelegen und
in jeder entblößten Schulter, in jedem runden Oberschen-
kel. Ganz gleich, was Bücher mir bisher beigebracht hatten:
Schönheit war dunkelhaarig und dunkelmündig, Schönheit
lag in Rundungen, die mir vollkommen abgingen. Und als
meine Mutter die Zuckerzange zur Hand nahm, ging mir
auf, dass meine Knochen nicht meine einzige Merkwürdig-
keit waren. Ich war auch viel zu dünn. Und zu klein – ich
war kleiner als Mutter, die ihrerseits bereits nicht als groß
galt. Und ich war viel zu blass: milchfarbene Brauen und
Wimpern sowie Haare, die meine Mutter einmal mit dem
Mond verglichen hatte. Als ich jünger war, hatten mir diese
Geschichten gefallen. Aber jetzt fragte ich mich, welcher Teil
von mir überhaupt akzeptabel und irgendetwas wert war.
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