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Mit meinem Gertist stimmt etwas nicht. Also mit meinem
Skelett — dem Teil von mir, iiber den alles andere gespannt,
an dem alles befestigt ist. Ich habe Knochenmark und Hohl-
raume, ich habe die glatten, runden Enden, die sich in Ge-
lenke fiigen — es fehlt kein einziges Teil. Aber meine Kno-
chen sind zerbrechlich. Sie knacken bei jeder Bewegung. Als
Kind habe ich mir durch die kleinste Geste, wenn ich nur
den Kopf hob, Knochenbriiche zugezogen. So leicht, dass
selbst die Arzte erschrocken zuriickzuckten und den Kopf
schiittelten: vollig marode Knochen.

Die lateinische Bezeichnung meines Leidens ist zu lang, als
dass man sie beildufig erwihnen konnte. Osteogenesis im-
perfecta. Zweiundzwanzig Buchstaben, die den Kiefer knir-
schen lassen und die wir anfangs langsam tiben mussten. Mei-
ne Mutter fliisterte die beiden Worte wie ein Gebet oder eine
Beschworungsformel. Auch ich sprach sie, wenn ich allein
war, manchmal vor mich hin. Aber wir verwarfen sie schon
bald und ersetzten sie durch Claras Knochen. Das hatte ich in
den Zimmern und auf den Fluren des Krankenhauses aufge-
schnappt — und diese wesentlich greifbareren, vertrauteren
Worte trugen in sich, dass dieses Leiden mein eigenes war.
Dass es in ganz London oder sonst wo niemand anderen
gab, dessen Rippen brachen, wenn er nieste. Dessen Zihne

abbrachen, wenn er mit einem Loffel dagegenstief.



Inzwischen hat die Krankheit mich weniger fest im Griff.
Ich bin immer noch von seltsamer Gestalt. Das Weifle mei-
ner Augen schimmert immer noch bliulich - so wie Milch
im Glas. Und meine Haut ist an manchen Stellen blasser —
namlich da, wo sie sich tiber verheilte Knochenbriiche stre-
cken muss: eine hervorstehende Rippe, mein eingedriicktes
Schliisselbein. Darum werde ich diese lateinische Bezeich-
nung und ihre Bedeutung nie ganz loswerden. Doch jetzt
bin ich wenigstens ausgewachsen. Meine Knochen sind star-
ker geworden, sie haben sich gefestigt.

Aber als Kind brach ich sie mir oft. Ich lebte in einer Welt
aus Arzten und Schienen, aus Tinkturen, die mir seltsame
Knochentriaume bescherten. Immer wieder schwoll ich ir-
gendwo an, Blutergiisse wanderten tiber meinen Korper wie
Stirme oder Fluten — sanft, in simtlichen dunklen Schat-
tierungen. Der erste Bruch, an den ich mich erinnern kann,
widerfuhr mir im Winter: Ich stand auf der Treppe vor der
Haustiir und bestaunte den Schnee, und das horbare Kna-
cken in meinem Arm wurde nicht durch einen Sturz verur-
sacht, sondern durch meine Mutter, die mich plotzlich pack-
te und festhielt, um mich vor einem Sturz zu bewahren. Sie
war ganz richtig ihrem Instinkt gefolgt, doch ihr Griff brach
mir den Oberarmknochen — und ihr fast das Herz. Untrost-
lich saf} sie an meinem Bett, wiegte sich und murmelte vor
sich hin.

Mal brach ich mir auf der Regent Street den Kiefer. Mal
stief§ ich mit einem Passanten zusammen und brach mir
die Rippen, worauf ich jih den Atem ausstief und auf
dem Boden zusammensank, als hitte man die Luft aus mir
herausgelassen. Mal kugelte ich mir auf dem Trafalgar Square
die Schulter aus, als ich die Hand nach einem vorbeiflattern-

den Vogel ausstreckte — und mein Aufschrei lief§ alle ande-



ren Vogel auffliegen, so viele, dass ich ihren Luftzug spiirte.
Danach verfiigten die Arzte, dass mein Leben von nun an
ausschliefllich drinnen stattfinden musse. Bis ich ganz aus-
gewachsen wire, sollte ich zu meiner eigenen Sicherheit das
Haus nicht mehr verlassen. Als meine Mutter protestierte
— Aber sie ist doch ein Kind! —, verwiesen sie auf die anderen,
kleineren Knochen in meinem Nacken. Die Halswirbel und
ithre Funktion. »Begreifen Sie, was das fiir Thre Tochter be-
deuten konnte, Mrs Waterfield?« Und dann erwihnten sie
noch den sehr fragilen Teil meines Schidels, der aufbrechen

konnte wie ein Ei.

Zu Hause wurde alles gepolstert. Mit Samt und Daunen, be-
stickten Kissen, Perserteppichen und Seide. Wir hatten einen
Globus. Und ein Schaukelpferd, das ich zwar anfassen, auf
dem ich aber nicht reiten durfte. Meine Eltern brachten
mir aus der turbulenten Welt drauflen Dinge mit, von denen
sie glaubten, dass sie mir vielleicht fehlen konnten: Tannen-
zapfen und Taubenfedern; den Pferdegeruch an den roten
Handschuhen meiner Mutter, den ich mit geschlossenen Au-
gen einsog. Sie erzahlten mir, wie der Fluss in der Dimme-
rung ausgesehen hatte. Wie die Weihnachtssidnger gesungen
hatten, trotz des Regens. Als MrJamrachs Menagerie einen
Biren erwarb, streckte meine Mutter die Arme weit empor
und sagte: »Der Bir ist so groff, Clara! Und so breit!«

In jedem Zimmer standen Blumen. An den Winden hin-
gen Karten ferner Lander. Einmal im Herbst bat ich um ech-
tes Laub von den Biumen, tiber die ich in Biichern gelesen
hatte — Bergahorn, Buche, Kastanie, Eiche —, und meine Mut-
ter streifte durch simtliche Londoner Parks. Jeden Tag be-
schrieb sie mir, was sie gesehen hatte: einen wunderhiibschen

Hut oder einen eleganten Schnurrbart oder ein Pferd mit ei-
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nem sternformigen Abzeichen auf der Stirn. Sie berichtete
von Schornsteinfegern und Fuchsstolen — und wenn sie mal
nicht aus dem Haus ging, erzihlte sie mir eine ihrer Geschich-
ten aus Indien und gab mir das Gefiihl, selbst weitgereist
und weltgewandt zu sein. Mobelecken waren mit Stoff ab-
gepolstert. Glaswaren wurden auflerhalb meiner Reichweite
aufbewahrt. Um meine Zihne zu schonen, diinstete Milli-
cent —unser Dienstmddchen — das Obst, bis es jegliche Form
und jeden Geschmack verloren hatte. Sie buk extra weichen
Lebkuchen.

Vor allem aber gab es bei uns zu Hause Buicher. Biicher
waren mein Trost. Denn wenn ich schon nicht in der strah-
lenden, fabelhaften Welt da drauflen herumlaufen konnte, so
konnte ich wenigstens drinnen von ihr lesen. In Biichern, so
sagte man mir, stiinde das alles drin. Und so wurde das Ess-
zimmer zu meinem siebten Geburtstag in eine Bibliothek
verwandelt, ein Zimmer voller Regale und Karten und Gobe-
lins, mit einer Leselampe mit Fransen am Schirm und einem
Konzertfligel, auf dem ich wegen meiner Finger und Hand-
gelenke nicht spielen konnte — dafiir spielte meine Mutter,
und zwar sehr gut. Es gab eine Chaiselongue, die zunichst
moosfarben war. Doch je mehr ich las, je mehr Karten ich stu-
dierte, desto mehr verwandelte sich das tiefe, samtige Griin
in die Farbe von Kolibrifliigeln oder von Othellos Neid oder
von Edelsteinen, die am Aquator im Boden schlummerten.
Das Griin eines winzigen Ochsenfroschs.

Meine Mutter unterrichtete mich. Sie hatte betont, dass
sie mehr als genug Bildung besitze, um die Hauslehrerin ih-
res einzigen Kindes zu sein — und stimmte das etwa nicht?
Chemie und Multiplikation, Sternbilder und franzésische Ver-
ben. Und natiirlich kannte sie das menschliche Skelett, seit

meiner Geburt hatte sie alles iber simtliche Knochen ge-
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lernt — wo sie sich befanden, was ihre Funktion war, wie sie
auf Lateinisch hieflen. Welches Geriusch sie machten, wenn
sie brachen. Sie konnte Knochen aufsagen wie die Konti-
nente.

Wir hatten Biicher iiber die arktische Tundra. Uber Mu-
scheln. Uber Dinosaurier. Dariiber, wie Bienen Honig ma-
chen. Uber den Krimkrieg. Bis in den Abend redeten wir
tiber die hochsten Berge der Welt und Magellans Route und
die Eigenschaften von Quecksilber und tiber Eulenreviere
und die Suffragette Emmeline Pankhurst — »Verstehst du
mich, Clara?« —, iber die griechischen Gottinnen und Gotter
und ihre spiteren romischen Namen. Manchmal klopfte ich
an Patricks Tiir, er sah vom Schreibtisch auf und lief§ den
Fller sinken. »Was hast du heute gelernt?« Und freudestrah-
lend gab ich Auskunft: Saturn ist der Planet mit den Ringen.
Konig Richard hat die ersten Kreuzziige angefihrt. Und er
sagte Du meine Giite!, als hitte er das alles nicht gewusst.

In unserer Bibliothek gab es auch Romane. Die las meine
Mutter. Sie verschlang sie formlich: Milton und Bronté und
aus dem Russischen tibersetzte Biicher, so dick, dass sie mir
leicht einen Knochen hitten brechen konnen. Ich aber las
lieber vom wirklichen Leben. Ich wollte Fakten — niederge-
schrieben von Menschen, die tatsichlich geklettert oder ge-
schwommen waren, die tatsichlich getanzt oder sonst wie
getan hatten, wortliber sie schrieben, Menschen, die sich das
alles nicht nur ausgedacht hatten. Zum Geburtstag wiinsch-
te ich mir immer wieder Almanache. Ich mochte Kalender,
ithrer geordneten Form wegen, wo alles seinen Platz hatte.
Und seither frage ich mich, ob ich damit etwas kompensie-
ren wollte. Ob ich, weil ich meinem eigenen Gertist nicht
trauen konnte, nach anderen Dingen suchte, auf die Verlass
war: Worterbiicher, Tabellen, Fachliteratur. Botanische Zeich-
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nungen. Vogel-Enzyklopadien. Das in Leder gebundene, duf-
tende Buch zur Anatomie des Menschen gab mir so viel mehr
als Knochen: Organe und Gefifle, Muskeln und Worter wie

»Herzkammer.

Mein Stiefvater war es, der all das beschaffte. Wenn er abends
mit Biichern beladen nach Hause kam, trampelte Patrick sich
im Flur so nachdriicklich den Regen von den Schuhen, dass
ich fiirchtete, er konnte dabei zerbrechen. Patrick war so ha-
ger. So blass, fast blutleer. Ein scheuer, wortkarger Brillentra-
ger, der nur selten mit den Augen lichelte. Er las auch nur
selten Buicher — und er war noch nie irgendwo anders als in
London gewesen. Es mutete seltsam an, dass ein Mann wie
er fiir die knackende Tochter seiner Frau eine Bibliothek ein-
richtete und ein Schaukelpferd kaufte. Vielleicht war es Mit-
leid. Denn auch Patrick wusste, was es hiefs, sich stets drin-
nen aufzuhalten.

Tagstber arbeitete er in einer Bank in der Niihe von Char-
ing Cross, die Nichte und Wochenenden verbrachte er in
seinem Arbeitszimmer, in dem die Vorhinge stets halb zu-
gezogen waren. Umgeben von Mahagonimédbeln und einer
Wagenuhr, die zu jeder vollen Stunde schlug, saf} er Pfeife
rauchend da und las Zeitung. Ab und zu spielte er mit mei-
ner Mutter Schach — dann war die Tiir nur angelehnt, damit
ich ihnen zusehen konnte —, eine stille, gemachliche Angele-
genheit, wihrend der sie nur wenig sprachen, sie kommen-
tierten hochstens das Spiel oder wechselten Bemerkungen zu
meinen Knochen. Doch sie schienen zufrieden zu sein — mit
ihrer Ehe, die so viele grofle Wiistenflecken aufwies. Manch-
mal spielte Patrick auch eine Partie mit einem Freund - ei-
nem zuriickhaltenden, nach Pomade duftenden Mann. Bei

diesen Spielen konnte ich nicht zusehen, weil sie hinter ver-
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schlossener Tir stattfanden — und das Schliisselloch war zu
klein, als dass ich dadurch etwas hitte sehen konnen. Ich
lungerte derweil im Flur herum und bedugte den an der
Garderobe hingenden Filzhut.

Meine Mutter — Charlotte — war vollig anders. Sie strahl-
te, gestikulierte und war abenteuerlustig. Sie war auch viel
lieber drauflen als drinnen, oft stand sie ohne jeglichen fiir
mich ersichtlichen Grund barfufy im Garten. Sie war nicht
grofl — aber robust. Charlotte konnte kimpfen, sich wehren;
sie ging fiir die Rechte der Frauen auf die Strafle, und wenn
sie wiederkam, legte sie sich auf die griine Chaiselongue,
ganz aufler Atem vor Zorn oder Stolz oder Erschopfung. Sie
erzihlte mir seltsame, exotische Geschichten aus ihrer Kind-
heit, iiber die ich oft noch tagelang nachdachte: Sorbets im
Hotel Peliti oder nachtblithende Blumen, die bei Sonnen-
aufgang aufhorten zu duften. Leoparden, die auf Biaumen
schliefen und dabei alle vier Tatzen und den Schwanz herun-
terhidngen liefen.

Ein seltsames Paar, sagte Millicent einmal, als sie die Rin-
de von meinem Brot abschnitt. Wie hitte ich ihr nicht zu-
stimmen sollen? Sie waren so unterschiedlich wie Sonne und
Mond. Der eine zog sich in ein verdunkeltes Zimmer zurtick.
Die andere liebte die frithen Morgenstunden und wirkte wie
aus Licht gemacht.

Meine kleine, tapezierte Welt. Ich war fleiflig, man kimmer-
te sich um mich — und an guten Tagen konnte ich zwitschern
wie ein Vogelchen. Aber ich hatte auch eine dunkle Seite.
Manchmal verkroch ich mich wochenlang hinter meinen
Biichern und af§ nichts, manchmal schimpfte ich tiber mein
Eingesperrtsein, als sei es die grofftmogliche Grausamkeit.

Dann versuchte ich, Fenster zu 6ffnen, oder schleuderte Bii-
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cher quer durch das Zimmer — was meine Mutter jeweils mit
bosen Blicken quittierte. »Deine Knochen, Clara! Schon ver-
gessen?« Einmal entgegnete ich, meinen Knochen gehe es
ganz hervorragend, eine stindige Uberwachung meines Le-
bens sei nicht mehr notig — und kleidete mich an, als wollte
ich hinaus auf die Strafle gehen: Ausgertistet mit Millicents
Schal und Hut bat ich meine Mutter, mich vorbeizulassen,
aber sie weigerte sich. Sie stand vor der Haustiir, den Zeige-
finger mahnend erhoben. Mit wiitender Miene erinnerte sie
mich an ausgekugelte Gelenke.

Renitent nannte Millicent mich. Sie raunte das Wort einem
Huhn zu, wihrend sie es rupfte — ich hatte es vorher noch
nie gehort. Ich schlug es im Worterbuch nach: anfmiipfig.
Ein Neuzugang auf meiner personlichen tber die Jahre ge-
sammelten Liste von Adjektiven: dickkopfig, verwohnt, be-
dauernswert, ungezogen. Traurig. Zu anspruchsvoll. Armes
kleines Ding. Auch miide — eine Begleiterscheinung meiner
Krankheit war bleierne Midigkeit, die mir abends wie feuchte
Luft in die Knochen kroch. Aber ich war auch des Lebens
miide, des Lebens, das ich fithrte — der langen, immer glei-
chen Tage, an denen ich den Wind nur als ein Rauschen im
Schornstein kannte und das echte Leben nur aus Biichern.
Meine Mutter wusste, wann es mir so ging. Sie wusste, wann
ichin den Arm genommen werden musste. Und abends, wenn
sie mich zudeckte, sprach sie davon, wie alles werden wiir-
de, wenn ich erst erwachsen wire — stark, behinde und un-
versehrt. »Eines Tages wirst auch du reiten.«

Und dennoch brach ich mir die Knochen. Simtliche Kis-
senund Vorsichtsmafinahmen konnten nicht verhindern, dass
mir hin und wieder ein Zahn abbrach oder ich mir den Zeh
an einem Mobelbein stieff und zertrimmerte. Meine Knie

knickten unter mir weg. Ich brach mir die Rippen, wenn ich
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schlecht traumte oder im Winter mal zu kraftig nieste — und
eines Nachmittags, ich war schon kein Kind mehr, stief} ich
mit der Hufte gegen das Treppengelinder. Der Bruch war
deutlich zu horen, die Schmerzen so unmittelbar und hef-
tig, dass sich mein Mund mit bitterem Speichel fiillte und
die Welt um mich herum kurz schwarz wurde. Ich hatte
mir den Oberschenkel gebrochen: Drei Monate lang war
ich anschlieffend von Medikamenten benommen auf einem
Brett festgebunden, wiirdelos. Ich nahm ab. Wenn ich konn-
te, weinte ich — still, zur Wand gewandt. Mein einziger Trost
waren die Firsorge meiner Mutter und ihre Geschichten —
Geschichten aus dem Land, in dem sie gelebt hatte, bevor
sie mich bekam, einem Land, in dem es zu jeder vollen Stun-

de regnete. Wo Minner auf den Markten mit Eis handelten.

Damals hief§ sie noch Charlotte Pugh. Sie war die Tochter
eines Colonels der britischen Armee und seiner pflichtbe-
wussten Ehefrau, die Kalkutta gehasst hatte. Die Hitze und
die Mirkte. Den Hafengeruch und die Geckos, die tiber die
Anrichten flitzten und ihre Exkremente auf Tellern hinter-
lieen. Und so verbrachten sie die heifen Monate immer
wieder im Norden, in Simla. Im Land des High Tea. Wo Ra-
sentennis und Whist gespielt wurde.

»Hat es dir dort gefallen?«

Ein Schrein fiir einen Affengott auf dem Jakku Hill. Streu-
nende Hunde, die unter dem Kasuarinenbaum schliefen. »Ja,
das hat es.«

»Und warum bist du dann fortgegangen?«

Sie erzihlte von einem Vogel, von einem Hirtenmaina, der
mit einem Stock geschlagen und dann freigelassen wurde,
nachdem er ein siindiges Wort ausgesprochen hatte — und

ich ahnte, dass Charlotte weggeschickt worden war. Aber
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warum? Sie antwortete nicht direkt. Sagte nur, dass sie zu
kithn und ihr Gefieder zu schwarz gewesen sei fiir ihre El-
tern, die Wert auf Glauben und Disziplin legten und die
ihr nicht verzeihen konnten — aber was machte das schon?
»Jetzt bin ich rundherum gliicklich.«

Sie lachelte — aber ich war nicht Gberzeugt. »Was konn-
ten sie dir nicht verzeihen?«

Doch sie antwortete nicht. Meine Mutter deckte mich or-
dentlich zu, meinte, Millicent rufen gehort zu haben, und
verlief§ das Zimmer. Ich betrachtete ihren Stuhl und spirte
die Lige.

Ich fragte sie wieder. Ich wollte mich nicht abwimmeln las-
sen. Und so sagte ich eines stickigen Abends im Spitsom-
mer —ich lag auf meinem Holzbrett, meine Mutter safl neben
mir, ein Bein untergeschlagen, und las —: »War mein Vater
schuld?«
Sie sah von ihren Gedichten auf, Wachsamkeit im Blick.
»Daran, dass sie dich weggeschickt haben. Weil du so ein
schwarzes Gefieder hattest. War es seine Schuld?«
Charlotte wirkte wie in die Enge getrieben. Langsam schlug
sie das Buch zu und legte es beiseite. Dann betrachtete sie die
Wand. Dann antwortete sie auf meine Frage — teilweise zu-
mindest. »Ich war neunzehn, Clara. Ich war noch jung — aber
ich hielt mich fir viel dlter. Und kliiger. Aber ich war nicht
kliiger. Und hinterher stand ich an Deck eines Schiffs na-
mens Persia und sah Kalkutta immer kleiner werden.«
Stundenlang habe sie sich an der Reling festgehalten. Thr
sei libel gewesen, aber nicht nur vom Seegang. Und ich ver-
stand einen Teil ihrer Geschichte — aber nicht alles. »Sie ha-
ben dich wegen mir weggeschickt? Weil ich in deinem Bauch

war ?«
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»Wegen dir? Oh, nein, nicht wegen dir. Wie sollte das denn
gehen? Du bist doch das Beste, was ich habe, schon verges-
sen? Nein — ich trug keinen Ehering.«

»Warum?«

»Darum.«

»Wer war er? Mein richtiger Vater?« Eine unschuldige,
unbedeutende Frage.

Aber die Frage war nicht unbedeutend. Sie veranlasste
meine Mutter, sich zu verschliefen — wie ein Luftzug eine
Tiir schloss. Sie erhob sich, das Buch in der Hand. »Dein
Vaterx, sagte sie, »ist Patrick. Dein Familienname ist Water-
field. Brauchst du noch etwas Wasser, Clara?«

In jener Nacht verstand ich es. Das war doch ein seltsamer
Tausch gewesen: Indische Sommer, der Duft von Jasmin und
ihre Familie — gegen was? Gegen London. Gegen ewiges
Grau. Gegen ein Leben mit einem Mann, der sie kaum je an-
rihrte, der keine Biicher las und den Monsun nicht kann-
te. Und warum? Um den Anstand zu wahren, vermutete
ich. Eine Frau mit einem Kind konnte nicht allein leben, sie
brauchte einen Ehemann. Ein Kind brauchte einen Vater.
Und ich dachte, kein Wunder, dass sie auf die Strafle geht.
Kein Wunder, dass sie mir erklirt, dass die Stirke eines Men-
schen nicht in seinen Knochen liegt.

Der Morgen graute, und mir wurde bewusst, wie sehr
meine Frage sie verletzt hatte. Und dass ich meine Mutter
zu sehr liebte, als dass ich sie jemals wieder so etwas fragen
wiirde. Wozu auch? Ich war eine Waterfield. Patrick erzahlte
Anekdoten aus meinen ersten Lebenswochen — wie es Viter
nun mal tun. Nie wieder wiirde ich Fragen zu dem schwarz
gefiederten Vogel oder Eheringen stellen. Ich lief} die Persia

weiter gen Stiden segeln.
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Der Bruch in meinem Oberschenkel heilte nicht. Jedenfalls
nicht so, wie er sollte. Mein linkes Bein war hinterher kiir-
zer. Ich hatte Ungliick im Glick.

»Vielleicht wiirde es helfen, wenn du ein bisschen herum-
laufst«, schlug meine Mutter vor. »Ein bisschen mehr als
sonst.« Denn in unseren tapezierten Riumen waren keine
lingeren Spazierginge moglich.

Die Arzte pflichteten ihr bei: Es wurde Zeit. Und so hief§
es an einem strahlenden, kalten Donnerstagmorgen Ende
Oktober — drei Tage nach meinem achtzehnten Geburtstag —
endlich, ich sei stark genug, zusammen mit meiner Mutter
das Haus zu verlassen. Ich stand extra frith auf. Meine Mut-
ter steckte mir die Haare hoch und tupfte etwas Rosenwas-
ser auf meine Handgelenke. Sie bewunderte mich im Spiegel
im Flur, stand mit den Hinden auf meinen Schultern hinter
mir, und in dem Augenblick sahen wir uns sehr hnlich. »Bist
du bereit, Clara?«

Ich betrat eine Welt aus Laubgeruch und Pfeifenrauch, aus
dem Rufen der Ginse tiber uns. Aus sich tiber die Themse
reckenden Briicken und Omnibussen und Leierkisten und
einer Luft, die sich anfiihlte, als wiirde ich kaltes Wasser trin-
ken, immer wieder — und eine Zeitlang vergafl ich mein Un-
gliick im Gliick. Aber dann erinnerte ich mich wieder daran.
Ich sah mein Spiegelbild in einem Schaufenster. Ich lief wei-
ter — energisch, damit mein Humpeln nachlief§ oder ganz ver-
schwand. Aber es blieb. Es liefl mich nicht in Ruhe: ein aus-
gepragtes, drehendes Schleifen, das es mir unmoglich machte,
mich schnell fortzubewegen. Ich wogte wie Wellen auf See,
schraubte mich durch die Gegend wie ein Stoflel durch einen
Morser.

Kriippel. Dawar es plotzlich, als neuer Teil meines Lebens.
Hast du das Mddchen geseben ... ¢ Als meine Mutter das hor-
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te, versuchte sie, mich abzulenken, indem sie auf die kunst-
vollen Tore zum Richmond Park und ein Werbeplakat fiir
einen Zirkus hinwies. Aber ich hatte es gehort, und ich ver-
gal} es nicht.

Am Abend sagte ich kaum etwas. Meine Knochen schmerz-
ten vom vielen Gehen. Ich war erschopft und roch nach Koh-
lenfeuer. Vor allem aber war ich traurig. Die Vorstellung, den
Rest meines Lebens zu humpeln, fand ich unertraglich. Von
jetzt an wiirde ich fiir immer ein Kriippel und nie wie die
anderen sein. Und was war mit dem eines Tages, das meine
Mutter mir immer zugeflustert hatte, um mich zu trosten?
Was war mit jenem Tag in der Zukunft, an dem ich auf einem
echten Pferd reiten wiirde? Ich wiirde nie auf einem echten
Pferd reiten.

Ich musste mich auf einen Stock stiitzen. Patrick kaufte ithn
mir — und in gewisser Weise war er richtig schon. Walnuss-
holz mit einer silbernen Spitze. Ein runder, silberner Griff,
der sich so fest in meine Handfliche driickte, dass ich an-
fangs Blutergtisse bekam. Beim Gehen machte mein Stock
leise, klickende Gerausche.

Ich schwor mir, mich nicht in dimmrige Rdume zurtick-
zuziehen. Ich wiirde mich vor dem Kriippel nicht verstecken
und abends nicht heimlich weinen wie ein Kind — weil Ent-
deckungsreisende und Koniginnen das nicht taten. Ich woll-
te lieber vorwirts gehen. Ich sah mir die Kunst, die Straflen
und die Sehenswiirdigkeiten an, von denen ich gehort hatte,
ich erforschte London Straflenzug um Straflenzug. Meine
Mutter begleitete mich. Sie ging zwischen mir und der Bord-
steinkante, sie funkelte alle an, die uns zu nah kamen oder
sich zu schnell bewegten — und bei feuchter Witterung wink-

te sie eine Droschke herbei, damit ich nicht irgendwo aus-
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rutschte. Aber vor allem benannte sie alles, was wir passier-
ten, damit ich es kennenlernte, damit ich alles begriff. Die
Hansom-Kutsche. Der Humpelrock. Das Alhambra Theater
am Leicester Square. Die Veilchenverkiufer und die Baptis-
tenprediger und die kleinen Pasteten, die an den Straflen-
ecken von Jungs verkauft wurden, die halb so alt und grof}
waren wie ich. Sie brachte mir den Umgang mit Geld bei. Be-
nannte jede Frucht auf dem Markt. Und in der National Gal-
lery zeigte sie mir Kunstwerke, die die knienden Weisen aus
dem Morgenland darstellten oder eine ruhende Venus oder
wie Samson das Haar abgeschnitten wurde, und auf einmal
kamen mir Biicher so unwichtig und klein vor.

Hinterher nahm sie mich mit zum Tee im The Strand.
»Wie haben dir die Gemalde gefallen, Clara?« Die Spitze an
den Servietten war hauchzart, die Kiichlein zierten rosa Zu-
ckerrosen. Und wihrend meine Mutter den Tee einschenk-
te, wurde mir klar, dass in der Vollkommenbheit eine grofie
Schonheit lag. Sie lag in dem komplexen Muster auf den Tee-
l6ffeln. Sie hatte in der erroteten, nackten Venus gelegen und
in jeder entblofiten Schulter, in jedem runden Oberschen-
kel. Ganz gleich, was Biicher mir bisher beigebracht hatten:
Schénheit war dunkelhaarig und dunkelmiindig, Schonheit
lag in Rundungen, die mir vollkommen abgingen. Und als
meine Mutter die Zuckerzange zur Hand nahm, ging mir
auf, dass meine Knochen nicht meine einzige Merkwiirdig-
keit waren. Ich war auch viel zu diinn. Und zu klein - ich
war kleiner als Mutter, die ihrerseits bereits nicht als grof§
galt. Und ich war viel zu blass: milchfarbene Brauen und
Wimpern sowie Haare, die meine Mutter einmal mit dem
Mond verglichen hatte. Als ich jiinger war, hatten mir diese
Geschichten gefallen. Aber jetzt fragte ich mich, welcher Teil
von mir tberhaupt akzeptabel und irgendetwas wert war.
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