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Fiir meine Eltern Harry und Doreen, in Liebe



Wer mit Ungeheuern kimpft, mag zusehn,
dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird.
Und wenn du lange in einen Abgrund blickst,
blickt der Abgrund auch in dich hinein.

Friedrich Nietzsche



Es gebt wieder los. Fragt mich nicht, wober ich es weifs.
Ich weifS es einfach. Ich sehe es am Wellengang des Mee-
res, am wogenden Rhythmus der Brandung. Dringend.
Unerbittlich. Ich spiire es in der Kalte, die mir iiber die
Haut streicht, rieche es im modernden Laub und in der
feuchten Erde, hore es im Schweigen der beobachtenden
Kridhen. 1hr seid wieder hinter mir bher, und ich kann
nichts tun, um euch aufzubalten.

Es ist immer dasselbe. Eines schonen Abends gebe ich
ins Bett, und alles ist bestens. Alles ist unter Kontrolle.
Die Geschichte ist nicht mehr nur Geschichte. Sie ist
real. Solide. Unzerstorbar. Dann wache ich auf, und die
Geschichte hat sich verdndert. Uber Nacht sind Risse
entstanden, und mir wird klar, dass ich mir die ganze
Zeit etwas vorgemacht habe, dass ich immer nur ein zer-
brechliches Konstrukt gewesen bin.

Ich bin die Gejagte. Ich werde immer die Gejagte
sein.



Es beginnt mit einem Geriicht. Einem Flustern am Schul-
tor.

Zuerst hore ich gar nicht richtig hin. Ich habe Dave
versprochen, die Schliissel fiir das Haus am Maple Drive
abzuholen und mich dort mit einem Kaufinteressenten
zu treffen. Ich habe keine Zeit dafur, hier tratschend mit
diesen Frauen herumzustehen.

Doch dann fillt mein Blick auf Debbie Bartons Ge-
sicht — auf ihren vor Staunen offenen Mund — und meine
Neugier siegt.

»Sagen Sie das noch einmal«, sagt sie. »Das ist ja
nicht zu fassen.«

Ich trete etwas naher, so wie die Mum der kleinen
Ketifa, Fatima. Jakes Mum - Cathy, glaube ich — schaut
sich nach allen Seiten um, bevor sie anfiangt zu sprechen.
Wenn sie schon im Mittelpunkt steht, muss sie auch das
Allerletzte noch herausholen.

»Allem Anschein nach lebt hier bei uns in Flinstead
eine bertichtigte Kindermérderin«, sagt sie und legt
eine Kunstpause ein, um ihre Worte wirken zu lassen.
»Unter neuer Identitdt natiirlich. Sie hat einen kleinen
Jungen ermordet, als sie zehn war, damals in den Sech-
zigern. Hat ihn mit einem Kiichenmesser erstochen,
direkt ins Herz.«

Kollektives Luftschnappen. Fatima greift sich ans Herz.
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»Sally McGowanx, sagt Cathy. » Googeln Sie danach,
wenn Sie nach Hause kommen. «

Sally McGowan. Den Namen habe ich schon mal ge-
hort. In einer dieser Dokumentationen auf Channel Five
vermutlich, die ich manchmal anschaue, wenn ich ge-
rade nichts Besseres zu tun habe. Wenn Kinder zu Mor-
dern werden oder irgend so was.

»Woher wollen Sie das wissen?«, frage ich.

Cathy holt tief Luft. »Nun, sagen wir einfach, von je-
mandem, der jemanden kennt, deren Ex-Mann frither
Polizist war. Und ein guter Kollege dieses Polizisten
war Betreuer in einem Zeugenschutzprogramm. Konnte
natiirlich auch sein, dass es gar nicht stimmt. Aber wie
heifst es gleich wieder: Wo Rauch ist, da ist auch Feuer.
Und mein Mann sagt, solche Leute werden immer in
Kleinstadten wie dieser untergebracht. «

Debbie verzieht den Mund. »Unglaublich, wie man
sich um diese Ungeheuer kiimmert. Ich meine, wir sind
es doch, die das alles bezahlen miissen, oder nicht?«

»Wire es Thnen lieber, man wiirde sie einem Lynch-
mob tiberlassen? «

Die drei Frauen starren mich an. Hatte ich blofs den
Mund gehalten, aber manchmal kann ich einfach nicht
anders. Ich weif$ nicht mal, warum ich mir diesen ganzen
Unsinn anhore. Ich sollte es eigentlich besser wissen.

Cathy riimpft die Nase. »Ehrlich gesagt, Joanna, mir
schon. Es ist doch nicht gerecht, dass so jemand eine
Sonderbehandlung bekommt. Was ist denn mit den
Eltern des ermordeten kleinen Jungen? Die haben nicht
den Luxus, ein neues Leben beginnen zu konnen, oder? «

»Ach, das Ganze stimmt wahrscheinlich sowieso
nicht«, sagt Fatima. »Und wenn doch, konnen wir nichts
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dagegen tun. Das ist alles schon ewig her. Ich bezweifle,
dass sie immer noch gefahrlich ist.«

Die liebenswiirdige, verniinftige Fatima. Ich muss sie
unbedingt bald auf einen Kaffee zu mir einladen. Und
sie bei einem netten Gesprich etwas besser kennenler-
nen. Aber nicht heute. Ich werde noch zu spat kommen,
wenn ich mich nicht langsam auf den Weg mache.

»Danke, Jo. Ich bin Thnen wirklich sehr verbunden, dass
Sie das an Threm freien Tag tibernehmen. «

Dave gibt mir die Schliissel und die frisch ausgedruck-
ten Immobilienunterlagen fir Maple Drive 24, auf denen
das neue Pegton-Logo prangt.

»Kein Problem«, sage ich. Und das meine ich auch so.
Es gibt nicht viele Arbeitgeber, die so flexibel sind wie
Dave Pegton. Dieser Job ist ein echtes Geschenk Gottes,
bestens mit Alfies Schulzeiten zu vereinbaren und nicht
weit weg von zu Hause.

Unser Haus. Das verdanke ich auch Dave. Das kleine
Drei-Zimmer-Reihenhaus, das er so nonchalant als
»Liebhaber-Objekt« angepriesen hat. Der Makler-Jar-
gon notigt einem wirklich Bewunderung ab. »Renovie-
rungsbediirftig« wire zutreffender gewesen. Aber dann
stellte sich heraus, dass es die einzige Immobilie war, die
ich mir leisten konnte, und so habe ich schlieflich doch
ein Angebot abgegeben. Ein neues Haus. Ein neuer Job.
Und das alles nur, weil ich zum richtigen Zeitpunkt im
Biiro des richtigen Immobilienmaklers aufgetaucht bin.
Ein glucklicher Zufall, so sagt man doch, oder?

Dave geht an seinen Schreibtisch zuriick. » Viel Gliick,
ubrigens, mit Mrs Marchant«, sagt er mit einem Blick
tiber die Schulter.
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»Warum? Was ist mit ihr?«

Dave grinst. »Das finden Sie noch frith genug heraus. «
Und ehe ich ihm weitere Fragen stellen kann, klingelt
das Telefon und er spricht mit einem Klienten.

Am Maple Drive reihen sich bunt gemischt Hauser aus
den Zwanziger- und DreifSigerjahren des letzten Jahrhun-
derts aneinander, einige davon freistehend, die meisten
jedoch Doppelhaushailften. Es ist nicht die teuerste StrafSe
in Flinstead — Leute, die richtig Geld haben, wohnen im
Stadtteil Groves —, aber sie ist beliebt, vor allem das Ende
zum Meer hin, wo Nr.24 steht. Dave hat dem Haus in
der Immobilienanzeige einen »Meeresblick« attestiert,
und den hat es bestimmt auch, wenn man eins der Fenster
im oberen Stockwerk aufmacht, sich weit hinauslehnt
und den Hals nach links verrenkt. »Meeresahnung« wire
wohl die korrektere Bezeichnung gewesen. Aber es ist ein
hiibsches Haus. Gut gepflegt. Mit einem schonen Vorgar-
ten. Und selbst eine Ahnung des Meeres erlaubt ja immer
noch einen Zuschlag auf den Kaufpreis.

Susan Marchant offnet die Haustlir, noch ehe ich auf
die Klingel driicken kann. Ein kurzes Nicken ist alles,
womit sie mein frohliches »Guten Morgen« quittiert.
Ich erwarte, dass sie einen Schritt zuriicktritt und mich
hereinbittet, doch sie steht einfach nur da, als wire ich
ein Hausierer, dessen Besuch laut Schild tiber der Klingel
»unerwiinscht« ist.

»Ich habe gehofft, dass ich vor dem Termin noch kurz
eine Runde durch das Haus drehen kann«, sage ich.
»Um mich mit dem Grundriss vertraut zu machen. «

Ich finde es immer hilfreich, sich einen eigenen Ein-
druck von dem zu verschaffen, was man jemandem zei-

14



gen will. Nicht alle raumen ihr Haus vor einer Besichti-
gung auf und putzen es. Mir sind schon alle moglichen
seltsamen und ekligen Dinge untergekommen. Auf dem
Boden verstreute schmutzige Slips. Ein grofSer brauner
Haufen, zusammengerollt wie eine schlafende Schlange,
in der Toilettenschiissel. Obwohl das, soweit ich uber
Susan Marchants Schulter hinweg sehen kann, hier nicht
der Fall zu sein scheint. Es ist nicht nur sauber, sondern
schon fast klinisch rein, und die Zimmer sind halb leer.
Sieht aus, als hitte sie den GrofSteil ihrer Sachen bereits
irgendwo untergestellt.

»Warum?«, fragt sie mit zusammengezogenen Augen-
brauen. »Haben Sie in Thren Unterlagen keinen Grund-
riss?« In ihren Augen und ihrer Stimme liegt eine Kilte,
die mich aus dem Konzept bringt.

»Doch, schon, aber ...«

»Jetzt ist es ohnehin zu spit«, sagt sie und wirft einen
Blick auf die StrafSe. »Das diirfte Anne Wilson sein. «

Ich drehe mich um und sehe einen blauen Renault Clio
vorfahren. Eine Frau mit einem hellgriinen Regenmantel
und zweifarbigem Haar — dunkelblond, die Spitzen kup-
ferrot — steigt auf der Beifahrerseite aus und winkt mir
lachelnd zu. Gott sei gedankt fir lichelnde Menschen.
Jetzt steht der Fahrer neben ihr. Er ist grof§ und wirkt
distinguiert. Silbergraues Haar. Es kommt mir so vor,
als hitte er ihr gern die Autotir aufgehalten, wenn sie
ihm Gelegenheit dazu gegeben hitte. Hand in Hand
kommen sie die Auffahrt entlang auf uns zu. Sie sind
also entweder eins dieser seltenen Paare, die sich auch
nach jahrelanger Ehe noch innig lieben, oder es handelt
sich um eine neue Beziehung. Ich wirde auf Letzteres

tippen.
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Das ist einer der Griinde, warum ich diesen Job so
liebe — ich lerne dauernd neue Leute kennen. Und versu-
che dann, an den Bruchstiicken, die sie von sich preis-
geben, abzulesen, wie sie wirklich sind. Die Besichtigun-
gen der Immobilien sind das absolut Beste daran. Tash,
eine meiner iltesten Freundinnen, sagt, das liege nur
daran, dass ich eine von Natur aus neugierige Person sei.
Das meint sie nicht bose, denn sie ist haargenauso.

An einem Wochenende in Brighton gaben sie und ihr
Freund einmal vor, sich fiir ein teures Penthaus zu inte-
ressieren, nur um einen Blick hineinwerfen zu konnen.
Ich muss ein Licheln unterdriicken. Sie hatten ihren
klapprigen Volvo ein paar Strafen weiter weg parken
missen, damit der Immobilienmakler sie nicht daraus
aussteigen sah. An die Geschichte muss ich oft denken,
wenn ich mich mit Kaufinteressenten treffe. Man weif$
nie genau, ob die Leute aufrichtig sind.

»Hi, ich bin Joanna Critchley von Pegton. Es freut
mich, Sie kennenzulernen.« Wir geben uns die Hand.
Anne Wilson ist eine attraktive Frau, aber ihr Gesicht
wurde eindeutig Schonheits-OPs unterzogen. Thre Haut
hat den typisch glanzenden, straffen Look, und ihre Lip-
pen und Wangen sind mit Fillern aufgepolstert. Ich
wende den Blick ab, damit sie nicht denkt, ich wiirde sie
anstarren. »Und das hier ist Susan Marchant, die Haus-
besitzerin. «

Doch Susan Marchant hat uns bereits stehen lassen
und geht auf die Treppe zu. Thre Absitze klacken bei
jedem Schritt auf dem Holzboden. Was fiir eine unhof-
liche Frau. Kein Wunder, dass Dave diese Besichtigung
unbedingt mir zuschieben wollte. Und wer, bitte, tragt
im eigenen Haus High Heels?
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Ich hole einmal tief Luft. »Wie wir’s, wollen wir im
Wohnzimmer anfangen?«

Nicht gerade der gelungenste Auftakt. Der Kauf eines
neuen Hauses ist an sich schon stressig genug. Da reicht
manchmal ein frostiger Hausbesitzer, um Interessenten
abzuschrecken. Aber vielleicht will Susan Marchant ge-
nau das erreichen. Vielleicht ist sie wegen eines untreuen
Ex-Manns, der seinen Besitzanteil in die Finger kriegen
will, gezwungen, das Haus zu verkaufen, und legt es da-
rauf an, so viele Kdufer wie moglich vor den Kopf zu
stoflen. Und ich konnte, ehrlich gesagt, nicht schworen,
dass ich es nicht genauso machen wiirde.

Als ich am Spatvormittag wieder zu Hause bin, ver-
gleiche ich unwillkiirlich mein beengtes, altmodisch aus-
gestattetes Reihenhaus mit Kiiche und Wohnzimmer
unten und zwei Zimmern oben mit dem schonen geridu-
migen Haus, das ich gerade gesehen habe, und schon
kurz darauf scrolle ich online durch Farbmusterpalet-
ten. Ich hatte mir fest vorgenommen, mit der Renovie-
rung zu beginnen, sobald Alfie sich in der Schule einge-
lebt hat. Jetzt ist Oktober, und ich habe immer noch
nichts in Angriff genommen.

Plotzlich fallt mir wieder ein, was Cathy tiber Sally
McGowan gesagt hat. Es ist wahrscheinlich nur ein
Haufen alter Unsinn, den sie ausgeschmiickt hat, um ein
bisschen Aufregung zu kreieren, aber ich konnte doch
schnell mal nachschauen. Solange es mich nur davon ab-
halt, tiber die Renovierung nachzudenken.

Ich tippe den Namen in die Suchleiste und sofort
werden 109 Millionen Ergebnisse angezeigt, samt einem
kornigen Schwarz-Weif$-Foto eines Kindergesichts. Ohne
ein Lacheln darin und mit aufsassiger Miene, aber den-
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noch auflergewohnlich schon. Das habe ich schon ein-
mal gesehen. Jetzt erinnere ich mich.

Laut Wikipedia wurde Sally McGowan in Broughton,
Salford, geboren. 1969, im Alter von zehn Jahren, er-
stach sie dort den fiinfjahrigen Robbie Harris. Es war
ein sensationeller Kriminalfall, der das ganze Land spal-
tete. War sie eine kaltbliitige Psychopathin oder das
Opfer von Misshandlung und Vernachlassigung durch
ihre Eltern? Sie sagte, es sei ein Spiel gewesen, das schief-
gegangen war, aber es glaubte ihr niemand. Die Offent-
lichkeit zumindest nicht. Und es herrschte Emporung,
als sie wegen Totschlags verurteilt wurde, und nicht
wegen Mordes.

Ich lese auf anderen Webseiten weiter. 1981 wurde sie
mit neuer Identitit ausgestattet entlassen. Sechs Jahre
spater haben Reporter sie aufgespiirt. Zu dem Zeitpunkt
arbeitete sie als Naherin in Coventry und hatte selbst ein
Kind. Ich scrolle durch weitere Bilder. Sally als Siebzehn-
jahrige in der Jugendstrafanstalt beim Billardspielen. Es
hat etwas Provozierendes, wie sie sich da tiber den Spiel-
tisch beugt, aber vielleicht liegt es auch nur am Aufnah-
mewinkel, an der Bildkomposition des Fotos.

Dann sehe ich eine grazile junge Frau in den Zwanzi-
gern, die ihr Gesicht vor der Kamera verbirgt. Ich tber-
fliege ein paar weitere Webseiten. Noch eine Namens-
anderung. Noch ein Umzug. Und seitdem ist nichts mehr
tber sie zu finden, nur gelegentlich noch ein Artikel in
der Boulevardpresse uiber eine angebliche Sichtung oder
den anhaltenden Schmerz der Familie des Opfers Robbie
Harris.

Ich trinke einen Schluck Kaffee. Was, wenn sie wirk-
lich in Flinstead lebt? Ich meine, irgendwo muss sie ja

18



sein, warum also nicht hier? Plotzlich fallt mir die
schroffe Hausbesitzerin wieder ein. Susan Marchant. Es
kann natiirlich nur ein dummer Zufall sein, dass ihre
Initialen sich entsprechen, aber trotzdem fange ich an,
das Bild der zehnjdhrigen Sally McGowan mit ihrem zu
verblenden. Die Gesichtsziige verschmelzen.

Ich werfe mein iPad ans andere Ende des Sofas. Das
ist doch absurd. Da hore ich irgendwelches albernes Ge-
schwitz am Schultor und schon verselbststindigt sich
meine Fantasie. Wenn Susan Marchant tatsachlich eine
Kindermorderin wire, hitte sie bestimmt kein Haus zu
verkaufen. Sally McGowan lebt irgendwo unter dem
Schutz der Behorden.

Susan Marchant ist zwar eine unfreundliche alte
Schnepfe, aber das macht sie noch lange nicht zur Mér-
derin.
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»Ich erinnere mich immer noch an das Blut«,
sagt Margaret Cole, die einstige Freundin und
Nachbarin der Kindermérderin Sally McGowan

von Geoff Binns
Dienstag, 3. August 1999
Daily Mail

Heute vor dreiflig Jahren erstach die seitdem
beriihmt-bertichtigte Sally McGowan in einem
leerstehenden Haus in Broughton, Salford, den
fiinf Jahre alten Robbie Harris. Sie war zehn
Jahre alt.

Ihre einstige Schulfreundin und Nachbarin
Margaret Cole hat sich gestern fiir uns an diese
Zeit erinnert.

»Es war alles so anders damals«, erzihlt Mar-
garet. »Eine andere Welt. Wir haben als Kinder
immer drauflen gespielt. Unsere Miitter wus-
sten den halben Tag lang nicht mal, wo wir
waren. Um uns herum wurden reihenweise
Hiuser abgerissen. Das muss fiir unsere Eltern
schrecklich gewesen sein, aber fiir uns Kinder
gab’s nichts Schoéneres. Es war ein einziger rie-
sengrofler Spielplatz.«
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In den 1960er-Jahren wurden viele Reihenhiu-
ser aus der viktorianischen Zeit abgerissen, um
Platz fiir Hochhduser zu schaffen. Chronische
Armut, Arbeitslosigkeit und Wohnungsnot — das
war die Welt, in der Sally McGowan aufwuchs.
»Aber so war das damals einfach«, erzihlt Mar-
garet. »Wir wussten nichts von all diesen Néten.
Wir waren blof§ Kinder. Die draufien spielten.
Und dann war plétzlich eines Tages alles anders.
Ich erinnere mich immer noch an das Blut. Wie
es aus ihm heraussickert und sein Hemd ganz
rot wird. Wie es um das Messer herum Blasen
schlagt. Und an seine Augen. An seine kleinen
blauen Augen. Man musste sie nur angucken
und wusste, dass er tot war.«

McGowan wurde vor Kurzem von den Behor-
den lebenslange Anonymitit zugesichert. Ge-
fragt, was sie davon hilt, sagt Margaret: »Das ist
doch nicht richtig, oder? Nach dem, was sie
getan hat. Ich meine, ja, sie hatte es schwer zu
Hause, ich weifs. Aber vielen Kindern ging’s ge-
nauso schlecht, und die haben nicht getan, was
sie getan hat. Mir tut Robbies Familie so furcht-
bar leid. Dieser Gedenktag wiihlt bestimmt alles
wieder auf.«

Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Mist. Schon fast Vier-

tel nach drei. Zeit, Alfie abzuholen.
Ich greife nach meiner Tasche, zwinge die Fifle in

meine Sneakers, ohne die Schniirsenkel aufzumachen,
und 6ffne die Haustiir. Ich kann gar nicht glauben, dass
ich so viel Zeit mit dem Herumsurfen im Internet ver-
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bracht habe. Jetzt habe ich nicht eine einzige Notiz fir
den Buchclub heute Abend gemacht.

Alfie kommt als Erster heraus, sein krauses Haar ist
feucht von Schweifs.

»Warum ist dir denn so warm?«

»Sport«, sagt er. »Ich bin bis ganz oben auf die Spros-
senwand geklettert.«

Ich weifS nicht genau, wie ich es finden soll, dass er auf
eins dieser Dinger geklettert ist. Ich wurde als kleines
Midchen mal von einem tibereifrigen Grundschullehrer
dazu angetrieben, hoher zu klettern, als mir lieb war,
und das endete damit, dass ich riicklings auf die Matte
knallte und keine Luft mehr bekam. Ich dachte, ich
wiirde sterben. Doch ich will Alfie keine Angst machen.
Er ist offenbar nicht so linkisch und unkoordiniert, wie
ich es war — und immer noch bin. Alfie macht sogar
gerne Sport.

»Wow!«, sage ich. »Ganz schon mutig. «

»Liam und Jake haben gesagt, ich will blof$ angeben,
und Jake hat zu Miss Williams gesagt, ich habe ihn ge-
schubst. Aber das stimmt gar nicht.«

O nein. Das hier soll ein Neuanfang sein. Neue Schule.
Neue Freunde. Ich konnte es nicht ertragen, wenn er
wieder gemobbt wird. Das ist einer der Griinde, warum
ich iiberhaupt wieder hierhergezogen bin. Deshalb und
wegen meiner Schuldgefiihle, weil ich immer so lange
gearbeitet habe und auf eine Tagesmutter angewiesen
war.

Alfie kickt mit dem Fuf$ einen Stein weg. »Jake sagt
immer gemeine Sachen. «

Jake Hunter, Cathys Sohn. Das passt. Ich driicke
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Alfies warme kleine Hand. »Er ist bestimmt nur nei-
disch, weil du besser klettern kannst als er.«

Alfie zieht an meinem Arm. »Kommt Grandma heute
Abend auch wirklich?«

»Natirlich. Und sie bringt Cupcakes mit.«

Lachend stofst er eine Faust in die Luft. Meine Schul-
tern entspannen sich. Die Streiterei mit Jake Hunter
kann nicht so schlimm gewesen sein, wenn er sie schon
wieder vergessen hat. Es hilft natiirlich, dass meine Mut-
ter gleich um die Ecke wohnt. Von der Nihe des Strands
ganz zu schweigen. Es war eindeutig die richtige Ent-
scheidung, London zu verlassen und hierherzuziehen.
Auch wenn ich mich dafiir von meinem hiibschen klei-
nen Apartment verabschieden musste, und von meinem
gut bezahlten Job, und von meinen Freunden (zum
Gluck gibt es Facebook), und ... na ja, im Grunde von
meinem ganzen Leben. Wenn man ein Kind hat, veran-
dert sich alles. Und wenn dieses Kind ungliicklich ist, tut
man, was immer moglich ist, um wieder ein Liacheln in
sein Gesicht zu zaubern.

Vor Alfies Geburt hatte ich jahrelang keine Beziehung
gehabt, und ich verspiirte nicht den geringsten Wunsch
nach einem Kind. Ich hatte mich in einer groffen Immo-
bilienfirma im Stiden Londons bis zur Abteilungsleiterin
hochgearbeitet, mir unterstand dort der gesamte Bereich
Vermietungen. Ich fuhr einen silbernen Audi A3, wohnte
in einem kleinen, aber feinen Hochparterre-Apartment,
das von Minimalismus und klaren Linien bestimmt war,
und meine Kochkiinste reichten gerade einmal bis zum
Fertiggericht von Waitrose, das man nur noch in die
Mikrowelle schieben muss.

Dann fing ich etwas mit Michael Lewis an, einem
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alten Freund aus Universititszeiten. Es sollte eigentlich
nie etwas Festes werden. Michael ist investigativer Jour-
nalist, nicht gerade ein Beruf, der zu einem stabilen
Familienleben fithrt, und aufSerdem genoss ich, ehrlich
gesagt, auch meine Unabhingigkeit. Wir wurden — wie
sagt man so schon? — »Freunde mit dem gewissen
Extra«. Dass dieses »gewisse Extra« sich dann als Alfie
herausstellen wiirde, war so nicht geplant gewesen.

Ich werde Mums Gesichtsausdruck nie vergessen, als
ich es ihr erzdhlte. Keine Ahnung, was der grofSere Schock
fir sie war: meine Schwangerschaft oder Michaels
schwarze Hautfarbe.

Michael war grofSartig. Und ist es immer noch. Er ist
weder ausgeflippt, noch hat er mir sofort angeboten, die
Kosten fiir einen Schwangerschaftsabbruch zu tiberneh-
men. Er hat sich mit mir hingesetzt und gesagt, dass er
mich in allem unterstitzen werde, egal, wie meine Ent-
scheidung ausfalle. Und wenn ich die Schwangerschaft
austragen wiirde, sagte er, dann werde seine Rolle im
Leben des Kindes so grof$ oder so klein sein, wie ich es
winsche. Er hat mir sogar angeboten, mich zu heiraten.

Ich will nicht so tun, als hiatte mich das nicht gereizt,
aber ich wusste, dass er mir den Antrag nur wegen Alfie
machte. Und aufSerdem, wenn wir geheiratet hatten und
unsere Ehe dann gescheitert wire — und mal ehrlich,
wie oft lauft es in Beziehungen heutzutage genau darauf
hinaus —, hitte es womoglich noch so geendet wie bei
meinen Eltern, die sich bis aufs Blut gehasst haben, und
das wire fur Alfie nun wirklich nicht gut gewesen.

Auf diese Weise sind wir immer noch beste Freunde,
und Alfie hat eine normale Beziehung zu seinem Dad,
was besser ist als alles, was ich je von mir sagen konnte.
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Alfie winkt jemandem auf der anderen Straflenseite
zu. Es ist die Frau, die im Bungalow der Schule gegen-
tiber wohnt. Sie richtet sich von ihren Rosenbiischen auf
und winkt mit der Gartenschere in der Hand zuruck.
Vor ein paar Wochen, als Alfie hier in die Schule kam,
war er auf dem Gehweg hingefallen und hatte sich das
Knie aufgeschiirft, und sie war so nett gewesen, mit ei-
nem Pflaster aus dem Haus zu kommen. Sie hatte richtig
Wirbel um ihn gemacht.

Mit einem Mal schiefft mir ein unerfreulicher Ge-
danke durch den Kopf. Was, wenn sie Sally McGowan
ist, mit ungehindertem Blick auf den Schulhof? Ein be-
scheuerter Gedanke, und das weif§ ich auch. Es gibt
keinen einzigen Grund, warum ausgerechnet sie Sally
McGowan sein sollte, und nicht zum Beispiel die Frau,
die uns da gerade mit ihrem Einkaufstrolley entgegen-
kommt.

Flinsteads Einwohner sind alter als die Bevolkerung
im Landesdurchschnitt. Die Leute verbringen hier gern
ihren Ruhestand. Leute aus London vor allem, die sich
vom Meer und dem gemichlicheren Lebenstempo ange-
zogen fiihlen. Hier gibt es den Strand und genau eine
Einkaufsstrafle, und das war’s. Wer etwas Aufregendes
erleben will, muss eine halbe Stunde mit dem Auto fah-
ren oder in den Bus steigen, wenn es einem nichts aus-
macht, ewig und drei Tage zu warten. Ebendeshalb
konnte ich es kaum erwarten, nach London zu kommen,
als ich endlich achtzehn wurde. Doch jetzt ist es anders.
Jetzt muss ich an Alfie denken.

Wieder zu Hause in meiner kleinen Kombiisenkiiche,
die vollig verwandelt sein wird, wenn ich erst einmal die
Schrianke gestrichen habe, mache ich Alfie die iibliche
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Kleinigkeit zu essen nach der Schule und hére mir die
aus dem Wohnzimmer plarrenden, vertrauten Kliange
des Star Wars-Soundtracks an. Ein Leben ohne Alfie
kann ich mir nicht mehr vorstellen. Nichts hitte mich
auf die Freude vorbereiten konnen, ein Kind zu haben.
Und auch auf die Angste nicht. Ich bringe ihm sein Sand-
wich und bemiihe mich, nicht an den Albtraum zu den-
ken, den Robbie Harris’ arme Mutter vor all den Jahren
durchmachen musste. Doch sosehr ich mich auch be-
miihe, ich kann nicht verhindern, dass die Bilder an mei-
nem geistigen Auge voriiberziehen. Bilder, in denen ich
Alfies schlaffen, blutiberstromten Koérper im Arm halte.

Das passiert mir immer wieder. Dass ich das Schlimmste
heraufbeschwore, was ihm irgend passieren kann. Viel-
leicht geht es ja allen Eltern so. Vielleicht sind es gerade
diese makabren Vorstellungen, die wir brauchen, um
unsere Kinder zu schiitzen.

Ich kuschle mich auf dem Sofa an ihn und driicke ihm
einen Kuss auf den Scheitel. Was war das nur fir ein
Kind, das einem funf Jahre alten Jungen ein Messer ins
Herz rammen konnte?
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»Ich bin um zehn zuriick«, sage ich zu Mum. »Erlaub
ihm nicht, noch mehr Cupcakes zu essen. «

Mum wuschelt durch Alfies frisch gewaschene Haare
und lacht. »Wie gut, dass du immer so viel herumrennst,
junger Mann, sonst wiirdest du noch aussehen wie einer
dieser Sumo-Ringer.«

Alfie wirft den Kopf in den Nacken und bricht in ein
ubertriebenes Gelachter aus.

Drauflen ziehe ich meine Jacke an und mache mich,
den Kopf wegen der plotzlichen Windboen gesenkt, auf
den Weg zu Liz Blackthorne, in deren Haus der Buch-
club stattfindet. Die Abende werden mittlerweile kiih-
ler, und es wird auch schon frither dunkel. Ein Geruch
von feuchter Erde und nassem Laub liegt in der Luft. Ich
stopfe die Hiande in die Jackentaschen und stemme mich
gegen den Wind.

Liz wohnt ganz in der Nihe der Uferpromenade. Dort
ist der von der Nordsee heranstirmende Wind sogar
noch stiarker. Wie immer setze ich fiur jedes Haus, an
dem ich vorbeikomme, einen Preis fest. Michael witzelt
oft, dass Makler, genau wie Journalisten, nie richtig
Feierabend haben. Er hilt stets Ausschau nach einer
Story mit Nachrichtenwert. Ich hingegen taxiere im-
merzu Immobilien, schiatze ihren Marktwert und schreibe
in Gedanken Angebote.
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Als ich an dem leer stehenden Haus mit dem vollig
verwilderten Vorgarten und den mit Brettern vernagel-
ten Fenstern vorbeikomme, frage ich mich unwillkiir-
lich, wem es gehort und warum es nie hergerichtet
wurde. Es konnte hinreifSend sein, wenn man es renovie-
ren wiirde. Vielleicht starb der Besitzer, ohne ein Testa-
ment verfasst zu haben, oder er hatte keine Erben. Oder
vielleicht wollten sie es auch einfach nicht. Das muss
man sich mal vorstellen. Wie kann man einen Besitz nur
so verfallen lassen? Man musste allerdings einen ziem-
lichen Batzen investieren, bis es den neuesten Bauvor-
schriften entspricht. Es ist wie bei so vielen alten Hiu-
sern hier: Von aufSen mogen sie ja noch recht imposant
wirken, doch das Innenleben brockelt vor sich hin.

Liz wohnt in einem der Hauser im hollandischen Stil,
mit Mansarddach. Es erinnert mich immer an ein Ge-
sicht — die zu beiden Seiten wie glattes Haar herabfallen-
den abgeknickten Dachflichen, die beiden Rundbogen-
fenster oben, die wie zwei Augen unter schweren Lidern
auf das Meer hinausblicken. Ich liebe es.

»Hereinspaziert«, sagt Liz, und wir geben einander
die uiblichen Wangenkusschen.

In ihrer dreiviertellangen Jacke im Harlequinmuster
und mit dem dicken Zopf, zu dem sie ihr weifSes Haar
heute Abend geflochten hat und der ihr Giber die Schulter
vorne lang herabfallt, sieht sie sogar noch mondaner aus
als sonst. Wenn ich in Liz Blackthornes Alter auch nur
halb so gut aussehe wie sie, kann ich mich gliicklich
schitzen.

Ich folge ihr ins Esszimmer, wo die anderen vier be-
reits um den runden glinzenden Mahagonitisch sitzen
und Oliven, Chips und Wein zusprechen. Das ist genau
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die Art Raum, die ich auch gern hitte: in den Wand-
nischen zu beiden Seiten des Kamins Biicherregale vom
Boden bis unter die Decke, an den Wainden echte Bil-
der — die meisten von Liz selbst gemalt — und unter dem
Fenster eine tiirkische Ottomane mit einem edlen Uber-
wurf in historischem Muster und Unmengen von Kissen.
Liz hat ein Hindchen dafiir, einen Raum so auszustat-
ten, dass er wie ein Bohémesalon wirkt. Ein wilder Mix
von Mustern und Farben, die sich wie durch ein Wunder
alle gegenseitig erganzen. Das muss die Kiinstlerin in ihr
sein. Wenn ich so etwas ausprobieren wiirde, kime da-
bei ein einziges Durcheinander heraus. Ich sollte sie viel-
leicht bitten, mich bei der Gestaltung meines Hauses zu
beraten.

»Sie haben gerade ein sehr interessantes Gespriach
tiber Exhibitionisten verpasst«, sagt Liz.

Sie wirft mir einen bedeutungsschwangeren Blick zu,
ich lachle. Mit Liz empfinde ich echte Geistesverwandt-
schaft. Ich war schon immer lieber mit ilteren Frauen
befreundet. Mit Frauen, die sich wohlfiihlen in der eige-
nen Haut. Mit Frauen, die keine Angst davor haben,
kompromisslos sie selbst zu sein.

Eins ist sicher: Mum hatte recht mit ithrem Rat, dass
ich einem Buchclub beitreten sollte. Es ist genau das,
was ich brauche. Die meisten meiner alten Schulfreunde
sind schon vor langer Zeit hier weggezogen, und selbst
wenn ich gelegentlich mal das ein oder andere vertraute
Gesicht sehe, verbindet uns doch nur noch wenig mit-
einander. Ich treffe mich natiirlich noch mit Tash und
ein, zwei anderen Freundinnen aus London, aber nicht
so oft, wie mir lieb wire. Es mogen erst vier Monate
vergangen sein, seit es mich in die Kleinstadtidylle — wie
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Tash es etwas abschitzig ausdriickt — verschlagen hat,
aber in vielerlei Hinsicht fiihlt es sich an wie ein ganzes
Leben.

Gelachter erklingt rund um den Tisch und Glaser
werden nachgeschenkt. Liz schiebt mir ein leeres Glas zu
und weist mit einem Kopfnicken auf die Ansammlung
an Flaschen auf dem Sideboard.

»Das Thema habe ich aufgebracht, firchte ich«, sagt
Barbara. Thre tiefe sonore Stimme drohnt laut in meinen
Ohren. Wenn sie noch mehr trinkt, wird ihr alter Brum-
mie-Akzent wieder durchschlagen, den nur Leute aus
Birmingham wirklich beherrschen.

Barbara ist Stadtritin. Eine wuchtige Frau mit einer
noch wuchtigeren Personlichkeit, deren Garderobe in
erster Linie aus adretten schwarzen Hosen und prak-
tischen Blusen zu bestehen scheint. Sie erinnert mich an
eine meiner alten Kolleginnen: lautstark und eigensin-
nig, dabei aber immer witzig,.

»Hm, warum tiberrascht mich das nicht im Mindes-
ten?«, sage ich. Noch mehr schallendes Gelachter. In
Sachen Weinkonsum habe ich definitiv einiges nachzu-
holen. Sogar Maddie, die sonst immer bei Tee bleibrt,
spricht heute Abend dem Alkohol zu.

»Also gut.« Liz’ Stimme ist nur minimal lauter als
die der anderen, aber irgendetwas in ihrem Ton ldsst
uns alle aufthorchen. »Dann fangen wir mal an, schlage
ich vor«, sagt sie.

Die Lektiire dieses Monats — Alain de Bottons Trost
der Philosophie — war eindeutig Liz’ Vorschlag und ent-
spricht nicht gerade unserer normalen Kost aus zeit-
genossischen Romanen mit dem versprengten Klassiker
hier und da. Im nichsten Monat ist Barbara dran, und
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wenn ich nach dem urteile, was ich eben aus ihrer Hand-
tasche lugen sah, hat sie sich fiir Mary Shelleys Franken-
stein entschieden. Ich hatte auf etwas Leichteres gehofft,
wenn ich ehrlich sein soll. Auf irgendein Wohlfiithl-Buch,
zur Abwechslung mal.

Wie ublich hilt Barbara sich nicht zuriick, wenn sie
ihre Meinung vortragen kann. Dies ist mein viertes Tref-
fen, und bisher hat ihr, glaube ich, noch kein einziges der
Biicher gefallen. Sie konne mit dieser populdren Dar-
stellung grofSer Geister nichts anfangen, sagt sie, und als
Frau, die quasi alle Hoffnung aufgegeben habe, noch
einen passenden Partner zu finden, finde sie es auch
nicht trostlich, dass Schopenhauer in der Liebe lediglich
ein Hilfsmittel zur Fortpflanzung der Gene gesehen
habe.

»Ich meine, was sagt das tiber mich? Dass meine Gene
es nicht wert sind, weitergegeben zu werden? Nicht dass
ich sie jetzt noch weitergeben konnte«, murmelt sie in
ihr Weinglas hinein. »Nicht ohne gottliche Interven-
tion. «

Wir kichern alle.

»Wenn Sie sich also von Schopenhauer nicht trosten
lassen wollen, wie wire es dann mit Nietzsche? «, erwi-
dert Liz und betrachtet Barbara mit ihren grofSen erns-
ten Augen. »Mir gefillt seine Auffassung, dass all der
Mist, der uns im Leben widerfihrt, uns nihrt und uns
letztlich zu besseren Menschen macht.«

Barbara schnaubt spéttisch. » Mir ist tiber all die Jahre
hinweg so viel Mist um die Ohren geflogen, dass ich
mich wundere, warum ich dann noch keine Tugend-
bombe bin.«

Ich erzahle den anderen, wie sehr mir Bottons School

31



of Life-Posts auf Twitter und Facebook gefallen. Bar-
bara zieht eine Grimasse. »Ich habe mich auf diese so-
zialen Medien ja Gott sei Dank gar nicht erst einge-
lassen«, sagt sie, so als hatte ich mich gerade zu einem
schiandlichen Laster bekannt.

Im Laufe des Abends verschiebt sich der Schwerpunkt
unseres Gespriachs unweigerlich von Sokrates, Seneca
und anderen Philosophen zu uns selbst und unseren
jeweiligen Neuigkeiten. Heute steht die arme Jenny im
Rampenlicht. Jenny ist unser jiingstes Mitglied. Eine
Krankenschwester, die vor Kurzem erst ausgelernt hat,
schlank, schiichtern und intelligent, mit dunkelblon-
dem, zum Pferdeschwanz gebundenem Haar und einer
Vorliebe fiir kurze Kleider und blickdichte schwarze
Strumpthosen. Karen fragt sie iiber ihr Liebesleben aus,
und Jenny ist das Ganze erkennbar unangenehm.

Ich weifs, wie es ist, einer von Karens inquisitorischen
Befragungen unterzogen zu werden. Das hat sie bei mir
auch einmal probiert, und ich fand es furchtbar. Ich
hatte keine Lust dazu, meine ungewohnliche Beziehung
zu Alfies Dad zu erkldren. Ich sah iiberhaupt nicht ein,
warum ich das tun sollte, und ich mag es auch nicht, so
in Verlegenheit gebracht zu werden. Und wie es aussieht,
geht es Jenny ganz genauso.

Ich bin nicht sicher, ob ich Karens Gesellschaft ofter
als einmal im Monat ertragen konnte. Was eigentlich
schade ist, denn auf den ersten Blick sind wir uns sehr
ahnlich: beide Mitte dreifsig, beide ein Kind im Schul-
alter, beide begeisterte Leserinnen. Und genau wie ich
ist auch sie aus London hergezogen, auch wenn sie in-
zwischen schon seit ein paar Jahren hier wohnt. Sie und
ihr Mann haben eine Firma fiir Webdesign, und sie
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engagiert sich sehr im Elternbeirat in Alfies Schule. Bei
meinem ersten Buchclub-Treffen fing sie an, mich iiber
das wahre Leben in Flinstead aufzuklaren, so als ware
sie die Ureinwohnerin und ich der Griinschnabel. Als ich
erwiderte, dass ich hier zur Schule gegangen sei und es in
ganz Flinstead nicht einen einzigen Quadratzentimeter
gebe, den ich nicht kenne, wirkte sie fast verargert, so als
wollte ich vor ihr angeben. Vielleicht wollte ich das auch.

Ich schenke mir Wein nach. »Kann ich sonst noch je-
mandem etwas einschenken?«, frage ich in der Hoff-
nung, damit die Aufmerksamkeit von Jenny abzulenken.
Aber nur Barbara geht auf mein Angebot ein.

»Wie lange haben Sie denn schon etwas mit ihm?«,
fragt Karen und beugt sich zu Jenny. Thre Augen wirken
riesig hinter ihrer Nerdbrille, und die stumpfen Spitzen
ihrer glatten schwarzen Haare streichen uiber die Tisch-
platte. »Ist es etwas Ernstes?«

Jenny wird rot. Selbst am Hals der armen jungen Frau
bilden sich lauter rote Flecken, und plotzlich ist es mir
ein Bediirfnis, sie vor Karens beharrlichen Fragen zu
schiitzen. Seit wann diirfen Leute kein Liebesleben mehr
haben, ohne dass die ganze Stadt davon weifs?

»Nur aus Interesse«, werfe ich ein, »hat eine von
Ihnen schon mal von Sally McGowan gehort?« Es ist
das Erste, was mir in den Sinn kommt.

Karen sieht mich befremdet an. Oje, warum um Him-
mels willen habe ich das gesagt? Ist mal wieder typisch
fur mich, erst zu reden und dann nachzudenken. Liz
wirft mir stirnrunzelnd einen fragenden Blick zu. Zu-
mindest glaube ich, dass er fragend ist. Ich habe den Ein-
druck, sie wiirde das Gesprach am liebsten sofort wieder
auf das Buch lenken. Genau das hitte ich tun sollen.
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Karen starrt mich durch ihre Brille an und blinzelt wie
eine Eule. »Die einzige Sally McGowan, die ich kenne,
ist die Kindermérderin aus den Sechzigern. Ich kann
mich noch erinnern, dass meine Mutter mir davon er-
zahlt hat.«

»O Gott, ja«, sagt Maddie. »Sie wollen doch wohl
nicht vorschlagen, dass wir ein Buch uber sie lesen, Jo,
oder? Denn iiber so etwas mochte ich, ehrlich gesagt,
nichts lesen.« Sie schaudert. »Das ist mir zu deprimie-
rend. «

Ich weifS immer noch nicht, was ich von Maddie hal-
ten soll. Sie erinnert mich an einen kleinen Vogel. Kluge,
wache Knopfaugen, die stets von einem Gesicht zum
anderen huschen. Eine hohe Stimme, die zu zwitschern
anfingt, wenn sie aufgeregt ist. [hre Tochter arbeitet in
der Finanzbranche. Irgendetwas Einflussreiches in der
Londoner City. Ich habe das Gefiihl, dass sie Maddie
ausnutzt. Das Ganze muss sehr viel billiger und prakti-
scher sein als ein Kindermadchen. Ich weifl, Mum hilft
mir auch oft mit Alfie aus, aber ich wiirde niemals er-
warten, dass sie das in Vollzeit macht.

»Nein, keine Sorge. Ich habe heute Morgen nur ihren
Namen gehort, das ist alles. «

»Worum ging es denn?«, fragt Liz und greift wie
nebenbei nach einer Olive. »War irgendetwas in den
Nachrichten? «

»Nein. Ich habe zufillig was aufgeschnappt, als ich
Alfie heute Morgen in die Schule gebracht habe. Irgend
so ein albernes Geschwitz. Sie wissen ja, wie die Perry-
dale-Grundschule ist. Die reinste Brutstatte fur pikante
Geschichten. «

Maddie lacht. »Da haben Sie nicht unrecht. Jedes
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Mal, wenn ich meine Enkelin abhole, hore ich etwas,
das ich lieber nicht gehort hatte. «

»Jetzt erzdhlen Sie schon, Jo«, sagt Liz. Ihre Augen
werden ganz grofs. Wissbegierig. »Spannen Sie uns nicht
langer auf die Folter.«

Ich rdauspere mich. Es ist zu spit, jetzt kann ich mich
nicht mehr herauswinden. Alle warten auf meine Ant-
wort.

»Es ist bestimmt nur ein Haufen Unsinn, aber angeb-
lich hat jemand gehort, dass sie irgendwo hier in Flin-
stead leben soll, unter einer neuen Identitit. «

»Ach du Scheifle«, sagt Jenny.

Barbara stellt ihr Glas auf den Tisch und sieht mich
mit offenem Mund an. Thre Wangen sind vom Wein ge-
rotet. »Meine Eltern haben immer gesagt, ein Blick in
ihre Augen reicht und man weif3, dass sie bose ist.«

Liz schnaubt verachtlich.

»Das wiirde mich eigentlich nicht tiberraschen, nicht
im Geringsten«, sagt Karen. »Flinstead ist doch der per-
fekte Ort, um so jemanden zu verstecken. Ich meine,
wer kiame schon auf die Idee, hier nach ihr zu suchen?«

Die Frage hangt in der Luft, unbeantwortet. Bilde ich
es mir nur ein, oder hat das Geriicht die Atmosphire
unseres netten, harmlosen Biichertreffens vergiftet?
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