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»Komm hinfort, o Menschenkind!

Auf zu Wassern, Wildnis, Wind

Mit einer Fee an deiner Hand,

Denn auf der Welt gibt es mehr Trinen,

als je ein Kind verstand.«

William Butler Yeats






Prolog

SCHOTTLAND, 1900

oseph weif$, der Sturm kommt. Er sieht den gelben Hof um
J den Mond und das eisige Glitzern des Winterhimmels, als
er vom Strand hinaufgeht und ein paarmal innehilt, um seinen
schmerzenden Knien eine Pause zu gonnen.

Spiter dreht der Wind von West nach Ost, und als er in der
Nacht aufwacht, spiirt er das Ungeheuer, das weit drauflen auf
See lauert, seinen arktischen Atem, seinen eigenttimlichen Salz-
geruch. Er hitte die Leute im Dorf warnen konnen, die die Zei-
chen nicht mehr zu lesen wussten — den tiefen Flug der Mowen,
den Nachthimmel, den Wind. Aber warum sollte er? Mochte
der Sturm doch ihre Schornsteine abreiflen, ihre Hunde auf-
scheuchen, Hemden und Laken wie gefliigelte Todesfeen tiber
die Dicher sausen lassen. Was hatten sie damals schon getan,
als der Sturm ihm so viel mehr genommen hatte?

Oben bei der Klippe, wo das Vieh sich in der Scheune duckt
und die Schafe sich auf der Wiese zusammendringen, ist eine
kriftige Bo aufgekommen. Sie braust zwischen den Hausern
und Geschiften an der Copse Cross Street hindurch und an
dem offenen Fenster iiber dem Lebensmittelladen vorbei, wo
Mrs Brown, noch wach, die schmale Strafle hinunterblickt und
dann zu der schwarzen, sternenbeschienenen Weite des Meeres.
Sie riecht die Verinderung im Wind, schliefit die Laden und
kehrt an ihren Ofen zuriick, wo sie ihren Hund Rab auf den

Schofl nimmt und wartet.



Hiigelabwirts, in ithrem Haus unweit der Stufen, die zum
Strand von Skerry hinunterfihren, ziindet Dorothy eine Lam-
pe an und stellt sie in eines der oberen Fenster, ein Licht in der
Dunkelheit, um jene, die in den michtigen Wogen des Meeres
umbherirren, nach Hause zu leiten.

Als der Sturm kommt, stiehlt er einiges aus dem kleinen
Fischerdorf, das sich an die Klippe klammert. Er nimmt sich
Dachschindeln und Schafe; er fillt Baume und zerschmettert
zwel Boote an den Felsen. Doch er bringt auch etwas, das Jo-
seph finden wird, wenn er im wissrigen Licht des anbrechen-

den Tages zum Strand geht, um nach seinem Boot zu sehen.

Ein Geschenk.



Jetzt

DOROTHY

egierig darauf, heim zu ihren Ofen und Tépfen zuriickzu-

kehren, dringen sich die Frauen in Mrs Browns Laden.
Schmutziger Schneematsch dringt durch den Schlitz unter der
Tiir, und der Wind ist noch scharf vom Sturm. Wie iiblich be-
achtet Dorothy das Auf und Ab der Stimmen am Tresen nicht.
Erst die Stille lisst sie aufmerken. Thr Korb ist noch fast leer,
nur ein paar Kartoffeln und Zwiebeln. Sie blickt auf, siecht, wie
sich alle am Schaufenster dringen, und mit einem Mal iber-
kommt sie ein merkwiirdiges Gefithl. Die Hirchen auf ihren
Armen richten sich auf, ihr liuft ein kalter Schauer iiber den
Riicken, und sie stellt ihren Korb ab und geht ebenfalls zum
Fenster. Sie wischt ein Stiick der beschlagenen Scheibe frei und
spaht hinaus. Schneeregen setzt sich zwischen das Kopfstein-
pflaster, und der Himmel ist bleigrau. Sie blickt den Hiigel hi-
nauf, wo die Dorfleute sich mit gesenktem Kopf und zusam-
mengekniffenen Augen die schmale Strafle hochkimpfen, dann
blickt sie hinunter Richtung Strand, und da sicht sie ihn.

Joseph.

Er geht mitten auf der Strafle. Als sie erkennt, was er trigt,
entfihre ihr ein Schrei, wie von einem verletzten Tier. Josephs
Gesicht ist bleich, vom Schock gezeichnet, wie ihres jetzt wohl
auch. Das Haar des Jungen auf seinen Armen ist dunkelsilbern,
der Korper schlaff, die Haut grau. Er ist tropfnass, die Klei-

der kleben ihm am Korper. Und dann hort sie, wie die anderen



Frauen nach Luft schnappen, spiirt, wie sie sich zu ihr wenden.
Mrs Brown fasst sie mit threr rauen roten Hand am Arm, und
Dorothy dreht sich um. Sie begreift, dass die Ladenbesitzerin
ihren Namen sagt, aber in ihren Ohren ist ein Rauschen, denn
sie hat es schon gesehen —

Der eine kleine Fuf, noch in seinem braunen Stiefel, und der
andere, der blau und kalt und nackt herabhiangt.

Wie in einem Traum tritt sie nach draufien. Die anderen Frauen
tun es ihr gleich, einige blicken zu ihr und einige zu dem Mann
mit dem Jungen. Dorothy ist, als wiirde sie sich auflosen, denn
sie muss einen Geist gesehen haben. Sie bewegt sich auf die bei-
den zu und streckt die Hand aus, aber er geht weiter, die Kopf-
steinpflasterstrale hinauf, und die Frauen aus dem Laden fol-
gen ihm wie Trauernde bei einer Beerdigung. Er bleibt stehen
und schiittelt den Kopf, um sie davon abzuhalten, und da sehen
sie es alle — der nackte Fuf§ zuckt, der schlaffe Arm spannt sich
an, und plotzlich stofit der Junge ein ersticktes Husten aus. Jo-
seph lduft los, so schnell es bei dem Wetter moglich ist, um die
Ecke zum Haus des Pfarrers und aufler Sicht.

Dorothy riihrt sich nicht. Sie versucht, damals von heute zu
trennen, aber es misslingt ihr. Fast folgt sie ihnen, fast glaubt
sie, er ist es, doch dann taumelt sie nach Hause, schleppt sich
die Treppe hinauf, ohne auch nur die Haustiir zu schliefen. Thr
Korper fiihlt sich zugleich bleischwer und viel zu leicht an. Sie
erkennt ihr Schlafzimmer kaum, als sie an dem Schrank vorbei-
geht, den sie niemals 6ffnet, und auf die Kommode zusteuert.

Der Graupel, der waagerecht vom Meer hertiberweht, pras-
selt gegen die Fensterscheiben, und der Wind heult durch die
Haustiir hinein, die Stufen hoch und findet sie auf den Knien,

wie sie die unterste Schublade aufzieht. Sie tastet sich durch
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wollene Leibchen und Unterhosen, bis ihre Fingerspitzen ihn
beriithren. Im ersten Moment ist sie verwirrt, weil er nicht mehr
nass ist. Sie fiihlt die vertrauten Falten des Leders, zicht ihn
hervor und legt ihn in ihre Schiirze, sanft umfangen von ihren
Hinden. Sie schliefit die Augen, lehnt die Stirn an die Kom-
mode und atmet den Geruch des kleinen braunen Stiefels ein,
noch immer mit einem Hauch von Salzwasser, selbst nach all
den Jahren.

Im Laden hebt Mrs Brown Dorothys Korb auf, legt die Kar-
toffeln und Zwiebeln zuriick und dreht, obwohl es noch frith

ist, das Schild an der Tiir auf »Geschlossen«.

In der Nacht traumt Dorothy zum ersten Mal seit Jahren von
Moses. Er spielt im Wasser, in den flachen Wellen. Sie lehnt am
Felsen, spiirt dessen Warme durch den diinnen Baumwollstoff
ihres Kleides, lisst sie in die Haut an ihren Schulterblittern
sickern. Sie schaut ihm zu, das silbrige Haar erleuchtet von der
Sonne, vom Glitzern des Meeres, von all den Erinnerungen, die
sich vermischen. In threm Traum schlift sie ein, und als sie wie-
der aufwacht, ist es Winter, der graue Himmel hingt tief, der
Sturm tost. Die Wellen tiirmen sich auf, und sie liuft am Ufer
auf und ab und ruft nach thm, aber der Wind entreifit ihr die
Stimme und schleudert sie in die Luft. Und gerade als sie denkt,
er ist verloren, sicht sie ihn im Sand stehen, von der Flut um-
spult, und immer wieder brechen die Wellen tiber ihn hinweg.
Er dreht sich zu thr um, mit seinem kleinen, stillen Licheln, die
Augen grin und changierend wie das Meer.

»Mamma?r«

Als sie aufwacht, wirklich aufwacht, heult der Wind vor
dem Fenster, und das Kissen, das sie mit ihrer kalten Hand um-

klammert, ist nass.
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OFFNUNGSZEIT

Am nichsten Morgen beschiftigt es alle im Dorf, obwohl sie
aus Griinden der Schicklichkeit versuchen, sich nichts an-
merken zu lassen. Die Frauen eilen iiber das eisige Pflaster zu
Mrs Browns Laden, um ein paar Dinge zu kaufen, die sie nicht
brauchen, bevor die Straflen ganz tiberfrieren und sie vom Rest
der Welt abschneiden, wie jeden Winter.

Sie legen dies und das in ihre Korbe, stellen sich an, um zu
bezahlen, und warten darauf, dass Mrs Brown wie iiblich das
Startsignal gibt, indem sie sich mit einer Hand auf den Tresen
stiitzt und sich mit dem Bleistift ein paar lose graue Haar-
strahnen hinters Ohr streift. Doch heute ist sie ungewohnlich
schweigsam, wihrend sie mit undurchdringlicher Miene die
Summen addiert.

»Herrgott noch mal, traut sich denn keiner, es zu sagen?<,
platzt Norah heraus. Sie ist diinn und kantig, das Gegenteil von
Mrs Brown. Die anderen entspannen sich und stellen ihre Kor-
be ab, froh, dass jemand ausspricht, was sie alle denken. »Der
Herr steh mir bei — ich dachte, ich hitte einen Geist gesehen!«
Sie schliefit die Augen, offnet sie aber sofort wieder, um sich zu
vergewissern, dass alle sie anschauen. »Dieser Junge sieht ge-
nauso aus wie — ich meine — ich dachte, er wire es — aber er hat
ja dasselbe Alter. Wie viele Jahre ist das jetzt her? Fiinfzehn?
Zwanzig?«

»Wo hat er ihn denn gefunden?«

»Unten am Strand, vom Sturm angespiilt, hat der Pfarrer
gesagt —«

»Und noch am Leben, kaum zu glauben!«
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»Ich hab gehort, der Junge hat erzihlt —«

»Ach was, ich war heute Morgen da. Kein Wort hat er ge-
sprochen!«

»Hast du ithn denn gesehen?«

»Nein, aber Martha hat gemeint —«

Die anderen wechseln wissende Blicke, die verraten, was von
dieser Information zu halten ist.

Norah senkt die Stimme zu einem geheimnisvollen Fliistern.
»Das hat was zu bedeuten, ganz bestimmt. Sogar der Stiefel ...«

Da verstummen sie alle; die Ahnlichkeit ist einfach zu ver-
bliffend. Selbst Mrs Brown hat aufgehort zu addieren, eine
Zwiebel in der einen Hand, ihren Bleistift in der anderen, ge-
bannt von der Eigentiimlichkeit des Ganzen.

Norah wagt sich weiter vor. »Nun, ich hab ja immer gesagt,
dieser Junge —«

Nun endlich bricht Mrs Brown ihr Schweigen. »Das reicht
jetzt. Habt ihr kein Mitgefiih]? Ich weifl ja nicht, wie es euch
geht, aber ich habe keine Zeit, den ganzen Tag zu plaudern. Der
Schnee kommt, und ich will vor Sonnenuntergang hier fertig
seln.«

Miinzen klimpern vorwurfsvoll auf den Tresen, als die
Frauen bezahlen, ihre Korbe nehmen und gehen, gekrinkt und
auch ein wenig tUiberrascht. Denn wenn es im Dorf jemanden
gibt, der im Lauf der Jahre wenig Mitgefthl fir Dorothy Gray

gezeigt hat, dann war es Mrs Brown.

13



JOSEPH

»Wie geht’s dem Jungen?« Joseph steht vor der Tiir und dreht
seine Miitze zwischen den Hianden.

Jenny, die Pfarrersfrau, weicht vor dem Eishauch zurtick,
den er mit hereingebracht hat. Thr Blick huscht tiber sein Ge-
sicht, dann rechts und links auf die Strafle. Sie seufzt. »Kom-
men Sie besser rein, zumindest aus der Kilte.«

Zum zweiten Mal in dieser Woche tritt er iiber die Schwel-
le, doch beim letzten Mal hatte der Schock tiber seinen Fund
ithn fir alles andere blind gemacht. Nun bemerkt er, wie bald
die Niederkunft bevorstehen muss, so prall und tief, wie Jen-
nys Bauch ist; er bemerkt den Kinderwagen, der im Flur bereit-
steht, und dass Jenny ithn mit leisem Widerstreben hineinfiihrt.
Martha, die Kiichenmagd, blickt von dem Teig auf, den sie kne-
tet, und lichelt hoflich.

Jenny entschuldigt sich. »Warten Sie hier, Joseph, ich hole
meinen Mann.«

Obwohl die Hitze des Herdes seine Hinde schmerzhaft
prickeln lisst, riickt er niher heran, dankbar fir die Wirme.
Sobald Jenny die Tiir geschlossen hat und ihre Schritte verklin-
gen, wischt sich Martha die mehligen Hiande an der Schiirze ab.

»Wollen Sie was Heif8es zu trinken, Joseph? Sie sehen halb
erfroren aus.« Thr Licheln wirkt jetzt natiirlicher.

»Nein, ich bin ja gleich wieder bei mir im Warmen.« Er sieht
zur geschlossenen Tir, lauscht auf die Stille im Flur. »Und, wie
geht’s dem Jungen?«

Martha sieht ebenfalls nervos zur Tiir, dann sprudelt sie her-
vor: »Er hat kein Wort gesagt. Die meiste Zeit schlift er. Ich hab
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thm Rinderbrithe gekocht und eingeflofit und aufgepasst, dass
das Feuer nicht ausgeht.«

»Er schafft es also? Er stirbt nicht an der Kilte oder an all
dem —« Er schluckt mithsam.

Im Flur nihern sich Schritte, und Martha beugt sich wieder
tiber ihren Teig. Joseph hilt die Hinde in die Wirme, und Jen-
ny scheint sich zu freuen, dass sie sie beide in derselben Posi-
tion vorfindet, Joseph noch in seiner Jacke und nicht auf einem
Stuhl, es sich bequem machend.

»Der Pfarrer ist beschiftigt«, sagt sie knapp und blickt nach-
driicklich auf den geschmolzenen Schnee, der jetzt auf ihren
Kiichenfuflboden tropft. »Der Junge wird es schaffen, Joseph —
es war gut, dass Sie ihn zu uns gebracht haben. Sobald es ihm
besser geht und das Wetter es zuldsst, wird er in ein Kranken-
haus gebracht und dann, so Gott will, nach Hause.« Sie wendet
sich zur Kiichentiir. »Wie Sie sehen, haben wir einiges zu tun,
also ...«

Er nickt kurz zum Dank und geht wieder hinaus in den
Schnee. Er ist sicher, dass sie tiber ihn geredet haben, als hitte
das, was damals in jener Nacht geschehen war, etwas mit ihm
zu tun gehabt. Und nun wiirden sie wieder tiber ihn reden. Man
sollte meinen, dass er mittlerweile daran gewohnt wire, aber
das ist nicht der Fall, und so tritt er im Gehen gereizt gegen die
Steinstufe des Pfarrhauses.

Unten am Strand stiirzt er sich in die Arbeit an seinem Boot,
reiflt mit zusammengebissenen Zihnen am vermoderten Holz
des Decks, die Hinde kaum gewirmt vom mageren Feuer des
Kohlenbeckens.

Und dann sieht er sie. Dorothy. Sie steht am Fuff der Stufen,
den Blick aufs Meer gerichtet. Noch hat sie ihn nicht bemerkt,

und er nutzt den Moment, um sie zu betrachten.
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Sie ist nicht mehr die kiihle junge Frau, die damals vor all
den Jahren ins Dorf gekommen war, der Blick scharf wie ein
Messer und jeder Gesichtsausdruck eine Herausforderung. Er
erinnert sich, wie sein Herz gepocht und wie es ihm den Atem
verschlagen hatte, als er sie zum ersten Mal sah, genau da, wo
sie jetzt steht, die Hand im Haar. So anders als die Middchen
von Skerry mit ithrem Geschiker, ithrem Kichern und ihrer
Leichtigkeit.

Wann hat sie begonnen, alt auszusehen?

Er hat sie all die Jahre in der Kirche beobachtet; sie ist immer
vor allen anderen da und bleibt, wenn die anderen gehen, tut
ihre Pflicht, bringt Essen zu den Armen und zu Jeanie in ihrem
Haiuschen oben auf der Klippe, und er weif, dass sie immer
noch in der Schule unterrichtet und fiir die Fischer strickt, aber
er weif} nicht, wer ihre Pullover tragt. Thr Mann ist nie zuriick-
gekommen, und er hat sich schon oft gefragt, warum sie, nach-
dem sie auch noch Moses verloren hat, in Skerry geblieben ist.

Er holt seine Gedanken in die Gegenwart zurtick.

Etwas an ihr ist anders als sonst. Er lehnt sich in der Ho-
cke zurtick und kneift die Augen zusammen. Das ist es. Sie hat
keine Stiefel an, und ihre Jacke — er runzelt die Stirn und sieht
noch einmal genauer hin —, ja, ihre Jacke ist falsch zusammen-
geknopft, die eine Seite hingt tiefer als die andere. Und als sie
nun am Strand entlanggeht, bewegt sie sich nicht zielstrebig,
wie er es von ithr kennt, sondern scheint gar nicht zu wissen,
wohin sie will; immer wieder bleibt sie stehen und blickt aufs
Meer hinaus. Sie ist blass, ihr Mund wirkt verkniffen, sie halt
sich nicht mehr so gerade, die schmale Taille, von der er sich
einst vorgestellt hatte, wie er sie mit seinen Hinden umfasst,
ist breiter geworden, und ihr rotes Haar wirkt matt und ist von

Silberfiden durchzogen.
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Er wendet sich ab und zerrt wieder an dem maroden Holz
des Decks. Thretwegen ist ihm die Liebe verwehrt geblieben.
Das Frithstiick, das morgens bereitsteht, das Feuer, das ihn
beim Heimkommen empfingt, das Abendessen auf dem Tisch,
der warme Korper, der sich im Schlaf an ihn schmiegt —all diese
einfachen Freuden, die ein Mann erwarten kann, wurden ihm
vorenthalten.

Sie sieht nicht in seine Richtung, das hat sie nie mehr getan,
seit Moses fort ist, und bisher war thm das auch recht so, aber
jetzt ist es an der Zeit, sie dazu zu bringen, ihm wieder in die
Augen zu sehen.

Denn er hat den Streit nicht vergessen und das Unrecht, das
thm angetan wurde. Und er weif}, dass sie es auch nicht verges-

sen hat.

DOROTHY

Sie kann nicht anders, sie muss ithn sehen. Dabei weif§ sie in 1h-
rem Herzen, dass er es nicht ist. Herrgott, sie ist Lehrerin. Eine
logisch denkende Frau. Ein Kind kann nicht — thr Herz ver-
weigert sich dem brutalen Wort, das notig wire —, es kann nicht
verschwinden und Jahre spiter im gleichen Alter zurtickkeh-
ren. Das weif} sie. Ja, das weif} sie. Sie atmet erleichtert aus und
stiitzt sich auf den Holztisch, dessen Soliditit ihren Gedanken
Gewicht verleiht. Doch dann sieht sie wieder das Gesicht des
Jungen, als er die Copse Cross Street hinaufgetragen wird, und
einen Moment lang kriegt sie keine Luft.

Bevor sie ihre Meinung idndern kann, greift sie nach ihrer
Jacke, zieht die Stiefel an und offnet die Haustiir. Die Hauser
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entlang der Strafle und auch die Strafle selbst sind kaum zu er-
kennen, so heftig schneit es aus dem bleigrauen Himmel, aber
Dorothy eilt dennoch den Hiigel hinauf. Sie blickt nicht in
Mrs Browns Laden, als sie daran vorbeikommt, will sie nicht
alle dort am Tresen stehen sehen und diese Frau, wie sie hi-
nausstarrt. Dann spirt sie wieder die Hand auf ithrem Arm,
und eine Mischung aus Zorn und Verwirrung steigt in ihr auf.
Bisschen spiit fiir Freundlichkeit, denkt sie und schiittelt in Ge-
danken die Hand ab.

Als sie zum Pfarrhaus kommt und an die Tir klopfen will,
zittert sie. Martha singt in der Kiiche schief vor sich hin. Doro-
thy versteht die Worte nicht, doch begleitet vom Klappern der
Tople vermittelt das Lied eine Atmosphire einfachen hausli-
chen Lebens, und nun klopft sie laut, als hitte man sie warten
lassen.

Martha 6ffnet ihr ein wenig tiberrascht. »Mrs Gray — Sie sind
heute schon die zweite Besucherin. Joseph war gerade hier.«

Dorothys Herz zieht sich zusammen.

Als Jenny eintritt und Dorothy in ihrer Kiche stehen sieht,
legt sie instinktiv die Hinde auf ihren runden Bauch, wie um
das Kind darin vor dem langen Schatten von Dorothys Verlust,
dem Unvorstellbaren zu schiitzen. »Mrs Gray. Was kann ich
fir Sie tun?«

»Ich wire Thnen dankbar, wenn Sie ... Konnte ich den Jun-
gen vielleicht mal sehen?« Sie mag nicht betteln und halt sich
sehr aufrecht in dieser Kiiche, wo eine Schwangere ihr ungebo-
renes Kind umfasst und eine Magd sich am Herd zu schaffen
macht und der gute, warme Geruch nach Eintopf den Raum
erfullt.

Die Tiir geht auf, und der Pfarrer kommt herein. Als er Do-
rothy erblickt, bleibt er abrupt stehen.
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»Sie will den Jungen sehen«, sagt seine Frau und wirft thm
einen bedeutungsvollen Blick zu.

Einen Moment lang scheint es, als wiisste er nicht, was er tun
soll, doch dann huscht ein Ausdruck von Verstindnis iiber sein
Gesicht, und er nickt. »Dann kommen Sie mal mit, Dorothy.«

Als er sie beim Vornamen nennt, brennen ihr plotzlich die
Augen, und sie blinzelt rasch, wahrend sie ihm durch den mit
Steinplatten ausgelegten Flur und die Treppe hinauf folgt.
Dann stehen sie vor einer Tiir, und sie weif}, dahinter ist der
Junge. Kurz ist ihr, als lige hinter der Tiir ihre eigene Kammer
mit dem kleinen Holzbett an der Wand unter dem Fenster und
sie konnte hineintreten, in die Vergangenheit.

Aber natlirlich kann sie das nicht. In diesem Zimmer fla-
ckert eine Petroleumlampe auf dem Nachttisch, und im Ka-
min knistert ein Feuer. Die Vorhinge sind zugezogen, sodass
es warm und gemiitlich ist, und der gelbe Schein der Flammen
tanzt tiber die Winde.

Dorothys Augen brauchen einen Moment, um sich an das
Licht anzupassen, dann sieht sie, dass der Junge schlift. Wieder
versetzt ihr das silbrige Haar auf dem Kissen einen Schock. Sie
betrachtet seine Wangen, deren kindlicher Flaum sanft schim-
mert. Er wirkt erschopft und mager, hat blaue Flecken auf der
Haut. Er o6ffnet die Augen. Sie sind griin. Thr stockt der Atem.

Evr lichelt ibr zu, sein kleines, stilles Léicheln, die Augen griin
und changierend wie das Meer.

»Mammad«

Er starrt sie ausdruckslos an, wihrend sie nach Luft ringt.

»Er ist es nicht, Dorothy, sehen Sie?« Der Pfarrer legt ihr
sanft die Hand auf den Arm, und plétzlich schimt sie sich. Wie
kann sie, eine erwachsene Frau, nur solchen Unsinn denken?

Aber sie spurt die Leere in ihrem Bauch, als sie nickt.
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»Natiirlich nicht.«

Seine Hand ist noch immer auf ihrem Arm und driickt ihn
leicht. »Es war furchtbar, Dorothy.« Sie spiirt, dass er sie an-
sieht, aber sie blickt weiter geradeaus. »Nie zu wissen, ihn nicht
einmal begraben —«

»Vielen Dank, wirklich sehr freundlich von Thnen. Der Jun-
ge ist hier gut aufgehoben. Ich weifl eigentlich gar nicht, warum
ich gekommen bin«, sagt sie mit sprodem Lachen. Sie macht
kehrt, liuft die Treppe hinunter und durch den Flur zur Haus-
tir. Als sie sich umdreht, um sich zu verabschieden, sieht sie
den Gesichtsausdruck des Pfarrers, verwirrt und ein wenig er-
schrocken. Und hinter ihm, auf dem Boden neben dem Kin-
derwagen, den einzelnen braunen Stiefel. Sie stiirzt nach drau-
3en, wo der Schnee jetzt iberfriert und Eis in ihrem Atem glit-
zert.

Die kalte Luft trifft sie mit solcher Wucht, dass sie meint, sie

miisse sich tibergeben.

Als sie sich ihrem Haus nihert, beginnt sie zu laufen, und so-
bald sie drinnen ist, knallt sie die Tiir zu, lehnt sich dagegen,
die Hand auf ihrem pochenden Herzen, und ringt nach Luft.

Sie spiirt die Vergangenheit vor der Ttr, die versucht herein-
zukommen, und kneift die Augen zu.

Sie hatte es sofort gewusst, als sie in jener Nacht aufwachte,
so wie man weif, dass niemand zu Hause ist, bevor man an die
Tir klopft — Moses war nicht da. Der Sturm heulte, der Wind
zerrte an jedem Fenster, jeder Tiir, das Haus war wie ein Schiff,
das sich vom Anleger losgerissen hatte. Sie kann nicht erkliren,
woher sie es gewusst hatte, aber der panische Blick in sein Zim-
mer sollte es bestitigen.

Nicht heute Nacht. Nicht in diesem Sturm.

20



Und mit schreckgeweiteten Augen war sie durch die beiden
Zimmer unten gelaufen.

Aber weiter kann sie nicht gehen, hat sie noch nie gehen kon-
nen. Sie atmet tief und langsam durch, um ihren Herzschlag zu
beruhigen. Sie wartet eine Weile, bis sie wieder sie selbst ist,
dann schiirt sie das Feuer im Ofen und stellt die klare Suppe
darauf, um sie aufzuwidrmen. Nein, auch wenn die Vergangen-
heit vor der Tur steht, es ist zu lange her, um sie hereinzulassen.
Auch wenn es ihr nicht gelingt, die erschreckenden Ahnlich-
keiten zu ignorieren, gibt es tiberhaupt keinen Grund, all das

wieder hervorzuholen.

JOSEPH

Joseph hitte zu Hause ein Glas trinken koénnen, aber heute
Abend zieht es ithn in das Gasthaus im Dorf, zum Auf und Ab
menschlicher Stimmen. Der Schnee ist wieder mit Regen ver-
mischt, legt sich dick und nass auf seine Jacke, die er eng um
sich zieht. Da kommt noch mebr Schnee, denkt er.

Die Tiir knarzt beim Offnen, dann schligt der Wind sie mit
einem Knall hinter ihm zu. Der Schein des Feuers flackert iiber
die Gesichter der Fischer, als sie sich zu ihm umwenden. Joseph
tritt in einen Dunst aus Biergeruch, Tabakrauch und feuchter
Wirme.

Nach einem Moment der Uberraschung, der ein klein we-
nig zu lange dauert, ruft jemand: »He, Joseph, lange nicht ge-
sehen!«, und Agnes, die gerade tiber den Tresen wischt, hilt in
der Bewegung inne und starrt ihn an. Dann fasst sie sich und

fragt: »Was darf’s sein?«
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Joseph geht auf einen Tisch zu, an dem einige von seinen
Bootsleuten mit ein paar anderen sitzen. Es ist noch Platz, aber
Scott, Agnes’ Mann, strafft die Schultern und macht sich breit.

»Bisschen eng hier«, sagt er.

Die Blicke der anderen lassen ihn verstummen, und ein
Schemel wird geholt. Joseph setzt sich, die Manner riicken ein
wenig zur Seite. Einen Moment lang schauen sie auf ihre Gli-
ser, dann wechseln sie verstohlen Blicke.

Jemand rauspert sich. »Und, wie geht’s dir?«

»Gut. Kalt drauffen. Da kommt noch mehr Schneex, sagt er.

»Ubler Sturm, sagt jemand anders, und alle murmeln etwas
Zustimmendes und beugen sich vor, nun, da das Thema ange-
schnitten ist.

»Er lag einfach da auf dem Strand?«

Joseph saugt den Schaum vom Bier und nicke.

»Wo denn?«

»Driiben bei den Felsen?«

Lirmend bricht die Wut jenes anderen Sturms damals tber
ihn herein, und Joseph schliefit kurz die Augen.

»Schon seltsam, dass ausgerechnet du —«

»Komm, es hitte jeder von uns sein kdnnen.«

»War aber keiner von —«

»Ich hab gehort, es geht thm ganz gut. Warst du schon bei
ihm, Joseph?«

Joseph gibt ihnen nur einen Teil von dem, was sie horen wol-
len. »Ich war im Pfarrhaus. Er hat geschlafen. Jenny meint, er
schafft es.«

Eine leise Stimme sagt: »Pass auf, Junge«, und Joseph legt
die Hand um sein Glas, als Scott seinen Schemel zuriickschiebt
und ithn anrempelt, bevor er zum Tresen zurtickkehrt. Einer

der Griinde, warum Joseph das Gasthaus meidet.
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Joseph trinkt sein Bier, macht sich so uninteressant wie mog-
lich, und das Gesprich wendet sich anderen Dingen zu: dem
Schaden, der entstanden ist, den Dichern, die geflickt werden
mussen, und dem Sand, den der Sturm vom Strand gerissen hat,
sodass die Landschaft darunter blof8gelegt worden ist, mit Fel-
sen aus versteinertem Wald, die das Ufer durchbrechen.

Als die Tiir erneut knarzt und Joseph das Gasthaus verlisst,

hat auch ihn die Vergangenheit eingeholt.

»Komische Geschichte, nicht?« Die Frage ist so vage formu-
liert, dass nicht klar ist, ob der Mann den Jungen von damals
meint oder den von jetzt.

»Er war danach nie wieder derselbe.«

»Joseph ist ein guter Mann, still zwar, aber das ist ja nichts
Schlimmes. Ein Fischer, auf den man sich verlassen kann.«

»Klar, dass du das sagst — schlieflich arbeitest du mit ihm
zusammen.«

»Ja, und ich bin stolz darauf.« Der Mann nickt, als wire das
Thema damit erledigt.

Aber das ist es natiirlich nicht. Nicht, wenn Scott in der
Nibhe ist.

Er kann es nicht dabei belassen. »Dann verrat mir doch mal
eins: Woher wusste er, wo er war? Ich meine, der Stiefel von
dem Jungen.«

Mit einem Seufzen stiitzt Agnes sich auf den Tresen. »Kon-
nen wir bitte heute Abend tiber was anderes reden?«

Angespannte Stille breitet sich aus. Ein paar halbherzige
Versuche, ein Gesprich anzufangen, scheitern. Scott geht zum
Tresen, stellt sein Glas mit mehr Kraft als notig ab und wischt
sich den Schaum von der Oberlippe. »Na ja, wir wissen doch

immer noch nicht, was wirklich passiert ist, oder? Und zwar
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heute genauso wenig wie damals. Alle wissen, wie Joseph zu
Dorothy stand, und Eifersucht treibt einen Mann schon mal zu
verzweifelten Taten. Mag ja sein, dass er ein guter Fischer ist,
aber einige von uns wiissten schon gern Bescheid.«

Ein paar zustimmende Grunzer ertdnen, gefolgt von etli-
chen verirgerten, als Agnes zur Glocke greift.

»Zeit zu gehen, sagt sie, obwohl es nicht stimmt, und Jacken
werden angezogen und Miitzen aufgesetzt, denn tatsichlich ist
aus dem Schneeregen wieder Schnee geworden, weife Flocken
vor schwarzem Himmel, und die Manner gehen hinaus in die
wirbelnde Nacht.

Als sie endlich allein ist, sinkt Agnes gegen den Tresen.
Nicht das wieder, nach all der Zeit. Mag ja sein, dass manche
immer noch wissen wollen, was damals geschehen ist, aber hat
sie nicht genug gelitten?

Und es ist das Wissen, was sie am meisten gequilt hat.

24



Die Originalausgabe erschien 2025 unter dem Titel
The Fisherman’s Gift bei Harvill Secker, einem Imprint von Vintage,
als Teil von Penguin Random House UK, London.
© Julia Kelly 2025

Der Verlag behilt sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschiitzten Inhalte dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und
Data-Minings nach §44b UrhG ausdriicklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

1. Auflage 2025
© 2025 mareverlag GmbH & Co.oHG,
Pickhuben 2, 20457 Hamburg
Typografie Iris Farnschlider/mareverlag
Schrift Stempel Garamond
Druck und Bindung CPI books GmbH, Germany
ISBN 978-3-86648-748-2

MIX

Papier | Férdert
gute Waldnutzung
FS

wiwiscog  FSC® C083411

www.mare.de

Kontaktadresse nach EU-Sicherheitsverordnung:
produktsicherheit@mare.de





