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»Komm hinfort, o Menschenkind!
Auf zu Wassern, Wildnis, Wind
Mit einer Fee an deiner Hand,
Denn auf der Welt gibt es mehr Tränen, 
als je ein Kind verstand.«

William Butler Yeats
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Prolog

Schottland, 1900

J oseph weiß, der Sturm kommt. Er sieht den gelben Hof um 
den Mond und das eisige Glitzern des Winterhimmels, als 

er vom Strand hinaufgeht und ein paarmal innehält, um seinen 
schmerzenden Knien eine Pause zu gönnen.

Später dreht der Wind von West nach Ost, und als er in der 
Nacht aufwacht, spürt er das Ungeheuer, das weit draußen auf 
See lauert, seinen arktischen Atem, seinen eigentümlichen Salz­
geruch. Er hätte die Leute im Dorf warnen können, die die Zei­
chen nicht mehr zu lesen wussten – den tiefen Flug der Möwen, 
den Nachthimmel, den Wind. Aber warum sollte er? Mochte 
der Sturm doch ihre Schornsteine abreißen, ihre Hunde auf­
scheuchen, Hemden und Laken wie geflügelte Todesfeen über 
die Dächer sausen lassen. Was hatten sie damals schon getan, 
als der Sturm ihm so viel mehr genommen hatte?

Oben bei der Klippe, wo das Vieh sich in der Scheune duckt 
und die Schafe sich auf der Wiese zusammendrängen, ist eine 
kräftige Bö aufgekommen. Sie braust zwischen den Häusern 
und Geschäften an der Copse Cross Street hindurch und an 
dem offenen Fenster über dem Lebensmittelladen vorbei, wo 
Mrs Brown, noch wach, die schmale Straße hinunterblickt und 
dann zu der schwarzen, sternenbeschienenen Weite des Meeres. 
Sie riecht die Veränderung im Wind, schließt die Läden und 
kehrt an ihren Ofen zurück, wo sie ihren Hund Rab auf den 
Schoß nimmt und wartet.
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Hügelabwärts, in ihrem Haus unweit der Stufen, die zum 
Strand von Skerry hinunterführen, zündet Dorothy eine Lam­
pe an und stellt sie in eines der oberen Fenster, ein Licht in der 
Dunkelheit, um jene, die in den mächtigen Wogen des Meeres 
umherirren, nach Hause zu leiten.

Als der Sturm kommt, stiehlt er einiges aus dem kleinen 
Fischerdorf, das sich an die Klippe klammert. Er nimmt sich 
Dachschindeln und Schafe; er fällt Bäume und zerschmettert 
zwei Boote an den Felsen. Doch er bringt auch etwas, das Jo­
seph finden wird, wenn er im wässrigen Licht des anbrechen­
den Tages zum Strand geht, um nach seinem Boot zu sehen.

Ein Geschenk.
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Jetzt

dorothy

B egierig darauf, heim zu ihren Öfen und Töpfen zurückzu­
kehren, drängen sich die Frauen in Mrs  Browns Laden. 

Schmutziger Schneematsch dringt durch den Schlitz unter der 
Tür, und der Wind ist noch scharf vom Sturm. Wie üblich be­
achtet Dorothy das Auf und Ab der Stimmen am Tresen nicht. 
Erst die Stille lässt sie aufmerken. Ihr Korb ist noch fast leer, 
nur ein paar Kartoffeln und Zwiebeln. Sie blickt auf, sieht, wie 
sich alle am Schaufenster drängen, und mit einem Mal über­
kommt sie ein merkwürdiges Gefühl. Die Härchen auf ihren 
Armen richten sich auf, ihr läuft ein kalter Schauer über den 
Rücken, und sie stellt ihren Korb ab und geht ebenfalls zum 
Fenster. Sie wischt ein Stück der beschlagenen Scheibe frei und 
späht hinaus. Schneeregen setzt sich zwischen das Kopfstein­
pflaster, und der Himmel ist bleigrau. Sie blickt den Hügel hi­
nauf, wo die Dorfleute sich mit gesenktem Kopf und zusam­
mengekniffenen Augen die schmale Straße hochkämpfen, dann 
blickt sie hinunter Richtung Strand, und da sieht sie ihn.

Joseph.
Er geht mitten auf der Straße. Als sie erkennt, was er trägt, 

entfährt ihr ein Schrei, wie von einem verletzten Tier. Josephs 
Gesicht ist bleich, vom Schock gezeichnet, wie ihres jetzt wohl 
auch. Das Haar des Jungen auf seinen Armen ist dunkelsilbern, 
der Körper schlaff, die Haut grau. Er ist tropfnass, die Klei­
der kleben ihm am Körper. Und dann hört sie, wie die anderen 
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Frauen nach Luft schnappen, spürt, wie sie sich zu ihr wenden. 
Mrs Brown fasst sie mit ihrer rauen roten Hand am Arm, und 
Dorothy dreht sich um. Sie begreift, dass die Ladenbesitzerin 
ihren Namen sagt, aber in ihren Ohren ist ein Rauschen, denn 
sie hat es schon gesehen –

Der eine kleine Fuß, noch in seinem braunen Stiefel, und der 
andere, der blau und kalt und nackt herabhängt.

Wie in einem Traum tritt sie nach draußen. Die anderen Frauen 
tun es ihr gleich, einige blicken zu ihr und einige zu dem Mann 
mit dem Jungen. Dorothy ist, als würde sie sich auflösen, denn 
sie muss einen Geist gesehen haben. Sie bewegt sich auf die bei­
den zu und streckt die Hand aus, aber er geht weiter, die Kopf­
steinpflasterstraße hinauf, und die Frauen aus dem Laden fol­
gen ihm wie Trauernde bei einer Beerdigung. Er bleibt stehen 
und schüttelt den Kopf, um sie davon abzuhalten, und da sehen 
sie es alle – der nackte Fuß zuckt, der schlaffe Arm spannt sich 
an, und plötzlich stößt der Junge ein ersticktes Husten aus. Jo­
seph läuft los, so schnell es bei dem Wetter möglich ist, um die 
Ecke zum Haus des Pfarrers und außer Sicht.

Dorothy rührt sich nicht. Sie versucht, damals von heute zu 
trennen, aber es misslingt ihr. Fast folgt sie ihnen, fast glaubt 
sie, er ist es, doch dann taumelt sie nach Hause, schleppt sich 
die Treppe hinauf, ohne auch nur die Haustür zu schließen. Ihr 
Körper fühlt sich zugleich bleischwer und viel zu leicht an. Sie 
erkennt ihr Schlafzimmer kaum, als sie an dem Schrank vorbei­
geht, den sie niemals öffnet, und auf die Kommode zusteuert.

Der Graupel, der waagerecht vom Meer herüberweht, pras­
selt gegen die Fensterscheiben, und der Wind heult durch die 
Haustür hinein, die Stufen hoch und findet sie auf den  Knien, 
wie sie die unterste Schublade aufzieht. Sie tastet sich durch 
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wollene Leibchen und Unterhosen, bis ihre Fingerspitzen ihn 
berühren. Im ersten Moment ist sie verwirrt, weil er nicht mehr 
nass ist. Sie fühlt die vertrauten Falten des Leders, zieht ihn 
hervor und legt ihn in ihre Schürze, sanft umfangen von ihren 
Händen. Sie schließt die Augen, lehnt die Stirn an die Kom­
mode und atmet den Geruch des kleinen braunen Stiefels ein, 
noch immer mit einem Hauch von Salzwasser, selbst nach all 
den Jahren.

Im Laden hebt Mrs Brown Dorothys Korb auf, legt die Kar­
toffeln und Zwiebeln zurück und dreht, obwohl es noch früh 
ist, das Schild an der Tür auf »Geschlossen«.

In der Nacht träumt Dorothy zum ersten Mal seit Jahren von 
Moses. Er spielt im Wasser, in den flachen Wellen. Sie lehnt am 
Felsen, spürt dessen Wärme durch den dünnen Baumwollstoff 
ihres Kleides, lässt sie in die Haut an ihren Schulterblättern 
 sickern. Sie schaut ihm zu, das silbrige Haar erleuchtet von der 
Sonne, vom Glitzern des Meeres, von all den Erinnerungen, die 
sich vermischen. In ihrem Traum schläft sie ein, und als sie wie­
der aufwacht, ist es Winter, der graue Himmel hängt tief, der 
Sturm tost. Die Wellen türmen sich auf, und sie läuft am Ufer 
auf und ab und ruft nach ihm, aber der Wind entreißt ihr die 
Stimme und schleudert sie in die Luft. Und gerade als sie denkt, 
er ist verloren, sieht sie ihn im Sand stehen, von der Flut um­
spült, und immer wieder brechen die Wellen über ihn hinweg. 
Er dreht sich zu ihr um, mit seinem kleinen, stillen Lächeln, die 
Augen grün und changierend wie das Meer.

»Mamma?«
Als sie aufwacht, wirklich aufwacht, heult der Wind vor 

dem Fenster, und das Kissen, das sie mit ihrer kalten Hand um­
klammert, ist nass.
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ÖffnungSzeit

Am nächsten Morgen beschäftigt es alle im Dorf, obwohl sie 
aus Gründen der Schicklichkeit versuchen, sich nichts an­
merken zu lassen. Die Frauen eilen über das eisige Pflaster zu 
Mrs Browns Laden, um ein paar Dinge zu kaufen, die sie nicht 
brauchen, bevor die Straßen ganz überfrieren und sie vom Rest 
der Welt abschneiden, wie jeden Winter.

Sie legen dies und das in ihre Körbe, stellen sich an, um zu 
bezahlen, und warten darauf, dass Mrs Brown wie üblich das 
Startsignal gibt, indem sie sich mit einer Hand auf den  Tresen 
stützt und sich mit dem Bleistift ein paar lose graue Haar­
strähnen hinters Ohr streift. Doch heute ist sie ungewöhnlich 
schweigsam, während sie mit undurchdringlicher Miene die 
Summen addiert.

»Herrgott noch mal, traut sich denn keiner, es zu sagen?«, 
platzt Norah heraus. Sie ist dünn und kantig, das Gegenteil von 
Mrs Brown. Die anderen entspannen sich und stellen ihre Kör­
be ab, froh, dass jemand ausspricht, was sie alle denken. »Der 
Herr steh mir bei – ich dachte, ich hätte einen Geist gesehen!« 
Sie schließt die Augen, öffnet sie aber sofort wieder, um sich zu 
vergewissern, dass alle sie anschauen. »Dieser Junge sieht ge­
nauso aus wie – ich meine – ich dachte, er wäre es – aber er hat 
ja dasselbe Alter. Wie viele Jahre ist das jetzt her? Fünfzehn? 
Zwanzig?«

»Wo hat er ihn denn gefunden?«
»Unten am Strand, vom Sturm angespült, hat der Pfarrer 

 gesagt –«
»Und noch am Leben, kaum zu glauben!«
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»Ich hab gehört, der Junge hat erzählt –«
»Ach was, ich war heute Morgen da. Kein Wort hat er ge­

sprochen!«
»Hast du ihn denn gesehen?«
»Nein, aber Martha hat gemeint –«
Die anderen wechseln wissende Blicke, die verraten, was von 

dieser Information zu halten ist.
Norah senkt die Stimme zu einem geheimnisvollen Flüstern. 

»Das hat was zu bedeuten, ganz bestimmt. Sogar der Stiefel …«
Da verstummen sie alle; die Ähnlichkeit ist einfach zu ver­

blüffend. Selbst Mrs  Brown hat aufgehört zu addieren, eine 
Zwiebel in der einen Hand, ihren Bleistift in der anderen, ge­
bannt von der Eigentümlichkeit des Ganzen.

Norah wagt sich weiter vor. »Nun, ich hab ja immer gesagt, 
dieser Junge –«

Nun endlich bricht Mrs Brown ihr Schweigen. »Das reicht 
jetzt. Habt ihr kein Mitgefühl? Ich weiß ja nicht, wie es euch 
geht, aber ich habe keine Zeit, den ganzen Tag zu plaudern. Der 
Schnee kommt, und ich will vor Sonnenuntergang hier fertig 
sein.«

Münzen klimpern vorwurfsvoll auf den Tresen, als die 
 Frauen bezahlen, ihre Körbe nehmen und gehen, gekränkt und 
auch ein wenig überrascht. Denn wenn es im Dorf jemanden 
gibt, der im Lauf der Jahre wenig Mitgefühl für Dorothy Gray 
gezeigt hat, dann war es Mrs Brown.
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JoSeph

»Wie geht’s dem Jungen?« Joseph steht vor der Tür und dreht 
seine Mütze zwischen den Händen.

Jenny, die Pfarrersfrau, weicht vor dem Eishauch zurück, 
den er mit hereingebracht hat. Ihr Blick huscht über sein Ge­
sicht, dann rechts und links auf die Straße. Sie seufzt. »Kom­
men Sie besser rein, zumindest aus der Kälte.«

Zum zweiten Mal in dieser Woche tritt er über die Schwel­
le, doch beim letzten Mal hatte der Schock über seinen Fund 
ihn für alles andere blind gemacht. Nun bemerkt er, wie bald 
die Niederkunft bevorstehen muss, so prall und tief, wie Jen­
nys Bauch ist; er bemerkt den Kinderwagen, der im Flur bereit­
steht, und dass Jenny ihn mit leisem Widerstreben hineinführt. 
Martha, die Küchenmagd, blickt von dem Teig auf, den sie kne­
tet, und lächelt höflich.

Jenny entschuldigt sich. »Warten Sie hier, Joseph, ich hole 
meinen Mann.«

Obwohl die Hitze des Herdes seine Hände schmerzhaft 
 prickeln lässt, rückt er näher heran, dankbar für die Wärme. 
Sobald Jenny die Tür geschlossen hat und ihre Schritte verklin­
gen, wischt sich Martha die mehligen Hände an der Schürze ab.

»Wollen Sie was Heißes zu trinken, Joseph? Sie sehen halb 
erfroren aus.« Ihr Lächeln wirkt jetzt natürlicher.

»Nein, ich bin ja gleich wieder bei mir im Warmen.« Er sieht 
zur geschlossenen Tür, lauscht auf die Stille im Flur. »Und, wie 
geht’s dem Jungen?«

Martha sieht ebenfalls nervös zur Tür, dann sprudelt sie her­
vor: »Er hat kein Wort gesagt. Die meiste Zeit schläft er. Ich hab 
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ihm Rinderbrühe gekocht und eingeflößt und aufgepasst, dass 
das Feuer nicht ausgeht.«

»Er schafft es also? Er stirbt nicht an der Kälte oder an all 
dem –« Er schluckt mühsam.

Im Flur nähern sich Schritte, und Martha beugt sich wieder 
über ihren Teig. Joseph hält die Hände in die Wärme, und Jen­
ny scheint sich zu freuen, dass sie sie beide in derselben Posi­
tion vorfindet, Joseph noch in seiner Jacke und nicht auf einem 
Stuhl, es sich bequem machend.

»Der Pfarrer ist beschäftigt«, sagt sie knapp und blickt nach­
drücklich auf den geschmolzenen Schnee, der jetzt auf ihren 
Küchenfußboden tropft. »Der Junge wird es schaffen, Joseph – 
es war gut, dass Sie ihn zu uns gebracht haben. Sobald es ihm 
besser geht und das Wetter es zulässt, wird er in ein Kranken­
haus gebracht und dann, so Gott will, nach Hause.« Sie wendet 
sich zur Küchentür. »Wie Sie sehen, haben wir einiges zu tun, 
also …«

Er nickt kurz zum Dank und geht wieder hinaus in den 
Schnee. Er ist sicher, dass sie über ihn geredet haben, als hätte 
das, was damals in jener Nacht geschehen war, etwas mit ihm 
zu tun gehabt. Und nun würden sie wieder über ihn reden. Man 
sollte meinen, dass er mittlerweile daran gewöhnt wäre, aber 
das ist nicht der Fall, und so tritt er im Gehen gereizt gegen die 
Steinstufe des Pfarrhauses.

Unten am Strand stürzt er sich in die Arbeit an seinem Boot, 
reißt mit zusammengebissenen Zähnen am vermoderten Holz 
des Decks, die Hände kaum gewärmt vom mageren Feuer des 
Kohlenbeckens.

Und dann sieht er sie. Dorothy. Sie steht am Fuß der Stufen, 
den Blick aufs Meer gerichtet. Noch hat sie ihn nicht bemerkt, 
und er nutzt den Moment, um sie zu betrachten.
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Sie ist nicht mehr die kühle junge Frau, die damals vor all 
den Jahren ins Dorf gekommen war, der Blick scharf wie ein 
Messer und jeder Gesichtsausdruck eine Herausforderung. Er 
erinnert sich, wie sein Herz gepocht und wie es ihm den Atem 
verschlagen hatte, als er sie zum ersten Mal sah, genau da, wo 
sie jetzt steht, die Hand im Haar. So anders als die Mädchen 
von Skerry mit ihrem Geschäker, ihrem Kichern und ihrer 
Leichtigkeit.

Wann hat sie begonnen, alt auszusehen?
Er hat sie all die Jahre in der Kirche beobachtet; sie ist immer 

vor allen anderen da und bleibt, wenn die anderen gehen, tut 
ihre Pflicht, bringt Essen zu den Armen und zu Jeanie in  ihrem 
Häuschen oben auf der Klippe, und er weiß, dass sie immer 
noch in der Schule unterrichtet und für die Fischer strickt, aber 
er weiß nicht, wer ihre Pullover trägt. Ihr Mann ist nie zurück­
gekommen, und er hat sich schon oft gefragt, warum sie, nach­
dem sie auch noch Moses verloren hat, in Skerry geblieben ist.

Er holt seine Gedanken in die Gegenwart zurück.
Etwas an ihr ist anders als sonst. Er lehnt sich in der Ho­

cke zurück und kneift die Augen zusammen. Das ist es. Sie hat 
keine Stiefel an, und ihre Jacke – er runzelt die Stirn und sieht 
noch einmal genauer hin –, ja, ihre Jacke ist falsch zusammen­
geknöpft, die eine Seite hängt tiefer als die andere. Und als sie 
nun am Strand entlanggeht, bewegt sie sich nicht zielstrebig, 
wie er es von ihr kennt, sondern scheint gar nicht zu wissen, 
wohin sie will; immer wieder bleibt sie stehen und blickt aufs 
Meer hinaus. Sie ist blass, ihr Mund wirkt verkniffen, sie hält 
sich nicht mehr so gerade, die schmale Taille, von der er sich 
einst vorgestellt hatte, wie er sie mit seinen Händen umfasst, 
ist breiter geworden, und ihr rotes Haar wirkt matt und ist von 
Silberfäden durchzogen.
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Er wendet sich ab und zerrt wieder an dem maroden Holz 
des Decks. Ihretwegen ist ihm die Liebe verwehrt geblieben. 
Das Frühstück, das morgens bereitsteht, das Feuer, das ihn 
beim Heimkommen empfängt, das Abendessen auf dem Tisch, 
der warme Körper, der sich im Schlaf an ihn schmiegt – all diese 
einfachen Freuden, die ein Mann erwarten kann, wurden ihm 
vorenthalten.

Sie sieht nicht in seine Richtung, das hat sie nie mehr getan, 
seit Moses fort ist, und bisher war ihm das auch recht so, aber 
jetzt ist es an der Zeit, sie dazu zu bringen, ihm wieder in die 
Augen zu sehen.

Denn er hat den Streit nicht vergessen und das Unrecht, das 
ihm angetan wurde. Und er weiß, dass sie es auch nicht verges­
sen hat.

dorothy

Sie kann nicht anders, sie muss ihn sehen. Dabei weiß sie in ih­
rem Herzen, dass er es nicht ist. Herrgott, sie ist Lehrerin. Eine 
logisch denkende Frau. Ein Kind kann nicht –  ihr Herz ver­
weigert sich dem brutalen Wort, das nötig wäre –, es kann nicht 
verschwinden und Jahre später im gleichen Alter zurückkeh­
ren. Das weiß sie. Ja, das weiß sie. Sie atmet erleichtert aus und 
stützt sich auf den Holztisch, dessen Solidität ihren Gedanken 
Gewicht verleiht. Doch dann sieht sie wieder das Gesicht des 
Jungen, als er die Copse Cross Street hinaufgetragen wird, und 
einen Moment lang kriegt sie keine Luft.

Bevor sie ihre Meinung ändern kann, greift sie nach ihrer 
Jacke, zieht die Stiefel an und öffnet die Haustür. Die Häuser 
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entlang der Straße und auch die Straße selbst sind kaum zu er­
kennen, so heftig schneit es aus dem bleigrauen Himmel, aber 
Dorothy eilt dennoch den Hügel hinauf. Sie blickt nicht in 
Mrs Browns Laden, als sie daran vorbeikommt, will sie nicht 
alle dort am Tresen stehen sehen und diese Frau, wie sie hi­
naus starrt. Dann spürt sie wieder die Hand auf ihrem Arm, 
und eine Mischung aus Zorn und Verwirrung steigt in ihr auf. 
Bisschen spät für Freundlichkeit, denkt sie und schüttelt in Ge­
danken die Hand ab.

Als sie zum Pfarrhaus kommt und an die Tür klopfen will, 
zittert sie. Martha singt in der Küche schief vor sich hin. Doro­
thy versteht die Worte nicht, doch begleitet vom Klappern der 
Töpfe vermittelt das Lied eine Atmosphäre einfachen häusli­
chen Lebens, und nun klopft sie laut, als hätte man sie warten 
lassen.

Martha öffnet ihr ein wenig überrascht. »Mrs Gray – Sie sind 
heute schon die zweite Besucherin. Joseph war gerade hier.«

Dorothys Herz zieht sich zusammen.
Als Jenny eintritt und Dorothy in ihrer Küche stehen sieht, 

legt sie instinktiv die Hände auf ihren runden Bauch, wie um 
das Kind darin vor dem langen Schatten von Dorothys Verlust, 
dem Unvorstellbaren zu schützen. »Mrs  Gray. Was kann ich 
für Sie tun?«

»Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie … Könnte ich den Jun­
gen vielleicht mal sehen?« Sie mag nicht betteln und hält sich 
sehr aufrecht in dieser Küche, wo eine Schwangere ihr ungebo­
renes Kind umfasst und eine Magd sich am Herd zu schaffen 
macht und der gute, warme Geruch nach Eintopf den Raum 
erfüllt.

Die Tür geht auf, und der Pfarrer kommt herein. Als er Do­
rothy erblickt, bleibt er abrupt stehen.
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»Sie will den Jungen sehen«, sagt seine Frau und wirft ihm 
einen bedeutungsvollen Blick zu.

Einen Moment lang scheint es, als wüsste er nicht, was er tun 
soll, doch dann huscht ein Ausdruck von Verständnis über sein 
Gesicht, und er nickt. »Dann kommen Sie mal mit, Dorothy.«

Als er sie beim Vornamen nennt, brennen ihr plötzlich die 
Augen, und sie blinzelt rasch, während sie ihm durch den mit 
Steinplatten ausgelegten Flur und die Treppe hinauf folgt. 
Dann stehen sie vor einer Tür, und sie weiß, dahinter ist der 
Junge. Kurz ist ihr, als läge hinter der Tür ihre eigene Kammer 
mit dem kleinen Holzbett an der Wand unter dem Fenster und 
sie könnte hineintreten, in die Vergangenheit.

Aber natürlich kann sie das nicht. In diesem Zimmer fla­
ckert eine Petroleumlampe auf dem Nachttisch, und im Ka­
min knistert ein Feuer. Die Vorhänge sind zugezogen, sodass 
es warm und gemütlich ist, und der gelbe Schein der Flammen 
tanzt über die Wände.

Dorothys Augen brauchen einen Moment, um sich an das 
Licht anzupassen, dann sieht sie, dass der Junge schläft. Wieder 
versetzt ihr das silbrige Haar auf dem Kissen einen Schock. Sie 
betrachtet seine Wangen, deren kindlicher Flaum sanft schim­
mert. Er wirkt erschöpft und mager, hat blaue Flecken auf der 
Haut. Er öffnet die Augen. Sie sind grün. Ihr stockt der Atem.

Er lächelt ihr zu, sein kleines, stilles Lächeln, die Augen grün 
und changierend wie das Meer.

»Mamma?«
Er starrt sie ausdruckslos an, während sie nach Luft ringt.
»Er ist es nicht, Dorothy, sehen Sie?« Der Pfarrer legt ihr 

sanft die Hand auf den Arm, und plötzlich schämt sie sich. Wie 
kann sie, eine erwachsene Frau, nur solchen Unsinn denken? 
Aber sie spürt die Leere in ihrem Bauch, als sie nickt.



20

»Natürlich nicht.«
Seine Hand ist noch immer auf ihrem Arm und drückt ihn 

leicht. »Es war furchtbar, Dorothy.« Sie spürt, dass er sie an­
sieht, aber sie blickt weiter geradeaus. »Nie zu wissen, ihn nicht 
einmal begraben –«

»Vielen Dank, wirklich sehr freundlich von Ihnen. Der Jun­
ge ist hier gut aufgehoben. Ich weiß eigentlich gar nicht, wa rum 
ich gekommen bin«, sagt sie mit sprödem Lachen. Sie macht 
kehrt, läuft die Treppe hinunter und durch den Flur zur Haus­
tür. Als sie sich umdreht, um sich zu verabschieden, sieht sie 
den Gesichtsausdruck des Pfarrers, verwirrt und ein wenig er­
schrocken. Und hinter ihm, auf dem Boden neben dem Kin­
derwagen, den einzelnen braunen Stiefel. Sie stürzt nach drau­
ßen, wo der Schnee jetzt überfriert und Eis in ihrem Atem glit­
zert.

Die kalte Luft trifft sie mit solcher Wucht, dass sie meint, sie 
müsse sich übergeben.

Als sie sich ihrem Haus nähert, beginnt sie zu laufen, und so­
bald sie drinnen ist, knallt sie die Tür zu, lehnt sich dagegen, 
die Hand auf ihrem pochenden Herzen, und ringt nach Luft.

Sie spürt die Vergangenheit vor der Tür, die versucht herein­
zukommen, und kneift die Augen zu.

Sie hatte es sofort gewusst, als sie in jener Nacht aufwachte, 
so wie man weiß, dass niemand zu Hause ist, bevor man an die 
Tür klopft – Moses war nicht da. Der Sturm heulte, der Wind 
zerrte an jedem Fenster, jeder Tür, das Haus war wie ein Schiff, 
das sich vom Anleger losgerissen hatte. Sie kann nicht erklären, 
woher sie es gewusst hatte, aber der panische Blick in sein Zim­
mer sollte es bestätigen.

Nicht heute Nacht. Nicht in diesem Sturm.
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Und mit schreckgeweiteten Augen war sie durch die beiden 
Zimmer unten gelaufen.

Aber weiter kann sie nicht gehen, hat sie noch nie gehen kön­
nen. Sie atmet tief und langsam durch, um ihren Herzschlag zu 
beruhigen. Sie wartet eine Weile, bis sie wieder sie selbst ist, 
dann schürt sie das Feuer im Ofen und stellt die klare Suppe 
darauf, um sie aufzuwärmen. Nein, auch wenn die Vergangen­
heit vor der Tür steht, es ist zu lange her, um sie hereinzulassen. 
Auch wenn es ihr nicht gelingt, die erschreckenden Ähnlich­
keiten zu ignorieren, gibt es überhaupt keinen Grund, all das 
wieder hervorzuholen.

JoSeph

Joseph hätte zu Hause ein Glas trinken können, aber heute 
Abend zieht es ihn in das Gasthaus im Dorf, zum Auf und Ab 
menschlicher Stimmen. Der Schnee ist wieder mit Regen ver­
mischt, legt sich dick und nass auf seine Jacke, die er eng um 
sich zieht. Da kommt noch mehr Schnee, denkt er.

Die Tür knarzt beim Öffnen, dann schlägt der Wind sie mit 
einem Knall hinter ihm zu. Der Schein des Feuers flackert über 
die Gesichter der Fischer, als sie sich zu ihm umwenden. Joseph 
tritt in einen Dunst aus Biergeruch, Tabakrauch und feuchter 
Wärme.

Nach einem Moment der Überraschung, der ein klein we­
nig zu lange dauert, ruft jemand: »He, Joseph, lange nicht ge­
sehen!«, und Agnes, die gerade über den Tresen wischt, hält in 
der Bewegung inne und starrt ihn an. Dann fasst sie sich und 
fragt: »Was darf’s sein?«
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Joseph geht auf einen Tisch zu, an dem einige von seinen 
Bootsleuten mit ein paar anderen sitzen. Es ist noch Platz, aber 
Scott, Agnes’ Mann, strafft die Schultern und macht sich breit.

»Bisschen eng hier«, sagt er.
Die Blicke der anderen lassen ihn verstummen, und ein 

Schemel wird geholt. Joseph setzt sich, die Männer rücken ein 
wenig zur Seite. Einen Moment lang schauen sie auf ihre Glä­
ser, dann wechseln sie verstohlen Blicke.

Jemand räuspert sich. »Und, wie geht’s dir?«
»Gut. Kalt draußen. Da kommt noch mehr Schnee«, sagt er.
»Übler Sturm«, sagt jemand anders, und alle murmeln etwas 

Zustimmendes und beugen sich vor, nun, da das Thema ange­
schnitten ist.

»Er lag einfach da auf dem Strand?«
Joseph saugt den Schaum vom Bier und nickt.
»Wo denn?«
»Drüben bei den Felsen?«
Lärmend bricht die Wut jenes anderen Sturms damals über 

ihn herein, und Joseph schließt kurz die Augen.
»Schon seltsam, dass ausgerechnet du –«
»Komm, es hätte jeder von uns sein können.«
»War aber keiner von –«
»Ich hab gehört, es geht ihm ganz gut. Warst du schon bei 

ihm, Joseph?«
Joseph gibt ihnen nur einen Teil von dem, was sie hören wol­

len. »Ich war im Pfarrhaus. Er hat geschlafen. Jenny meint, er 
schafft es.«

Eine leise Stimme sagt: »Pass auf, Junge«, und Joseph legt 
die Hand um sein Glas, als Scott seinen Schemel zurückschiebt 
und ihn anrempelt, bevor er zum Tresen zurückkehrt. Einer 
der Gründe, warum Joseph das Gasthaus meidet.
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Joseph trinkt sein Bier, macht sich so uninteressant wie mög­
lich, und das Gespräch wendet sich anderen Dingen zu: dem 
Schaden, der entstanden ist, den Dächern, die geflickt werden 
müssen, und dem Sand, den der Sturm vom Strand gerissen hat, 
sodass die Landschaft darunter bloßgelegt worden ist, mit Fel­
sen aus versteinertem Wald, die das Ufer durchbrechen.

Als die Tür erneut knarzt und Joseph das Gasthaus verlässt, 
hat auch ihn die Vergangenheit eingeholt.

»Komische Geschichte, nicht?« Die Frage ist so vage formu­
liert, dass nicht klar ist, ob der Mann den Jungen von damals 
meint oder den von jetzt.

»Er war danach nie wieder derselbe.«
»Joseph ist ein guter Mann, still zwar, aber das ist ja nichts 

Schlimmes. Ein Fischer, auf den man sich verlassen kann.«
»Klar, dass du das sagst – schließlich arbeitest du mit ihm 

zusammen.«
»Ja, und ich bin stolz darauf.« Der Mann nickt, als wäre das 

Thema damit erledigt.
Aber das ist es natürlich nicht. Nicht, wenn Scott in der 

Nähe ist.
Er kann es nicht dabei belassen. »Dann verrat mir doch mal 

eins: Woher wusste er, wo er war? Ich meine, der Stiefel von 
dem Jungen.«

Mit einem Seufzen stützt Agnes sich auf den Tresen. »Kön­
nen wir bitte heute Abend über was anderes reden?«

Angespannte Stille breitet sich aus. Ein paar halbherzige 
Versuche, ein Gespräch anzufangen, scheitern. Scott geht zum 
Tresen, stellt sein Glas mit mehr Kraft als nötig ab und wischt 
sich den Schaum von der Oberlippe. »Na ja, wir wissen doch 
immer noch nicht, was wirklich passiert ist, oder? Und zwar 
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heute genauso wenig wie damals. Alle wissen, wie Joseph zu 
Dorothy stand, und Eifersucht treibt einen Mann schon mal zu 
verzweifelten Taten. Mag ja sein, dass er ein guter Fischer ist, 
aber einige von uns wüssten schon gern Bescheid.«

Ein paar zustimmende Grunzer ertönen, gefolgt von etli­
chen verärgerten, als Agnes zur Glocke greift.

»Zeit zu gehen«, sagt sie, obwohl es nicht stimmt, und Jacken 
werden angezogen und Mützen aufgesetzt, denn tatsächlich ist 
aus dem Schneeregen wieder Schnee geworden, weiße Flocken 
vor schwarzem Himmel, und die Männer gehen hinaus in die 
wirbelnde Nacht.

Als sie endlich allein ist, sinkt Agnes gegen den Tresen. 
Nicht das wieder, nach all der Zeit. Mag ja sein, dass manche 
immer noch wissen wollen, was damals geschehen ist, aber hat 
sie nicht genug gelitten?

Und es ist das Wissen, was sie am meisten gequält hat.
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