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Er hatte noch nie im Anzug zu einem Vorstellungsgespriach er-
scheinen miissen. Noch nie mit Lebenslauf. Einen Lebenslauf
hatte er tiberhaupt erst, seit ein ehrenamtlicher Berufsberater in
der Bibliothek auf der 34. Stralle Ecke Madison vergangene Wo-
che einen fiir ihn geschrieben und seine beruflichen Tatigkeiten
einzeln aufgefiihrt hatte, um ihn als Mann mit beachtlichen Fer-
tigkeiten auszuweisen: Bauer, zustdndig fiir das Bestellen von
Feldern und das Einbringen einer ertragreichen Ernte; StrafSen-
kehrer, damit beauftragt, fiir Glanz und Sauberkeit der Stadt
Limbe zu sorgen; Tellerwischer in einem Restaurant in Man-
hattan, verantwortlich fiir blitzblanke und hygienisch einwand-
freie Teller zum Wohl der Gaste; Fahrer eines Livery Cabs in der
Bronx, zustindig fiir die sichere Beforderung der Fahrgiste von
A nach B.

Er hatte sich nie Gedanken dariiber machen miissen, ob er iiber
geniigend Berufserfahrung verfiigte, fehlerfreies Englisch sprach
und intelligent genug riiberkam. Aber heute, in dem griinen Na-
delstreifenzweireiher, den er am Tag seiner Einreise in die USA
getragen hatte, gab es fiir ihn nur einen Gedanken: Wiirde er es
schaffen, einen wildfremden Mann von sich zu tiberzeugen? Un-
aufhorlich dachte er nur an die Fragen, die ihm bevorstanden, an
das, was man an Antworten von ihm erwarten wiirde, daran, wie
er zu gehen und zu reden und dazusitzen hatte, wann er zu spre-
chen oder zuzuhéren und zu nicken hatte, was er sagen oder nicht
sagen sollte und ob er Auskunft iiber seinen Aufenthaltsstatus
wiirde geben miissen, wenn man ihn danach fragte. Sein Hals war
trocken, seine Hiande feucht, und weil er in der brechend vollen



U-Bahn nicht an sein Taschentuch kam, wischte er sie an der
Hose ab.

»Guten Morgen, bitte«, sagte er zu dem Wachmann, als er
die Eingangshalle von Lehman Brothers betrat. »Mein Name ist
Jende Jonga. Ich habe einen Termin bei Mr Edwards. Mr Clark
Edwards.« Der Mann vom Sicherheitsdienst (Ziegenbart und
Sommersprossen) fragte ihn nach dem Ausweis, den Jende rasch
aus seiner braunen Brieftasche zog. Er kontrollierte Vorder- und
Riickseite, sah hoch in Jendes Gesicht, sah hinab auf Jendes Anzug,
grinste und fragte, ob er Borsenmakler werden wolle oder so was.

Jende schiittelte den Kopf. »Neing, sagte er, ohne zuriickzu-
lacheln. » Chauffeur.«

»Na danne, sagte der Wachmann und reichte ihm einen Besu-
cherausweis. » Viel Gliick!«

Jetzt lachelte Jende. »Danke, Mann!«, sagte er. »Heute kann ich
das ganze Gliick echt gebrauchen.«

Auf dem Weg hinauf in die 27. Etage stand er allein im Fahr-
stuhl und inspizierte seine Fingernigel (kein Dreck drunter,
Gott sei Dank). Im Sicherheitsspiegel iiber ihm riickte er die
Ansteckkrawatte zurecht, kontrollierte noch mal seine Zihne,
aber da war nichts mehr zu sehen von den frittierten Koch-
bananen und Bohnen, die er zum Friihstiick gegessen hatte. Er
riausperte sich und wischte sich iiber die Mundwinkel, entfern-
te die winzigen Spuren getrockneten Speichels. Als sich die Tiir
offnete, trat er mit gestrafften Schultern hinaus und meldete
sich bei der Empfangsdame, die ihm zunickte und ihre strahlend
weiflen Zihne zeigte, dann telefonierte und ihn schliefSlich bat,
ihr zu folgen. Sie durchquerten ein GrofSraumbiiro, in dem junge
Minner in blauen Hemden an ihren Schreibtischen mit Multi-
Monitor-Ausstattung safsen, gingen einen Gang entlang, vorbei
an einem weiteren Grofiraumbiiro voller Kabinen, und betra-
ten einen sonnendurchfluteten Raum mit einer riesigen vierge-
teilten Fensterwand, hinter der die herbstlich gefirbten Baume
und die stolzen Tiirme von Manhattan aufblitzten. Kurz blieb
ihm der Mund offen stehen, beeindruckt vom Ausblick — so
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was hatte er noch nie gesehen — und dem Anblick der edlen In-
neneinrichtung. Rechts von ihm befand sich eine Loungeecke
(schwarzes Ledersofa, zwei schwarze Ledersessel, Beistelltisch aus
Glas), in der Mitte ein machtiger Schreibtisch (oval, Kirsche, ein
bequemer Sessel aus schwarzem Leder fiir den Boss, zwei weitere
Sitzgelegenheiten aus griinem Leder fiir Besucher) und links
von ihm eine Biiroschrankwand (Kirsche, Glastiiren, akkurat
platzierte weifle Aktenordner), vor der Clark Edwards stand, im
schwarzen Anzug, und Unterlagen in einen Aktenvernichter
stopfte.

»Bitte, Sir, guten Morgen, sagte Jende und verbeugte sich
leicht.

»Setzen Sie sich, sagte Clark, ohne vom Aktenvernichter auf-
zuschauen.

Jende hastete zum linken Besuchersessel. Er zog den Lebens-
lauf aus der Mappe und legte ihn vor Clarks Stuhl auf den Tisch,
sorgsam bedacht, den Wust aus Papierbergen und Ausgaben des
Wall Street Journals ja nicht durcheinanderzubringen. Auf einer
der Seiten des Journals, die unter losen Bldttern mit Zahlen und
Diagrammen hervorlugte, stand fett gedruckt: Der grofie Hoff-
nungstrdager der Weiflen? Barack Obama und der Traum vom far-
benblinden Amerika. Fasziniert von dem aufstrebenden jungen
Senator und interessiert an dem Artikel, beugte er sich vor, rich-
tete sich aber rasch auf, als ihm wieder einfiel, wo er war, warum
er hier safs und was ihm bevorstand.

»Haben Sie noch irgendwelche unerledigten BufSgeldbescheide?«,
fragte Clark, als er sich auch setzte.

»Nein, Sir«, sagte Jende.

»Und Sie waren auch nicht in schwerere Unfille verwickelt?«

»Nein, Mr Edwards.«

Clark nahm den Lebenslauf vom Schreibtisch, der zerknittert
und feucht war wie der Mann, dessen Werdegang er enthielt. Ein
paar Sekunden starrte er auf das Dokument, wihrend Jendes Blick
zwischen den Baumkronen des Central Parks in der Ferne und
den Bildern an der Wand — abstrakte Gemalde und Portrits von
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weiflen Mannern mit Fliege — hin- und herhuschte. SchweifSper-
len traten ihm auf die Stirn.

»Also gut, Jende«, sagte Clark, legte den Lebenslauf beiseite
und lehnte sich zuriick, »erzihlen Sie mir etwas iiber sich.«

Jende war schlagartig hellwach.

Das war die Frage, die seine Frau Neni und er am Vorabend
besprochen hatten; die Frage, auf die sie beim Googeln von »Frage,
die bei jedem Vorstellungsgesprich gestellt wird« gestofSen waren.
Eine Stunde hatten sie vor dem launischen Bildschirm gehockt
und nach der besten Antwort gesucht, die auf den ersten zehn
Trefferseiten verddchtig dhnlich geklungen hatte, bevor sie zu
dem Schluss gekommen waren, dass Jende am besten von seiner
starken Personlichkeit und seiner Zuverléssigkeit sprechen soll-
te, und dass er genau die Art von Chauffeur war, die ein viel be-
schaftigter Manager wie Mr Edwards brauchte. Neni hatte ihm
auch dazu geraten, seinen wundervollen Sinn fiir Humor zu be-
tonen, vielleicht mit einem kleinen Witz. Denn sicher wire jeder
Wall-Street-Manager froh, nach einem langen Tag, an dem er sich
das Hirn dariiber zermartert hatte, wie er noch mehr Geld schef-
feln konnte, von seinem Chauffeur mit einem Witz begriifit zu
werden. Jende hatte ihr recht gegeben und eine Antwort vor-
bereitet, eine kurze Rede, die mit einem Witz iiber eine Kuh im
Supermarkt abschloss. Das wiirde bestimmt gut ankommen, hat-
te Neni gesagt. Und das sagte er sich auch. Aber als er den Mund
aufmachte, hatte er die vorbereitete Antwort schlichtweg verges-
sen.

»Gern, Sir«, sagte er stattdessen. »Ich wohne mit meiner Frau
und meinem Sohn in Harlem. Mein Sohn ist sechs. Und ich kom-
me aus Kamerun in Zentralafrika, oder Westafrika. Kommt da-
rauf an, mit wem Sie sprechen, Sir. Ich komme aus Limbe, das ist
eine kleine Stadt am Atlantik.«

»Verstehe.«

»Danke, Mr Edwards«, sagte er mit zittriger Stimme, nicht si-
cher, wofiir er eigentlich dankbar war.

»Und was fiir Papiere haben Sie jetzt hier?«
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»Ich habe Papiere, Sir«, stiefs er hervor, wobei er sich abrupt
nach vorn beugte, heftig nickte und Gansehaut bekam.

»Ich habe gefragt, was fiir Papiere?«

»Ja natiirlich, entschuldigen Sie, Sir. Ich habe EAD. EAD, Sir ...
das habe ich jetzt im Moment.«

»Was soll das -7«

Das Blackberry auf seinem Schreibtisch surrte. Clark nahm es
blitzschnell in die Hand. »Was genau heif3t das?«, fragte er, den
Blick auf das Handy gerichtet.

»Das ist die Arbeitserlaubnis, Sir«, sagte Jende und rutschte un-
ruhig hin und her. Clark gab durch nichts zu erkennen, dass er ihn
gehort hatte. Sein Kopf blieb gesenkt, der Blick haftete auf dem
Gerit, die weich aussehenden Finger huschten iiber das Tastenfeld,
schnell und geschmeidig — hoch, links, rechts, runter.

»Es ist meine Arbeitsgenehmigung, Sir«, fiigte Jende hinzu. Er
schaute auf Clarks Finger, dann auf dessen Stirn, wieder auf die
Finger, unsicher, wie er die Augenkontakt-Regel befolgen sollte,
wenn keine Augen fiir die Kontaktaufnahme zur Verfiigung stan-
den. »Das heif3t, dass ich arbeiten darf, bis ich meine Greencard
bekomme, Sir.«

Clark deutete ein Nicken an und tippte weiter.

Jende sah aus dem Fenster und hoffte, nicht zu heftig zu schwit-
zen.

»Und wie lange dauert es, bis Sie die Greencard bekommen?«,
fragte Clark und legte das Blackberry weg.

»Ich habe keine Ahnung, wirklich, Sir. Die Einwanderungsbe-
horde ist langsam, Sir, keiner versteht, was die da machen.«

»Aber Sie sind doch auf Dauer legal hier im Land, oder?«

»O ja, Sir«, sagte Jende. Wieder nickte er heftig, mit gequéaltem
Lacheln und ohne zu blinzeln. »Ich bin sehr legal hier, Sir. Die
Greencard kommt noch, ich muss noch warten.«

Clark starrte Jende recht lange an, aber an seinen ausdrucks-
losen griinen Augen war nicht abzulesen, was er dachte. War-
mer Schweifd rann Jendes Riicken hinab und durchweichte das
weifle Hemd, das Neni ihm bei einem StraBenhindler in der
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125. Strale gekauft hatte. Das Telefon auf Clarks Schreibtisch
klingelte.

»Dann ist ja alles gut«, sagte Clark und griff nach dem Horer,
»wenn Sie legal hier sind.«

Jende Jonga atmete auf.

Er spiirte, wie der Schreck nachliefS, der ihm mit Mr Edwards’
Frage nach den Papieren in die Glieder gefahren war. Kurz schloss
er die Augen und dankte einem barmherzigen Gott, heilfroh,
mit der halben Wahrheit durchgekommen zu sein. Was hitte er
gesagt, wenn Mr Edwards nachgefragt hitte? Wie hitte er erklart,
dass seine Arbeitserlaubnis und sein Fiihrerschein nur fiir die
Dauer seines Asylverfahrens und den Fall der Bewilligung giiltig
waren? Dass alle diese Dokumente ihre Giiltigkeit verlieren wiir-
den, sollte der Asylantrag abgelehnt werden? Dass er dann auch
keine Greencard bekame? Und wie hitte er iberhaupt den Antrag
an sich erkldren sollen? Hitte er Mr Edwards davon iiberzeugen
konnen, dass er ein ehrlicher Mann war, sehr ehrlich sogar, aber
einer, der der Einwanderungsbehorde jetzt tausend Geschichten
auftischte, nur um eines Tages amerikanischer Staatsbiirger zu
werden und fiir immer in diesem grof3artigen Land zu leben?

»Und seit wann sind Sie hier?«, fragte Clark, nachdem er auf-
gelegt hatte.

»Drei Jahre, Sir, ich bin 2004 gekommen, das war im —«, brach
er mitten im Satz ab, erschrocken von Clarks donnerndem Niesen.

»Gesundheit«, sagte Jende, als sich der Manager den Unterarm
vor die Nase hielt und ein zweites Mal nieste, lauter noch als zu-
vor. »Ashia, Sir, sagte er. »Und noch viel mehr Gesundheit.«

Clark beugte sich vor und griff nach einer Flasche Wasser, die
rechts auf dem Schreibtisch stand. Hinter ihm, jenseits der blitz-
blanken Fensterscheibe, flog am wolkenlosen Morgenhimmel ein
roter Hubschrauber aus Westen iiber den Park in Richtung Osten.
Jende richtete den Blick wieder auf Clark und schaute zu, wie er
ein paar Schlucke trank. Wie gern hitte auch er etwas gegen die
Trockenheit in seinem Hals getan, wollte aber nicht riskieren, dass
das Vorstellungsgesprich zu seinen Ungunsten kippte, nur weil er
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nach Wasser fragte. Das konnte er sich einfach nicht leisten. Auf
keinen Fall. Selbst wenn sein Hals dem trockensten Punkt der
Kalahari gleichen wiirde, wire das jetzt unwichtig — es lief gut. Na
ja, nicht tibermiéfig gut. Aber auch nicht tibermafSig schlecht.

»Also gute, sagte Clark und setzte die Flasche ab. »Dann sage
ich Thnen mal, was ich von einem Chauffeur erwarte.«

Jende schluckte und nickte. »Ich erwarte Loyalitét. Ich erwarte
Zuverlassigkeit. Ich erwarte Piinktlichkeit, und ich erwarte, dass
Sie tun, was ich Thnen sage, und keine Fragen stellen. Passt das fiir
Sie?«

»Ja, Sir, selbstverstindlich, Mr Edwards. «

»Sie werden eine Vertraulichkeitsvereinbarung unterschreiben,
in der steht, dass Sie nichts von dem, was ich sage oder tue, wei-
tergeben. Unter keinen Umstianden. Keinem Menschen. Absolut
niemandem. Habe ich mich klar ausgedriickt?«

»Sehr klar, Sir.«

»Gut. Ich behandle Sie respektvoll, aber zunachst einmal haben
Sie mich respektvoll zu behandeln. Ich komme fiir Sie an erster
Stelle, und wenn ich Sie nicht brauche, kiimmern Sie sich um
meine Familie. Ich habe sehr viel zu tun, also erwarten Sie nicht,
dass ich Thnen auf die Finger schaue. Sie sitzen hier, weil Sie mir
ausdriicklich empfohlen wurden.«

»Sie haben mein Wort, Sir. Versprochen. Mein aufrichtiges Eh-
renwort. «

»Bestens, Jende, sagte Clark. Er grinste, nickte und sagte noch
einmal: »Bestens.«

Jende zog das Taschentuch aus seiner Hosentasche und tupfte
sich damit die Stirn ab. Er holte tief Luft und wartete darauf, was
als Nachstes geschehen wiirde, denn Clark tiberflog noch einmal
seinen Lebenslauf.

»Haben Sie noch irgendwelche Fragen an mich?«, wandte sich
Clark an Jende und legte den Lebenslauf auf einen Stapel Unter-
lagen links auf dem Schreibtisch.

»Nein, Mr Edwards. Sie haben mir alles, was ich wissen muss,
sehr gut erklért, Sir.«
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»Morgen friih kommt noch ein Bewerber und dann entscheide
ich mich. Sie horen dann voraussichtlich am Nachmittag von mir.
Meine Sekretirin ruft Sie an.«

sHaben Sie vielen Dank, Sir. Sie sind sehr freundlich.«

Clark stand auf.

Rasch schob Jende den Biirosessel zuriick und stand ebenfalls
auf. Er strich die Krawatte glatt, die im Verlauf des Gesprichs ver-
rutscht war und so schief hing wie ein Biumchen im Sturm.

»Ach, und nebenbei«, sagte Clark und musterte die Krawatte,
»wenn Sie etwas fiir Thre Karriere tun wollen, dann kaufen Sie
sich einen besseren Anzug. Schwarz, dunkelblau oder grau. Und
eine echte Krawatte. «

»Absolut kein Problem, Sir«, erwiderte Jende, »ich kann einen
neuen Anzug besorgen. Natiirlich.«

Er nickte und lidchelte etwas unbeholfen, entblofite die schief
stehenden Zihne und schloss den Mund sofort wieder. Ohne das
Lacheln zu erwidern, streckte Clark ihm die Rechte entgegen, die
Jende mit beiden Handen umfasste und vorsichtig schiittelte, den
Kopf gesenkt. Ich danke Thnen schon jetzt von ganzem Herzen,
Sir, wollte er erneut sagen. Und am liebsten hitte er gesagt, wenn
Sie mir diesen Job geben, werde ich der beste Chauffeur sein, den
Sie je hatten.

Er sagte nichts; er durfte nicht zulassen, dass seine Verzweif-
lung durch die eierschalendiinne Schicht Wiirde brach, die ihn
wihrend des Vorstellungsgesprichs geschiitzt hatte. Clark lachel-
te und legte ihm kurz die Hand auf den Arm.
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»Genau ein Jahr und ein halbes«, sagte Neni zu Fatou, als die bei-
den auf der Suche nach Imitaten von Gucci- und Versace-Hand-
taschen durch Chinatown bummelten. »So lange bin ich jetzt in
Amerika.«

»Ein Jahr und ein halbes?«, wiederholte Fatou, schiittelte den
Kopf und verdrehte die Augen. »Zihlst halbe Jahre mit? Und
sagst das ohne Schimen.« Sie lachte. »Ich sag dir was. Wenn du
vingt-quatre ans in Amerika und immer mit kein Geld, horst du
auf mit zdhlen. Sagst du gar nichts mehr dabei. Schimst dich,
wenn du was sagst, ist s0.«

Neni kicherte, als sie eine Gucci-Tasche in die Hand nahm,
die so unbedingt als echt durchgehen sollte, dass sie sogar schim-
merte.

»Du schiamst dich, anderen zu sagen, dass du seit vierundzwan-
zig Jahren hier bist?«

»Nein, ohne Schamen. Warum mit Schamen? Ich sage fiir Leu-
te, ich bin vor wenig Zeit gekommen. Sie horen zu und sagen,
ah, sie weifs kein Englisch. Sie muss gerade erst von Afrika hier
gekommen.«

Der chinesische Ladenbesitzer stiirmte auf sie zu. »Sechzig
Dollar und die Tasche gehort dir«, sagte er zu Neni. »Was?«, frag-
te Neni und verzog das Gesicht. »Ich geb dir zwanzig.« Der Mann
schiittelte den Kopf. Neni und Fatou gingen weiter. » Vierzig, vier-
zig«, rief der Mann ihnen nach, als sie sich durch eine Gruppe
europiischer Touristen drdngten. »Okay, komm, dreiffig«, rief er.
Sie gingen zuriick und kauften sie fiir fiinfundzwanzig.

»Jetzt siehst du wie Angeli Joeli«, sagte Fatou, als Neni mit der
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Tasche am Arm weiterging und die Locken ihres Haarteils im
Wind wehten.

»Echt?«, fragte Neni und warf die Haare gekonnt zurtick.

»Was heifdt recht<? Du willst hiibsch sehen wie Angeli Joeli,
oder?«

Neni legte den Kopf in den Nacken und lachte.

New York war einfach groflartig. Sie konnte noch immer nicht
fassen, dass sie hier war. Konnte nicht fassen, dass sie herum-
bummelte und Gueci kaufte und endlich nicht mehr die arbeits-
lose, unverheiratete Mutter war, die, ganz gleich ob Regen- oder
Trockenzeit, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang im Haus
ihres Vaters in Limbe hockte und darauf wartete, dass Jende sie
rettete.

Die Ankunft mit Liomi am JFK war ihr noch derart prisent,
dass es sich gar nicht so anfiihlte, als wiren schon achtzehn Mo-
nate vergangen. Sie erinnerte sich ganz genau, wie Jende in der
Ankunftshalle gestanden und auf sie gewartet hatte, mit rotem
Hemd, blauer Ansteckkrawatte und einem Strauf3 gelber Hor-
tensien. Sie erinnerte sich, wie sie sich eine kleine Ewigkeit um-
armt und mit geschlossenen Augen schweigend festgehalten hat-
ten, um die Gedanken an die Qualen der letzten zwei Jahre zu
verscheuchen, in denen Jende mit drei Jobs das Geld fiir ihr Stu-
dentenvisum, Liomis Besuchervisum und die Flugtickets hatte
zusammenbekommen miissen. Und sie erinnerte sich noch genau,
wie Liomi in ihre Umarmung eingestimmt und sie beide an den
Beinen umfasst hatte, bis Jende sie kurz losgelassen und ihn hoch-
gehoben hatte. Sie erinnerte sich, dass die Wohnung in Harlem
(die Jende nach zwei Jahren mit sechs Puerto Ricanern in einer
Dreizimmerkellerwohnung in der Bronx erst kiirzlich gefunden
hatte) an diesem Abend von ihrer Stimme und Jendes Lachen er-
fiillt gewesen war, als sie ihm Geschichten von zu Hause erzihlt
hatte, und von Liomis Quieken, als Jende sich auf dem Teppich
mit ihm gebalgt und ihn gekitzelt hatte. Erinnerte sich, wie sie
Liomi mitten in der Nacht ins Kinderbett getragen hatten, damit
sie nebeneinanderliegen und all das tun konnten, was sie einander
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in E-Mails, Telefonaten und SMS versprochen hatten. Und sie er-
innerte sich ganz genau, wie sie danach neben Jende im Bett gele-
gen und den Gerauschen Amerikas gelauscht hatte, dem Geplap-
per und Gelachter von Minnern und Frauen, von Afroamerikanern
auf den Straflen von Harlem, und sich immer wieder hatte sagen
miissen: Ich bin in Amerika, ich bin wirklich in Amerika.

Diesen Tag wiirde sie nie vergessen.

Genauso wenig wie den Tag zwei Wochen nach ihrer Ankunft,
als sie mit Liomi als Ringtriager und Jendes Cousin Winston als
Trauzeugen im Rathaus geheiratet hatten. An diesem Tag im Jahr
2006 war sie endlich zu einer ehrbaren Frau erkliart worden, einer
Frau, der Liebe und Schutz zustanden.

Limbe war jetzt nur noch irgendeine Kleinstadt weit, weit weg,
ein Ort, den sie mit jedem Tag ohne Jende an ihrer Seite weniger
geliebt hatte. Ohne ihn, mit dem sie Strandspaziergidnge gemacht,
getanzt oder an einem heifSen Sonntagnachmittag an einem Drin-
king Spot gesessen und ein kaltes Malta-Guinness genossen hatte,
war die Stadt nicht mehr ihre geliebte Heimatstadt gewesen, son-
dern ein trostloser Ort, den sie so schnell wie moglich verlassen
wollte. Und in der Zeit ihres Getrenntseins hatte sie ihn in jedem
Telefongesprich daran erinnert, dass sie immerzu von dem Tag
traumte, an dem sie Limbe verlassen und zu ihm nach Amerika
kommen wiirde.

»Ich traume auch, bébé«, hatte er immer zu ihr gesagt. »Tag und
Nacht traume ich alle moglichen Traume.«

An dem Tag, als sie endlich die Visa fiir Liomi und sich in den
Hinden gehalten hatte, war sie abends mit den Padssen unterm
Kissen eingeschlafen. In der Nacht, als sie Kamerun verlief3en,
fithlte sie gar nichts. Als der Bus abfuhr, den ihr Vater fiir sie —
und fiir die zwei Dutzend Verwandten und Freunde, die sie beglei-
teten — gemietet hatte, und sie die zweistiindige Fahrt zum inter-
nationalen Flughafen in Douala antraten, hatte sie den Nachbarn
und entfernten Verwandten vorm Haus, die gekommen waren,
um sich mit neidischen Blicken von ihnen zu verabschieden, 14-
chelnd zugewinkt. Sie hatte ein kurzes Gebet aufgesagt, als sie sie
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da so stehen sah, und ihnen das gleiche Gliick gewtiinscht, das sie
in Amerika finden wiirde.

Jetzt, anderthalb Jahre spiter, war New York ihr Zuhause, ein
Ort mit allem, was sie sich wiinschte. Sie erwachte neben dem
Mann, den sie liebte, und wenn sie den Kopf leicht drehte, lag da
ihr Kind. Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie einen Job, ar-
beitete iiber eine Agentur als Pflegerin fiir Privatpersonen und
wurde wegen der fehlenden Arbeitserlaubnis in bar ausgezahlt.
Zum ersten Mal seit sechzehn Jahren war sie als Studentin einge-
schrieben, am Borough of Manhattan Community College im
Fach Chemie, und musste sich wegen der Studiengebiihren keine
Sorgen machen, weil sie wusste, dass Jende den Semesterbeitrag
von dreitausend Dollar immer, ohne zu murren, zahlen wiirde,
anders als ihr Vater, der sich wegen seiner finanziellen Sorgen
stindig beschwert hatte und ihr und ihren Geschwistern jedes
Mal, wenn sie nach Geld fiir die Schulgebiihren und Schulunifor-
men gefragt hatten, mit einem Vortrag dariiber gekommen war,
dass CFA-Francs nicht an Mangobdumen wuchsen. Zum ersten
Mal seit einer halben Ewigkeit wachte sie morgens auf und hatte
am Tag noch ganz andere Pline, als nur fiir ihre Eltern und Ge-
schwister zu kochen, Liomi zu versorgen, das Haus zu putzen, auf
dem Markt einzukaufen, Freundinnen zu treffen und ihnen zuzu-
horen, wie sie iiber ihre Schwiegermiitter ldsterten, und abends
ins Bett zu gehen und zu wissen, dass der darauffolgende Tag
ganz genauso aussehen wiirde, weil ihr Leben auf der Stelle trat.
Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie neben Ehe und Mutter-
schaft einen Traum: Sie wollte Apothekerin werden, so wie die
Apotheker in Limbe, die von jedem respektiert wurden, weil man
von ihnen Gliick und Gesundheit in Pillenform bekam. Um sich
diesen Traum zu erfiillen, brauchte sie sehr gute Noten, und ge-
nau die hatte sie mit einem Durchschnitt von B+ auch. An drei
Tagen pro Woche besuchte sie Kurse, und wenn sie nach dem Un-
terricht mit ihren Mathematik-, Chemie-, Biologie- und Philoso-
phiewilzern die Génge entlangging, strahlte sie, weil aus ihr nach
und nach eine gebildete Frau wurde. So oft wie méglich safs sie in
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der Bibliothek tiber ihren Hausaufgaben oder zog ihren Professo-
ren in den Sprechzeiten Tipps aus der Nase, wie sie bessere Noten
erzielen konnte, um einen Studienplatz fiir Pharmazie an einer
guten Uni zu ergattern. Sie wiirde stolz auf sich sein, Jende wiirde
stolz auf seine Frau sein, Liomi wiirde stolz auf seine Mutter sein.
Viel zu lange hatte sie gewartet, etwas aus sich zu machen, und
jetzt, mit dreiunddreifig, hatte sie alles, oder war kurz davor, alles
zu haben, was sie sich je fiir ihr Leben gewtinscht hatte.
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3.

Der Anruf kam, als er auf der White Plains Road unterwegs war.
Vier Minuten spiter klappte er das Handy zu und lachte. Er trom-
melte aufs Lenkrad und lachte noch lauter: gliicklich, berauscht,
fassungslos. Wire er jetzt in New Town, Limbe, gewesen, hitte er
mitten auf der StrafSe angehalten, jemanden umarmt und ge-
schrien, Bo, wenn du wiisstest, was ich eben fiir ‘ne Nachricht
bekommen hab. In New Town hitte er mindestens ein bekanntes
Gesicht am Straflenrand entdeckt, mit dem er die guten Neuig-
keiten hitte teilen konnen, aber hier in den Stralen der Bronx
mit den alten Backsteinhdusern und dem halb verdorrten Rasen
kannte er keinen, auf den er hitte zustiirmen und dem er hitte
erzdhlen konnen, was Clarks Sekretarin gerade zu ihm gesagt hat-
te. Da lief ein junger Schwarzer mit Kopfhorern, der zu irgend-
einem coolen Groove wippte; drei junge Asiatinnen, Teenager,
doch keine davon mit Schulrucksack, kicherten hinter vorgehalte-
ner Hand; eine Frau mit einem dicken Kind in einem rosafarbenen
Buggy hetzte irgendwohin. Da lief auch ein Afrikaner, aber sei-
nem dunklen kantigen Gesicht und dem locker fallenden grofien
Boubou nach war er wahrscheinlich Senegalese oder Burkiner
oder aus einem der anderen franzgsischsprachigen Lander. Jende
konnte ihm nicht einfach in die Arme fallen, nur weil sie beide
aus Westafrika kamen. Er musste seine Freude mit jemandem tei-
len, der seinen Namen und seine Geschichte kannte.

»O Gott, Jends!«, rief Neni, als er ihr am Telefon die Neuigkeit
erzihlte. »Ich kann’s gar nicht glauben! Du vielleicht?«

Grinsend schiittelte er den Kopf. Thm war klar, dass er darauf
nichts zu sagen brauchte, sie war einfach genauso gliicklich wie er.
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Die Hintergrundgerdusche verrieten ihm, dass sie tiberdreht wie
ein kleines Kind, dem man gerade lauter Siifigkeiten in die Hand
gedriickt hatte, in der Wohnung umherhiipfte und -tanzte.

»Hat sie dir gesagt, wie viel genau sie dir zahlen?«

»Fiinfunddreifligtausend. «

»Mamami eh! Wahnsinn! Jende, ich tanze. Ich mache Gymnas-
tik!«

Sie hitte gern wenigstens noch zehn Minuten langer mit Jende
telefoniert und die Freude mit ihm geteilt, aber sie musste schnell
zu ithrem Chemiekurs. Auch nachdem sie aufgelegt hatte, grinste
er weiter, amiisiert iiber ihre Freude, die gewaltiger schaumte als
die Victoriafalle.

Dann rief er seinen Cousin Winston an.

»Hey Mann, Gliickwunsch«, sagte Winston. »Wunder ergeben
sich immer wieder.«

»Du sagst es«, entgegnete Jende.

»Du, der Busch-Junge aus New Town, Limbe, chauffierst also
demnichst einen Wall-Street-Hai durch die Gegend, was? Und
tauschst diesen chakara Hyundai gegen einen glinzenden Le-
Xus ?«

Jende lachte.

»Wie soll ich dir danken, Mann?«, sagte er. »Ich weif$ nicht, wo
ich anfangen —«

Plotzlich redete auch die Frau auf der Riickbank.

»Warte mal, Bo«, sagte Jende zu Winston. Er drehte sich um
und merkte, dass auch sie telefonierte und sich, wahrend er Pidgin-
englisch durchsetzt mit Franzgésisch und Kpe sprach, in einer
Sprache unterhielt, die er noch nie gehort hatte. Keiner verstand
den anderen; durch Zufall sorgten beide in einem Livery Cab in
New York fiir ein fast schon babylonisches Sprachgewirr.

»Was hast du denen erzihlt?«, fragte er Winston. »Der Mann
hat was von >ausdriicklich empfohlen«< gesagt.«

»Nichts«, sagte Winston. »Ich hab Frank gegentiber nur erwihnt,
dass du manchmal eine Limo fihrst und Chauffeur fiir eine Fami-
lie in New Jersey warst.«
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»Was?«

»Wer nicht liigt, stirbt auch«, sagte Winston und lachte sich
kaputt. »Glaubst du, man bekommt als Schwarzer in diesem Land
einen guten Job, indem man sich vor einen Weiflen setzt und die
Wahrheit sagt? Mach dich nicht lacherlich. Ich wollte nur nicht,
dass du noch aufgeregter bist, darum hab ich nichts gesagt.«

»Bo, echt jetzt? Aber nichts von dem stand im Lebenslauf!
Wieso hat er nichts —?«

»Du und deine Angste. Mr Edwards ist ein viel beschiftigter
Mann. Mir war klar, dass er nicht da rumsitzt und dir lauter Fra-
gen stellt. Frank ist sein bester Freund. — Was? Freust du dich
nicht, dass ich ihm das gesagt hab?«

»Freuen?«, schrie Jende fast in den Horer, schiittelte sich und
warf den Kopf in den Nacken. »Ich méchte sofort aus dem Wagen
springen und dir die FiifSe kiissen!«

»Lass mal, Manng, sagte Winston. »Ich frag die heifSen ngahs,
an denen ich grad dran bin, ob sie das tibernehmen.«

»Mach das!«, sagte Jende, wobei sich seine Stimme fast {iber-
schlug. »Ich werd jetzt nicht neidisch, Neni bringt mich um.«

Winston lachte so sehr, dass er grunzte. »Die eine Nacht neu-
lich, Bo, ich sage dir —«

»Aber was machen wir wegen der Uberpriifungssache?«, fragte
Jende. »Die Sekretarin hat gesagt, dass ich was abgeben muss, die
Ref..., dhm ... Refer..., Referenzien?«

»Kein Problem. Wenn ich das nichste Mal vorbeikomme, fiillen
wir die Formulare zusammen aus. Fiir die Referenzen hab ich
schon ein paar Leute.«

»Ich schulde dir was, Bo. Oh, Mann ... Ich weif3 nicht, wie ich
dir dafiir danken soll.«

»Hor einfach auf mit diesem Danke-Kram, okay?«, sagte Wins-
ton fast beleidigt. »Du bist mein Bruder. Fiir wen, wenn nicht fiir
dich? Sag Neni, ich wiinsch mir ihre Spezial-Pfeffersuppe mit
Rinderhufen und Hithnermagen. Damit bin ich voll zufrieden. Ich
komme morgen Abend vorbei.«

»Das brauchst du nicht extra sagen. Wenn du morgen kommst,
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ist der Tisch gedeckt, und dazu gibt’s eiskalten Palmwein und
soya.«

Winston gratulierte ihm noch mal, musste sich dann aber wie-
der dem Fall zuwenden, an dem er gerade arbeitete. Mit einem
Licheln im Gesicht fuhr Jende weiter in der Bronx umher, sam-
melte Fahrgiste ein und setzte sie wieder ab, dazu lief Lite FM.
Sein Handy piepte, er sah nach, eine SMS: Jetzt nur die Papiere,
schrieb Neni, und wir haben alles!

Recht hat sie, dachte er. Jetzt ein guter Job. Dann die Papiere.
Wie sich das erst anfiihlen musste!

Er seufzte.

Drei Jahre: So lange kiampfte er in Amerika schon um Papie-
re. Nach knapp vier Wochen im Land hatte Winston ihn zu ei-
nem auf Einwanderungsrecht spezialisierten Anwalt geschleppt,
schliefSlich mussten sie eine Moglichkeit finden, wie er nach Ab-
lauf seines Besuchervisums dauerhaft im Land bleiben konnte.
Denn genau das war von Anfang an ihr Plan gewesen, auch wenn
Jende es bei der Beantragung seines Besuchervisums auf der US-
amerikanischen Botschaft in Yaoundé anders dargestellt hatte.

»Wie lange haben Sie vor, in New York zu bleiben?«, hatte man
ihn auf dem Konsulat gefragt.

»Nur drei Monate, Sir«, hatte er geantwortet. »Nur drei Mona-
te, danach komme ich auf jeden Fall zuriick.«

Um dieser Behauptung mehr Gewicht zu verleihen, hatte er
Beweismittel mitgebracht: ein Schreiben seines Vorgesetzten, das
ihn als zuverldssigen Angestellten auswies, der seiner Arbeit so
wahnsinnig gern nachging, dass er sie niemals aufgeben wiirde,
um planlos in Amerika herumzusitzen; die Geburtsurkunde sei-
nes Sohnes, die belegen sollte, dass er niemals in Amerika blei-
ben und sein Kind zuriicklassen wiirde; den Grundbucheintrag
fiir ein von seinem Vater auf ihn iiberschriebenes Stiick Land, um
zu belegen, dass er vorhatte, nach seiner Riickkehr dort ein Haus
zu bauen; ein Schreiben vom Bauamt der Stadt, das seinen Bauge-
nehmigungsantrag bestitigte, fiir das er einen dort angestellten
Onbkel (dritten Grades) bezahlt hatte; und den Brief eines Freun-
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des, der darin unter Fid schwor, Jende wiirde niemals in Amerika
bleiben, da sie vorhitten, nach seiner Riickkehr gemeinsam einen
Drinking Spot zu eroffnen.

Das hatte den Beamten iiberzeugt.

Am Tag darauf war Jende mit seinem Visum aus dem Konsulat
spaziert. Er ging nach Amerika! Er, Jende Dikaki Jonga, Sohn von
Tkola Jonga, Enkel von Dikaki Manyaka ma Jonga, ging nach
Amerika! Leichten Schrittes stiirmte er aus der Botschaft hinaus
auf die staubigen Strafien von Yaoundé, ballte die Faust zu einer
Siegesgeste und hatte ein so breites Grinsen auf dem Gesicht, dass
eine Ewondo-Frau mit einem Korb voller Kochbananen auf dem
Kopf mitten auf der Strafse stehen blieb und ihn anstarrte. Quel
est son probléme?, horte er sie zu einer Freundin sagen. Er lachte.
Er hatte kein Problem. In einem Monat wiirde er Kamerun verlas-
sen! Und zwar ganz sicher nicht, um drei Monate spater zurtick-
zukehren. Wer ging schon nach Amerika, um nach lacherlichen
drei Monaten nach Kamerun zuriickzukehren, wo einen dann
eine Zukunft aus Nichts erwartete? Junge Ménner wie er ganz
sicher nicht und auch sonst keiner, dem in seinem eigenen Land
nur ein Leben in Armut und Verzweiflung bevorstand. Nein, Leu-
te wie er gingen nicht als Touristen in die USA. Sie reisten ein und
blieben, bis sie als Eroberer nach Hause zuriickkehren konnten —
als Besitzer einer Greencard oder eines amerikanischen Passes,
mit Taschen voller Dollars und Fotos von einem gliicklichen Le-
ben. Und darum war Jende an dem Tag, an dem er fiir einen Air-
France-Flug von Douala nach Newark mit Zwischenhalt in Paris
eincheckte, sicher, dass er erst nach Kamerun zuriickkehren wiirde,
wenn er seinen Teil von der Milch und dem Honig und der Frei-
heit abbekommen hatte, die in Amerika, dem Paradies fiir Self-
mademen, flossen.

»Asyl ist die beste Moglichkeit, papier zu bekommen und im
Land zu bleiben, hatte Winston zu Jende gesagt, als dieser seinen
Jetlag tiberwunden hatte und den halben Tag lang Bauklotze stau-
nend tiber den Times Square gelaufen war. »Entweder das, oder du
heiratest eine zahnlose weifle Alte in Mississippi.«
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»Bitte, Gott, beschiitze mich vor bésen Dingenc, hatte Jende
erwidert. »Lieber trinke ich eine Flasche Kerosin und falle gleich
tot um.« Ein Asylantrag war der einzige Weg fiir ihn. Winston
bestirkte ihn darin. Es konnte Jahre dauern, aber das war es wert.

Winston besorgte ihm einen Anwalt, einen schnell sprechen-
den Nigerianer aus Flatbush, Brooklyn, der Bubakar hiefd und mit
seinem Redetempo wettmachte, was ihm an Korpergrofie fehlte.
Bubakar, hatte man Winston gesagt, sei nicht nur ein hervorra-
gender, auf Einwanderungsrecht spezialisierter Anwalt mit zahl-
reichen afrikanischen Mandanten in allen Teilen des Landes, son-
dern auch ein Experte darin, jeden Mandanten mit der passenden
und ihm Asyl garantierenden Verfolgungsgeschichte auszustatten.

»Was glaubt ihr, was die ganzen anderen Leute machen, deren
Asylantrage durchkommen?«, fragte er die Cousins, als sie sich zu
einem ersten kostenloses Beratungsgesprich mit ihm trafen.
»Glaubt ihr, die sind wirklich alle auf der Flucht? Ach kommt
schon! Ich sag euch was: Ich hab erst letzten Monat Asyl fiir die
Tochter des Premierministers von irgendeinem Land in Ostafrika
durchgeboxt.«

»Ach ja?«, fragte Winston.

»Jal«, sagte Bubakar knurrend. »Was soll das heiflen, »ach ja<?«

»Bin nur iiberrascht. Von welchem Land?«

»Das sag ich besser nicht, okay? Es ist auch nicht weiter wichtig.
Ich wollte damit nur sagen, dass der Vater des Madchens Premier-
minister ist, ja? Sie hat drei Leute, die ihr den Arsch abwischen,
und noch drei weitere, die ihr die Popel aus der Nase pulen. Und
sie stellt sich hierhin und behauptet, sie hat bei sich zu Hause
Angst um ihr Lebeng, sagte er spottisch. »Jeder von uns tut, was
er tun muss, um Amerikaner zu werden, abi?«

Jende nickte.

Winston zuckte mit den Achseln. Ein Freund aus Atlanta hatte
Bubakar empfohlen und in hochsten Ténen gelobt. Dieser Freund
war liberzeugt, es allein Bubakar zu verdanken, dass er noch in
Amerika lebte, jetzt eine Greencard besaf$ und in zwei Jahren dazu
berechtigt war, die Staatsbiirgerschaft zu beantragen. Trotzdem
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erkannte Jende an der Art, wie Winston sich das Kinn rieb, dass
sein Cousin so seine Zweifel hatte, ob dieser kleine Mann mit den
extralangen Nasenhaaren hier vor ihnen tiberhaupt Experte fiir
irgendetwas sein konnte, geschweige denn auf dem so komple-
xen Rechtsgebiet der Asyl- und Einwanderungspolitik. Auf der
Urkunde an der Wand stand zwar, er habe seinen Abschluss an
irgendeiner juristischen Fakultit in Alabama gemacht, Bubakars
manierierte Art jedoch war fiir Winston eher ein Zeichen dafiir,
dass dessen eigentliche Ausbildung aus Onlineforen stammte, von
Seiten also, auf denen sich viele mit der Sehnsucht nach einem
amerikanischen Pass tummelten und nach Moglichkeiten suchten,
dem amerikanischen Einwanderungssystem ein Schnippchen zu
schlagen.

»Brother«, sagte Bubakar zu Jende und schaute ihn in seinem
supersauberen und makellos aufgerdumten Biiro {iber den leeren
Schreibtisch hinweg an, »warum erzihlst du mir nicht einfach ein
bisschen von dir, damit ich herausfinde, wie ich dir helfen kann?«

Jende setzte sich aufrecht hin, legte die Hinde im Schof3 zusam-
men und erzidhlte. Von seinem Vater, dem Bauern, seiner Mutter,
der Marktfrau und Schweineziichterin, seinen vier Briidern und
der drmlich zusammengezimmerten Hiitte mit den drei Zimmern,
in der sie in New Town, Limbe, gewohnt hatten. Von seiner Schul-
zeit an der CBC Main School und der National Comprehensive
Secondary School und wie er da dann hatte abbrechen miissen,
nachdem er Neni geschwingert hatte.

»Was? Du hast mit der Schule aufgehort, weil du ein Madchen
geschwingert hast?«, fragte Bubakar und kritzelte etwas auf ein
Blatt Papier.

»Ja«, sagte Jende. »Thr Vater hat mich ins Gefdngnis stecken
lassen.«

»Treffer! Das ist es! , sagte Bubakar, schaute von seinem Notiz-
block auf und strahlte Jende aufgeregt an.

»Das ist was?«, fragte Winston.

»Seine Chance auf Asyl. Die Geschichte, die wir der Einwande-
rungsbehorde erzihlen.«
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Winston und Jende tauschten Blicke. Jende dachte, Bubakar
werde schon wissen, wovon er rede; Winston sah man an, dass er
dachte, Bubakar habe keine Ahnung, wovon er rede.

»Das ist doch nicht dein Ernst!«, sagte Winston. »Die Verhaf-
tung war 1990, das ist vierzehn Jahre her. Wie willst du einem
Richter weismachen, dass mein Cousin befiirchten muss, in Ka-
merun verfolgt zu werden, weil er ein Méadchen geschwingert hat
und dafiir ins Gefangnis gewandert ist, obwohl das Jahre zuriick-
liegt? Ganz davon abgesehen, dass es bei uns und vielleicht auch
in deinem Land absolut kein Rechtsbruch ist, wenn ein Vater den
jungen Mann verhaften lisst, der seiner Tochter die Zukunft ver-
baut hat.«

Bubakar sah Winston verdchtlich an und verzog leicht den
Mund.

»Mr Winstong, sagte er nach einer langen Pause, in der er sich
etwas notiert und dann gewichtig den Stift auf seinen Block gelegt
hatte.

»Jal«

»Wir sind beide Anwilte, schon klar. Nur dass du denkst, mit
deinem Wall-Street-Getue was Besseres zu sein.«

Winston sagte kein Wort.

»Aber eins versichre ich dir, mein Freund«, fuhr Bubakar fort,
»wenn man dich vor einen Asylrichter stellt und du fiir Leute wie
deinen Cousin kimpfen musst, hast du keinen blassen Schimmer,
klar? Also warum ldsst du mich hier nicht meine Arbeit machen,
und sollte ich je einen Anwalt brauchen, der mir Tipps gibt, wie
ich den Staat austricksen und Steuern hinterziehen kann, lass ich
dich deine Arbeit machen.«

»Meine Arbeit besteht nicht darin, Leute mit Tipps zu versor-
gen, wie sie den Staat austricksen und Steuern hinterziehen kon-
nen«, erwiderte Winston in ruhigem Ton, obwohl Jende an seinem
starren Blick ablas, dass er Bubakar nur zu gern tiber den Tisch
gezogen und ihm alle Zihne ausgeschlagen hitte.

»Ach, nicht?«, sagte Bubakar spottisch. »Was machst du dann
an der Wall Street?«
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Winston héhnte. Jende sagte nichts, er war genauso verédrgert
wie sein Cousin.

Vielleicht aus Angst, zu weit gegangen zu sein, versuchte Buba-
kar, sich mit weiteren Kommentaren zuriickzuhalten und die
Cousins zu besinftigen.

»Brothers, kein Stress«, sagte er und sprach auf einmal in ei-
nem Mix aus kamerunischem und nigerianischem Pidginenglisch.
»Schlecht jetzt fiir Stress. Gibt viel Arbeit, abi? Jetzt keine Zeit
wegzuschenken. Korrekt so?«

»Korrekt«, sagte Winston. »Kiimmern wir uns lieber ums We-
sentliche.«

Jende seufzte und wartete, dass das Gesprich wieder auf seinen
Asylantrag zuriickkam.

»Nur das noch, damit du Bescheid weifst«, fiigte Winston an,
»zu meiner Arbeit als Wirtschaftsanwalt gehoren weder Liigen
noch Manipulation.«

»Na klar doch!«, sagte Bubakar. »Tut mir leid, Brother. Muss
ich mit einer anderen Art von Anwalt verwechselt haben.«

Die beiden Mianner lachten.

»Was ist aus dem Madchen geworden, das du geschwingert
hast?«, fragte Bubakar und wandte sich jetzt an Jende.

»Sie ist in Limbe.«

»Und das Kind, das sie von dir bekommen hat?«

»Die Kleine ist gestorben.«

»Das tut mir leid, Brother, sehr leid.«

Jende mied seinen Blick. Er brauchte kein Mitgefiihl. Und er
brauchte ganz sicher keine vierzehn Jahre zu spit kommenden
Beileidsbekundungen.

»Bist du vor oder nach ihrem Tod ins Gefangnis gewandert?«

»Noch vor der Geburt, als ihre Eltern herausgefunden haben,
dass ich sie geschwiingert habe.«

»So lauft das meistens«, sagte Winston. »Die Eltern rufen die
Polizei, der Freund wird verhaftet.«

Bubakar nickte und unterstrich eins der Worter auf seinem
Notizblock gleich doppelt.
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»Ich war vier Monate im Gefidngnis. Als ich rauskam, war das
Baby einen Monat alt. Drei Monate spiter ist es an Gelbfieber
gestorben.«

»Tut mir echt leid, Brother, sagte Bubakar erneut. » Aufrichtig
leid.«

Jende nahm ein Glas Wasser vom Tisch, trank einen Schluck
und réausperte sich.

»Aber ich hab noch ein anderes Kind in Kamerunc, sagte er.
»Einen Sohn, er ist drei.«

»Mit der Frau, mit der du auch das Madchen hattest?«, fragte
Bubakar.

»Ja«, antwortete Jende. »Sie ist die Mutter. Wir sind noch zu-
sammen. Wir wiren auch verheiratet und eine kleine Familie,
wenn ihr Vater der Heirat zustimmen wiirde.«

»Und warum ist er gegen die Heirat?«

»Er sagt, er braucht Zeit, um driiber nachzudenken, will es aber
deshalb nicht, weil ich arm bin, das weif3 ich.«

»Typischer Fall von falscher Klassenzugehorigkeit«, warf Wins-
ton ein. »Jende kommt aus einer armen Familie. Die Familie der
jungen Dame hat etwas mehr Geld.«

»Aber vielleicht hat der Vater der jungen Lady nicht verkraftet,
was passiert ist?«, sagte Bubakar. »Ich meine, wenn man als Vater
sieht, wie die eigene Tochter schwanger wird, von der Schule run-
ter muss und das Kind dann verliert, ist das schon echt hart, abi?
Ich wiirde den Typen auch nicht mégen, der meiner Tochter so
was angetan hat, egal, ob er aus einer reichen oder einer armen
Familie kommt.«

Beide Cousins schwiegen.

»Aber der genaue Grund ist nicht wirklich wichtig«, sagte
Bubakar dann. »Ich glaube, die Geschichte ist die beste Chance,
dein Asyl durchzubekommen. Als Verfolgungsgrund machen
wir die Zugehorigkeit zu einer bestimmten sozialen Gruppe gel-
tend. Drum herum spinnen wir, dass du Angst hast, nach Hau-
se zuriickzugehen, weil du Angst haben musst, dass dich die Fa-
milie deiner Freundin umbringt, damit ihr zwei nicht heiratet.«
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»So was passiert vielleicht in Indien«, sagte Winston, »aber
nicht in Kamerun.«

»Willst du vielleicht sagen, Kamerun ist besser als Indien?«,
entgegnete Bubakar.

»Nein, ich will sagen, Kamerun ist nicht Indien.«

»Das iiberlass mal mir, Brother.«

Winston seufzte.

»Wann konnen wir den Antrag abschicken?«, fragte Jende.

»Sobald du mich mit den ganzen Beweisen versorgt hast.«

»Beweise? Was zum Beispiel 7«

»Was? Na zum Beispiel dein Haftstrafenregister. Die Geburts-
urkunden von den Kindern. Und zwar von beiden. Die Sterbeur-
kunde der Kleinen. Briefe. Viele Briefe. Von Leuten, die bezeugen
konnen, dass der Alte gesagt hat, wenn er dich wiedersieht, bringt
er dich um. Leute, die gehort haben, dass seine Briider, Cousins
und irgendwelche anderen Verwandten gesagt haben, dass sie dich
fertigmachen wollen. AufSerdem Fotos. Im Grunde alles, was wir
von dir, dem Madchen und ihrem Vater kriegen konnen. Kannst
du mir das besorgen?«

»Ich versuch’s«, sagte Jende zogernd. » Aber was, wenn ich nicht
genug Beweise auftreiben kann?«

Bubakar schaute ihn leicht belustigt an und schiittelte den Kopf.

»Ach komm schon, Brother«, sagte er, legte den Block und
den Stift weg und beugte sich vor. »Muss ich dir das wirklich aus-
buchstabieren? Benutz deinen Kopf und stell mir was zusammen,
das ich den Leuten da vorlegen kann. Okay? Das ist wie bei dem
Typen Jerry Maguire, der sagt »Her mit der Kohle«. Die Leute bei
USCIS werden auch sagen, her mit den Beweisen. Weil die so ti-
cken bei der Einwanderungsbehorde, die sagen: Her mit den Be-
weisen! Verstanden?«

Er lachte iiber seinen eigenen Witz. Winston schnaufte. Jende
reagierte tiberhaupt nicht, er kannte keinen Jerry Maguire.

»Wir miissen denen auf jeden Fall ordentlich was vorlegen,
verstehst du? Jede Menge Beweise, egal wie.«

»WIir tun unser Bestes, sagte Winston.
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Jende nickte, auch wenn ihm klar war, dass es schwer werden
wiirde, die Art von Briefen zu beschaffen, die Bubakar wollte. Ne-
nis Vater konnte ihn nicht leiden — das wusste er seit Jahren —,
aber der Alte hatte nie gedroht, ihn umzubringen. Also gab es in
Limbe auch keine Zeugen dafiir. Einen Asylantrag zu stellen,
war die beste Chance, im Land bleiben zu konnen. Er musste sich
mit Winston besprechen und herausfinden, was sie tun konnten;
Winston wiirde sicher etwas einfallen.

»Und du bist tiberzeugt, dass das klappt?«, fragte Winston.

»Ich liefre ihnen iiberzeugende Argumente«, sagte Bubakar.
»Und dann bekommt dein Cousin hoffentlich seine Papiere.«
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Sie wollte alles tiber seinen ersten Arbeitstag wissen, vorher war
an Schlaf nicht zu denken. Als sie ihn um die Mittagszeit angeru-
fen hatte, um zu horen, wie sein Tag bislang gelaufen war, hatte er
nur kurz gesagt, es wiirde gut laufen, er konnte jetzt nicht reden,
aber es wire alles in Ordnung. Thr blieb also nichts anderes tibrig,
als zu warten, und jetzt, kurz vor Mitternacht, horte sie ihn end-
lich an der Tiir, ganz aus der Puste von den fiinf Stockwerken
hinauf zu threr Wohnung.

»Und?«, fragte sie und grinste, als er sich auf das abgewetzte
Wohnzimmersofa setzte.

»Keine Problemec, sagte er lichelnd. »Es lief gut.«

Sie holte ihm ein Glas kaltes Wasser aus der Kiiche und half
ihm aus der Jacke, und nachdem er sich fiir einen kurzen Moment
auf dem Sofa ausgeruht hatte, den Kopf zuriickgelegt, stellte sie
ihm das Abendessen hin und riickte ihm den Stuhl zurecht, damit
er es sich am Esstisch bequem machen konnte.

Dann stellte sie eine Frage nach der anderen.Was genau hatte er
fiir die Familie gemacht? Wo hatte er sie hingefahren? Wie sah die
Wohnung von den Edwards aus? War Mrs Edwards nett? War ihr
Sohn gut erzogen? Kam er jetzt jeden Abend so spit nach Hause?

Er war miide, aber sie lief3 nicht locker und iiberschiittete ihn
mit Fragen wie mit Konfetti. Sie wollte unbedingt wissen, wie
reiche Leute lebten. Wie sie sich gaben. Wie sie redeten. Wenn sie
jemanden anstellen konnten, der sie umherfuhr, dann musste ihr
Leben doch echt was hermachen, oder?

»Bitte«, sagte sie. »Erzahl.«

Also erzahlte er ihr in den Pausen zwischen den gierigen Bissen,
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so viel er konnte. Die Wohnung der Edwards’ war grof$ und schon;
Millionen Dollar schoner als ihre dunkle Zweizimmerwohnung.
Vom Wohnzimmerfenster hatte man einen Blick auf die ganze
Stadt — ihm war die Kinnlade runtergeklappt, als er das gesehen
hatte.

»Chai!«, sagte sie. »Wie muss das sein, wenn man so eine Woh-
nung hat? Ich wiirde jeden Tag in die Luft springen und den Him-
mel beriihren.«

Die Wohnung sah aus wie eine dieser Wohnungen von Reichen,
die man aus dem Fernsehen kannte. Ganz in Weif§ und Silber ge-
halten, und alles blitzte und blinkte. Er hatte nur wenige Minuten
dort verbracht und auf Mighty gewartet, den er zur Schule fahren
sollte, nachdem er Mr Edwards zur Arbeit gebracht hatte. Mrs
Edwards hatte ihn hinaufgebeten, weil der neunjdhrige Mighty
ihm richtig vorgestellt werden wollte, bevor er von ihm chauffiert
wurde.

»Ein lieber Junge, dieser Mighty, und gut erzogenc, sagte er.

»Schon zu horeng, sagte sie. »Ein reiches Kind und gut erzogen.«

Sie wollte fragen, ob Mighty so gut erzogen war wie ihr Liomi,
fragte aber nicht; sie hielt es fiir besser, den Rat, den ihre Mutter
ihr vor Jahren gegeben hatte, zu befolgen und ihr Kind nicht mit
anderen Kindern zu vergleichen.

»Haben sie nur das eine Kind?«, fragte sie stattdessen.

Er schiittelte den Kopf. »Mighty hat mir von einem groflen
Bruder erzihlt. Er wohnt in Uptown, da haben sie noch eine Woh-
nung. Er studiert Jura an der Columbia University.«

»Fahrst du ihn auch tiberallhin?«

»Keine Ahnung, vielleicht. Es ist kein Problem, wenn ich ihn
auch fahren soll, aber Mighty klang so, als ob der Bruder nicht oft
vorbeikommt und Mrs Edwards darum ungliicklich ist. Ich hab
nicht nachgefragt.«

Sie goss ihm Wasser nach und liefd ihn ein paar Minuten in
Ruhe essen, bevor sie mit ithrem Fragenkatalog fortfuhr.

»Und wie siecht Mrs Edwards aus?«, fragte sie als Néchstes.

»Gut«, antwortete er, »s0, wie die Frau von einem reichen Mann
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aussehen sollte. Winston hat gesagt, sie ist eine von diesen Essens-
leuten —«

»Was fiir Essensleute —?«

»Leute, die anderen Leuten beibringen, was man isst ... damit
sie so aussehen wie sie.« Er nahm sich die Dose Mountain Dew,
die sie auf den Tisch gestellt hatte, 6ffnete sie und nahm einen
grofSen Schluck. »In diesem Land tiberlegen die Leute die ganze
Zeit, was sie essen sollen, und sie bezahlen anderen Leuten viel
Geld, damit sie ihnen sagen: Das kannst du essen, das kannst du
nicht essen. Wenn man nicht weif3, was man essen soll, was weif3
man dann im Leben?«

»Das heifst, sie ist diinn und sieht sehr gut aus.«

Er nickte abwesend; von dem Extra-Pfeffer, den sie an das
Hiithnchen und die Tomatensofle gegeben hatte, lief ihm der
Schweifs iibers Gesicht. Er ignorierte sein Schwitzen und nahm
sich ein Hiihnerbein, riss das Fleisch mit den Schneidezihnen
ab und zutschte den Saft aus dem Knochen.

» Aber wie sieht sie aus?«, hakte sie nach. »Komm, bébé, Details,
bitte.«

Er seufzte und sagte, so genau wiisste er das gar nicht mehr.
Nur dass sie ihn im ersten Moment irgendwie an die Ehefrau in
American Beauty erinnert hitte, einem Film, den sie beide klasse
fanden und sich immer anschauten, wenn sie sich in Erinnerung
rufen wollten, dass das Leben in amerikanischen Vorstidten ganz
schon eigenartig sein konnte und es vielleicht das Beste war, wenn
man in friedlichen amerikanischen Grof3stidten wie New York
lebte.

»Wie heifdt die Frau in echt?«, fragte er mit vollem Mund, wih-
rend an seinen glitschigen Fingern die Tomatensofe hinablief.
»Du merkst dir so was immer. «

»Annette Bening?«

»Ja, genau. So sieht sie aus.«

»Dieselbe Augenfarbe und alles? Sie muss toll aussehen, was?«

Er hatte nicht drauf geachtet, ob Cindy Edwards dieselbe
Augenfarbe hatte wie Annette Bening.
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»Man kann gar nicht wissen, was ihre echte Augenfarbe ist,
sagte sie. »Manche haben bunte Kontaktlinsen, sie konnen die
Augenfarbe dndern, wie es ihnen gefillt. Eine Frau wie Mrs Ed-
wards kommt aus einer reichen Familie, ganz sicher, die hatte sol-
che Kontaktlinsen schon als Kind.«

»Weif3 nicht ...«

»Reicher Vater, reiche Mutter, reicher Ehemann. Die hat sich
noch nie Sorgen wegen Geld gemacht.«

Er leckte sich iiber die Lippen, brach ein Stiick Kochbanane
auseinander, tunkte es in die Schiissel mit Tomatensof3e und schob
es sich gierig in den Mund.

Sie beobachtete ihn, belustigt iiber das Tempo, in dem er das
Essen hinunterschlang.

»Und dann, nachdem du Mighty zur Schule gebracht hast?«,
fragte sie.

Danach war er zuriick zur Wohnung gefahren und hatte Mrs
Edwards abgeholt, sie zu ihrem Biiro gebracht und dann zu einem
Termin in Battery Park City und einem anderen in Soho, hatte
sie dann wieder zu Hause abgesetzt und Mighty von der Schule
abgeholt und ihn und seine Babysitterin zu einem Gebdude auf
der Upper West Side gefahren, wo er Klavierunterricht bekam.
Danach hatte er Mr Edwards von seinem Biiro zu einem Steak-
house in Long Island gefahren und gegen zehn zuriick in die Stadt.
Er hatte den Wagen zum Schluss wieder vollgetankt, in der Ga-
rage geparkt und den Crosstownbus von der East Side zur West
Side genommen. Dann war er im Norden von Manhattan in die
U-Bahn-Linie 3 Richtung Harlem gesprungen.

»Weh!«, platzte es aus ihr heraus. »Ist das nicht sehr viel Arbeit
fiir einen Tag?«

Vielleicht, aber war das bei dem Geld, das sie ihm zahlten, nicht
auch zu erwarten? Noch vor zwei Wochen hatte er nur die Hilfte
von dem verdient, was Mr Edwards ihm zahlte, und da war er
auch zwolf Stunden am Tag in einem Livery Cab umhergefahren.

Sie nickte und sagte: »Wir haben groes Gliick.«

Er nahm das Glas Wasser und trank einen Schluck.
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»Ich habe mal deine fiinfunddreiffigtausend und meine zehn-
tausend zusammengenommen und alles durchgerechnet«, sagte
sie und schenkte ihm nach. »Wenn wir die Steuern und meine
Studiengebiihren, die Miete und alles andere bezahlt und auch
noch Geld nach Hause geschickt haben, kénnen wir jeden Monat
immer noch dreihundert oder vierhundert sparen.«

»Vierhundert Dollar im Monat!«

»So konnen wir fiinftausend im Jahr sparen, bébé, wenn wir
unser Bestes geben. Zehn Jahre und wir haben genug Geld fiir
eine Dreizimmerwohnung in Mount Vernon oder Yonkers.« Sie
beugte sich noch weiter zu ihm vor. »Oder sogar in New Rochel-
le.«

Er schiittelte den Kopf.

»Irgendwann miissen wir mehr Miete zahlen«, sagte er. »Was
glaubst du, wie lange es dauert, bis die Behorden herausfinden,
dass Mr Charles einen Hummer fihrt, aber eine Sozialwohnung
beantragt hat? Wenn die merken, dass wir ihn bezahlen, um hier
zu wohnen, schmeiflen die uns raus —«

»Ja und?«

»Ja und? Irgendwann miissen wir mehr als fiinfhundert fiir
Miete ausgeben. Und dann sind fiinfundvierzigtausend fiir ein
Leben in Harlem gar nichts.«

Sie zuckte mit den Achseln: Es war typisch fiir ihn, immer vom
Schlimmsten auszugehen.

»Irgendwann ist nicht heute«, erwiderte sie. »Bis sie es rausfin-
den, haben wir ein hiibsches Geld gespart. Und ich bin Apotheke-
rin.« Sie ldchelte, und ihre Augen verengten sich, als wiirde sie
von diesem Tag traumen. »Irgendwann haben wir eine eigene
Wohnung mit drei Zimmern. Du verdienst als Chauffeur mehr
Geld. Und ich bekomme als Apothekerin ein gutes Gehalt. Dann
wohnen wir nicht mehr in der Hohle hier mit lauter Kakerlaken. «

Er schaute sie an und lichelte, und sie stellte sich vor, dass auch
er fest daran glaubte, dass sie eines Tages Apothekerin werden
wiirde. Wahrscheinlich erst in fiinf Jahren; oder in sieben, aber
irgendwann eben doch.
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Sie schaute zu, wie er alles aufaf3, sich das letzte Stiick Kochba-
nane nahm, damit die Schiissel mit Tomatensof3e auswischte und
es sich zusammen mit dem letzten Happen Hithnchen in den
Mund stopfte. Und wihrend sie ihn liebevoll beobachtete, muss-
te sie kichern, als er die Dose Mountain Dew austrank und laut
rillpste. »Du bist wie ein Supertanker«, sagte sie zu ihm und
knuffte ihn in die Seite.

Auch er gluckste erschopft. hm war anzusehen, wie zufrieden
er trotz seiner Miidigkeit war. Nichts stimmte ihn so zufrieden
wie ein leckeres Abendessen nach einem langen Arbeitstag. Und
nichts stimmte sie zufriedener als das Wissen, ihn zufrieden ge-
macht zu haben.

Nach einer langen Pause, in der er sich zuriickgelehnt und sanft
lachelnd die Wand angestarrt hatte, wusch er sich in der von Neni
auf den Tisch gestellten Wasserschiissel die Hinde und stand auf.
»Liegt Liomi in seinem Bett oder bei uns?«, fragte er leise vom
Flur aus.

»In seinemg, sagte sie grinsend und wusste, wie sehr er sich
freute, dass sie das Bett zur Feier des Tages fiir sich hatten. Sie
schnappte sich das dreckige Geschirr und trug es zur Spiile. E weni
Lowa la manyaka, sang sie leise beim Abwasch, wiegte die Hiiften
dazu und lichelte. E weni Lowa la manyaka, Lowa la nginya, Na
weta miseli, E weni Lowa la manyaka.

In letzter Zeit sang sie so viel wie noch nie in ihrem Leben. Sie
sang, wenn sie Jendes Hemden biigelte, aber auch, wenn sie Liomi
zur Schule gebracht hatte und auf dem Weg zuriick nach Hause
war. Sie sang, wenn sie sich die Augen schminkte, weil sie mit
Jende und Liomi zu einem afrikanischen Fest ging: mal zu einer
Taufe in Brooklyn, mal zu einer traditionellen Hochzeit in der
Bronx, mal zu einem Fest in Yonkers, um einen in Afrika Verstor-
benen zu verabschieden, den so gut wie keiner der anwesenden
Gaste gekannt hatte; zu allen moglichen Festen, zu denen sie von
Freundinnen aus ihren Kursen oder von der Arbeit eingeladen
wurde, von irgendjemandem, der den Gastgeber kannte und Neni
versicherte, dass es okay war, wenn sie kam, weil Afrikaner nicht
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viel von feinen weiflen Sitten hielten, beispielsweise davon, nur
mit einer Einladung auftauchen zu diirfen. Sie sang auf dem Weg
zur U-Bahn, sang sogar, wenn sie bei Pathmark einkaufte, vollig
unbeeindruckt von den Blicken anderer, die nicht verstanden, wie
man beim Einkaufen von Lebensmitteln so gliicklich sein konnte.
God na helele, God na waya oh, God na helele, God na waya oh,
nobody dey like am oh, nobody dey like am, heyo, wayo God na
helele.

Als der Abwasch gemacht war, schnappte sie sich das Jackett
von Jendes neuem schwarzen Anzug, den sie fiir einhundertfiinf-
undzwanzig Dollar, rund ein Drittel ihres Erspartem, bei TJ Maxx
gekauft hatte. Sie biirstete das Jackett ab, parfiimierte es und legte
es fiir den néchsten Tag aufs Sofa. Sie betrachtete das Jackett und
strahlte, froh, es gekauft zu haben. Urspriinglich hatte sie in ei-
nem Discount-Warenhaus auf der 125. Strafle einen billigeren
Anzug kaufen wollen, aber Fatou hatte ihr davon abgeraten. Wa-
rum gibst du wenig Geld fiir Anzug, wenn er Mann mit viel Geld
fahrt, hatte sie gefragt. Kaufst du gut wie bei TJ] Maxx, hast du
besser davon. Kauf Anzug mit Schick, wenn er Mann mit Schick
fahrt. Und wenn Jende bald auch reich gehort, machst du Einkauf
in Laden mit Schick. Dann machst du Einkauf fiir ihn und dich
immer in Laden mit mehr Schick-Schick. Dann gehst du in Laden
fiir weifle Leute mit Schick dabei wie Target.
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5.

Cindy Edwards hatte ihn ausnahmslos freundlich behandelt (hat-
te jedes Mal umgehend auf seine BegriiSung geantwortet, wenn
er ihr die Wagentiir aufhielt, hatte ihn, wenn auch desinteressiert,
gefragt, wie sein Tag war, hatte immer Bitte und Danke gesagt,
wenn es sich gehorte), und trotzdem verkrampfte er jedes Mal,
wenn sie im Wagen saf. Ging sein Atem zu laut? Fuhr er zu
schnell oder zu langsam? Hatte er die Riickbank auch wirklich
von jeglichem Staub befreit, der sonst ihren Hosenanzug be-
schmutzen wiirde? Er wusste, dass sie eine tibertrieben pingelige
Frau mit dem Instinkt eines Spiirhundes hitte sein miissen, um
solche winzigen Fehlleistungen iiberhaupt zu bemerken, aber da-
rauf konnte er sich nicht ausruhen — er hatte den Job noch nicht
lange, also musste alles perfekt sein. An den meisten Tagen telefo-
nierte sie zum Gliick, so wie an jenem Dienstag, zwei Wochen
nachdem er seinen Job als Chauffeur fiir sie und ihre Familie
angetreten hatte. An diesem Nachmittag hatte er sie von einem
Restaurant in der Nihe des Union Square abgeholt, und kaum
war sie eingestiegen, hatte sie ihr Handy geziickt. » Vince kommt
nicht nach Aspen, sagte sie langsam und traurig, fast wie unter
Schock, als wiirde sie eine unfassbar tragische Schlagzeile aus der
Zeitung vorlesen.

Nur zwei Stunden zuvor war eine sehr viel gliicklichere Cindy
aus dem Wagen gestiegen, und Jende war klar gewesen, dass der
junge Mann, den sie vor dem Restaurant getroffen hatte, ihr Sohn
Vince sein musste — er war das Ebenbild seines Vaters, war wie er
schlank, 1,80 Meter grofS und hatte leicht gewelltes Haar. Cindy
war aus dem Wagen gesprungen und auf ihn zugestiirmt, um ihn
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zu umarmen, ihm iiber die Wange zu streicheln und ihm drei
Kiisschen zu geben. Es wirkte, als hitte sie ihn monatelang nicht
gesehen, was gut moglich war nach allem, was Mighty ihm er-
zihlt hatte. Minutenlang hatten sie einfach auf dem Biirgersteig
gestanden und geredet, Vince hatte die Hinde aneinandergerie-
ben und sie immer wieder in die Bauchtasche seines blauen Ka-
puzenpullis mit dem Columbia-Logo gesteckt und dann wieder
herausgeholt, Cindy hatte in Richtung Union Square Park gezeigt
und heftig gestrahlt, so als wiirde sie Vince an einen besonderen
gemeinsamen Augenblick dort erinnern.

»Ich habe gerade mit ihm zu Mittag gegessenc, sagte sie jetzt.
»Er hat nicht gesagt, warum ... Nein, er hat gesagt, er kommt auf
keinen Fall ... Ich habe gesagt, dass er gesagt hat, dass er nicht
kommt! ... Er fliegt zu irgendeinem Schweigeseminar nach Costa
Rica, angeblich muss sein Geist ganz dringend weg von dem
vielen Larm ... Was heifit hier, das ist okay? Clark, bitte sag nicht,
es ist okay. Dein Sohn beschliefSt, die Weihnachtsfeiertage nicht
mit seiner Familie verbringen zu wollen, und du sagst, das ist in
Ordnung? ... Nein, ich erwarte iiberhaupt nichts Bestimmtes
von dir. Ich weif3, dass du nichts tun kannst ... Ich weif3, dass ich
nichts tun kann, aber macht es dir denn gar nichts aus? Ist dir sein
fehlender Familiensinn vollig egal? Er kommt nicht zu Mightys
Geburtstag, und wenn er beschliefst, {iber Weihnachten wegzu-
fliegen, fragt er mich vorher nicht einmal ... Ich plane nicht noch
mal alles um ... Klar, vielleicht ist es das Beste so. Jetzt kannst du
am Abend vor Weihnachten arbeiten und am Weihnachtstag auch,
ach weifSt du, warum arbeitest du nicht einfach gleich durch bis
ins neue Jahr? ... Nein, das ist iiberhaupt nicht licherlich, und das
weifst du genau! ... Wenn es dich interessieren wiirde, Clark, dich
nur etwas mehr interessieren wiirde, wie es den Jungs geht und
ob sie wirklich gliicklich sind ... Du sollst iiberhaupt nichts anders
machen, du bist doch sowieso nicht in der Lage, mal den Blick von
deinem Nabel zu l6sen und die Bediirfnisse von anderen tiber dei-
ne eigenen zu stellen ... Ja, natiirlich, aber irgendwann musst du
doch einsehen, dass du nicht einfach so weitermachen kannst wie
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bisher und immer nur hoffen, dass es den Kindern schon irgend-
wie gut geht. So funktioniert das nicht ... So wird das nie was.«

Jende horte, wie sie das Handy neben sich auf die Riickbank
warf, und dann war ihr Atem eine Weile das einzige Gerdusch im
Wagen.

»Kommst du zu Mightys Auffithrung?«, fragte sie, nachdem sie
das Handy wieder in die Hand genommen und ihren Mann offen-
bar erneut angerufen hatte. »Ja, bitte ruf mich gleich zuriick ...
Ich muss es so bald wie moglich wissen.«

Die Hénde fest am Steuer, in Neun- und Drei-Uhr-Stellung,
wie man es ihm in Kamerun beigebracht hatte, bog Jende auf die
Madison Avenue. Die Sonne hatte sich an diesem kiihlen Spat-
nachmittag langst aus der Stadt zuriickgezogen, aber Manhattan
erstrahlte wie immer in vollem Glanz, und im Schein der Stra-
Benlaternen und hell erleuchteten Geschifte sah er Menschen
verschiedenster Hautfarben nach Norden oder Siiden laufen, je-
den in seinem eigenen Tempo. Manch einer auf der belebten Ave-
nue sah gliicklich aus, manch einer traurig, aber keiner wirkte
derart traurig wie Cindy Edwards jetzt in diesem Moment. In ih-
rer Stimme lag so viel Schmerz, dass Jende sich wiinschte, jemand
wiirde sie anrufen und ihr gute Neuigkeiten verkiinden, witzige
Neuigkeiten, irgendetwas, das sie wieder lacheln lief3.

Thr Handy klingelte und sie ging sofort ran.

»Wie, du machst es wieder gut?«, schrie sie. »Du hast ihm ver-
sprochen, dass du zur Auffithrung kommst! Du kannst einem
Kind nicht stiandig ... Ist mir egal, was bei Lehman los ist! Ist
mir egal, welche Auswirkungen es haben kann, wenn Lehman
nicht ... Und was ist mit der Akkordeon-Gala? Sie bitten bis Ende
der Woche um eine Antwort ... O nein, Clark, natiirlich, mach
ruhig diese Reise. Dann fahr doch ... fahr einfach ...«

Sie warf das Handy ein zweites Mal beiseite und saf$ schwei-
gend da, den linken Ellbogen an die Wagentiir und den Kopf in
die Hand gestiitzt. Minutenlang. Und Jende glaubte, das Schnie-
fen einer verzweifelten Frau zu horen, die gegen die Trinen an-
kampfte.
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Irgendwo in den vierziger Straflen der Eastside nahm sie das
Handy wieder in die Hand.

»Hey Cheri, ich bin’s«, sagte sie, als sich die Mailbox einschal-
tete. Thre Stimme klang ruhig, aber ihr Schmerz war trotzdem zu
horen. »Wollte mich nur mal melden, nichts Besonderes. Ich hab
endlich die Karten bekommen, es ist also alles gut. Ruf mich doch
bitte ... ach, was rede ich da, nein, das brauchst du nicht. Es geht
mir gut, ich habe nur einen echt miesen Tag ... wahrscheinlich
bist du noch mit Kunden unterwegs. Na gut. Ach so, sag Bescheid,
falls du dir Gesellschaft wiinschst, wenn du nichste Woche zu
deiner Mutter fahrst, ja? Ich komme gern mit.«

Sie versuchte es mit einer anderen Nummer, und diesmal ging
die Person offensichtlich ans Telefon.

»Bist du zu Hause?«, fragte Cindy. »Ach stimmt, das hab ich
vergessen ... Kein Problem, wir konnen spéter telefonieren. Griifs
Mike von mir ... Nichts ... Also, nichts Neues, dasselbe wie im-
mer ... Ich bin nur so wiitend, und zu allem anderen kommt jetzt
noch ... O nein, entschuldige, ja, du musst los ... Nein, du brauchst
mich dann nicht noch mal anrufen ... Ja, wirklich, alles gut ... Ich
schaff das schon, June, versprochen. Geh. Viel Spaf3.«

Wihrend der verbleibenden zehn Minuten Fahrt telefonierte
sie nicht mehr. Ganz still schaute sie aus dem Fenster und beob-
achtete die gliicklichen Menschen, die die Madison auf und ab
liefen.
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Sie kamen aus Washington, hatten gerade die Delaware Memorial
Bridge tiberquert, damit gut die Halfte des Riickwegs geschafft,
und niherten sich mit jedem weiteren Turnpike-Schild New Jer-
sey.

»Erzihlen Sie mir von Limbe, sagte Clark. »Ich wiirde gern
etwas tiber den Ort erfahren, an dem Sie aufgewachsen sind.«

Jende lachelte. »Oh, Sir«, sagte er, und seine Stimme klang
gleich etwas wehmiitig. »Limbe ist so eine schone Stadt. Sie soll-
ten da irgendwann mal hin. Also genau genommen miissen Sie da
unbedingt mal hin, Sir. Wenn Sie das machen, sehen Sie beim
Hineinfahren ein Schild, das Sie willkommen heif3t. Es ist ein be-
sonderes Schild, Sir. Ich habe nie irgendwo anders so ein Schild
gesehen. Wenn man auf der StrafSe von Douala aus runterfihrt,
sieht man es, sobald man an Mile Four vorbeigekommen ist. Man
kann es so direkt tiber einem gar nicht verpassen. Es ist an einer
Briicke angebracht, die von zwei leuchtend roten Pfeilern getra-
gen wird, und es reicht tiber die ganze StrafSe. Da steht >Willkom-
men in Limbe, der Stadt der Freundschaft<. Wenn man das Schild
sieht, Sir, ah, das ist toll. Dann freut man sich, dass man es nach
Limbe geschafft hat, egal, wer man ist, und egal, ob man nur einen
Tag oder zehn Jahre in Limbe bleiben will, egal, ob man in der
Welt klein ist oder grofs. Man riecht das Meer, das meilenweit
heriiberweht und einen begriif3it. Die siifSe Brise. Und hat das Ge-
fiihl, dass es auf der ganzen Welt keinen Ort gibt wie diese kleine
Stadt Limbe am Meer.«

»Interessant.« Clark klappte seinen Laptop zu.

»Das ist es, Sir, sagte Jende und wollte gern mehr erzihlen. Mr
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Edwards war gerade offen dafiir. Nachdem sie jetzt drei Monate
zusammen umhergefahren waren, hatte er verstanden, dass sein
Boss ihm immer dann Fragen iiber seine Kindheit, sein Leben in
Harlem und seine Wochenendpline mit Neni stellte, wenn er eine
kurze Pause von seinem Computer oder Handy oder den auf der
Riickbank ausgebreiteten Unterlagen brauchte.

»Und nach dem Willkommensschild, Sir«, fuhr er fort, »wenn
man durch Mile Two fihrt, dann sieht man die Lichter der Stadt
auf dem Meer glitzern. Die Lichter sind nicht zu hell oder zu vie-
le, sondern genau so, dass man denkt, die Stadt ist voller Magie —
eine OPEC-Stadt mit einer staatlichen Raffinerie auf der einen
Uferseite und Fischern mit ihren Netzen auf der anderen. Und
wenn man in die Mile One kommt, Sir, dann fithlt man das ei-
gentliche Limbe so richtig. Das ist wirklich was anderes, Sir.«

»Klingt ganz danach.«

»Und ob, Sir, und ob. Limbe ist sehr besonders, Mr Edwards. In
Limbe lebt man ein einfaches Leben, aber man genief3t das Leben
sehr. Wenn Sie irgendwann mal nach Limbe fahren, werden Sie es
erleben, Sir. Wenn man weiter durch Mile One fihrt, sieht man
junge Minner, die sich an den StrafSenecken gegrillten Mais kau-
fen, und alte Mianner, die Dame spielen. Die jungen Frauen haben
die verschiedensten Haarteile eingeflochten. Manche sehen aus
wie mami wata, die Meerjungfrauen im Ozean drauflen. Die alte-
ren Frauen wickeln zwei wrapper iibereinander. Das ist die Klei-
dung fiir reife Frauen. Und kurz darauf ist man schon an der Half-
Mile-Kreuzung. Dort muss man sich entscheiden, ob man rechts
nach Bota und zu den Plantagen fahren will, links nach New Town,
wo ich herkomme, oder weiter geradeaus zum Down Beach am
Atlantik.«

»Faszinierend«, sagte Clark und klappte den Laptop wieder auf.

»Es ist die beste Stadt in Afrika, Sir. Das schwore ich Thnen. So-
gar Vince sagt, Limbe ist die Art von Stadt, in der er leben moch-
te.«

»Das glaube ich gern«, erwiderte Clark. Er schaute auf und be-
gegnete Jendes Blick im Riickspiegel. »Wann hat er das gesagt?«
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»Vor zwei Tagen, Sir. Als ich ihn nach dem Abendessen zu sei-
ner Wohnung gefahren habe.«

»Was fiir ein Abendessen?«

»Er war zu Hause und hat mit Mighty und Mrs Edwards geges-
sen, Sir.«

»Ach ja, stimmtc, sagte Clark. Er stellte den Laptop links neben
sich und griff nach einer Mappe mit Unterlagen, die von grofSen
Biiroklammern zusammengehalten wurde.

»Vince ist ein sehr lustiger junger Mann, sagte Jende grinsend.
»Er glaubt, Obama wird definitiv nichts machen wegen der —«

»Warum sind Sie also hier?«

»Wie bitte, Sir?«

»Warum sind Sie nach Amerika gekommen, wenn Thre Stadt so
schon ist?«

Jende lachte kurz auf, ein eher unbehagliches Lachen.

»Aber Sir, sagte er. »Amerika ist Amerika.«

»Ich verstehe nicht, was Sie damit meinen.«

»Jeder will nach Amerika, Sir. Jeder. In diesem Land sein, Sir. In
diesem Land leben. Ah! Das ist das Grofite iiberhaupt, Mr Ed-
wards.«

»Jetzt weif3 ich aber noch immer nicht, warum Sie hier sind.«

Jende tiberlegte kurz; er tiberlegte, was er sagen sollte, ohne zu
viel zu sagen.

»Weil mein Land nicht gut ist, Sir«, sagte er. »Es ist tiberhaupt
nicht wie Amerika. Wire ich in meinem Land, wire nie etwas aus
mir geworden. Dann wire ich ein Niemand. Dann wichst mein
Sohn auf und ist arm wie ich. So wie ich arm war wie mein Vater.
Aber in Amerika, Sir, da kann was aus mir werden. Ich kann sogar
ein angesehener Mann werden. Mein Sohn kann auch ein angese-
hener Mann werden.«

»Und in Threm Land wire das unmoglich?«

»Ja, Mr Edwards. «

»Warum?«, fragte Clark und ging an sein Handy, das im selben
Moment klingelte. Jende wartete, bis das Telefonat beendet war,
zehn Sekunden, in denen Mr Edwards nur sagte: »Ja ... nein ...
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nein, ich finde nicht, dass man ihn deshalb rausschmeif3en sollte.«
Dann klingelte es wieder, und er bat die Person am anderen Ende
der Leitung, sie solle HR anrufen und ihm sagen, er werde sich
darum kiimmern. Er legte auf und bat Jende, weiterzureden.

»Weil ... weil in meinem Land, Sir«, sagte Jende, seine Stimme
zehn Dezibel leiser und langst nicht mehr so lebhaft und ausgelas-
sen wie eben noch, bevor er gehort hatte, dass jemand kurz davor
stand, seinen Job zu verlieren, »muss man als jemand geboren
werden, damit man jemand werden kann. Wenn man nicht aus
einer Familie mit Geld kommt — keine Chance. Wenn man nicht
aus einer Familie mit gutem Namen kommt — keine Chance. So ist
es, Sir. Jemand wie ich, was kann in einem Land wie Kamerun aus
mir werden? Ich komme von nichts. Kein Name. Kein Geld. Mein
Vater ist ein armer Mann. Kamerun hat gar nichts —«

»Und Sie glauben, Amerika hat etwas fiir Sie?«

»O ja, Sir, sehr viel, Sirl«, sagte er, und seine Stimme iiberschlug
sich jetzt fast wieder. »Amerika hat fiir jeden etwas, Sir. Sehen Sie
sich Obama an, Sir. Wer ist seine Mutter? Wer ist sein Vater? Das
sind keine wichtigen Leute in der Regierung. Keine Gouverneure
oder Senatoren. Ich habe gehort, sie sind tot. Und schauen Sie
heute auf Obama. Der Mann ist ein Schwarzer ohne Vater und
Mutter und versucht, Prisident zu werden und ein Land zu regie-
ren!«

Clark antwortete nicht und ging stattdessen an sein Handy, das
klingelte.

»Ja, ich habe seine Mail geseheng, sagte er zu dem Anrufer.
»Warum? ... Ich weif3 nicht, was ich dazu sagen soll. Ich bin nicht
sicher, was Tom denkt ... Nein, Phil, nein! Das sehe ich vollig
anders. Wir konnen nicht einfach weitermachen wie bisher und
hoffen, dass etwas anderes dabei herauskommt ... Ja, klar, super
Idee, bleiben wir bei unserer Strategie, obwohl wir seit drei Jahren
eine schlechte Entscheidung nach der anderen treffen. Ich meine,
das Ausmaf3 der Kurzsichtigkeit in dem Ganzen, das ist ...« Er
schnaufte und schiittelte den Kopf. »Ich habe es so deutlich gesagt,
wie ich kann ... Nein, das mache ich nicht ... Es ist mir ein abso-
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lutes Ritsel, dass, bis auf Andy vielleicht, keiner erkennt, wie la-
cherlich es ist, immer und immer wieder dasselbe zu machen und
davon auszugehen, dass wir schon irgendwie durchkommen. Wir
miissen das Steuer rumreifien. Und zwar jetzt. Die Strategie kom-
plett tiberdenken ... Repo 105 wird nicht auf ewig der Wind in
unseren Segeln sein ... ich glaube nicht, dass das klappt, und das
habe ich Tom gesagt ... Alle machen die Augen zu! Ich versteh
einfach nicht, warum keiner einsieht, dass wir uns mit oberflich-
licher und kurzfristiger Schadenbegrenzung langfristig ins eigene
Fleisch schneiden ... Natiirlich werden sie das ... Wie? Das fragst
du noch, ist das dein Ernst? Hast du auch nur eine Sekunde lang
dariiber nachgedacht, dass alles auf dem Spiel steht, wenn bei die-
sem Scheifd die Bombe platzt? Unser Leben, unsere Karriere, un-
sere Familien, unser Ansehen ... O doch, und ob, darauf kannst du
wetten. Und das FBI wird Tom genauso fertigmachen wie Skilling,
und der Rest von uns ...«

Einen Augenblick lang sagte er nichts, sondern horte seinem
Kollegen zu.

»Und du glaubst im Ernst, dass es hiibsch gesittet und sauber
zugeht, ja?«, sagte er. »Klar, der Laden brennt uns unterm Arsch,
und wir werden mit sauberen Westen rauskommen ... Vergiss es!
Wie lange wir schon dabei sind, interessiert bald keinen mehr.
Verdammt, Phil, es ist doch schon jetzt vollig egal. Unser Schiff
sinkt.«

Er holte tief Luft und horte zu, dann lachte er laut auf.

»Gute Idee«, sagte er. »Konnt ich gebrauchen. Vielleicht eine
Runde. Hab schon ldnger keinen Golfplatz mehr betreten ... Nein,
geniefd das mal alleine; eine Runde Golf irgendwann in nichster
Zeit reicht mir ... Nein, vielen Dank, Phil. Ist nicht mein Ding ...
Ja, ich versprech’s, okay ? Wenn ich ganz knapp vor einer Explosion
stehe, werde ich dich um ihre Nummer anbetteln.«

Er beendete das Gesprich kopfschiittelnd und grinsend, klappte
den Laptop wieder auf und tippte los.

Nach einer ruhigen halben Stunde stellte Clark den Laptop
neben sich und rief drei Leute an: seine Sekretirin, irgendeinen
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Roger wegen eines Berichts, den er noch nicht bekommen hatte,
und jemanden, zu dem er in mittelméfligem Franzosisch sprach.

»Macht immer Spaf3, wenn ich mit dem Team in Paris mal mein
Franzosisch aufpolieren kanng, sagte er, nachdem er aufgelegt
hatte.

»Das ist sehr gutes Franzosisch, Mr Edwards«, sagte Jende.
»Haben Sie in Paris gelebt?«

»Ja, wihrend meiner Zeit in Stanford war ich ein Jahr lang da.«

Jende nickte, sagte aber nichts.

»Das ist ein College«, sagte Clark dann. »In Kalifornien.«

»Ach so, ja, Stanford! Jetzt weifd ich es wieder, Sir. Die haben ein
gutes Footballteam. Aber ich war noch nie in Kalifornien. Kom-
men Sie von dort, Sir?«

»Nein, aber meine Eltern haben sich jetzt im Alter dort nieder-
gelassen. Aufgewachsen bin ich in Illinois. Evanston, Illinois. Mein
Dad war Professor am Northwestern, einem anderen College. «

»Mein Cousin Winston, Sir, als der nach Amerika gekommen
ist, da hat er ein paar Monate in Illinois gewohnt. Aber er hat uns
stindig angerufen und gesagt, dass er es da nicht mehr aushilt,
weil es so kalt ist. Ich glaube, er ist zum Militdr gegangen, damit
er an einen warmen Ort ziehen konnte.«

»Der Zusammenhang leuchtet mir nicht so ganz eing, sagte
Clark lachend, »aber ja, stimmt, es ist sehr kalt da. Ich kann zwar
nicht behaupten, dass Evanston auch nur annahernd so schon ist
wie Thr Limbe, aber meine Schwester Ceci und ich haben eine
herrliche Kindheit dort verbracht. Wir sind mit unseren Radern
durch die Gegend gekurvt, zusammen mit den anderen Kids aus
der Nachbarschaft, sind mit Dad nach Chicago reingefahren, ha-
ben Museen und Konzerte besucht, am Michigansee gefriihstiickt;
fiir Kinder ist es ein zauberhafter Ort. Ceci denkt dariiber nach,
irgendwann wieder zuriickzugehen.«

»Ach ja, Sir, Thre Schwester. Ich wusste nicht, dass Sie ein Zwil-
ling sind. Mighty hat mir erst vor ein paar Tagen erzihlt, dass
Thre Schwester Thre Zwillingsschwester ist. Ich mag Zwillinge
sehr. Wenn Gott mir einen geben wiirde, dann —«
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»Wo wir grade von ihr sprechen, ich muss mich unbedingt bei
ihr melden, sagte Clark.

Er griff nach dem Handy, wihlte ihre Nummer und wartete, bis
die Mailbox anging. »Hey, ich bin’s. Tut mir leid, dass ich letzte
Woche nicht zuriickgerufen habe. Ich hatte einfach absurd viel zu
tun, bei Lehmans ist die Holle los ... Aber weshalb ich eigentlich
anrufe, ich habe gestern Abend mit Mom telefoniert, und sie hat
gesagt, du und die Madchen, ihr wollt nicht nach Mexiko kom-
men?, Cec, hor zu, lass das alles iiber meine Kreditkarte laufen,
okay? Es tut mir leid, wenn ich das nicht deutlich genug gesagt
habe, aber ich mochte, dass du alles, was du dir nicht leisten kannst,
mit der Kreditkarte zahlst. Alles. Den Flug, das Hotel, den Miet-
wagen, Keilas Zahnspange; was auch immer du brauchst, zahl es
mit der Kreditkarte. Du weifSt, wie wichtig es fiir sie ist, dass wir
alle da sind. Cec, es ist Dads Achtzigster. Und ich mochte die Mad-
chen sehen. Es war einfach so irre viel los, dass ich kaum Luft
holen konnte, aber wenn du das niachste Mal anrufst, versuche ich
ranzugehen. Oder dir eine Mail zu schreiben. Mails oder SMS
sind immer besser fiir mich, das weifdt du ja.«

Als er aufgelegt hatte, atmete er tief durch und legte mit ge-
schlossenen Augen den Kopf in den Nacken.

»Dann hatten Sie in Limbe also keinen Job?«, fragte er Jende,
offnete die Augen wieder und griff nach seinem Laptop.

»QO doch, Sir, ich hatte einen Job«, antwortete Jende. »Ich war in
Limbe bei der Stadt angestellt.«

»Und der Job war nicht gut?«

Jende lachte, erstaunt iiber Clarks Frage, die er naiv fand.

»Sir«, sagte er lachelnd und schiittelte den Kopf, »das gibt es
nicht bei uns, gute oder schlechte Jobs«.

»Weil?((

»Weil in Kamerun jeder Job ein guter Job ist, Mr Edwards.
Wenn man etwas hat, fiir das man morgens aufwacht und wohin
man gehen kann, ist das gut. Aber was ist mit der Zukunft? Das
ist das Problem, Sir. Ich konnte ja auch meine Frau nicht heiraten.

Ich habe —«
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»Wie, Sie konnten sie nicht heiraten? Arme Leute heiraten je-
den Tag.«

»Ja, Sir, man kann heiraten. Jeder kann heiraten, Sir. Aber nicht
jeder kann den Menschen heiraten, den er will. Der Vater von
meiner Frau, Mr Edwards, denkt nur an Geld. Er war dagegen,
dass ich seine Tochter heirate, weil er wollte, dass meine Frau je-
manden mit mehr Geld heiratet. Jemanden, der ihm immer Geld
gibt, wenn er danach fragt. Aber ich hatte keins. Was sollte ich -7«

Clark lachte kurz. »Ich nehme an, in Kamerun brennt keiner
einfach so durch, was?«

»Was brennt, Sir?«

»Nein, keiner brennt durch. Sie wissen schon, wenn man ab-
haut und einfach ohne seine verriickte Sippe heiratet.«

»O ja, Sir, das gibt es auch. Leute machen das. Bei uns gibt
es auch come we stay. Das heifit, ein Mann sagt zu einer Frau,
s>Komm, lass uns zusammenziehens, aber ohne dass er sie vorher
heiratet. Aber das konnte ich nicht, Sir. Auf keinen Fall.«

» Warum?«

»Es zeigt keinen Respekt fiir die Frau, Sir. Ein Mann muss zur
Familie der Frau gehen und den Brautpreis fiir sie zahlen, Sir. Und
sie dann zur Haustiir hinausfithren. Ich musste beweisen, dass ich
ein richtiger Mann bin, Sir. Sie nicht einfach so mitnehme, als
wire sie ... als wire sie etwas, das ich auf der Strafle aufgesam-
melt habe.«

»Verstehe, sagte Clark und grinste wieder. »Sie haben also fiir
Ihre Frau bezahlt?«

»Nattirlich, Sir«, sagte Jende und strahlte stolz. »Als ich in
Amerika war und meinem Schwiegervater mit Western Union
eine hiibsche Uberweisung gemacht habe, hat er gesehen, dass ich
vielleicht irgendwann reich bin, und seine Meinung geéndert.«

Clark lachte.

»Ich weifs, Sir, sehr lustig, nicht? Aber ich musste mir meine
Frau verdienen. Als ich zwei Jahre in New York war, hatte ich ge-
nug Geld fiir den Brautpreis und dafiir, sie und meinen Sohn hier
riitberzuholen. Ich habe meiner Mutter und meinem Vater Geld
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geschickt. Sie haben alles gekauft, was mein Schwiegervater als
Brautpreis wollte. Ziegen. Schweine. Hiihner. Palmol. Mehrere
Sicke Reis. Salz. Stoffe. Wein. Sie haben alles gekauft. Ich habe
sogar einen Umschlag mit doppelt so viel Geld gegeben, wie er
wollte, Sir.«

»Im Ernst?«

»Ja, Sir. Bevor meine Frau nach Amerika gekommen ist, hat
meine Familie ihre Familie besucht und hat den Brautpreis ge-
zahlt. Und sie haben zusammen gesungen und getanzt, und dann
waren wir verheiratet.«

Clarks Telefon klingelte. »Spannende Geschichte«, sagte er,
nahm das Handy kurz hoch und legte es gleich wieder weg.

»Und es stimmt, Sir, sagte Jende, der nicht authoren konnte zu
reden, »das Stiick Papier, das ich im Rathaus als Heiratsurkunde
unterschrieben habe, gibt mir nicht das Gefiihl, dass ich meine
Frau geheiratet habe. Es bedeutet mir nicht sehr viel. Aber der
Brautpreis, den ich bezahlt habe, der bedeutet mir etwas. Ich habe
ihrer Familie Ehre geschenkt.«

»Na, dann hoffe ich«, sagte Clark, ohne den Kopf zu heben,
»dass sie es wert ist.«

»Q ja, Sirg, sagte Jende mit einem Lacheln. »Das ist sie. Ich habe
die beste Frau auf der ganzen Welt, Sir.«

Die folgenden fiinfundvierzig Minuten Autofahrt schwiegen
sie. Im siidlichen Teil von New Jersey war wenig Verkehr, nur hier
und da ein paar Sattelschlepper, die wie aus dem Nichts auftauch-
ten.

»Sie finden Amerika also besser als Kamerun?«, fragte Clark
und schaute immer noch auf seinen Laptop.

»Tausendmal besser, Sir«, sagte Jende nickend. »Tausendmal.
Schauen Sie mich an, Mr Edwards. Wie ich Sie hier in diesem
schonen Auto fahre. Sie reden mit mir, als ob ich wer bin, und ich
sitze hier auf dem Fahrersitz, als ob ich wer bin.«

Clark stellte den Laptop zur Seite und griff nach einer anderen
Aktenmappe, einer mit losen Blittern. Er iiberflog sie und kritzel-
te etwas auf einen Notizblock.
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