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Fiir meinen Bruder






Immer schon war die Insel dort draulen gewesen, so weit drau-
Ben hinter so viel bewegtem Wasser, weit hinter der letzten grau-
en Welle, dem dchzenden Eis, wenn es eiste, dem Nebel, wenn
es neblig war, so weit entfernt in der Mitte eines so riesigen Sees,
dass Nischi — diese Kirche aus Zehntausenden von Holzpflocken,
jeder so schmal wie die Fingerknochen eines kleinen Jungen;
diese mit Holzschindeln bedeckten Kuppeln, umgestiilpten Krei-
seln gleich, die sich auf dem Boden des Himmels drehten; die
schwarzen Roben der Priester, die im Wind schnalzten, ihre Birte,
die sich mit den Wolken bauschten, ihr Gemurmel, unablassig
wie das Klatschen der Wellen, die ans Ufer spulten —, dass all das
in ihren ersten neun Jahren nur ein weiteres der Marchen hitte
sein konnen, die Djadja Awja ihnen erzihlte.

Und dann, eines Tages, als das Eis des Sees gebrochen war und
die Ganse zuriickgekehrt waren, stahlen zwei Briider, Zwillinge, ein
kleines Boot und ruderten gemeinsam auf Nischi zu ...

»Auf den See hinaus«, sagte Dima.

»Um den Tschudo-Judo zu jagen, sagte Jarik.



»Bis sie ihn fanden.«

»Und ihn toteten.«

Sie waren zehn Jahre alt — Dmitri Lwowitsch Schuwow und
Jaroslaw Lwowitsch Schuwow —, und sie waren noch nie so weit
drauBlen auf dem See gewesen, noch nie so verloren, so auf sich
allein gestellt. Das Wasser um sie herum war weit wie ein zweiter
Himmel, der sich unter dem tatsichlichen Himmel verfinsterte,
das Ruderboot eine Mondsichel, die auf den Wellen blitzte. Da-
rin saBBen sie Seite an Seite, die Hande in den Taschen ihrer Man-
tel vergraben, und lehnten sich mit jedem Schwanken der Barke
leicht aneinander.

»Oder vielleicht ist er auch heraufgekommen, sagte Dima,
»und hat das Boot zerquetscht.«

»Und sie sind ertrunkenc, sagte Jarik.

»Oder«, sagte Dima, »er hat sie gefressen.«

Sie grinsten — dasselbe Grinsen zur selben Zeit, so als wiirde
die Wange des einen an den Lippen des anderen zupfen.

»Oder«, begann Jarik.

Und Dima schloss: »Sie starben.«

Sie verstummten.

Das tiefe Gerausch des Seewassers, das gegen den metallenen
Rumpf klatschte. Die schrillen, kleinen Schreie der Raubmo-
wen: schwarze Flecken, die vor einem erfrorenen Himmel wir-
belten. Aber keine holzernen Blatter, die klappernd gegen die
Flanken des Ruderbootes schlugen. Keine abgewetzten Schaf-
te, die in den Dollen knarrten. Vor Stunden hatten sie die Ruder
verloren.

Jetzt ging das letzte Licht verloren. Das Boot war so weit
auf den Ozewa-See hinausgetrieben, dass sie das Ufer nicht lan-
ger erkennen konnten. Doch da war die Insel. Ihr ganzes Leben
lang hatte sie irgendwo auBBerhalb ihres Sichtfeldes gelegen, und

nun betrachteten sie sie: ein ferner, grauer Schemen, der sich



verdunkelte, als sogen die Wurzeln seiner unbekannten Geholze
die Nacht aus der Erde herauf. Schwarzlich ragte sie aus dem
fernen Wasser auf, unerreichbar wie der Riicken eines Wales.
Und hinter ihr erstreckte sich der See. Und ringsherum: der See.
Und unter ihnen das Schaukeln seiner Wellen.

Zu ihren FuaBlen schabten die Werkzeuge, die sie mitgenom-
men hatten, tiber den Boden des Ruderbootes: Axt, Beil, Hack-
messer, Spitzhacke. Jedes frisch geschliffen. Im Bug, hinter ih-
ren Rucken, schwang die mondhelle Klinge eines Buschhakens
vor dem Himmel hin und her. Darunter ein Gewolk aus Netzen.
Und dort hineingebettet, damit sie nicht zerbrachen, in wol-
lene Decken gehtllt, um das Leben darin zu warmen: zwei Dut-
zend Eier, ein trachtiges Nest voller dottergelber Seelen. Aus
dem Heck stach die Angelrute hervor, die Wellen verwandel-
ten die Leine in eine Lippe, die sich spannte und lockerte und
spannte und lockerte, wihrend sie tief, tief, tief in den schwar-
zen Bauch des Sees hineinragte, wo ihr riesiger Haken hing und
daran die rote Faust eines frischen Ganseherzen.

Weit drauen auf dem Wasser, weit jenseits der Insel, bertihrte
der Saum des Sees das Ende der Welt, und an dieser Stelle war
der Himmel eine diinne rote Linie, gemalt von einem Bluts-
tropfen. Dann war er nur noch eine Linie. Dann war die Linie
verschwunden, und es blieb nur die Finsternis der Erde, die die
Finsternis des Himmels bertihrte, und die Jungen standen in
dem schwankenden Boot schwankend auf, kauerten sich tiber
die Netze und schlugen die Decken iiber den Eiern zur Seite.
Dima schraubte die Deckel von den Einmachglésern. Jarik brach
die Fierschalen an den Rindern der Glaser auf. Eines nach dem
anderen lieB er die Dotter auf ihrem Film aus Eiklar hineinglei-
ten. Eines nach dem anderen verschloss Dima die Glaser wieder.
Als sich all die Eier in all den Glasern befanden, banden sie Fa-

den um die glasernen Halse. Jeden Faden befestigten die beiden



Briider an einer Dolle oder einem ins Dollbord getriebenen
Loch oder einem Ring am Bug; sie krochen im Boot umher,
langten tiber die Rander und liefen die Glaser los. An den En-
den ihrer Schniire trieben sie dahin, die glasernen Oberflichen
glanzend, ein See voller Augen.

»Was glaubst du, wie viele Kopfe er hat?«, sagte Dima.

Es war jetzt mehr Nacht als Dammerung, und es gab keinen
Mond, die Angelleine war nicht zu sehen. Und doch betrachte-
ten sie die Angelleine.

»Mindestens sechs«, sagte Jarik.

»Wahrscheinlich zwolf«, sagte Dima.

Jarik sagte zu ihm: »Vierundzwanzig.«

Dima sagte: »Ich will die Axt.«

Er griff hinab, fand sie und hob sie — die Arme so schmal
wie der Axtgriff, die Schultern angespannt — vom Boden auf. In
Jariks Knabenhidnden neben ihm wirkte die Pistole ihres alten
Onkels riesenhaft. Sie saen aneinandergekauert, frierend und
schweigend und wissend, dass der andere sich fuirchtete: Die Lei-
ne wirde sich schlagartig spannen; ein Ruck wiirde durch das
Boot gehen; das Gewicht wiirde das Heck in die Tiefe saugen;
das Wasser wiirde ihre Fule verschlingen; die zwei Dutzend Kop-
fe der Bestie wirden tiberall um das Boot herum aufbrillen, ein
Kiefer wiirde sich um Blut und Metall legen, die tibrigen dreiund-
zwanzig aufgesperrt, ihre Zungen, ihre Zahne.

»Was, wenn er nicht kommt?«, sagte Dima.

Das war der Moment, in dem sich die Rute bog. Sie sahen
zu, wie sie sich kriimmte, wie die Krimmung zunahm, bis die
zitternde Angel beinahe zusammengeklappt war.

»Sie wird«, flisterte Dima, und Jarik sagte: »Brechen«, und
Dima sagte: »Sich l6sen«, und dann sank das Heck so rasch, dass
es einen Augenblick lang nur noch den Kampf der im Boot

stehenden Luft gegen das Wasser gab, das sie hinabzusaugen
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versuchte, und den Klang von etwas, das gespaltet, zerrissen
wurde ... dann schoss das Boot wieder hinauf, das Heck erhob
sich iiber die Wasseroberfliache, die Jungen wurden nach vorn
gestoBen, die Nasen auf die Knie, und als sie wieder aufschau-
ten, war die Rute verschwunden.

Dima stolperte auf die Fie und suchte das Wasser nach Spu-
ren einer Rute ab, die davonschoss. Oder wieder auf sie zuraste.

Die Wand des Bootes drohnte.

Er zuckte zusammen, riss eine Hand von der Axt, schlug wild
nach dem Dollbord. Hinter Dima: sein lachender Bruder. Selbst
im Dunkeln konnte er die Panik in Jariks Gesicht sehen, den
kopfscheuen Leichtsinn in seinen Augen, als er nochmals ge-
gen den metallenen Wulst an der Seite des Bootes schlug.

»Trusischka« nannte Jarik ihn. Er versuchte, gackernde Ge-
rausche hervorzubringen, wihrend sein Kopf vor- und zurtick-
ruckte, doch er musste zu sehr lachen; es sprithten nur feine
Tropfen aus seinem Mund heraus.

Das Lachen sprang von Jarik auf Dima tiber, wie solcherlei
Dinge stets vom einen zum anderen tibersprangen, so als wiaren
die Mutterkuchen, die sie einmal gendhrt hatten, noch immer
miteinander verbunden, und Dima stieg auf die Ruderbank, rich-
tete sich wankend auf, warf den Kopf zurtick und kriahte einen
von Lachen erschiitterten Hahnenschrei hinaus: »Kukareku!«

Jarik stieg neben ihn und krihte seinerseits: »Kukareku!«

Seite an Seite standen sie auf der diinnen, metallenen Bank,
schlugen sich gegen die Brust, riefen in die Nacht hinaus.

Aus der Nacht heraus schallte ein Ruf zu ihnen zurtck: einer
der Hihne von Nischi, der seine Antwort krihte. Welch anhal-
tender Ton! So in die Lange gezogen und zugleich so wiitend!
Sie zahlten — ras, dwa, tri ... finfzehn, sechzehn, siebzehn —, und es
ubertraf selbst Djadja Awjas alten Kraher, dauerte langer an, als

sie den eigenen Atem ausstoen konnten, wahrend sie in einem
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wilden Ausbruch zurtickkrahten, bis ihre Lungen leer waren. Wie
der Hahn zu ihnen zurtickbriillte, sie erneut herausforderte! Wie
sie, die Jungen und der Vogel, ihr Gekrdhe tiber die schwarze
Oberflache des Sees warfen!

Bis das Krihen zu Geschrei wurde, das Geschrei wieder zu
Gelachter, das Geliachter zu Atemholen, das Atemholen ruhiger.
Hin und her schaukelnd standen sie da. Uber ihnen fullten die
Sterne den Himmel aus wie Sand, der einen Eimer Wasser aus-
fallte, bis er nur noch aus Lichtkérnern zu bestehen schien. Un-
ter ihnen fullte sich die Oberfliche des Ozewa mit ihrem Spie-
gelbild. Rings um das Boot glommen die schwimmenden Glaser:
ein auf dem Wasser treibendes Sternbild.

»Was, wenn er zurtickkommt?«, sagte Jarik.

Und sie tauschten stumm das Wissen aus, dass sie aus diesem
Grund hinausgefahren waren. Damit er zurtickkdme. Sodass sie
ihn toten konnten. Sie standen da und dachten an ihren Vater
und daran, wie sehr er es versucht haben musste, und sie tausch-
ten die Wahrheit aus, dass er gescheitert war und dass sie eben-
falls scheitern wiirden, und einmal mehr stellten sie sich stumm
dieselben Fragen, die sie sich laut in ihren Betten in Djadja Aw-
jas Haus gestellt hatten — wo in ihnen lebten ihre Seelen? Und
waren auch sie Seite an Seite, gleich an gleich, im Leib ihrer Mut-
ter herangewachsen? Und wenn die eine verschlungen wirde
oder stirbe oder einfach fortginge, wiirde dann auch die ande-
re gehen? —, und dann stiegen sie von der Bank und gingen wie-
der im Boot herum, Dima mit seiner Axt, Jarik mit dem Hack-
messer, und durchtrennten alle Schnure.

Eines nach dem anderen trieben die Glaser davon. Die Schim-
mer trennten sich voneinander. Die Finsternis zwischen den

Jungen und dem Boot breitete sich weiter und weiter aus und
verschluckte schlieBlich jede Spur der Glaser.

»Hinaus, um Nischi zu sehen«, machte Dima einen Versuch.
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Und einen Augenblick spater: »Hinaus auf den See.« Und dann:
»Wo sie versanken und das Wasser sie verschluckte und sie er-
tranken.« Dima grinste und wartete darauf, das Grinsen seines
Bruders zu spuren.

Doch sein Bruder kletterte auf einer Seite des Bootes herum,
und Dima kroch rasch auf die andere, um ein Umkippen zu
verhindern, und in das Dunkel hinein, das irgendwo in seinem
Inneren die Insel barg, schrie Jarik: »Hilfe! Hilfe!«

Dima zog ihn wieder herab, neben sich auf die Bank, fltsterte,
es wirde alles gut werden, sie seien ja zusammen. Auf der Insel
hatten Jariks Schreie einen der Hunde von Nischi aufgestort. Er
bellte, so weit entfernt, dass es leise wie ein Knarren in der Dun-
kelheit zu ihnen drang, und tber dem dahintreibenden Boot
trieb der Himmel dahin, und die Kalte krauchte auf sie zu, lang-
sam und gleichmaBig, so als ware das Knarren der Klang ihrer
Schritte, die durch die Nacht auf die Jungen zukamen, und sie
lehnten sich frostelnd aneinander.

Als Dima von der Bank stieg, folgte ihm Jarik. Zusammen
streckten sie sich auf dem Boden des Bootes aus, die Stiefel auf
den Bug gerichtet, heraus aus dem Wind, Seite an Seite hin und
her schaukelnd. Sterne blinkten am Himmel, blinkten, als liee
fernes Hundegebell die Nacht blinzeln.

Gleichzeitig 6ffneten die Bruder ihre Jacken. Sie schlipften
aus den Armeln. Sie paarten die Reifiverschliisse ihrer Jacken
miteinander, zogen die Schlitten an den Zahnen entlang, bis sie,
die Gesichter einander zugewandt, zusammengeschlossen und
ihre Jacken zu einer Jacke geworden waren, die sie beide um-
fing. Im Inneren steckte jeder seine Finger unter die Achsel des
anderen. Dima sptirte den Herzschlag seines Bruders gegen sei-
ne Hande pochen. Oder waren es die Hinde seines Bruders, die
unter Dimas Armen pochten? Oder war es das Pulsieren seines

eigenen Herzens? Uber ihnen rauschte der Wind dahin.
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Er ware vielleicht nicht aufgewacht, hatte Jarik sich nicht so
stark bewegt. Oben spiilte der Suchscheinwerfer tiber das Boot
hinweg, brach sich an den leeren Dollen, verschwand wieder.

Jarik 6ffnete den ReiBiverschluss, drangte ins Freie, setzte sich
auf. Dima blieb liegen, wo er war. Er sah zu, wie das Licht seinen
Bruder fand.

»Sieh doch!«, rief Jarik zu ihm hinab.

Stattdessen schloss er die Augen.

»Hallo!«, rief Jarik. »Hallo!«

Dima lauschte der Nacht, die den Ruf verschlang, lauschte
dem »Schhh«des Wassers, das unter Jariks polterndem Sprung in
Richtung des Bugs zu héren war, seinem Vorbeigefahren, tibersehen,
nicht bemerkt — bis der Schuss alles verstummen lief. Das Krachen
fullte das Boot so rasch, als wire der Boden fortgesprengt wor-
den und das Wasser um Dimas Ohren getost. Uber das Rauschen
hinweg hérte er noch einen Schuss und noch einen. Mit zusam-
mengekniffenen Augen zihlte er die Schiisse — vier, funf, sechs —
und wartete auf den siebten, der bedeuten wiirde, dass das Maga-
zin leer war. Er kam nie. Stattdessen horte Dima, wie der Bruder
seinen Namen sagte, wie er ihm sagte, er solle sich aufsetzen
und hinsehen.

Doch als Dima sich erhob, lief} er die Augen geschlossen. Er
ware im Schiffsrumpf geblieben, wire es dort nicht so kalt gewe-
sen ohne seinen Bruder. Er tastete sich zur Bank vor, kletterte
darauf und lehnte sich gegen Jarik.

Als das Licht das Gesicht seines Bruders traf, 6ffnete Dima
die Augen. Hell wie ein voller Mond erschien der Scheinwerfer,
strich tiber den See hinweg, tiber sie, tiber den See. Bis er glei-
Bend verharrte. Dima schloss die Augen wieder. Durch das Was-
ser hindurch spurte er, wie das Schiff sich naherte, wie sein
Motor bebte, wie das Boot zu zittern anfing.
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Manchmal, wenn er auf dem Weg zur Arbeit die Stufen des

Busses hinaufstieg, kam Dima an Jarik vorbei, der sie gerade he-
runterstieg, und dann spirte er einen Moment lang die Hand-
flache seines Bruders im Nacken, noch warm von Jariks Mantel-
tasche. Oder er stand gerade an der Stechuhr am Eingang der
Oranzeria und bemerkte in der herausschlurfenden Menge sei-
nen Bruder: Dann nickte Jarik ihm zu, zu mtde zum Sprechen,
und er nickte zurtick. Manchmal horte Dima zwolf Stunden spa-
ter seinen Bruder, der zu seiner nichsten Schicht zurtickge-
kommen war, rufen: Guten Morgen, kleiner Bruder! Und dann
rief er zurtick: Gute Nacht, grofer Bruder! Seit ihrer Kindheit
nannten sie sich so, obwohl sie mit nur acht Minuten Abstand
auf die Welt gekommen waren, und wahrend der gesamten Stra-
Benbahnfahrt nach Hause spielte er es in seinem Kopf wieder
und wieder ab — Guten Morgen, Bratischka; Gute Nacht, Bratan;
Guten Morgen, Bratischka; Gute Nacht ... — und versuchte dabei,
die Stimmen moglichst naturgetreu klingen zu lassen und das

Bild von Jariks Augen nicht zu verlieren.

15



Und auch wenn das Konzept des Wochenendes schon vor
Langem verworfen worden war, besuchte Dmitri Lwowitsch
Schuwow manchmal, am Einheitstag oder am Tag des Verteidi-
gers des Vaterlandes oder an irgendeinem anderen der halben
Handvoll Tage, an denen er frei hatte, seinen Bruder zu Hause.
Dann fuhr er mit der StraBenbahn quer durch die Stadt, nahm
die Abkurzung tber den Spielplatz, ging um den kleinen Teich
herum, der wie eine Regenlache vor dem Eingang des Gebau-
des lag, stieg in dem sparlich beleuchteten Treppenhaus die
Betonstufen hinauf, klopfte an die Tur der Wohnung, machte
einen Schrittin die Umarmung seines Bruders hinein und kiisste
die Wange der Frau seines Bruders und al zusammen mit den
Kindern etwas Stifles, das sie gebacken oder gekocht hatte, und
dann versammelten sie sich — sein kleiner Neffe htipfte auf dem
Sofa auf und ab, seine Nichte, noch ein Saugling, trank an der
Brust seiner Schwagerin —, wahrend die beiden Britider versteckt
hinter dem Kaffeetisch lagen, die Hande erhoben: ein Faustling
als Bar, ein Handschuh als Hahn, ein Paar gewohnlicher Socken
wurde zu Pferden, die in den Geschichten der Bruder die Schlit-
ten zogen. Irgendwann drehte Dima den Kopf, legte die Wange
auf den kleinen Teppich und versuchte, aus solcher Néhe, dass
er bei jedem Wiehern oder Briillen des Bruders dessen Atem
spurte, einen Blick auf den Jarik zu erhaschen, der sein Bruder
einst gewesen war.

Manchmal kam es Dima beinahe so vor, als wére Jarik wie-
der derselbe, der er einmal gewesen war. Dann umfasste Dima,
wahrend er Jarik dabei half, fiir dessen Frau eine Ikone aufzu-
héngen, die Schultern seines Bruders, schrie und ruderte mit
den Armen wie sein Bruder; sie briillten, versuchten sich unter
der Last des Gewichts aufrecht zu halten, heulten auf, bis sie
gemeinsam zu einem lachenden Haufen zusammensackten. Als

sie die abgestorbenen Fliederbtuische beseitigt hatten, die Jariks
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Strae siumten, hatten sie sich an der Bogensage abgewechselt,
ein Bruder hatte Zeilen aus Volksliedern gebriillt und den ande-
ren damit angefeuert, dazu hatten sie mit der flachen Hand den
Rhythmus auf den Riicken des Sagenden geklopft. Immer hatten
sie auf diese Weise zusammengearbeitet, und spater starrte Dima,
wahrend er sich ein Getrink einschiuttete, iiber den Tisch hin-
weg den Bruder an — Jariks Hande voll mit den Windeln seiner
Tochter, die Ohren voll mit dem Geplapper seines Sohnes, das
Gesicht gerotet, weil er so laut rufen musste, damit seine Frau
ihn horte —und sagte zu sich: Ich sehe ihn doch, hier und jetzt, und
wusste zugleich, dass es nicht stimmte. Immer dann dachte Dima
an den See und das Ruderboot und die Decke aus Sternen. Seine
Augen schmerzten. Seine Lippen zitterten. Er bedeckte sie mit
seiner Faust.

Sie hatten dieselben groBen Fauste, waren beide grofi gewach-
sen, hatten dieselben groben Knochen. Kopfe rund wie Kugel-
hammer, Haare so schwarz wie die Fliigel eines Raben, Augen
wie das Grau der Brustfedern jenes Vogels, vermengt mit dem
Blau seines Himmels. Ihr Vater hatte sie immer seine zwei »Zare-
witsche« genannt und behauptet, sie seien ihm als Krdhen zu-
geflogen, hitten sich vor seinen Augen in Sauglinge verwandelt
und wiirden eines Tages wieder zu Vogeln werden und davon-
fliegen. Stattdessen wurden sie nur mit jedem Jahr ein wenig
mehr zu sich selbst: Jariks Schultern wurden etwas breiter, seine
Stirn etwas hoher, die Haut um seine Augen etwas zerkliifteter;
Dimas Augen schienen blauer zu werden, sein Gesicht schien
sich in die Lange zu ziehen, ein Muttermal markierte seine Wan-
ge. Und doch war es Fremden bis vor wenigen Jahren schwerge-
fallen, sie auseinanderzuhalten. Heutzutage war es einfach: Der
eine war braun wie ihr Onkel, der Bauer, nach einem Sommer
auf den Feldern, der andere bleich wie die gespenstisch weille
Haut des Onkels im Winter.
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Wahrend des ersten Jahres seiner Arbeit in der OranZeria
hatte es Dima Angst gemacht, wie sein Gesicht fahl und faltig
wurde. Jede unter dem schwachen Licht der Spiegel abgeleiste-
te Schicht entzog ihm etwas mehr Farbe, bis er so blass war wie
jeder andere der Nachtarbeiter auf der Oberflache dieses wei-
ten Meeres aus Glas. Hektarweit erstreckten sich die Glasplat-
ten Uber ein endloses Stahlgeriist, vom Ufer des Sees breitete es
sich immer weiter in Richtung Norden aus, kroch wie ein umge-
kehrter Gletscher durch das Land: das groBte Gewachshaus der
Welt. Die Nachrichtensendungen berichteten von seiner unab-
lassigen Ausdehnung, von der immer heller blithenden Zukunft
des Landes, von einem Russland, das auf den Flugeln seiner
Weltraumspiegel neu erstand. Kosmicheski serkala. Ein Konzept,
das unter Breschnew geboren (Ach, kinnte doch nur ein Satellit
die Sonne in unsere sibirische Nacht spiegeln! Ach, konnte man doch
nur den Tag von der erleuchteten Seite der Evde stehlen und die lange
Dunkelheit aus diesem nordlich kalten Land vertreiben!), unter An-
dropow gestaltet (Diese gigantischen Libellen! Ihre stihlernen Lei-
ber, groff wie Unterseeboote! Ihre Fliigel aus Solarmodulen!), in Gor-
batschows letzten Jahren realisiert, von Iwaschko verworfen und
von den Oligarchen wiederbelebt worden war, um in der letzten
Dekade des vergangenen Jahrhunderts verabschiedet und auf
den gekrimmten Riicken just gemauserter Unternehmer rake-
tenschnell durch die Exosphidre getragen zu werden. Es war ein
Mann aus Moskau gewesen, der den ersten gebaut hatte (die
Einwohner der Stadt schuttelten die Kopfe, hielten es fir etwas,
das die Angehorigen dieser neuen Millionérsspezies eben taten,
wenn sie getrunken hatten), und es war sein Konzern gewesen,
der ihr Gelachter zu Geflister (er wiirde den Spiegel fiir die Wissen-
schaft hinaufschiefen, fiir Russland, fiir Petroplawilsk, fiir einen Apfel
und ein Ei) gedrosselt und schlieBlich in verblifftes Schweigen
verwandelt hatte, das den Tag begleitete, an dem das Weltraum-
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regattakonsortium den ersten nach oben schickte: Bauch an
Bauch mit der Welt zog er seine planetarische Bahn, gefolgt von
einer schimmernden Kevlar-Scheibe von der Grofle des Roten
Platzes, die das Sonnenlicht hinabreflektierte. Doch es war das
Ministerium fiir Energie, das dem Konsortium die Mittel zur Ver-
figung stellte, noch einen hinaufzuschicken und noch einen und
einen weiteren und darauf noch einen.

Bald schwebten fiinf von ihnen am nachtlichen Himmel tiber
Petroplawilsk. Petrowski Plawilnia, Peters GieBerei. Einst war die
Stadt vom Drohnen und Leuchten der Werkhofe der Zaren er-
fullt gewesen — monstrose Anker, geschmiedet fiir baltische Krie-
ger, die Kanonen Katharinas der GroBen, die hinausrollten, um
Turken zu entleiben —, doch seit vielen Jahren hatte sie wenig
mehr als Melancholie hervorgebracht. Ein Ort der Betonbauten,
der zerstorten Piere, Baumskelette unter in den Himmel gekratz-
ten Straenbahnoberleitungen, Friedhofe unter grauem Schnee,
die Absurditit der Krokusse, selbst der Farbe Lila, der alten Men-
schen, die unter den Rufen der Mowen in ihrer Unterwische am
Ufer des starr gefrorenen Sees standen, das einsame Dahintrei-
ben und die plotzliche Schwarmbildung der Vogel, an die Tage
der tatendurstigen Ménner und ihrer nach Arbeit hungernden
Frauen erinnernd.

So war es nach der Perestroika. So war es, bis die Spiegel ka-
men. Bis der Oligarch versprach, die Stadt zu einem Experiment
zu machen, zum ersten Ort auf der Erde, der zu jeder Stunde
jedes Tages zu jeder Jahreszeit vom Licht der Sonne erhellt wiirde.
Er wirde die notleidendste, gelahmteste Stadt Russlands neh-
men und ihre Leistungsfihigkeit wachsen lassen wie unter einer
Warmelampe, wiirde eine weltweit einzigartige Arbeitsrate auf-
keimen lassen; es wiirde ein Treibhaus der Produktivitit sein,
ein Feld der immerwahrenden Ernte. Keine langen Monate des

winterlichen Briitens, in denen die Dunkelheit wie Ginsedaunen
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uber Petroplawilsk lag. Kein melancholisches Zwielicht, kein trau-
merisches Abendrot. Kein mitternachtlicher Drang, sich zwischen
den StraBenbahngleisen ins taufeuchte Gras zu legen und den
Duft des Sommers einzusaugen. Kein vom Abend herbeigefiihr-
ter Anstieg der Verbrechensrate. Keine StraBenlaternen. Keine
Autoscheinwerfer. Keine Nacht.

Der erste serkalo kosmosa erhellte lediglich den Stadtkern. Er
malte Schimmer auf die bronzenen Haupter finster dreinblicken-
der Helden, lie3 auf den Mahnmalen mit ihren Kanonen und
Stapeln eiserner Kugeln stibitztes Sonnenlicht aufblitzen. Die
Menschen von Petroplawilsk versammelten sich an der Grenze
des Lichtkreises, die Ricken in Schwarze getaucht, die Gesich-
ter leuchtend. Einige krochen an den Rand, die Hande ausge-
streckt, wie um die Finger in das Licht einzutauchen, wahrend
unter ihren Kérpern schwach umrissene Schatten aufblithten,
die sich zu einer mittaglichen Schérfe steigerten, bis sie sich von
Kopf bis Full im Licht der abgeprallten Sonnenstrahlen gebadet
wiederfanden. In diesen ersten Nachten des ersten Spiegels schlug
das Herz der Stadt zu den Klangen der Feierlichkeiten. Eltern
brachten ihre Kinder mit. S6hne trugen ihre sterbenden Mutter
herbei. Niemand schlief. Sie lagen im Bett und betrachteten den
Lichtschein durch ihre Fenster, oder sie zogen die Vorhiange zu
und lagen wach, wihrend sie an ihn dachten.

Der zweite Serkalo erhellte den Rest der Stadt. Der dritte die
Betonsiedlungen, die sich in Richtung Westen ausdehnten. Der
vierte jene, die im Osten lagen. Der funfte beleuchtete die Docks
und einen breiten Streifen des meergleichen Sees.

Fischerboote zogen durch Tageslicht und Spiegellicht, das
Drohnen ihrer Motoren unablassig wie die Wellen. Die Besat-
zung legte zwolfstiindige Schichten ein; die Seeleute gingen am
helllichten Tag an Bord und betraten die Docks um eine Mit-

ternacht, die einem herabgedimmten Mittag glich. Am Koscha-
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Fluss entlang zerschnitt das Rohren der alten Eisenhttten den
Anflug von Sonnenuntergang, die Fabriken an der Solowinka
stampften in den Sonnenaufgang, das Vergehen von Tagen, Wo-
chen, Monaten vermochte ihr Grollen nicht zu lindern. Der
Schlaf hatte sich von den Rhythmen der Natur geldst. Friih-
sttick war das, was vor der Arbeit passierte. Die Geschafte schlos-
sen nie. Auf Regalen, die einst leer gewesen waren, erschienen
neue Waren: vorgewaschenes Gemtse, fettarme Avocados. Auf
dem Heimweg von der Arbeit kauften Frauen Maschinen zum
Reinigen von Geschirr und batteriebetriebene Rasierapparate;
ihre Manner brachten Gerichte nach Hause, die von Fremden
zubereitet worden waren.

In der letzten Stunde natiirlichen Lichts stiegen die Serkala,
wahrend der Planet von der Sonne wegrollte, am 6stlichen Ho-
rizont auf, ihr gebrochener Schimmer so rot wie der Himmel im
Westen. Die Menschen nannten es »woschod serkala« — Spiegel-
aufgang. Von da an bis zur Morgendammerung trieben die Satel-
liten am Himmel, ein dahingleitendes Muster aus Sternen, ihre
Spiegel in stindiger Bewegung, um das Licht der Sonne stets
auf denselben Flecken Erde zu leiten. Und als die ersten Serkala
sich auf den Weg machten, um ihre Bahn am westlichen Rand
der Welt entlangzuziehen, ibernahm der Wall aus Spiegeln da-
hinter ihre Aufgabe und dann die Serkala hinter diesen und
die dahinter, und so ging es durch all die Stunden hindurch, die
frither einmal die Nacht gebildet hatten.

Jetzt nicht mehr. Von Sonnenuntergang bis Sonnenaufgang
lag ein gespenstisches Leuchten auf der Stadt wie an einem stir-
mischen Tag mit mittagsscharfen Schatten. Die Planer hatten ge-
hofft, dass ein an die weilen Nachte des Nordens gewohntes Volk
sich umstandslos daran anpassen wiirde, dass es nicht wesentlich
anders ablaufen wiirde als bei der Sommersonnenwende: das lan-

ge Warten auf den Sonnenuntergang, die Unruhe, die mit jeder
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Stunde wuchs, bis schlieBlich der Splitter der Nacht herabfiel
und sie durchstach, wobei ein Zischen wie das Seufzen des lan-
gen Tages entwich. Doch unter den Spiegeln gab es kein Durch-
stechen, keinen entweichenden Druck. Es gab nicht einmal die
wenigen dunklen Stunden des Sommers. Und im Herbst zogen
die kalten Tage keine nachtliche Decke hinter sich her. Dem
Winter spross nie sein schwarzes Fell. Und was sollte der Friih-
ling abwerfen? Woraus sollte er erwachen?

AuBerhalb des Kreises ausgeloschter Nacht schliefen kleine
Dorfer in ihrem fortwiahrenden Dunkel. Dahinter lagen die Wal-
der. Weite Landstriche voller Larchen und Tannen, Espen und
Birken. Den ganzen Herbst hindurch, wihrend ihre Laubda-
cher die Farben der Sonnenuntergiange annahmen, wahrend
die Nacht iiber ihren herabfallenden Blattern gahnte, wahrend
Zweigspitzen sich gegen die heraufziechende Kalte verharteten,
musste sich jeder einzelne dieser von den Spiegeln unerreich-
ten Baume gewundert haben, wie es jenen inmitten des Kreises
aus Licht gelang, grun zu bleiben. Die Blatter noch immer auf
den Asten. Wo sie verfaulten, wenn der Winter zuschlug.

Als diejenigen, die unter der Decke der natiirlichen Finster-
nis geschlummert hatten, im Frithling durch die sich dehnen-
den Tage geweckt wurden, erwartete sie ein gespenstischer An-
blick: Unter dem Licht der Serkala standen ihre Briuder tot oder
sterbend, gefangen in vom Winter gebrochenen Kérpern, ohne
eine einzige Knospe. Selbst die Immergriinen hatten nicht stand-
gehalten: die Spitzen von Frosttrocknis befallen, die Stimme vol-
ler sprieBender Schosslinge, ihre Gestalt fir immer verandert.

In den Doérfern kamen die Garten knirschend zum Stehen,
in den Feldfriichten wuchs die Verwirrung. Die Gerste vergal,
Fruchtstande auszubilden. Erbsenkeime erstarrten vor der Blu-
te. Die Erde lag wartend, wo Knollen ausgesit worden waren.

Einige Bauern versuchten, durchzuhalten, die Kithe auf nicht
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blithendem Klee grasen zu lassen, das wenige anzupflanzen, das
in der Lage zu sein schien, dem stindigen Licht zu trotzen: Par-
zellen voller Salatgurken und Zwiebeln, ein paar Beete mit Erd-
beeren. Wahrend in der ganzen Stadt die Menschen zusahen, wie
ihre alten Baume durch solche ausgetauscht wurden, die im gro-
Ben Treibhaus des Konsortiums herangewachsen waren. Land-
schaftsgartner bepflanzten Beete mit im Konsortium kultivier-
ten Blumen. In den Laboren des Oligarchen entwickelte Samen
wurden zum Kauf angeboten.

Doch selbst die Forscher, die das fir die Erfassung von Licht
zustandige Gen aufgesptrt und den molekularen Schalter aus-
geknipst hatten, konnten die Panik, die Mause, Baumfrosche
und Fledermause befiel, nicht bandigen. Wihlmause rannten
wie von Scheinwerfern verfolgt. Hauskatzen fraen sich an ih-
ren Opfern fett. Den Hunden boten sich v6llig neue Beutetiere
dar. Neben den zum Tode verurteilten Waldern wurden die Fel-
der zu Futterplatzen fiir Fuichse und Falken, die in ungestorter
Wonne jagten.

Warum aber spreizten die Schneeeulen, kaum dass ihre
Frithlingskiiken dem Nest entschliipft waren, die Fligel und lie-
Ben ihre drohnenden Brunftschreie ertonen? Was brachte die
Grasmiucken und Bachstelzen so lange Zeit nach dem letzten
Frithling dazu, so hiufig und so laut zu singen? Die Ganse sahen
den Zeitpunkt fur ihren Flug nach Stiden naher rtcken, wah-
rend sie noch darauf warteten, dass ihnen Flugfedern wuch-
sen. Die Rehe paarten sich nicht. Faul wie im Hochsommer sto-
berten die Baren umher, ohne den herannahenden Schlaf zu
spuren. Und als die Kilte kam, horten sie da ihre Magen knur-
ren? Lief den Wolfen unter ihrem Sommerfell ein Schauder
die Flanken herauf? Wie seltsam, als der erste Schnee fiel, die
Silhouetten von Polarfiichsen zu sehen, die vergessen hatten,

weil} zu werden; sie dabei zu beobachten, wie sie sich an Hasen
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heranzupirschen versuchten, die sich ebenso wenig verstecken
konnten. Und wie fieberhaft geschaftig die weile Welt dann er-
schien, wimmelnd von Hermelinen, Iltissen und Nerzen, ihren
panischen dunklen Konturen.

All das ereignete sich, bevor die Gertchte aufkamen, dass
ein Dutzend weiterer Spiegel hinaufgeschossen werden sollte,
bevor die Nachricht bestatigt wurde, bevor der Oligarch schwor,
die GieBerei des Zaren in den Staatspark zu verwandeln, Petro-
plawilsk in Russijesad, bevor die Oranzeria existierte. Das riesige
Solarium hatte sich um die Stadt gelegt wie eine Halskette, de-
ren Glanz nie stumpf wurde. Von unten betrachtet, war es ein
zweiter, glaserner Himmel. Das Sonnenlicht stromte tber Felder,
auf die das ganze Jahr tiber genetisch veranderte Samen ausge-
bracht wurden, und zog die Triebe mit doppelter Geschwindig-
keit heraus: Raps, Sonnenblumen, Gerste, Roggen. Die feuchte
Luft stand in den Kehlen der Arbeiter, wihrend sie kolossale
Sojaschoten und vor Warme und Licht angeschwollene Gurken
pflicckten, ohne Unterlass ernteten, ganz gleich, ob der Rest des
Landes in voller Blute stand oder unter einer Schneedecke lag.

Als die neuen Spiegel, von denen schon so viel zu horen
gewesen war, eines Nachts erstmals auch zu sehen waren — eine
Konstellation von siebzehn neuen Sternen, die neben den ge-
wohnten flinfen am Himmel erschienen —, hatte die Oranzeria
bereits die GroBe des Sees erreicht; ihre durchsichtigen Mau-
ern umschlossen die Stadt, das gewaltige Dach war eben und
weit wie die winterlich vereiste Oberfliche des Ozewa. Und es
wuchs. Darunter, darauf, an seinen Randern schwarmten Tag
fur Tag zwolftausend Arbeiter in unausgesetzten Schichten von
je zwolf Stunden durch Spiegellicht und Sonnenlicht. Ein Vier-
tel der gesamten Arbeitskrifte der Stadt. Wenn die frisch ange-
heuerten Arbeiter zum ersten Mal mit dem Bus hinausfuhren,

drangten sie sich an den Fenstern zusammen, Augen weiteten
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sich, Wangenknochen schlugen gegen Glas. Drei Stockwerke
weiter oben schnitt der Rand der OranZeria in den alten Him-
mel wie ein zweiter Horizont. Fiel der Schichtwechsel mit dem
Sonnenuntergang zusammen, sahen die herannahenden Arbei-
ter, wie der glaserne Streifen sich rosig farbte, so als ware die
Dammerung aufgeplatzt, um ihnen ein Stiick einer farbenfro-
heren Welt zu zeigen. Wahrend sie unten vorbeigingen, wurde
das Rot tiber ihnen intensiver, tiefer ... um sich dann allmihlich
wieder aufzuhellen, wihrend das Licht der heraufziehenden

Spiegel das letzte Licht der Sonne ersetzte.

In jenen ersten Jahren auf dem Dach der Oranzeria, als Dima
und Jarik noch Seite an Seite in derselben Schicht, derselben
Belegschaft gearbeitet hatten, hatte es die Traume der Briider
befltigelt, so weit oben, dem Himmel so nah zu sein. Wahrend
sie, iber ihre Silikonpistolen gebeugt, klebrige Spuren an eiser-
nen Streifen entlangzogen, wo die Glastafeln aufgelegt werden
wiirden, linderten sie den Schmerz im Nacken mit Gesprachen
uber den alten Huhnerstall ihres Onkels: wie viele Hennen wohl
hineinpassten, wie viele russische Ganse oder amerikanische Trut-
hihne; tiber ihre Versuche, wie ein Truthahn zu kollern, muss-
ten sie so sehr lachen, dass ihre Schntire aus Dichtstoff in paral-
lelen Schlangenlinien dahinzitterten. Ein Bruder an jedem Ende
eines Stiicks Regenrinne, diskutierten sie die Vorteile von Wei-
zen und Gerste, Roggen und Flachs und verloren sich in Erin-
nerungen an Grillen, die durch die gemeinschaftlich genutzten
Felder hupften, verfolgt von Jungen, die mit ge6ffnetem Mund
hinter den Insekten herjagten, so als wollten sie sie mit der Zunge
fangen. Wahrend sie die Rinne in einen langen Regenkanal ein-
passten, sprachen sie dartiber, dass sie das eines Tages wieder tun
wirden und dass dann die Ernte, die Felder und der Bauernhof

ganz allein ihnen geh6ren wiirden.
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Mehr als sechs Monate waren vergangen, seit sie das letzte
Mal gemeinsam gearbeitet hatten. Und an jenem Tag hatten sie
noch nicht recht mit der Arbeit angefangen, als es schwer wie
ein Platzregen auf Dimas Schutzhelm zu trommeln begann. Ja-
rik hielt inne und starrte. Die Augen auf ihn gerichtet, wollte
Dima sich aus der Hocke erheben. Das Trommeln horte auf. An
seine Stelle trat das Gewicht einer Hand, die ihn nach unten
druckte.

»Kein Grund, aufzustehen.« Dima blieb unter dem Sarkas-
mus des Vorarbeiters hocken. »Ein so inniges Gesprach wiirde
ich doch nicht stéren wollen.« Wieder trommelten die Finger.
»Dirfte ich euch vielleicht etwas Tee bringen?«

Dima drehte den Kopf unter dem Prasseln und blickte an
den Beinen des Vorarbeiters vorbei iiber die hohe, gliaserne
Ebene zu dem Loch, das jetzt dort klaffte, wo sich vorher eine
Luke mit einer Leiter befunden hatte. Die Hitze der darun-
terliegenden Welt schnaufte nach oben, dick und flirrend wie
der Atem eines Flugzeugtriebwerks. Und mit der Hitze kam
ein Mann heraufgestiegen, ein Mann in einem silbrigen An-
zug. Andere waren schon oben, gruppierten sich um das Loch
herum, vier Paar Sonnenbrillenglaser, die Dimas Blick erwider-
ten.

Der Einzige, der keine Sonnenbrille trug, war der Mann, der
soeben aus der Luke kam. Er erhob sich zwischen den Min-
nern, die reglos dastanden, nur ihre Anztge flatterten im Wind,
und auch sein eigener wurde von einer Brise erfasst, als er in
einer Bewegung, die so flissig war wie der Wellenschlag seiner
Armel, die Oberfliche erreichte. Er hielt nicht ein Mal inne,
wéahrend er aus der Luke stieg, das glaserne Dach betrat und
sich, wahrend seine Augen die Szenerie abtasteten, bereits ei-
nen Weg durch die Gruppe bahnte, auf den Vorarbeiter und

die beiden Bruder zu.
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Dann war er dort, zwischen ihnen, und betrachtete das Glas,
das seine Stiefel umgab. Die Stiefel hatten die Farbe des Ozewa
an einem Tag mit tiefblauem Himmel und waren aus schuppi-
ger Haut gefertigt, die irgendeinem Tier aus den Tiefen dieses
Binnenmeeres abgezogen worden sein mochte; Schuhspitzen
wie zwei Schlangenkopfe, Absiatze so schwer wie Hufe. Die Ho-
senbeine des Mannes flatterten, sein Jackett schlug wild hin
und her. Von seinem Hals hingen zwei mit Metallspitzen be-
schwerte Schntire herab, die vom Blau seiner Stiefel waren, von
derselben Farbe — Dima blinzelte hinauf —, die auch seine Au-
gen zu haben schienen. Nur dass sie, wahrend Dima hinein-
blickte, nach und nach grauer wurden. Das lange Haar, das sie
umgab, war glatt nach hinten gekdmmt und reichte dem Mann
beinahe bis auf die Schultern. Es war blond gefarbt, so wie auch
sein Schnduzer und der goldene Kinnbart. Sein gebrauntes Ge-
sicht hatte weiche Ziige, und etwas an dieser Kombination war
so unnaturlich, dass Dima den Blick abwenden wollte. Doch
da sah er, dass die Augen, die er fur grau gehalten hatte, nun-
mehr — und das war noch merkwtrdiger — in einem Goldton
schimmerten.

Der Blick des Mannes flog zurtick zu dem Glas unter seinen
Stiefeln, zwischen den Briidern. Die Oberfliche war an dieser
Stelle mit gelben Kritzeleien tibersit. Nicht genug damit, dass sie
die Bewegungen, fiir die sie bezahlt wurden, immer o6fter unter-
brachen, nicht genug damit, dass sie mit ihrem Geplauder die
ubrigen Arbeiter von der Arbeit abgelenkt hatten, nein, einen
Augenblick lang hatten sie, tiber ihre Fettstifte gebeugt, die Ar-
beit génzlich aus den Augen verloren und den Grundriss des
Melkstands zusammenfantasiert, den sie aus den Uberresten
des verlassenen Stalls ihres Onkels zimmern wiirden — und das
genau in dem Moment, als der Mann durch die Luke gestie-

gen war, jener Mann, der die Manner bezahlte, die die Manner
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bezahlten, die ihren Vorarbeiter bezahlten, der wiederum sie be-
zahlte, jener Mann, der nun zu ihnen sagte: »Was ist das?«

Auf Dimas Helm klopften die Finger des Vorarbeiters ihren
Zapfenstreich.

Jarik war schon dabei, aus der Hocke aufzustehen, sich in
den Schwall seiner eigenen Entschuldigungen hinein zu erhe-
ben, als der Mann ihm einen Blick schickte, der ihn verstum-
men lieB.

»Bist du so eine Art Cowboy?«, sagte der Mann. Stille. Er wandte
sich ihnen beiden zu. »Ein paar Kosaken?«

»Das sind einfach nur ...«

»Nein.« Der Mann schoss ein Lacheln in Richtung des Vor-
arbeiters, das diesen zum Schweigen brachte. »Lasst mich raten.«
Er studierte das Fettstiftgekritzel. »Ein Bauplan?« Er hob die
Augenbrauen, las in ihren Gesichtern. »Fur eine Sektorerweite-
rung? Ideen, wie sich eure Ausriistung verbessern lieBe?« Eine
silbrige Schuhspitze deutete auf Dimas Zeichnung der in Fisch-
gratenbauweise errichteten Boxen. »Das sind die Schneeschach-
te?« Zog die Linien nach, mit denen Dima gezeigt hatte, wie die
Kithe darin angeordnet werden kénnten. »Das sind Rutschen,
um den geschaufelten Schnee effizienter abtransportieren zu
konnen? Damit er nicht mehr auf das Getreide fallt?« Seine
Schuhsohle schwebte iber dem Melkstand. Er setzte sie auf und
folgte mit dem anderen Stiefel den Linien, die Jarik gezeichnet
hatte — Pfeile, die verdeutlichen sollten, wie ein nachgertsteter
Anbindestall besseren Zugang zu den Eutern ermoglichen wiir-
de —, wobei die metallene Spitze tiber das Glas kratzte und die
Geste den Mann in eine seltsam gezierte Pose zwang. »Hier«, be-
harrte er, »versucht ihr, die Beluftungsprobleme zu 16sen, die bei
vermehrter Eisbildung auftreten.« Die Stiefelspitze beschrieb ei-
nen kleinen Kreis. Der Vorarbeiter wandte den Blick ab, so als

ware sein Chef in ein Tutu geschliipft. Wie dieser unter leisen
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Ausrufen des Staunens und der Freude — »Ah, verstehe. Raffi-
niert. Erstklassige Arbeit.« — vom Viehgatter zu den Schichten
trat, wirkte er wie ein kleines Kind, das auf dem Biirgersteig ein
Hupfspiel macht.

Bis er aufthorte. Zwischen den Briidern hockend, streckte er
einen Arm aus und legte die Hand auf die trommelnden Finger
des Vorarbeiters. Das Prasseln verstummte.

Dima spiirte das Gewicht der Hande beider Manner, dann
spurte er, wie es sich verringerte, als der Vorarbeiter seine zu-
rickzog, dann, wie das Gewicht der einen Hand sich verdop-
pelte und ihn wieder hinabdrtickte. Aus der Nahe konnte er die
blassroten Augenwinkel des Mannes erkennen, den Schimmer
darin. »Sieh dir die ganzen Scheifler an.« Der Mann sprach mit
gesenkter Stimme, so als wire das Gesagte nur fiir Dimas Ohren
bestimmt; sein Blick streifte iber die anderen Arbeiter, die ihre
Tatigkeit in die Nahe verlagert hatten, um besser zuhoren zu
konnen, tiber die Manner in den Anziigen, die naher traten, um
besser sehen zu konnen, den Vorarbeiter, der so tat, als versuchte
er nicht ebenfalls zu lauschen. »Scheif-Prariehunde«, sagte der
Mann. Er schleuderte ein Grinsen zu jedem der Brider hintiber,
zwei schnelle Wirfe, die ein instinktives Auffangen erzwingen
sollten. Jarik stand immer noch, ging aber in die Hocke, so als
wollte er das Grinsen vom Boden aufheben, und die drei waren
auf einer Hohe, tief unten, nahe beisammen.

»ScheiB-Fischfutter«, sagte der Mann und lachte. »Na kommt,
ihr Cowboys. Sagt’s mir. Habe ich recht? Was den Schneeschacht
betrifft? Die Beliftung? Ihr habt die ganze Oranzeria neu zusam-
mengesetzt, stimmt’s? Erfinder«, verkiindete der Mann. »Unser
eigener Koroljow! Unser eigener Sikorski! «

Dima nickte bereits und wollte gerade ansetzen, dem Mann
zu sagen, was er horen wollte, als Jarik stattdessen sagte: »Wir

haben gar nichts erfunden.«
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»Ahac, sagte der Mann.

»Wir haben nur nachgedacht.«

»Und wortiber?«

»Tourismus. «

Der Mann begann zu strahlen. »Erzahl mir alles, Cowboy«,
sagte er. »Zeig’s mir aus der Vogelperspektive.«

Dima hatte keine Vorstellung, wie sein Bruder das machte:
direkt in diese blauen Augen zu schauen und eine Lige aufzu-
tischen, die nicht weniger verwickelt war als Djadja Awjas Ge-
schichten. Manchmal, erzéhlte Jarik, sei all das so ergreifend
fur Dima und ihn: wie die gldserne Oberflache die Strahlen der
untergehenden Sonne in tausend Lichtreflexe brach, die tiber
die Scheiben prasselten; wie man sich, wenn man hinunter-
blickte, in ein »V« aus hoch oben dahinziehenden Gansen ein-
passen konnte; wie der Nebel tiber die Oranzeria rollte, so als
waren die Wolkenbanke, auf denen sie in ihren Kindheitstrau-
men herumgelaufen waren, plotzlich real geworden.

»All das«, sagte Jarik, »und niemand auler uns kann es se-
hen. Und wir sehen es, ganz ohne Eintritt zu zahlen. Aber« — er
unterbrach sich kurz — »wenn es Aussichtsplattformen gibe ...«
Er zeigte auf die Boxen, als waren sie Fenster, durch die Besu-
cher das magische Spektakel fallender Hagelkoérner betrachten
konnten, und sagte: »Das hier ist die Route, die sie nehmen
konnten. Hier konnte, in zehn Metern Hohe an der Unterseite
des Glases, eine Bahn entlangfahren.« Als er eine Vision von
Bussen entwickelte, die die Menschen von Petroplawilsk zur
Oranzeria hinausbringen wiirden, hatte der Mann bereits auf-
gehort, den Zeichnungen zu folgen. Er sah nur noch in Jariks
Gesicht.

Wahrend er zuschaute, glaubte Dima, ein summendes Ge-
rausch zu horen. Tief und leise. Es ertonte und verschwand

wieder. Erst als er die Augen des Bruders zu dem Mann hintiber-
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fliegen sah, bemerkte er, woher das Gerausch kam. Jarik horte
auf zu sprechen. Der Mann horte auf, das Gerdusch zu machen.
Jarik setzte von Neuem an. Das Gerdusch kehrte zurtick: lauter,
schwerer. Der Mann 6ffnete den Mund, lieB den Klang zu ei-
nem tiefen, bebenden, klagenden Vokal anschwellen, rund und
lang und beinahe gesungen.

Der Vorarbeiter trat einen Schritt zurtick. Die Anzugméanner,
die begonnen hatten, vorwartszugehen, blieben stehen. Ihr Vor-
gesetzter blieb in der Hocke und blickte grinsend zwischen den
Briidern hin und her. Niemand bewegte sich, niemand sprach.
Jarik rausperte sich, betrachtete die Kritzeleien auf dem Glas
und begann erneut, von dem Geld zu sprechen, das verdient
werden konne. Und da erst, erst als der Mann mit den blauen
Stiefeln sich auf seine Fersen niedersinken lieB3, das Gesicht
zum Himmel hob und einen dchzenden, stbthnenden Ton von
sich gab, so als kochte etwas in seinem Magen, ein Heulen wie
von einem Tier, das zweimal so grofl war wie er, erst da begriff
Dima, was es war: ein Muhen. Das Muhen einer Kuh. Der Mann

muhte.
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