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Nischi

Immer schon war die Insel dort draußen gewesen, so weit drau-
ßen hinter so viel bewegtem Wasser, weit hinter der letzten grau-
en Welle, dem ächzenden Eis, wenn es eiste, dem Nebel, wenn 
es neblig war, so weit entfernt in der Mitte eines so riesigen Sees, 
dass Nischi – diese Kirche aus Zehntausenden von Holzpflöcken, 
jeder so schmal wie die Fingerknochen eines kleinen Jungen; 
diese mit Holzschindeln bedeckten Kuppeln, umgestülpten Krei-
seln gleich, die sich auf dem Boden des Himmels drehten; die 
schwarzen Roben der Priester, die im Wind schnalzten, ihre Bärte, 
die sich mit den Wolken bauschten, ihr Gemurmel, unablässig 
wie das Klatschen der Wellen, die ans Ufer spülten –, dass all das 
in ihren ersten neun Jahren nur ein weiteres der Märchen hätte 
sein können, die Djadja Awja ihnen erzählte.

Und dann, eines Tages, als das Eis des Sees gebrochen war und 
die Gänse zurückgekehrt waren, stahlen zwei Brüder, Zwillinge, ein 
kleines Boot und ruderten gemeinsam auf Nischi zu …

»Auf den See hinaus«, sagte Dima.
»Um den Tschudo-Judo zu jagen«, sagte Jarik.
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»Bis sie ihn fanden.«
»Und ihn töteten.«
Sie waren zehn Jahre alt – Dmitri Lwowitsch Schuwow und 

Jaroslaw Lwowitsch Schuwow –, und sie waren noch nie so weit 
draußen auf dem See gewesen, noch nie so verloren, so auf sich 
allein gestellt. Das Wasser um sie herum war weit wie ein zweiter 
Himmel, der sich unter dem tatsächlichen Himmel verfinsterte, 
das Ruderboot eine Mondsichel, die auf den Wellen blitzte. Da-
rin saßen sie Seite an Seite, die Hände in den Taschen ihrer Män-
tel vergraben, und lehnten sich mit jedem Schwanken der Barke 
leicht aneinander.

»Oder vielleicht ist er auch heraufgekommen«, sagte Dima, 
»und hat das Boot zerquetscht.«

»Und sie sind ertrunken«, sagte Jarik.
»Oder«, sagte Dima, »er hat sie gefressen.«
Sie grinsten – dasselbe Grinsen zur selben Zeit, so als würde 

die Wange des einen an den Lippen des anderen zupfen.
»Oder«, begann Jarik.
Und Dima schloss: »Sie starben.«
Sie verstummten.
Das tiefe Geräusch des Seewassers, das gegen den metallenen 

Rumpf klatschte. Die schrillen, kleinen Schreie der Raubmö-
wen: schwarze Flecken, die vor einem erfrorenen Himmel wir-
belten. Aber keine hölzernen Blätter, die klappernd gegen die 
Flanken des Ruderbootes schlugen. Keine abgewetzten Schaf-
te, die in den Dollen knarrten. Vor Stunden hatten sie die Ruder 
verloren.

Jetzt ging das letzte Licht verloren. Das Boot war so weit  
auf den Ozewa-See hinausgetrieben, dass sie das Ufer nicht län-
ger erkennen konnten. Doch da war die Insel. Ihr ganzes Leben 
lang hatte sie irgendwo außerhalb ihres Sichtfeldes gelegen, und 
nun betrachteten sie sie: ein ferner, grauer Schemen, der sich 
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verdunkelte, als sögen die Wurzeln seiner unbekannten Gehölze 
die Nacht aus der Erde herauf. Schwärzlich ragte sie aus dem 
fernen Wasser auf, unerreichbar wie der Rücken eines Wales. 
Und hinter ihr erstreckte sich der See. Und ringsherum: der See. 
Und unter ihnen das Schaukeln seiner Wellen.

Zu ihren Füßen schabten die Werkzeuge, die sie mitgenom-
men hatten, über den Boden des Ruderbootes: Axt, Beil, Hack-
messer, Spitzhacke. Jedes frisch geschliffen. Im Bug, hinter ih-
ren Rücken, schwang die mondhelle Klinge eines Buschhakens 
vor dem Himmel hin und her. Darunter ein Gewölk aus Netzen. 
Und dort hineingebettet, damit sie nicht zerbrachen, in wol
lene Decken gehüllt, um das Leben darin zu wärmen: zwei Dut-
zend Eier, ein trächtiges Nest voller dottergelber Seelen. Aus 
dem Heck stach die Angelrute hervor, die Wellen verwandel-
ten die Leine in eine Lippe, die sich spannte und lockerte und 
spannte und lockerte, während sie tief, tief, tief in den schwar-
zen Bauch des Sees hineinragte, wo ihr riesiger Haken hing und 
daran die rote Faust eines frischen Gänseherzen.

Weit draußen auf dem Wasser, weit jenseits der Insel, berührte 
der Saum des Sees das Ende der Welt, und an dieser Stelle war 
der Himmel eine dünne rote Linie, gemalt von einem Bluts
tropfen. Dann war er nur noch eine Linie. Dann war die Linie 
verschwunden, und es blieb nur die Finsternis der Erde, die die 
Finsternis des Himmels berührte, und die Jungen standen in 
dem schwankenden Boot schwankend auf, kauerten sich über 
die Netze und schlugen die Decken über den Eiern zur Seite. 
Dima schraubte die Deckel von den Einmachgläsern. Jarik brach 
die Eierschalen an den Rändern der Gläser auf. Eines nach dem 
anderen ließ er die Dotter auf ihrem Film aus Eiklar hineinglei-
ten. Eines nach dem anderen verschloss Dima die Gläser wieder. 
Als sich all die Eier in all den Gläsern befanden, banden sie Fä-
den um die gläsernen Hälse. Jeden Faden befestigten die beiden 
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Brüder an einer Dolle oder einem ins Dollbord getriebenen 
Loch oder einem Ring am Bug; sie krochen im Boot umher, 
langten über die Ränder und ließen die Gläser los. An den En-
den ihrer Schnüre trieben sie dahin, die gläsernen Oberflächen 
glänzend, ein See voller Augen.

»Was glaubst du, wie viele Köpfe er hat?«, sagte Dima.
Es war jetzt mehr Nacht als Dämmerung, und es gab keinen 

Mond, die Angelleine war nicht zu sehen. Und doch betrachte-
ten sie die Angelleine.

»Mindestens sechs«, sagte Jarik.
»Wahrscheinlich zwölf«, sagte Dima.
Jarik sagte zu ihm: »Vierundzwanzig.«
Dima sagte: »Ich will die Axt.«
Er griff hinab, fand sie und hob sie – die Arme so schmal 

wie der Axtgriff, die Schultern angespannt – vom Boden auf. In 
Jariks Knabenhänden neben ihm wirkte die Pistole ihres alten 
Onkels riesenhaft. Sie saßen aneinandergekauert, frierend und 
schweigend und wissend, dass der andere sich fürchtete: Die Lei-
ne würde sich schlagartig spannen; ein Ruck würde durch das 
Boot gehen; das Gewicht würde das Heck in die Tiefe saugen; 
das Wasser würde ihre Füße verschlingen; die zwei Dutzend Köp-
fe der Bestie würden überall um das Boot herum aufbrüllen, ein 
Kiefer würde sich um Blut und Metall legen, die übrigen dreiund-
zwanzig aufgesperrt, ihre Zungen, ihre Zähne.

»Was, wenn er nicht kommt?«, sagte Dima.
Das war der Moment, in dem sich die Rute bog. Sie sahen  

zu, wie sie sich krümmte, wie die Krümmung zunahm, bis die 
zitternde Angel beinahe zusammengeklappt war.

»Sie wird«, flüsterte Dima, und Jarik sagte: »Brechen«, und 
Dima sagte: »Sich lösen«, und dann sank das Heck so rasch, dass 
es einen Augenblick lang nur noch den Kampf der im Boot 
stehenden Luft gegen das Wasser gab, das sie hinabzusaugen 
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versuchte, und den Klang von etwas, das gespaltet, zerrissen 
wurde … dann schoss das Boot wieder hinauf, das Heck erhob 
sich über die Wasseroberfläche, die Jungen wurden nach vorn 
gestoßen, die Nasen auf die Knie, und als sie wieder aufschau-
ten, war die Rute verschwunden.

Dima stolperte auf die Füße und suchte das Wasser nach Spu-
ren einer Rute ab, die davonschoss. Oder wieder auf sie zuraste.

Die Wand des Bootes dröhnte.
Er zuckte zusammen, riss eine Hand von der Axt, schlug wild 

nach dem Dollbord. Hinter Dima: sein lachender Bruder. Selbst 
im Dunkeln konnte er die Panik in Jariks Gesicht sehen, den 
kopfscheuen Leichtsinn in seinen Augen, als er nochmals ge-
gen den metallenen Wulst an der Seite des Bootes schlug.

»Trusischka« nannte Jarik ihn. Er versuchte, gackernde Ge-
räusche hervorzubringen, während sein Kopf vor- und zurück-
ruckte, doch er musste zu sehr lachen; es sprühten nur feine 
Tropfen aus seinem Mund heraus.

Das Lachen sprang von Jarik auf Dima über, wie solcherlei 
Dinge stets vom einen zum anderen übersprangen, so als wären 
die Mutterkuchen, die sie einmal genährt hatten, noch immer 
miteinander verbunden, und Dima stieg auf die Ruderbank, rich-
tete sich wankend auf, warf den Kopf zurück und krähte einen 
von Lachen erschütterten Hahnenschrei hinaus: »Kukareku!«

Jarik stieg neben ihn und krähte seinerseits: »Kukareku!«
Seite an Seite standen sie auf der dünnen, metallenen Bank, 

schlugen sich gegen die Brust, riefen in die Nacht hinaus.
Aus der Nacht heraus schallte ein Ruf zu ihnen zurück: einer 

der Hähne von Nischi, der seine Antwort krähte. Welch anhal-
tender Ton! So in die Länge gezogen und zugleich so wütend! 
Sie zählten – ras, dwa, tri … fünfzehn, sechzehn, siebzehn –, und es 
übertraf selbst Djadja Awjas alten Kräher, dauerte länger an, als 
sie den eigenen Atem ausstoßen konnten, während sie in einem 



12

wilden Ausbruch zurückkrähten, bis ihre Lungen leer waren. Wie 
der Hahn zu ihnen zurückbrüllte, sie erneut herausforderte! Wie 
sie, die Jungen und der Vogel, ihr Gekrähe über die schwarze 
Oberfläche des Sees warfen!

Bis das Krähen zu Geschrei wurde, das Geschrei wieder zu 
Gelächter, das Gelächter zu Atemholen, das Atemholen ruhiger. 
Hin und her schaukelnd standen sie da. Über ihnen füllten die 
Sterne den Himmel aus wie Sand, der einen Eimer Wasser aus-
füllte, bis er nur noch aus Lichtkörnern zu bestehen schien. Un-
ter ihnen füllte sich die Oberfläche des Ozewa mit ihrem Spie-
gelbild. Rings um das Boot glommen die schwimmenden Gläser: 
ein auf dem Wasser treibendes Sternbild.

»Was, wenn er zurückkommt?«, sagte Jarik.
Und sie tauschten stumm das Wissen aus, dass sie aus diesem 

Grund hinausgefahren waren. Damit er zurückkäme. Sodass sie 
ihn töten konnten. Sie standen da und dachten an ihren Vater 
und daran, wie sehr er es versucht haben musste, und sie tausch-
ten die Wahrheit aus, dass er gescheitert war und dass sie eben-
falls scheitern würden, und einmal mehr stellten sie sich stumm 
dieselben Fragen, die sie sich laut in ihren Betten in Djadja Aw-
jas Haus gestellt hatten – wo in ihnen lebten ihre Seelen? Und 
waren auch sie Seite an Seite, gleich an gleich, im Leib ihrer Mut-
ter herangewachsen? Und wenn die eine verschlungen würde 
oder stürbe oder einfach fortginge, würde dann auch die ande-
re gehen? –, und dann stiegen sie von der Bank und gingen wie-
der im Boot herum, Dima mit seiner Axt, Jarik mit dem Hack-
messer, und durchtrennten alle Schnüre.

Eines nach dem anderen trieben die Gläser davon. Die Schim-
mer trennten sich voneinander. Die Finsternis zwischen den 
Jungen und dem Boot breitete sich weiter und weiter aus und 
verschluckte schließlich jede Spur der Gläser.

»Hinaus, um Nischi zu sehen«, machte Dima einen Versuch. 
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Und einen Augenblick später: »Hinaus auf den See.« Und dann: 
»Wo sie versanken und das Wasser sie verschluckte und sie er-
tranken.« Dima grinste und wartete darauf, das Grinsen seines 
Bruders zu spüren.

Doch sein Bruder kletterte auf einer Seite des Bootes herum, 
und Dima kroch rasch auf die andere, um ein Umkippen zu 
verhindern, und in das Dunkel hinein, das irgendwo in seinem 
Inneren die Insel barg, schrie Jarik: »Hilfe! Hilfe!«

Dima zog ihn wieder herab, neben sich auf die Bank, flüsterte, 
es würde alles gut werden, sie seien ja zusammen. Auf der Insel 
hatten Jariks Schreie einen der Hunde von Nischi aufgestört. Er 
bellte, so weit entfernt, dass es leise wie ein Knarren in der Dun-
kelheit zu ihnen drang, und über dem dahintreibenden Boot 
trieb der Himmel dahin, und die Kälte krauchte auf sie zu, lang-
sam und gleichmäßig, so als wäre das Knarren der Klang ihrer 
Schritte, die durch die Nacht auf die Jungen zukamen, und sie 
lehnten sich fröstelnd aneinander.

Als Dima von der Bank stieg, folgte ihm Jarik. Zusammen 
streckten sie sich auf dem Boden des Bootes aus, die Stiefel auf 
den Bug gerichtet, heraus aus dem Wind, Seite an Seite hin und 
her schaukelnd. Sterne blinkten am Himmel, blinkten, als ließe 
fernes Hundegebell die Nacht blinzeln.

Gleichzeitig öffneten die Brüder ihre Jacken. Sie schlüpften 
aus den Ärmeln. Sie paarten die Reißverschlüsse ihrer Jacken 
miteinander, zogen die Schlitten an den Zähnen entlang, bis sie, 
die Gesichter einander zugewandt, zusammengeschlossen und 
ihre Jacken zu einer Jacke geworden waren, die sie beide um-
fing. Im Inneren steckte jeder seine Finger unter die Achsel des 
anderen. Dima spürte den Herzschlag seines Bruders gegen sei-
ne Hände pochen. Oder waren es die Hände seines Bruders, die 
unter Dimas Armen pochten? Oder war es das Pulsieren seines 
eigenen Herzens? Über ihnen rauschte der Wind dahin.
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Er wäre vielleicht nicht aufgewacht, hätte Jarik sich nicht so 
stark bewegt. Oben spülte der Suchscheinwerfer über das Boot 
hinweg, brach sich an den leeren Dollen, verschwand wieder.

Jarik öffnete den Reißverschluss, drängte ins Freie, setzte sich 
auf. Dima blieb liegen, wo er war. Er sah zu, wie das Licht seinen 
Bruder fand.

»Sieh doch!«, rief Jarik zu ihm hinab.
Stattdessen schloss er die Augen.
»Hallo!«, rief Jarik. »Hallo!«
Dima lauschte der Nacht, die den Ruf verschlang, lauschte 

dem »Schhh« des Wassers, das unter Jariks polterndem Sprung in 
Richtung des Bugs zu hören war, seinem Vorbeigefahren, übersehen, 
nicht bemerkt – bis der Schuss alles verstummen ließ. Das Krachen 
füllte das Boot so rasch, als wäre der Boden fortgesprengt wor-
den und das Wasser um Dimas Ohren getost. Über das Rauschen 
hinweg hörte er noch einen Schuss und noch einen. Mit zusam-
mengekniffenen Augen zählte er die Schüsse – vier, fünf, sechs – 
und wartete auf den siebten, der bedeuten würde, dass das Maga-
zin leer war. Er kam nie. Stattdessen hörte Dima, wie der Bruder 
seinen Namen sagte, wie er ihm sagte, er solle sich aufsetzen 
und hinsehen.

Doch als Dima sich erhob, ließ er die Augen geschlossen. Er 
wäre im Schiffsrumpf geblieben, wäre es dort nicht so kalt gewe-
sen ohne seinen Bruder. Er tastete sich zur Bank vor, kletterte 
darauf und lehnte sich gegen Jarik.

Als das Licht das Gesicht seines Bruders traf, öffnete Dima 
die Augen. Hell wie ein voller Mond erschien der Scheinwerfer, 
strich über den See hinweg, über sie, über den See. Bis er glei-
ßend verharrte. Dima schloss die Augen wieder. Durch das Was-
ser hindurch spürte er, wie das Schiff sich näherte, wie sein 
Motor bebte, wie das Boot zu zittern anfing.
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Die erleuchtete Seite der Erde

Manchmal, wenn er auf dem Weg zur Arbeit die Stufen des 
Busses hinaufstieg, kam Dima an Jarik vorbei, der sie gerade he-
runterstieg, und dann spürte er einen Moment lang die Hand-
fläche seines Bruders im Nacken, noch warm von Jariks Mantel-
tasche. Oder er stand gerade an der Stechuhr am Eingang der 
Oranžeria und bemerkte in der herausschlurfenden Menge sei-
nen Bruder: Dann nickte Jarik ihm zu, zu müde zum Sprechen, 
und er nickte zurück. Manchmal hörte Dima zwölf Stunden spä-
ter seinen Bruder, der zu seiner nächsten Schicht zurückge-
kommen war, rufen: Guten Morgen, kleiner Bruder! Und dann 
rief er zurück: Gute Nacht, großer Bruder! Seit ihrer Kindheit 
nannten sie sich so, obwohl sie mit nur acht Minuten Abstand 
auf die Welt gekommen waren, und während der gesamten Stra-
ßenbahnfahrt nach Hause spielte er es in seinem Kopf wieder 
und wieder ab – Guten Morgen, Bratischka; Gute Nacht, Bratan; 
Guten Morgen, Bratischka; Gute Nacht … – und versuchte dabei, 
die Stimmen möglichst naturgetreu klingen zu lassen und das 
Bild von Jariks Augen nicht zu verlieren.
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Und auch wenn das Konzept des Wochenendes schon vor 
Langem verworfen worden war, besuchte Dmitri Lwowitsch 
Schuwow manchmal, am Einheitstag oder am Tag des Verteidi-
gers des Vaterlandes oder an irgendeinem anderen der halben 
Handvoll Tage, an denen er frei hatte, seinen Bruder zu Hause. 
Dann fuhr er mit der Straßenbahn quer durch die Stadt, nahm 
die Abkürzung über den Spielplatz, ging um den kleinen Teich 
herum, der wie eine Regenlache vor dem Eingang des Gebäu-
des lag, stieg in dem spärlich beleuchteten Treppenhaus die 
Betonstufen hinauf, klopfte an die Tür der Wohnung, machte 
einen Schritt in die Umarmung seines Bruders hinein und küsste 
die Wange der Frau seines Bruders und aß zusammen mit den 
Kindern etwas Süßes, das sie gebacken oder gekocht hatte, und 
dann versammelten sie sich – sein kleiner Neffe hüpfte auf dem 
Sofa auf und ab, seine Nichte, noch ein Säugling, trank an der 
Brust seiner Schwägerin –, während die beiden Brüder versteckt 
hinter dem Kaffeetisch lagen, die Hände erhoben: ein Fäustling 
als Bär, ein Handschuh als Hahn, ein Paar gewöhnlicher Socken 
wurde zu Pferden, die in den Geschichten der Brüder die Schlit-
ten zogen. Irgendwann drehte Dima den Kopf, legte die Wange 
auf den kleinen Teppich und versuchte, aus solcher Nähe, dass 
er bei jedem Wiehern oder Brüllen des Bruders dessen Atem 
spürte, einen Blick auf den Jarik zu erhaschen, der sein Bruder 
einst gewesen war.

Manchmal kam es Dima beinahe so vor, als wäre Jarik wie-
der derselbe, der er einmal gewesen war. Dann umfasste Dima, 
während er Jarik dabei half, für dessen Frau eine Ikone aufzu-
hängen, die Schultern seines Bruders, schrie und ruderte mit 
den Armen wie sein Bruder; sie brüllten, versuchten sich unter 
der Last des Gewichts aufrecht zu halten, heulten auf, bis sie 
gemeinsam zu einem lachenden Haufen zusammensackten. Als 
sie die abgestorbenen Fliederbüsche beseitigt hatten, die Jariks 
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Straße säumten, hatten sie sich an der Bogensäge abgewechselt, 
ein Bruder hatte Zeilen aus Volksliedern gebrüllt und den ande-
ren damit angefeuert, dazu hatten sie mit der flachen Hand den 
Rhythmus auf den Rücken des Sägenden geklopft. Immer hatten 
sie auf diese Weise zusammengearbeitet, und später starrte Dima, 
während er sich ein Getränk einschüttete, über den Tisch hin-
weg den Bruder an – Jariks Hände voll mit den Windeln seiner 
Tochter, die Ohren voll mit dem Geplapper seines Sohnes, das 
Gesicht gerötet, weil er so laut rufen musste, damit seine Frau 
ihn hörte – und sagte zu sich: Ich sehe ihn doch, hier und jetzt, und 
wusste zugleich, dass es nicht stimmte. Immer dann dachte Dima 
an den See und das Ruderboot und die Decke aus Sternen. Seine 
Augen schmerzten. Seine Lippen zitterten. Er bedeckte sie mit 
seiner Faust.

Sie hatten dieselben großen Fäuste, waren beide groß gewach-
sen, hatten dieselben groben Knochen. Köpfe rund wie Kugel-
hämmer, Haare so schwarz wie die Flügel eines Raben, Augen 
wie das Grau der Brustfedern jenes Vogels, vermengt mit dem 
Blau seines Himmels. Ihr Vater hatte sie immer seine zwei »Zare
witsche« genannt und behauptet, sie seien ihm als Krähen zu
geflogen, hätten sich vor seinen Augen in Säuglinge verwandelt 
und würden eines Tages wieder zu Vögeln werden und davon-
fliegen. Stattdessen wurden sie nur mit jedem Jahr ein wenig 
mehr zu sich selbst: Jariks Schultern wurden etwas breiter, seine 
Stirn etwas höher, die Haut um seine Augen etwas zerklüfteter; 
Dimas Augen schienen blauer zu werden, sein Gesicht schien 
sich in die Länge zu ziehen, ein Muttermal markierte seine Wan-
ge. Und doch war es Fremden bis vor wenigen Jahren schwerge-
fallen, sie auseinanderzuhalten. Heutzutage war es einfach: Der 
eine war braun wie ihr Onkel, der Bauer, nach einem Sommer 
auf den Feldern, der andere bleich wie die gespenstisch weiße 
Haut des Onkels im Winter.
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Während des ersten Jahres seiner Arbeit in der Oranžeria 
hatte es Dima Angst gemacht, wie sein Gesicht fahl und faltig 
wurde. Jede unter dem schwachen Licht der Spiegel abgeleiste-
te Schicht entzog ihm etwas mehr Farbe, bis er so blass war wie 
jeder andere der Nachtarbeiter auf der Oberfläche dieses wei-
ten Meeres aus Glas. Hektarweit erstreckten sich die Glasplat-
ten über ein endloses Stahlgerüst, vom Ufer des Sees breitete es 
sich immer weiter in Richtung Norden aus, kroch wie ein umge-
kehrter Gletscher durch das Land: das größte Gewächshaus der 
Welt. Die Nachrichtensendungen berichteten von seiner unab-
lässigen Ausdehnung, von der immer heller blühenden Zukunft 
des Landes, von einem Russland, das auf den Flügeln seiner 
Weltraumspiegel neu erstand. Kosmicheski serkala. Ein Konzept, 
das unter Breschnew geboren (Ach, könnte doch nur ein Satellit 
die Sonne in unsere sibirische Nacht spiegeln! Ach, könnte man doch 
nur den Tag von der erleuchteten Seite der Erde stehlen und die lange 
Dunkelheit aus diesem nördlich kalten Land vertreiben!), unter An
dropow gestaltet (Diese gigantischen Libellen! Ihre stählernen Lei-
ber, groß wie Unterseeboote! Ihre Flügel aus Solarmodulen!), in Gor-
batschows letzten Jahren realisiert, von Iwaschko verworfen und 
von den Oligarchen wiederbelebt worden war, um in der letzten 
Dekade des vergangenen Jahrhunderts verabschiedet und auf 
den gekrümmten Rücken just gemauserter Unternehmer rake-
tenschnell durch die Exosphäre getragen zu werden. Es war ein 
Mann aus Moskau gewesen, der den ersten gebaut hatte (die 
Einwohner der Stadt schüttelten die Köpfe, hielten es für etwas, 
das die Angehörigen dieser neuen Millionärsspezies eben taten, 
wenn sie getrunken hatten), und es war sein Konzern gewesen, 
der ihr Gelächter zu Geflüster (er würde den Spiegel für die Wissen-
schaft hinaufschießen, für Russland, für Petroplawilsk, für einen Apfel 
und ein Ei) gedrosselt und schließlich in verblüfftes Schweigen 
verwandelt hatte, das den Tag begleitete, an dem das Weltraum-
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regattakonsortium den ersten nach oben schickte: Bauch an 
Bauch mit der Welt zog er seine planetarische Bahn, gefolgt von 
einer schimmernden Kevlar-Scheibe von der Größe des Roten 
Platzes, die das Sonnenlicht hinabreflektierte. Doch es war das 
Ministerium für Energie, das dem Konsortium die Mittel zur Ver-
fügung stellte, noch einen hinaufzuschicken und noch einen und 
einen weiteren und darauf noch einen.

Bald schwebten fünf von ihnen am nächtlichen Himmel über 
Petroplawilsk. Petrowski Plawilnia, Peters Gießerei. Einst war die 
Stadt vom Dröhnen und Leuchten der Werkhöfe der Zaren er-
füllt gewesen – monströse Anker, geschmiedet für baltische Krie-
ger, die Kanonen Katharinas der Großen, die hinausrollten, um 
Türken zu entleiben –, doch seit vielen Jahren hatte sie wenig 
mehr als Melancholie hervorgebracht. Ein Ort der Betonbauten, 
der zerstörten Piere, Baumskelette unter in den Himmel gekratz-
ten Straßenbahnoberleitungen, Friedhöfe unter grauem Schnee, 
die Absurdität der Krokusse, selbst der Farbe Lila, der alten Men-
schen, die unter den Rufen der Möwen in ihrer Unterwäsche am 
Ufer des starr gefrorenen Sees standen, das einsame Dahintrei-
ben und die plötzliche Schwarmbildung der Vögel, an die Tage 
der tatendurstigen Männer und ihrer nach Arbeit hungernden 
Frauen erinnernd.

So war es nach der Perestroika. So war es, bis die Spiegel ka-
men. Bis der Oligarch versprach, die Stadt zu einem Experiment 
zu machen, zum ersten Ort auf der Erde, der zu jeder Stunde 
jedes Tages zu jeder Jahreszeit vom Licht der Sonne erhellt würde. 
Er würde die notleidendste, gelähmteste Stadt Russlands neh-
men und ihre Leistungsfähigkeit wachsen lassen wie unter einer 
Wärmelampe, würde eine weltweit einzigartige Arbeitsrate auf-
keimen lassen; es würde ein Treibhaus der Produktivität sein, 
ein Feld der immerwährenden Ernte. Keine langen Monate des 
winterlichen Brütens, in denen die Dunkelheit wie Gänsedaunen 
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über Petroplawilsk lag. Kein melancholisches Zwielicht, kein träu-
merisches Abendrot. Kein mitternächtlicher Drang, sich zwischen 
den Straßenbahngleisen ins taufeuchte Gras zu legen und den 
Duft des Sommers einzusaugen. Kein vom Abend herbeigeführ-
ter Anstieg der Verbrechensrate. Keine Straßenlaternen. Keine 
Autoscheinwerfer. Keine Nacht.

Der erste serkalo kosmosa erhellte lediglich den Stadtkern. Er 
malte Schimmer auf die bronzenen Häupter finster dreinblicken-
der Helden, ließ auf den Mahnmalen mit ihren Kanonen und 
Stapeln eiserner Kugeln stibitztes Sonnenlicht aufblitzen. Die 
Menschen von Petroplawilsk versammelten sich an der Grenze 
des Lichtkreises, die Rücken in Schwärze getaucht, die Gesich-
ter leuchtend. Einige krochen an den Rand, die Hände ausge-
streckt, wie um die Finger in das Licht einzutauchen, während 
unter ihren Körpern schwach umrissene Schatten aufblühten, 
die sich zu einer mittäglichen Schärfe steigerten, bis sie sich von 
Kopf bis Fuß im Licht der abgeprallten Sonnenstrahlen gebadet 
wiederfanden. In diesen ersten Nächten des ersten Spiegels schlug 
das Herz der Stadt zu den Klängen der Feierlichkeiten. Eltern 
brachten ihre Kinder mit. Söhne trugen ihre sterbenden Mütter 
herbei. Niemand schlief. Sie lagen im Bett und betrachteten den 
Lichtschein durch ihre Fenster, oder sie zogen die Vorhänge zu 
und lagen wach, während sie an ihn dachten.

Der zweite Serkalo erhellte den Rest der Stadt. Der dritte die 
Betonsiedlungen, die sich in Richtung Westen ausdehnten. Der 
vierte jene, die im Osten lagen. Der fünfte beleuchtete die Docks 
und einen breiten Streifen des meergleichen Sees.

Fischerboote zogen durch Tageslicht und Spiegellicht, das 
Dröhnen ihrer Motoren unablässig wie die Wellen. Die Besat-
zung legte zwölfstündige Schichten ein; die Seeleute gingen am 
helllichten Tag an Bord und betraten die Docks um eine Mit-
ternacht, die einem herabgedimmten Mittag glich. Am Koscha-
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Fluss entlang zerschnitt das Röhren der alten Eisenhütten den 
Anflug von Sonnenuntergang, die Fabriken an der Solowinka 
stampften in den Sonnenaufgang, das Vergehen von Tagen, Wo-
chen, Monaten vermochte ihr Grollen nicht zu lindern. Der 
Schlaf hatte sich von den Rhythmen der Natur gelöst. Früh-
stück war das, was vor der Arbeit passierte. Die Geschäfte schlos-
sen nie. Auf Regalen, die einst leer gewesen waren, erschienen 
neue Waren: vorgewaschenes Gemüse, fettarme Avocados. Auf 
dem Heimweg von der Arbeit kauften Frauen Maschinen zum 
Reinigen von Geschirr und batteriebetriebene Rasierapparate; 
ihre Männer brachten Gerichte nach Hause, die von Fremden 
zubereitet worden waren.

In der letzten Stunde natürlichen Lichts stiegen die Serkala, 
während der Planet von der Sonne wegrollte, am östlichen Ho-
rizont auf, ihr gebrochener Schimmer so rot wie der Himmel im 
Westen. Die Menschen nannten es »woschod serkala« – Spiegel-
aufgang. Von da an bis zur Morgendämmerung trieben die Satel
liten am Himmel, ein dahingleitendes Muster aus Sternen, ihre 
Spiegel in ständiger Bewegung, um das Licht der Sonne stets 
auf denselben Flecken Erde zu leiten. Und als die ersten Serkala 
sich auf den Weg machten, um ihre Bahn am westlichen Rand 
der Welt entlangzuziehen, übernahm der Wall aus Spiegeln da-
hinter ihre Aufgabe und dann die Serkala hinter diesen und 
die dahinter, und so ging es durch all die Stunden hindurch, die 
früher einmal die Nacht gebildet hatten.

Jetzt nicht mehr. Von Sonnenuntergang bis Sonnenaufgang 
lag ein gespenstisches Leuchten auf der Stadt wie an einem stür-
mischen Tag mit mittagsscharfen Schatten. Die Planer hatten ge-
hofft, dass ein an die weißen Nächte des Nordens gewöhntes Volk 
sich umstandslos daran anpassen würde, dass es nicht wesentlich 
anders ablaufen würde als bei der Sommersonnenwende: das lan-
ge Warten auf den Sonnenuntergang, die Unruhe, die mit jeder 
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Stunde wuchs, bis schließlich der Splitter der Nacht herabfiel 
und sie durchstach, wobei ein Zischen wie das Seufzen des lan-
gen Tages entwich. Doch unter den Spiegeln gab es kein Durch-
stechen, keinen entweichenden Druck. Es gab nicht einmal die 
wenigen dunklen Stunden des Sommers. Und im Herbst zogen 
die kalten Tage keine nächtliche Decke hinter sich her. Dem 
Winter spross nie sein schwarzes Fell. Und was sollte der Früh-
ling abwerfen? Woraus sollte er erwachen?

Außerhalb des Kreises ausgelöschter Nacht schliefen kleine 
Dörfer in ihrem fortwährenden Dunkel. Dahinter lagen die Wäl-
der. Weite Landstriche voller Lärchen und Tannen, Espen und 
Birken. Den ganzen Herbst hindurch, während ihre Laubdä-
cher die Farben der Sonnenuntergänge annahmen, während 
die Nacht über ihren herabfallenden Blättern gähnte, während 
Zweigspitzen sich gegen die heraufziehende Kälte verhärteten, 
musste sich jeder einzelne dieser von den Spiegeln unerreich-
ten Bäume gewundert haben, wie es jenen inmitten des Kreises 
aus Licht gelang, grün zu bleiben. Die Blätter noch immer auf 
den Ästen. Wo sie verfaulten, wenn der Winter zuschlug.

Als diejenigen, die unter der Decke der natürlichen Finster-
nis geschlummert hatten, im Frühling durch die sich dehnen-
den Tage geweckt wurden, erwartete sie ein gespenstischer An-
blick: Unter dem Licht der Serkala standen ihre Brüder tot oder 
sterbend, gefangen in vom Winter gebrochenen Körpern, ohne 
eine einzige Knospe. Selbst die Immergrünen hatten nicht stand-
gehalten: die Spitzen von Frosttrocknis befallen, die Stämme vol-
ler sprießender Schösslinge, ihre Gestalt für immer verändert.

In den Dörfern kamen die Gärten knirschend zum Stehen, 
in den Feldfrüchten wuchs die Verwirrung. Die Gerste vergaß, 
Fruchtstände auszubilden. Erbsenkeime erstarrten vor der Blü-
te. Die Erde lag wartend, wo Knollen ausgesät worden waren. 
Einige Bauern versuchten, durchzuhalten, die Kühe auf nicht 
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blühendem Klee grasen zu lassen, das wenige anzupflanzen, das 
in der Lage zu sein schien, dem ständigen Licht zu trotzen: Par-
zellen voller Salatgurken und Zwiebeln, ein paar Beete mit Erd-
beeren. Während in der ganzen Stadt die Menschen zusahen, wie 
ihre alten Bäume durch solche ausgetauscht wurden, die im gro-
ßen Treibhaus des Konsortiums herangewachsen waren. Land-
schaftsgärtner bepflanzten Beete mit im Konsortium kultivier-
ten Blumen. In den Laboren des Oligarchen entwickelte Samen 
wurden zum Kauf angeboten.

Doch selbst die Forscher, die das für die Erfassung von Licht 
zuständige Gen aufgespürt und den molekularen Schalter aus-
geknipst hatten, konnten die Panik, die Mäuse, Baumfrösche 
und Fledermäuse befiel, nicht bändigen. Wühlmäuse rannten 
wie von Scheinwerfern verfolgt. Hauskatzen fraßen sich an ih-
ren Opfern fett. Den Hunden boten sich völlig neue Beutetiere 
dar. Neben den zum Tode verurteilten Wäldern wurden die Fel-
der zu Futterplätzen für Füchse und Falken, die in ungestörter 
Wonne jagten.

Warum aber spreizten die Schneeeulen, kaum dass ihre 
Frühlingsküken dem Nest entschlüpft waren, die Flügel und lie-
ßen ihre dröhnenden Brunftschreie ertönen? Was brachte die 
Grasmücken und Bachstelzen so lange Zeit nach dem letzten 
Frühling dazu, so häufig und so laut zu singen? Die Gänse sahen 
den Zeitpunkt für ihren Flug nach Süden näher rücken, wäh-
rend sie noch darauf warteten, dass ihnen Flugfedern wuch-
sen. Die Rehe paarten sich nicht. Faul wie im Hochsommer stö-
berten die Bären umher, ohne den herannahenden Schlaf zu 
spüren. Und als die Kälte kam, hörten sie da ihre Mägen knur-
ren? Lief den Wölfen unter ihrem Sommerfell ein Schauder 
die Flanken herauf? Wie seltsam, als der erste Schnee fiel, die 
Silhouetten von Polarfüchsen zu sehen, die vergessen hatten, 
weiß zu werden; sie dabei zu beobachten, wie sie sich an Hasen 
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heranzupirschen versuchten, die sich ebenso wenig verstecken 
konnten. Und wie fieberhaft geschäftig die weiße Welt dann er-
schien, wimmelnd von Hermelinen, Iltissen und Nerzen, ihren 
panischen dunklen Konturen.

All das ereignete sich, bevor die Gerüchte aufkamen, dass 
ein Dutzend weiterer Spiegel hinaufgeschossen werden sollte, 
bevor die Nachricht bestätigt wurde, bevor der Oligarch schwor, 
die Gießerei des Zaren in den Staatspark zu verwandeln, Petro-
plawilsk in Russijesad, bevor die Oranžeria existierte. Das riesige 
Solarium hatte sich um die Stadt gelegt wie eine Halskette, de-
ren Glanz nie stumpf wurde. Von unten betrachtet, war es ein 
zweiter, gläserner Himmel. Das Sonnenlicht strömte über Felder, 
auf die das ganze Jahr über genetisch veränderte Samen ausge-
bracht wurden, und zog die Triebe mit doppelter Geschwindig-
keit heraus: Raps, Sonnenblumen, Gerste, Roggen. Die feuchte 
Luft stand in den Kehlen der Arbeiter, während sie kolossale 
Sojaschoten und vor Wärme und Licht angeschwollene Gurken 
pflückten, ohne Unterlass ernteten, ganz gleich, ob der Rest des 
Landes in voller Blüte stand oder unter einer Schneedecke lag.

Als die neuen Spiegel, von denen schon so viel zu hören 
gewesen war, eines Nachts erstmals auch zu sehen waren – eine 
Konstellation von siebzehn neuen Sternen, die neben den ge-
wohnten fünfen am Himmel erschienen –, hatte die Oranžeria 
bereits die Größe des Sees erreicht; ihre durchsichtigen Mau-
ern umschlossen die Stadt, das gewaltige Dach war eben und 
weit wie die winterlich vereiste Oberfläche des Ozewa. Und es 
wuchs. Darunter, darauf, an seinen Rändern schwärmten Tag 
für Tag zwölftausend Arbeiter in unausgesetzten Schichten von 
je zwölf Stunden durch Spiegellicht und Sonnenlicht. Ein Vier-
tel der gesamten Arbeitskräfte der Stadt. Wenn die frisch ange-
heuerten Arbeiter zum ersten Mal mit dem Bus hinausfuhren, 
drängten sie sich an den Fenstern zusammen, Augen weiteten 
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sich, Wangenknochen schlugen gegen Glas. Drei Stockwerke 
weiter oben schnitt der Rand der Oranžeria in den alten Him-
mel wie ein zweiter Horizont. Fiel der Schichtwechsel mit dem 
Sonnenuntergang zusammen, sahen die herannahenden Arbei-
ter, wie der gläserne Streifen sich rosig färbte, so als wäre die 
Dämmerung aufgeplatzt, um ihnen ein Stück einer farbenfro-
heren Welt zu zeigen. Während sie unten vorbeigingen, wurde 
das Rot über ihnen intensiver, tiefer … um sich dann allmählich 
wieder aufzuhellen, während das Licht der heraufziehenden 
Spiegel das letzte Licht der Sonne ersetzte.

In jenen ersten Jahren auf dem Dach der Oranžeria, als Dima 
und Jarik noch Seite an Seite in derselben Schicht, derselben 
Belegschaft gearbeitet hatten, hatte es die Träume der Brüder 
beflügelt, so weit oben, dem Himmel so nah zu sein. Während 
sie, über ihre Silikonpistolen gebeugt, klebrige Spuren an eiser-
nen Streifen entlangzogen, wo die Glastafeln aufgelegt werden 
würden, linderten sie den Schmerz im Nacken mit Gesprächen 
über den alten Hühnerstall ihres Onkels: wie viele Hennen wohl 
hineinpassten, wie viele russische Gänse oder amerikanische Trut-
hähne; über ihre Versuche, wie ein Truthahn zu kollern, muss-
ten sie so sehr lachen, dass ihre Schnüre aus Dichtstoff in paral-
lelen Schlangenlinien dahinzitterten. Ein Bruder an jedem Ende 
eines Stücks Regenrinne, diskutierten sie die Vorteile von Wei-
zen und Gerste, Roggen und Flachs und verloren sich in Erin
nerungen an Grillen, die durch die gemeinschaftlich genutzten 
Felder hüpften, verfolgt von Jungen, die mit geöffnetem Mund 
hinter den Insekten herjagten, so als wollten sie sie mit der Zunge 
fangen. Während sie die Rinne in einen langen Regenkanal ein-
passten, sprachen sie darüber, dass sie das eines Tages wieder tun 
würden und dass dann die Ernte, die Felder und der Bauernhof 
ganz allein ihnen gehören würden.
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Mehr als sechs Monate waren vergangen, seit sie das letzte 
Mal gemeinsam gearbeitet hatten. Und an jenem Tag hatten sie 
noch nicht recht mit der Arbeit angefangen, als es schwer wie 
ein Platzregen auf Dimas Schutzhelm zu trommeln begann. Ja-
rik hielt inne und starrte. Die Augen auf ihn gerichtet, wollte 
Dima sich aus der Hocke erheben. Das Trommeln hörte auf. An 
seine Stelle trat das Gewicht einer Hand, die ihn nach unten 
drückte.

»Kein Grund, aufzustehen.« Dima blieb unter dem Sarkas-
mus des Vorarbeiters hocken. »Ein so inniges Gespräch würde 
ich doch nicht stören wollen.« Wieder trommelten die Finger. 
»Dürfte ich euch vielleicht etwas Tee bringen?«

Dima drehte den Kopf unter dem Prasseln und blickte an 
den Beinen des Vorarbeiters vorbei über die hohe, gläserne 
Ebene zu dem Loch, das jetzt dort klaffte, wo sich vorher eine 
Luke mit einer Leiter befunden hatte. Die Hitze der darun
terliegenden Welt schnaufte nach oben, dick und flirrend wie 
der Atem eines Flugzeugtriebwerks. Und mit der Hitze kam 
ein Mann heraufgestiegen, ein Mann in einem silbrigen An-
zug. Andere waren schon oben, gruppierten sich um das Loch 
herum, vier Paar Sonnenbrillengläser, die Dimas Blick erwider-
ten.

Der Einzige, der keine Sonnenbrille trug, war der Mann, der 
soeben aus der Luke kam. Er erhob sich zwischen den Män-
nern, die reglos dastanden, nur ihre Anzüge flatterten im Wind, 
und auch sein eigener wurde von einer Brise erfasst, als er in 
einer Bewegung, die so flüssig war wie der Wellenschlag seiner 
Ärmel, die Oberfläche erreichte. Er hielt nicht ein Mal inne, 
während er aus der Luke stieg, das gläserne Dach betrat und 
sich, während seine Augen die Szenerie abtasteten, bereits ei-
nen Weg durch die Gruppe bahnte, auf den Vorarbeiter und 
die beiden Brüder zu.



27

Dann war er dort, zwischen ihnen, und betrachtete das Glas, 
das seine Stiefel umgab. Die Stiefel hatten die Farbe des Ozewa 
an einem Tag mit tiefblauem Himmel und waren aus schuppi-
ger Haut gefertigt, die irgendeinem Tier aus den Tiefen dieses 
Binnenmeeres abgezogen worden sein mochte; Schuhspitzen 
wie zwei Schlangenköpfe, Absätze so schwer wie Hufe. Die Ho-
senbeine des Mannes flatterten, sein Jackett schlug wild hin 
und her. Von seinem Hals hingen zwei mit Metallspitzen be-
schwerte Schnüre herab, die vom Blau seiner Stiefel waren, von 
derselben Farbe – Dima blinzelte hinauf –, die auch seine Au-
gen zu haben schienen. Nur dass sie, während Dima hinein-
blickte, nach und nach grauer wurden. Das lange Haar, das sie 
umgab, war glatt nach hinten gekämmt und reichte dem Mann 
beinahe bis auf die Schultern. Es war blond gefärbt, so wie auch 
sein Schnäuzer und der goldene Kinnbart. Sein gebräuntes Ge-
sicht hatte weiche Züge, und etwas an dieser Kombination war 
so unnatürlich, dass Dima den Blick abwenden wollte. Doch 
da sah er, dass die Augen, die er für grau gehalten hatte, nun-
mehr – und das war noch merkwürdiger – in einem Goldton 
schimmerten.

Der Blick des Mannes flog zurück zu dem Glas unter seinen 
Stiefeln, zwischen den Brüdern. Die Oberfläche war an dieser 
Stelle mit gelben Kritzeleien übersät. Nicht genug damit, dass sie 
die Bewegungen, für die sie bezahlt wurden, immer öfter unter-
brachen, nicht genug damit, dass sie mit ihrem Geplauder die 
übrigen Arbeiter von der Arbeit abgelenkt hatten, nein, einen 
Augenblick lang hatten sie, über ihre Fettstifte gebeugt, die Ar-
beit gänzlich aus den Augen verloren und den Grundriss des 
Melkstands zusammenfantasiert, den sie aus den Überresten 
des verlassenen Stalls ihres Onkels zimmern würden – und das 
genau in dem Moment, als der Mann durch die Luke gestie-
gen war, jener Mann, der die Männer bezahlte, die die Männer 
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bezahlten, die ihren Vorarbeiter bezahlten, der wiederum sie be-
zahlte, jener Mann, der nun zu ihnen sagte: »Was ist das?«

Auf Dimas Helm klopften die Finger des Vorarbeiters ihren 
Zapfenstreich.

Jarik war schon dabei, aus der Hocke aufzustehen, sich in 
den Schwall seiner eigenen Entschuldigungen hinein zu erhe-
ben, als der Mann ihm einen Blick schickte, der ihn verstum-
men ließ.

»Bist du so eine Art Cowboy?«, sagte der Mann. Stille. Er wandte 
sich ihnen beiden zu. »Ein paar Kosaken?«

»Das sind einfach nur …«
»Nein.« Der Mann schoss ein Lächeln in Richtung des Vor

arbeiters, das diesen zum Schweigen brachte. »Lasst mich raten.« 
Er studierte das Fettstiftgekritzel. »Ein Bauplan?« Er hob die 
Augenbrauen, las in ihren Gesichtern. »Für eine Sektorerweite-
rung? Ideen, wie sich eure Ausrüstung verbessern ließe?« Eine 
silbrige Schuhspitze deutete auf Dimas Zeichnung der in Fisch-
grätenbauweise errichteten Boxen. »Das sind die Schneeschäch-
te?« Zog die Linien nach, mit denen Dima gezeigt hatte, wie die 
Kühe darin angeordnet werden könnten. »Das sind Rutschen, 
um den geschaufelten Schnee effizienter abtransportieren zu 
können? Damit er nicht mehr auf das Getreide fällt?« Seine 
Schuhsohle schwebte über dem Melkstand. Er setzte sie auf und 
folgte mit dem anderen Stiefel den Linien, die Jarik gezeichnet 
hatte – Pfeile, die verdeutlichen sollten, wie ein nachgerüsteter 
Anbindestall besseren Zugang zu den Eutern ermöglichen wür-
de –, wobei die metallene Spitze über das Glas kratzte und die 
Geste den Mann in eine seltsam gezierte Pose zwang. »Hier«, be-
harrte er, »versucht ihr, die Belüftungsprobleme zu lösen, die bei 
vermehrter Eisbildung auftreten.« Die Stiefelspitze beschrieb ei-
nen kleinen Kreis. Der Vorarbeiter wandte den Blick ab, so als 
wäre sein Chef in ein Tutu geschlüpft. Wie dieser unter leisen 



29

Ausrufen des Staunens und der Freude – »Ah, verstehe. Raffi-
niert. Erstklassige Arbeit.« – vom Viehgatter zu den Schächten 
trat, wirkte er wie ein kleines Kind, das auf dem Bürgersteig ein 
Hüpfspiel macht.

Bis er aufhörte. Zwischen den Brüdern hockend, streckte er 
einen Arm aus und legte die Hand auf die trommelnden Finger 
des Vorarbeiters. Das Prasseln verstummte.

Dima spürte das Gewicht der Hände beider Männer, dann 
spürte er, wie es sich verringerte, als der Vorarbeiter seine zu-
rückzog, dann, wie das Gewicht der einen Hand sich verdop-
pelte und ihn wieder hinabdrückte. Aus der Nähe konnte er die 
blassroten Augenwinkel des Mannes erkennen, den Schimmer 
darin. »Sieh dir die ganzen Scheißer an.« Der Mann sprach mit 
gesenkter Stimme, so als wäre das Gesagte nur für Dimas Ohren 
bestimmt; sein Blick streifte über die anderen Arbeiter, die ihre 
Tätigkeit in die Nähe verlagert hatten, um besser zuhören zu 
können, über die Männer in den Anzügen, die näher traten, um 
besser sehen zu können, den Vorarbeiter, der so tat, als versuchte 
er nicht ebenfalls zu lauschen. »Scheiß-Präriehunde«, sagte der 
Mann. Er schleuderte ein Grinsen zu jedem der Brüder hinüber, 
zwei schnelle Würfe, die ein instinktives Auffangen erzwingen 
sollten. Jarik stand immer noch, ging aber in die Hocke, so als 
wollte er das Grinsen vom Boden aufheben, und die drei waren 
auf einer Höhe, tief unten, nahe beisammen.

»Scheiß-Fischfutter«, sagte der Mann und lachte. »Na kommt, 
ihr Cowboys. Sagt’s mir. Habe ich recht? Was den Schneeschacht 
betrifft? Die Belüftung? Ihr habt die ganze Oranžeria neu zusam-
mengesetzt, stimmt’s? Erfinder«, verkündete der Mann. »Unser 
eigener Koroljow! Unser eigener Sikorski!«

Dima nickte bereits und wollte gerade ansetzen, dem Mann 
zu sagen, was er hören wollte, als Jarik stattdessen sagte: »Wir 
haben gar nichts erfunden.«
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»Aha«, sagte der Mann.
»Wir haben nur nachgedacht.«
»Und worüber?«
»Tourismus.«
Der Mann begann zu strahlen. »Erzähl mir alles, Cowboy«, 

sagte er. »Zeig’s mir aus der Vogelperspektive.«
Dima hatte keine Vorstellung, wie sein Bruder das machte: 

direkt in diese blauen Augen zu schauen und eine Lüge aufzu
tischen, die nicht weniger verwickelt war als Djadja Awjas Ge-
schichten. Manchmal, erzählte Jarik, sei all das so ergreifend 
für Dima und ihn: wie die gläserne Oberfläche die Strahlen der 
untergehenden Sonne in tausend Lichtreflexe brach, die über 
die Scheiben prasselten; wie man sich, wenn man hinunter
blickte, in ein »V« aus hoch oben dahinziehenden Gänsen ein-
passen konnte; wie der Nebel über die Oranžeria rollte, so als 
wären die Wolkenbänke, auf denen sie in ihren Kindheitsträu-
men herumgelaufen waren, plötzlich real geworden.

»All das«, sagte Jarik, »und niemand außer uns kann es se-
hen. Und wir sehen es, ganz ohne Eintritt zu zahlen. Aber« – er 
unterbrach sich kurz – »wenn es Aussichtsplattformen gäbe …« 
Er zeigte auf die Boxen, als wären sie Fenster, durch die Besu-
cher das magische Spektakel fallender Hagelkörner betrachten 
könnten, und sagte: »Das hier ist die Route, die sie nehmen 
könnten. Hier könnte, in zehn Metern Höhe an der Unterseite 
des Glases, eine Bahn entlangfahren.« Als er eine Vision von 
Bussen entwickelte, die die Menschen von Petroplawilsk zur 
Oranžeria hinausbringen würden, hatte der Mann bereits auf-
gehört, den Zeichnungen zu folgen. Er sah nur noch in Jariks 
Gesicht.

Während er zuschaute, glaubte Dima, ein summendes Ge-
räusch zu hören. Tief und leise. Es ertönte und verschwand 
wieder. Erst als er die Augen des Bruders zu dem Mann hinüber-
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fliegen sah, bemerkte er, woher das Geräusch kam. Jarik hörte 
auf zu sprechen. Der Mann hörte auf, das Geräusch zu machen. 
Jarik setzte von Neuem an. Das Geräusch kehrte zurück: lauter, 
schwerer. Der Mann öffnete den Mund, ließ den Klang zu ei-
nem tiefen, bebenden, klagenden Vokal anschwellen, rund und 
lang und beinahe gesungen.

Der Vorarbeiter trat einen Schritt zurück. Die Anzugmänner, 
die begonnen hatten, vorwärtszugehen, blieben stehen. Ihr Vor-
gesetzter blieb in der Hocke und blickte grinsend zwischen den 
Brüdern hin und her. Niemand bewegte sich, niemand sprach. 
Jarik räusperte sich, betrachtete die Kritzeleien auf dem Glas 
und begann erneut, von dem Geld zu sprechen, das verdient 
werden könne. Und da erst, erst als der Mann mit den blauen 
Stiefeln sich auf seine Fersen niedersinken ließ, das Gesicht 
zum Himmel hob und einen ächzenden, stöhnenden Ton von 
sich gab, so als kochte etwas in seinem Magen, ein Heulen wie 
von einem Tier, das zweimal so groß war wie er, erst da begriff 
Dima, was es war: ein Muhen. Das Muhen einer Kuh. Der Mann 
muhte.

Als die Brüder am nächsten Tag zur Arbeit kamen, erwartete sie 
bereits der Vorarbeiter, um einen von ihnen wieder nach Hause 
zu schicken. Nicht gefeuert, sagte der Mann, nur verlegt. Um 
sie voneinander zu trennen. Die Entscheidung, wer von beiden 
mit seiner Schicht vom natürlichen Licht ins Spiegellicht wech-
seln würde, wer sich wieder in den Bus setzen sollte, um nach 
zwölf Stunden zurückzukehren, wenn der andere seine Arbeit 
beendete, überließ er ihnen. Dima stand schweigend da. Also 
entschied Jarik sich für den Tag (Wenn ich nur zu Hause bin, so-
lange die Kinder wach sind, kann ich es nie mehr mit meiner Frau 
treiben) und den neuen Trupp (Dima, wer wird tagsüber ein Auge 
auf Mama haben?), der für Bodenarbeiten zuständig war. Sie 




