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Fiir meinen Vater,
mit all meiner Liebe



Prolog

Jeder hat eine Geschichte zu erzihlen.

Aber was, wenn man keine eigene Geschichte hat? Was
dann?

Wenn man Janice ist, sammelt man die Geschichten
anderer Menschen.

Sie hat sich einmal die Dankesrede einer berithmten eng-
lischen Schauspielerin bei einer Oscar-Verleihung ange-
sehen. Darin erzdhlte diese von ihrem fritheren Leben als
Reinigungskraft und dass sie als junge Schauspielanwirte-
rin manchmal vor dem Spiegel in fremden Badezimmern
stand und den WC-Reiniger wie eine Oscar-Statue hoch-
hielt.

Janice fragt sich, was wohl aus der Person geworden
wire, wenn sie es als Schauspielerin nicht geschafft hitte.
Wire sie dann noch immer eine Putzfrau, wie sie selbst? Sie
sind beide ungefihr gleich alt — Ende vierzig —, und sie fin-
det, dass sie sich sogar ein bisschen dhnlich sehen. Naja (sie
muss lacheln), so dhnlich vielleicht auch wieder nicht, aber
sie sind beide eher klein, was wohl eine leicht untersetzte
Zukunft erahnen lisst. Sie fragt sich, ob diese Schauspiele-
rin wohl auch eine Geschichtensammlerin geworden wire.



Sie kann sich gar nicht mehr so genau erinnern, womit
ithre Sammlung angefangen hat. Vielleicht war es der fliich-
tig erhaschte Blick auf ein Leben, wahrend sie durch das
Umland von Cambridge zur Arbeit fuhr? Oder ein Ge-
sprichsfetzen, den sie beim Putzen eines Waschbeckens
aufschnappte? Doch irgendwann fiel ihr auf, dass die
Leute ihr gerne ihre Geschichten erzdhlten, wihrend sie
in Wohnzimmern Staub wischte oder Kiihlschrinke ab-
taute. Vielleicht hatten sie das auch schon frither getan,
aber nun ist es anders, die Geschichten strecken sich ihr
geradezu entgegen, und sie sammelt sie ein. Sie ist wie ein
aufnahmebereites Gefaf}. Wihrend sie sich die Geschich-
ten anhort, bestitigt sie mit einem kleinen Nicken, was
ithr klar geworden ist: dass sie fiir viele einfach ein Auf-
nahmebehilter ist, in dem sie bequem ihre Vertraulich-
keiten abladen konnen. Oft sind die Geschichten uner-
wartet, manchmal sind sie lustig und fesselnd. Manchmal
von Bedauern durchdrungen und manchmal lebensbe-
jahend. Sie glaubt, dass die Menschen moglicherweise mit
ihr reden, weil sie an ihre Geschichten glaubt. Sie erfreut
sich an den unerwarteten Wendungen und verschlingt
ihre Ubertreibungen. Abends zu Hause bei ihrem Mann,
der sie eher mit Vortrigen tiberschiittet, lasst sie ihre Lieb-
lingsgeschichten dann noch einmal Revue passieren und
taucht nacheinander in jede einzelne davon ein.



EINS

Der Beginn der Geschichte

Der Montag hat eine ganz bestimmte Reihenfolge: Er
beginnt mit Lachen und endet mit Traurigkeit. Wie zwei
ungleiche Buchstiitzen fassen diese Stimmungen ihren
Montag ein. Sie hat es absichtlich so arrangiert. Denn die
Aussicht auf Lachen hilft ihr, aus dem Bett zu kommen,
und starkt sie fiir das, was spater kommt.

Janice hat festgestellt, dass eine gute Reinigungskraft
ithre Arbeitstage und Stunden selbst bestimmen kann -
und, was sehr wichtig fir ihre Balance am Montag ist,
auch die Reihenfolge ihrer Auftrige. Jeder weif}, dass
zuverlissige Putzhilfen schwer zu finden sind, und eine
tberraschende Anzahl von Leuten in Cambridge scheinen
herausgefunden zu haben, dass Janice auflergewohnlich
gut in ihrem Job ist. Was die Auszeichnung »auflerge-
wohnlich« betrifft, die sie aufgeschnappt hat, als eine ihrer
Auftraggeberinnen eine Freundin zum Kaffee dahatte, ist
sie sich nicht so sicher. Sie weif}, dass sie keine aufler-
gewohnliche Frau ist. Aber ist sie eine gute Putzfrau? Ja,
sie glaubt, dass sie das ist. Auf jeden Fall hat sie genug
Ubung darin. Sie hofft blof}, dass das nicht das Resiimee
ithres Lebens sein wird: »Sie konnte gut putzen.«

Als sie aus dem Bus aussteigt, nickt sie dem Fahrer zu,
um sich von diesem immer 6fter wiederkehrenden Ge-
danken abzulenken. Er nickt zuriick, und sie beschleicht



der flichtige Eindruck, dass er noch etwas sagen wird,
doch dann schlieffen sich die Tiren mit einem lauten
Seufzen.

Nachdem der Bus abgefahren ist, wird ihr Blick frei auf
eine lange, begriinte Allee mit frei stehenden Hausern.
Einige Fenster der Hiuser glinzen im Sonnenlicht, an-
dere liegen im Schatten und wirken finster. Sie stellt sich
vor, dass sich hinter all diesen Fenstern Geschichten ver-
bergen, aber heute interessiert sie sich nur fiir eine davon.
Es ist die Geschichte des Mannes, der in dem weitliufigen
edwardianischen Anwesen an der Ecke wohnt: Geordie
Bowman. Sie glaubt nicht, dass ihre anderen Kunden
Geordie je personlich kennengelernt haben, und sie weif},
dass es unwahrscheinlich ist, dass sie thn durch sie ken-
nenlernen werden (so sollte die Welt nach Janice’ Meinung
namlich nicht funktionieren). Aber natlirlich haben sie
schon von Geordie Bowman gehort. Jeder hat schon von
Geordie Bowman gehort.

Geordie lebt seit vierzig Jahren in diesem Haus. Zuerst
hatte er darin nur ein Zimmer zur Untermiete, denn die
Mieten in Cambridge waren wesentlich giinstiger als in
London, wo er arbeitete. Als er schliefilich heiratete, er-
warb er das Haus von seiner Vermieterin. Doch er und
seine Frau brachten es nicht iibers Herz, die bestehen-
den Mieter hinauszuwerfen, also lebte seine wachsende
Familie dort zusammen mit einer bunten Mischung aus
Malern, Akademikern und Studenten, bis diese, einer
nach dem anderen, aus freien Stiicken auszogen. Dann be-
gann jedes Mal der Kampf um das frei gewordene Zimmer.

»John, also, der war der Gerissenste«, erinnert sich
Geordie oft mit Stolz. »Er raumte einfach sein Zeug rein,
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bevor sie Uberhaupt mit dem Zusammenpacken fertig
waren.«

John ist Geordies Altester, der mittlerweile mit seiner
eigenen Familie in Yorkshire wohnt. Der restliche Nach-
wuchs von Geordie lebt in der ganzen Welt verstreut, be-
sucht ihn jedoch, wann immer es geht. Seine geliebte Frau
Annie ist bereits vor Jahren verstorben, aber seither hat
sich im Haus nichts verandert. Jede Woche gieft Janice
ithre Pflanzen — von denen einige mittlerweile so groff ge-
worden sind wie kleine Straucher — und wischt den Staub
von der Sammlung amerikanischer Romane. Geordie
ermuntert Janice immer wieder, sich diese Biicher auszu-
leihen, und hin und wieder nimmt sie sich Harper Lee
oder Mark Twain mit nach Hause, als Ergdnzung zu ihrer
Wohlftihl-Lekture.

Geordie offnet bereits die Tiir, noch bevor sie den
Schliissel herausholen kann.

»Wie heifdt es so schon? Timing ist alles«, ruft er ihr
drohnend entgegen. Geordie ist von stattlicher Statur,
und seine Stimme passt dazu. »Kommen Sie herein, und
wir trinken erst einmal Kaffee.«

Das ist ithr Stichwort, auf das sie starken Kaffee fiir
beide zubereitet, mit viel heifler Milch, so wie Geordie
thn mag und genau so, wie Annie thn immer gemacht
hat. Janice stort es nicht. Die meiste Zeit kiitmmert sich
Geordie um sich selbst (wenn er sich nicht gerade in
London, im Ausland oder im Pub aufhilt), und sie
glaubt, dass Annie es gutheiflen wiirde, wenn sie ihn ab
und zu verwohnt.

Geordies Geschichte ist eine ihrer liebsten. Sie erinnert
Janice an die unglaubliche innere Stirke, die Menschen
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haben konnen. Es geht darin sicher auch darum, seine
Talente zu nutzen, aber damit mochte sie sich nicht naher
befassen. Denn das wire zu nah an den Bibelgeschichten
ithrer Kindheit und erinnert sie an ihren eigenen Mangel
an Talent. Also schiebt sie diesen Gedanken beiseite und
konzentriert sich lieber auf die innere Stirke, wie sie von
dem Jungen, der spiter einmal Geordie Bowman werden
sollte, demonstriert wurde.

Geordie wuchs (wenig tberraschend bei dem Vor-
namen!) in Newecastle auf. Sie glaubt, dass sein Name
eigentlich John oder womdéglich Jimmy lautet, ist sich
jedoch nicht sicher; mit der Zeit wurde er einfach »Geor-
die«. Er lebte in den Straflen bei den Docks, wo sein Vater
arbeitete. Sie hatten einen Hund, den sein Vater liebte
(mehr als seinen Sohn), und einen Barschrank in Form
einer Gondel, der der ganze Stolz der Familie war (bis zur
Erfindung von Plasmabildschirmen). Mit vierzehn Jahren
war Geordie eines Abends in den Straflen von Newcastle
unterwegs. Der Hund der Familie hatte den Nachbarn
gebissen, und Geordies Vater wollte Blut sehen — das des
Nachbarn. Da von Vernunft und Logik keine Rede mehr
sein konnte, hatte sich Geordie durch die Hintertiir
davongemacht. Die Nacht war kalt, es lag Schnee in den
Straflen, und Geordie hatte nur eine leichte Jacke an.
Trotzdem zog es ihn nicht nach Hause, also bog er, anstatt
nach rechts zu den Docks hinunterzugehen, links in eine
Gasse ein und schlich sich durch eine Seitentiir ins Rat-
haus von Newcastle.

Im Konzertsaal erklomm er eine Galerie, wo es warm
war und er wahrscheinlich nicht entdeckt werden wiirde.
Und dort hockte er, versteckt hinter einem Scheinwerfer
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(zusatzliche Warme), und verputzte eine Tafel Schoko-
lade, die er am Kiosk geklaut hatte, als der Gesang ein-
setzte. Der erste, sich aufschwingende Ton bohrte sich
Geordie wie ein Speer in die Brust und lief§ ihn erstarren.
Oper war ihm kein Begriff, geschweige denn dass er
jemals eine gehort hatte, und doch sprach ithn die Musik
direkt an. Spiter, in einem Fernsehinterview, sagte Geor-
die einmal, dass man, wenn man ihn nach seinem Tode
aufschneiden wiirde, wohl die Partitur von La Bohéme
um sein Herz gewickelt finden wiirde.

Danach kehrte er fiir ein paar Tage oder Wochen — er
merkte kaum, wie lange es war — nach Hause zuriick. In
der Zeit schmiedete er einen Plan. Da er im Nordosten
des Landes noch nie von einer Oper gehort hatte, ging er
davon aus, dass dies nicht der richtige Ort dafiir war. Es
musste London sein. Dort war die Oper doch sicher zu
Hause? Schliellich war es die Heimat von allem, was vor-
nehm war. Er musste also nach London. Aber ganz ohne
Geld kam eine Fahrt mit dem Zug oder Bus nicht in-
frage. Also kam er zu dem Schluss, dass er laufen musste.
Und genau das tat er dann auch. Er packte so viel Essen
ein, wie in seinen Rucksack passte, zusammen mit einer
aus der Gondelbar geklauten Flasche, und machte sich zu
Fufl auf den Weg in Richtung Siiden. Unterwegs lernte
er einen Landstreicher kennen, der ithn weite Teile des
Weges begleitete. Der Landstreicher brachte thm Dinge
bei, die ihm in der Stadt niitzlich sein konnten, und zeigte
thm, wie er seine Kleidung auf der Reise sauber halten
konnte. Dazu gehorte, dass er saubere Kleidung von einer
Wiascheleine nahm und die gestohlenen Kleidungsstiicke
durch die schmutzigen ersetzte, die er getragen hatte. Und
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dies wurde dann bei jeder geeigneten Wascheleine wieder-
holt.

In London klapperte Geordie die verschiedenen Kon-
zerthauser ab (die Namen hatte ihm der Landstreicher
genannt), und schlief§lich ergatterte er einen Job in der
Requisite. Und der Rest ist Geschichte.

Janice’ Mann Mike hat Geordie noch nie getroffen.
Doch das hindert thn nicht daran, im Pub von ihm zu
sprechen, als wire er ein alter Freund. In der Offentlich-
keit widerspricht Janice ihm nicht — nicht, dass Mike es
ithr danken wiirde. In seiner Vorstellung hat er sich schon
oft mit Geordie unterhalten. Wenn er tiber den welt-
berithmten Tenor spricht (»Der Lieblingssinger der
Queen, weifite«), hilt sie sich an dem Gedanken fest, dass
die beiden Minner sich nie und nimmer treffen werden.
Von Zeit zu Zeit, wenn Mike »mal austreten« muss und
sie (mal wieder) die Rechnung bezahlen lisst, denkt sie
daran, wie Geordie ihr eine ihrer Lieblingsarien vorsingt,
wihrend sie den Ofen putzt. Doch in letzter Zeit ist
Geordies Gesang lauter als zuvor, und das macht ihr lang-
sam Sorgen, weil ihr auflerdem aufgefallen ist, dass sie
manchmal laut rufen muss, damit er sie hort, und dass er
einiges, was sie sagt, gar nicht mitzubekommen scheint.

Nach dem Kaffee kann Geordie nicht widerstehen, ihr
durchs Haus zu folgen. Er lungert unschlissig in der Tir
herum, wihrend sie den Holzofen siubert und anschlie-
flend wieder Holzscheite hineinschichtet. Es scheint, als
miisse man ithn ermutigen. Es tiberrascht einen, dass ein
stattlicher Mann wie er so schiichtern ist und ungern mit
der Sprache herausrtickt.

»Waren Sie mal wieder unterwegs?«, erkundigt sich
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Janice, in der Hoffnung, dass ihm das auf die Spriinge hilft
und er ithr mitteilt, was er ihr ganz offensichtlich erzahlen
will.

Ste trifft sofort ins Schwarze, und er sieht sie strahlend
an. »Nur ein bisschen innerhalb von London. Aber da
trifft man vielleicht auf Idioten.«

»Das kann ich mir vorstellen.« Sie hofft, dass das genug
Ermutigung ist.

Ist es.

»Ich bin mit der U-Bahn gefahren, und da war mal wie-
der so ein richtiger Knallkopf unterwegs. Es war voll, ja,
aber nicht zu schlimm. Wissen Sie, wir haben alle das
Beste draus gemacht. Und dieser feine Pinkel dringelt
sich noch im letzten Moment, bevor die Tur zugeht, in
den Wagen und fingt an rumzustinkern ...«

Nun setzt Geordie zu einer ziemlich treffenden Imita-
tion des feinen Pinkels an und bringt Janice damit zum
Grinsen. Sie hatte recht behalten; sie wusste, dass bei
Geordie der beste Ort war, ithren Tag, ihre Woche zu be-
ginnen.

Geordies feiner Pinkel ist jetzt so richtig in Fahrt. »Los
jetzt. Einfach ein bisschen aufriicken! Ich bin iiberzeugt,
da ist noch jede Menge Platz, wenn die Leute einfach ein
bisschen nach hinten durchgehen wiirden. Da ist noch
viel Platz. Wirklich! Los, nutzen Sie bitte den gesamten
Zugl«

Geordie hilt kurz inne, um sich zu vergewissern, dass
er ihre Aufmerksamkeit hat.

»In dem Moment kam von weiter hinten im Waggon
eine Stimme. Von einem anderen Burschen, einem Lon-
doner, wiirde ich sagen. Egal, auf jeden Fall ruft der:
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>Kumpel. Reifl das Maul noch ein bisschen weiter auf,
dann passen da bestimmt noch ein paar Leute rein!«

Janice muss laut lachen.

»Das hat ithn zum Schweigen gebracht.« Geordie ist
hocherfreut, sie so erheitert zu haben.

Sie lasst sich nicht zum Narren halten. Sie weiff genau,
dass es Geordie war, der das in der U-Bahn gerufen hat.
Er ist derjenige, der dem feinen Pinkel den Wind aus den
Segeln genommen hat. Er ist zu bescheiden, um es direkt
zu sagen, aber sie weifl es. Sie kann fast horen, wie seine
Stimme durch den Waggon dréhnt und darauthin aner-
kennendes Gelachter um ihn herum ausbricht.

Zufrieden mit ihrer Reaktion iiberlasst er sie ihrer wei-
teren Arbeit. Sie greift nach ihrem Staubtuch. Vielleicht
sollte sie sich einfach damit begniigen, Menschen wie
Geordie zu treffen. Viele der Leute, fir die sie putzt,
bringen etwas Besonderes in ihr Leben, und Janice hofft,
dass sie auf irgendeine Weise auch einen kleinen Beitrag
zu deren Leben leistet. Bei der Hilfte eines Biicherregals
halt sie mit ihrem Staubtuch inne. Die Wahrheit ist, dass
sie nicht recht davon tiberzeugt ist, und ein beklommenes
Gefiihl beschleicht sie. Es sind die Geschichten anderer
Leute. Wenn sie darin tiberhaupt eine Rolle spielt, dann
nur eine kleine, eine Statistenrolle. Sie muss wieder an die
bertihmte Schauspielerin denken und versucht, sie sich
in Geordies Musikzimmer vorzustellen, mit erhobenem
Staubwedel vor den Regalen voll mit Geordies Partituren.
Wiirde die Schauspielerin sich damit zufriedengeben?
Wiirde sie sich damit abfinden? Sie fahrt mit dem Staub-
wischen fort und geniert sich dafiir, sich diese Frage tiber-
haupt gestellt zu haben.
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Janice sieht Geordie noch einmal, als sie zu einem
frithen Mittagessen aufbricht, um sich danach zu ihrer
nichsten Arbeitsstelle zu begeben. Drauflen ist es grau,
und sie kann spiiren, wie die kithle Februarluft durch den
Turspalt dringt. Geordie hilft ihr in den Mantel. »Danke,
den werde ich brauchen. Es wird immer kilter drauflen.«

»Sie sollten kiirzertreten, wenn sie sich erkiltet haben,
rat er.

»Nein, mir geht es gut«, versucht sie es erneut, diesmal
lauter. »Es ist blof} kalt heute.«

Er reicht ihr ihren Schal. » Also dann, bis nichste Woche,
und kurieren Sie sich aus.«

Sie gibt es auf.

»Ich fithle mich schon besser«, beteuert sie vollkom-
men wahrheitsgemaf.

Als er die Tir hinter ihr schlief3t, fragt sie sich, ob die
Geschichte des Lebens eher eine tragische Komédie oder
eine komische Tragddie ist.
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ZWEI

Familiengeschichten

»Logisch, in allen Bibliotheken gibt es Geister. Jeder weify
doch, dass Geister gerne lesen.«

Der junge Mann, der die Treppe der Bibliothek hinun-
terkommt, redet ernst auf seine Begleiterin ein — ein Mid-
chen von etwa fiinfundzwanzig Jahren. Janice wiinschte,
sie hitte Zeit, den beiden zu folgen, um mehr von ihrem
Gesprich mitzubekommen und tiber die Geister zu erfah-
ren. Er klingt so vollkommen tiberzeugt von dem, was er
sagt, als wiirde er seiner Freundin erzihlen, dass es Vogel
oben in der Luft gibt und Wolken am Himmel. Janice ist
fasziniert von dem Gedanken an die Geister in der Biblio-
thek und fragt sich, ob sie heute wohl welche entdecken
wird. In ithrer Mittagspause schaut sie oft kurz in der Bib-
liothek vorbei, um ein Buch zurtickzubringen und heim-
lich an einem Tisch ganz hinten zwischen den Regalen ihr
Sandwich zu essen.

Aber heute sind da keine Geister, sondern die beiden
Schwestern, denn die zwei Bibliothekarinnen konnen
nur Geschwister sein. Sie haben denselben speziellen rot-
lichen Haarton — erdbeerblond mit einem Hauch Kupfer.
Eine der beiden trigt ihr Haar schulterlang, nach unten
hin leicht gelockt; die andere hat einen langen, etwas seit-
lich sitzenden Zopf. Das erinnert Janice an ein kleines
Maidchen, auch wenn diese Schwester bestimmt schon an
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die fiinfzig sein muss. Janice findet, dass es ihr steht, und
es gefillt ihr, wie sie bunte Faden in ihren Zopf geflochten
hat. Janice weify wenig tUber die zwei, aufler dass sie tat-
sachlich Geschwister sind und es insgesamt vier Schwes-
tern gibt. Die jiingere der Schwestern (die mit den offenen
Haaren) hat einmal zu ihr gesagt: »Mum hat vier von uns
bekommen. Dad hat es nie zu einem Jungen fiir sich ge-
bracht.« Darauthin fiigte ihre iltere Schwester noch mit
Nachdruck hinzu: »Vier! Konnen Sie sich das vorstellen?
Der arme Mann. Ein Haus voller Frauen.« Dann fuhr die
Jungere damit fort zu erkliren, dass sich alle Schwestern
sehr nahestiinden und sich auffallend dhnlich sihen.
»Natiirlich«, betonte die Altere, »sind wir trotzdem alle
sehr verschieden.« Thre Schwester nickte. »Ja, wir nennen
uns Brainy, Beauty, Bossy und Baby.« Beide lachten. »Ein
Familienscherz«, erklirte die Altere. »Ja, ein Familien-
scherz«, wiederholte die andere und lichelte ihre Schwes-
ter an.

Janice denkt an ihre eigene Schwester und versucht sich
vorzustellen, wie sie zusammenarbeiten, in einer Biblio-
thek in Cambridge, und Biicher sortieren. Sie weif}, dass
es nur ein Hirngespinst ist — Tausende von Kilometern
und unausgesprochene Erinnerungen trennen sie —, doch
manchmal kramt sie diese Fantasievorstellung hervor, so
wie sie auch manche Geschichten immer wieder hervor-
holt. Die Bibliotheksschwestern haben keine Ahnung,
dass auch Janice eine Schwester hat, aber sie wissen, dass
sie Biicher liebt, und sie unterhalten sich mit ihr iiber ihre
Lieblinge. Die Schwestern sind nicht der Uberzeugung,
dass man in einer Bibliothek leise sein muss. »Nun, selbst-
verstaindlich wollen Menschen, die Biicher lieben, auch
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tiber sie sprechenx, hat die jiingere der beiden Schwestern
einmal gesagt.

Janice hat herauszufinden versucht, wer von beiden
welche Schwester ist, will aber aus Angst, sich zu irren,
nicht nachfragen. Sie fiir ihren Teil denkt, dass die Jiingere
Beauty sein muss und die Altere Brainy oder vielleicht
auch Bossy. Sie hat schon erlebt, wie sie zur Schlieflzeit
die Bibliothek in weniger als zwei Minuten leer bekom-
men hat.

Heute begriiflen sie beide im Chor. »Janice, Thr Buch ist
dal«

Janice liest gerade alte Lieblingsbiicher noch einmal
und hat ein Exemplar von Stella Gibbons’ Cold Comfort
Farm bestellt.

Sie nimmt das Buch dankend entgegen und fragt dann:
»Haben Sie jemals daran gedacht, dass es in dieser Biblio-
thek vielleicht Geister geben konnte?« Schon wihrend sie
es sagt, fihlt sie sich albern und fragt sich, wie der junge
Mann blof so selbstsicher dartiber sprechen konnte.

Die altere Schwester lehnt sich etwas weiter tiber den
Tresen. »Also, komisch, dass Sie das fragen. Sie sind schon
die Zweite heute, die ich davon reden hore, dass es in der
Bibliothek spukt.«

Ah, der junge Mann. »Und, ist das so? Ich meine, spukt
es wirklich?«

Sie scheinen es ernsthaft in Erwigung zu ziehen. Die
altere Schwester sagt: »Na ja, ich weif§ nicht. Auch wenn
es mir manchmal schon so vorgekommen ist, als hitten
die Biicher ein Eigenleben. Doch ich glaube, das ist nur
der alte Mr Banks, der nie etwas dahin zuriickstellt, wo er
es herausgenommen hat.« Die Jingere tiberdenkt einen
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Moment lang die Worte ihrer Schwester. » Aber nattirlich
weil} jeder, dass Geister gerne lesen. Also vielleicht ...«

Doch bevor Janice eine weitere Frage stellen kann — wie
»Woher wissen Sie das?« oder vielleicht »Warum scheinen
das alle zu wissen, nur ich nicht?« oder auch »Haben Sie
das blof8 den jungen Mann heute sagen horen?« —, werden
sie von einer Schar junger Miitter mit Kleinkindern
unterbrochen, die die Aufmerksamkeit der Schwestern in
Beschlag nehmen.

Also nimmt Janice ihre Gedanken, ihr Exemplar von
Cold Comfort Farm und ihr Kisesandwich mit zu dem
versteckten Tisch ganz hinten zwischen den Regalen.

Dort sitzt sie eine Weile mit dem ungedffneten Buch
vor sich und denkt tiber die Frage nach, ob die Geschich-
ten von Menschen durch den Platz, den sie innerhalb
threr Familie einnehmen, bestimmt werden. Wenn dem so
wire, was bedeutet das dann fiir sie selbst? Sie hat keine
Lust, diesem Gedanken weiter nachzugehen, und stellt
sich stattdessen lieber einen Geist vor, der nach Feier-
abend in den Bucherregalen herumstobert. Sie findet
diesen Gedanken eher beruhigend als beingstigend — ein
Geist, der Biicher mag, kann so schlecht nicht sein. Und
dieser trostliche Gedanke erleichtert sie. Die Wahrheit ist,
dass Janice sich zu viele Sorgen macht. Und die Liste der
Dinge, um die sie sich sorgt, scheint mit jedem Tag linger
zu werden. Sie macht sich Sorgen tiber den Zustand der
Meere, tber Plastiktiiten, die Klimakrise, Flichtlinge,
politische Unruhen, die extreme Rechte, Linksextreme,
Menschen, die zur Tafel miissen, um ihre Kinder ernihren
zu konnen, Dieselfahrzeuge oder die Frage, ob sie nicht
mehr recyceln misste. Ob sie weniger Fleisch essen sollte.
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Sie macht sich Sorgen um den Zustand des Gesundheits-
systems, prekire Arbeitsbedingungen und dartiber, warum
heutzutage viele Leute, die sie kennt, weder Kranken- noch
Urlaubsgeld bekommen. Sie ist zutiefst besorgt tiber all die
Menschen, die in unsicheren Mietverhiltnissen leben oder
bei den Eltern wohnen, bis sie fast vierzig sind. Und sie
fragt sich, warum jemand einen anderen Menschen im
Internet beschimpft oder auf der Strafle anschreit, nur weil
er eine andere Hautfarbe hat.

Frither hat sie gerne die Zeitung gelesen und immer
Spafl am Kreuzwortritsel darin gehabt. Jetzt checkt sie je-
den Morgen nur noch kurz das Weltgeschehen auf threm
Tablet, fiir den Fall, dass es irgendwo ein Erdbeben ge-
geben hat oder ein hochrangiges Mitglied der koniglichen
Familie gestorben ist. Aber sie kann nicht weiterlesen.
Denn mit jeder Nachricht wird die Liste threr Sorgen lan-
ger, und die Sorgen sickern auch in ihr restliches Leben.
Anstatt sich mit neuen und spannenden Buichern aus der
Bibliothek zu beschiftigen, liest sie lieber alte Klassiker
und vertraute Lieblingsbiicher: Austen, Hardy, Trollope,
Thackeray und Fitzgerald.

Sie schlagt Cold Comfort Farm auf, bereit, in der launi-
gen Vertrautheit der Geschichte zu versinken. Und aufler-
dem hat sie hier eine Heldin, mit der sie sich wirklich
identifizieren kann: Flora Poste ist eine Frau, die es
schitzt, wenn alles seine Ordnung hat, so wie Janice.

Eine halbe Stunde spiter verlisst Janice die Bibliothek
durch denselben Eingang wie der junge Mann, der an
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Geister glaubt. Sie ist unterwegs zu ihrer nichsten Ar-
beitsstelle — bei Dr. Huang —, bevor sie schlieflich noch
den letzten Job des Tages antreten muss. Sie ist bereits auf
halbem Weg die Treppe hinunter, als sie auf der gegen-
tiberliegenden Straflenseite eine vertraute Gestalt sieht.
Der hochgewachsene Mann hat einen unverkennbar
wogenden Gang. Er schwingt beim Gehen von einem
Fufiballen auf den anderen. Es tiberrascht sie immer wie-
der, dass ihr Mann Mike ein ausgesprochen schlechter
Tanzer ist, wo er doch beim Gehen so einen beschwingten
Rhythmus an den Tag legt. Aber was macht er hier? Sie
schaut auf ihre Uhr. Er miisste schon seit Stunden bei der
Arbeit sein. Als er wieder aus threm Blickfeld verschwun-
den ist, erleichtert es Janice kaum, dass sie ithren Mann
nicht auch noch auf ihre Sorgen-Liste setzen muss. Er
steht darauf bereits ganz oben.
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DREI

Stockwerksgeschichten

Es ist fast vier Uhr nachmittags, als Janice bei ihrem
letzten Montagsjob ankommt: Traurigkeit. Lachen zum
Tagesbeginn und Kummer zum Abschluss. Die Doppel-
haushilfte aus rotem Backstein liegt etwas von der Strafle
zurlickgesetzt und ist breit und gedrungen, als hitte das
Haus einst beschlossen, sich hier hinzukauern und sich
nicht mehr vom Fleck zu rithren. Die schlichte Fassade
tauscht; wie alle anderen Hiuser der Straffe wurde es nach
hinten ausgebaut; helle Kiichen und Esszimmer erstre-
cken sich lang gezogen in die parallelen Girten hinein.

Auf den Dachbéden entlang der Strafle befinden sich
mittlerweile Arbeitszimmer, Spielzimmer, Gistezimmer —
und im Falle dieses Hauses Janice’ personliches Lieblings-
zimmer, das ihrer Ansicht nach auch der Mittelpunkt
einer Geschichte sein konnte: Fionas Geschichte.

Als sie die Tir offnet, weifl Janice sofort, dass Fiona
und ihr Sohn nicht zu Hause sind. Ein leeres Haus hat
einen ganz eigenen Klang. Es fihlt sich nicht nur so an, als
wiren die Bewohner fort, sondern als hitte sich das Haus
selbst in irgendeiner Weise verschlossen, sich woanders-
hin zuriickgezogen. Die Stille ist so absolut, dass sie sie
horen kann. Das ist ihr bereits frither bei anderen Hiu-
sern so gegangen. Ein Haus am Weihnachtsmorgen kann
gerduschlos sein — aber nicht vollkommen. Das Haus
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schlaft eindeutig nicht (anders als seine Bewohner), son-
dern atmet ganz sachte, und von den Wanden kann sie fast
die Bitte um »nur noch fiinf Minuten« horen, bevor der
grofle Ansturm beginnt. Auch ein Haus am Morgen einer
Beerdigung hat einen bestimmten Klang — oder vielleicht
ist es auch ein Gefuhl, da ist sie sich nie ganz sicher: ange-
spannt, abwartend, bestindig. Vor zwei Jahren hat sie das
auch hier gespiirt. Es war der Tag, an dem Fiona ihren
Mann beerdigte. Das letzte Mal, dass sich Adam von
seinem Vater verabschiedet hat.

Auf dem Tisch im Flur liegt eine Nachricht von Fiona.

Musste mit Adam zum Kieferorthopiden

(wieder Probleme mit der Zahnspange!).
Geld liegt anf dem Kiichentisch.

Janice atmet erleichtert aus und fiihlt sich dann direkt
schuldig. Sie mag Fiona und freut sich auf eine Kaffeepause
mit thr im Arbeitszimmer, aber manchmal hofft Janice
auch darauf, dass Fiona nicht zu Hause ist. Bei genauerer
Betrachtung gibt es dafiir drei Griinde. Erstens weifl sie,
dass sie schneller mit dem Saubermachen fertig ist, wenn
Fiona nicht da ist. Zweitens — und daher rithren auch ihre
Schuldgefiihle — mochte sie gerne der Traurigkeit entgehen,
die sie bei der freundlichen Frau mittleren Alters sptrt,
wenn sie ihr gegentibersitzt und an dem Kaffee nippt,
den sie thnen gerade aus der hellroten Kaffeekanne ein-
geschenkt hat. Die Wahrheit ist, dass sie sich Sorgen um
Fiona macht (noch ein Punkt auf ihrer Liste). Aber natiir-
lich hat Fionas Leben nichts mit ihr zu tun. Janice ist blof§
eine Putzfrau, worauf ihr Mann Mike sie stindig hinweist.
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Nachdem sie den grofiten Teil ithrer Arbeit erledigt hat,
kann sie auch den dritten Grund benennen, warum sie
froh ist, dass Fiona nicht da ist. Denn so kann sie unge-
stort lingere Zeit in ihrem Lieblingszimmer in diesem
Haus verbringen — dem langen, niedrigen Raum unterm
Dach. Nattirlich putzt sie dort ganz normal weiter (da hat
sich Janice strikte Regeln gesetzt), aber sie denkt dabei
auch tiber Fionas Geschichte nach.

Im Dachgeschoss steht ein Puppenhaus auf einem
breiten Tisch, auf dem sich frither eine Spielzeugeisen-
bahn befunden hat — die Spuren der Schienen sind noch
auf dem griinen Filz zu sehen. Es ist ein grofles Haus im
Regency-Stil mit drei Stockwerken und — wie in Fionas
Haus — zusitzlichen Riumen unterm Dach. Doch im Erd-
geschoss befindet sich statt Esszimmer, Kiiche und Speise-
kammer ein Ladenlokal. Wohnbereich oben, Geschifts-
raume unten. Fiona hat mit Blattgoldfarbe ein elegantes
Miniaturschild fir das Geschift entworfen: Bestattungen
Jebediab Jury. Janice hat keine Ahnung, woher der Name
kommt, aber sie muss zugeben, dass er gut klingt.

Sie setzt sich vor das Puppenhaus und 6ffnet die Vor-
derseite. Die meisten Zimmer sind bereits komplett; Per-
fektion in Miniatur. Schlafzimmer, ein Salon, ein Kinder-
zimmer und Janice’ Lieblingsraum: eine wunderschon
gestaltete Kiiche im Landhausstil mit halb ausgerolltem
Teig auf dem Tisch neben einer Schale mit stecknadel-
kopfgroflen Pflaumen. Und seit letzter Woche ist noch
etwas hinzugekommen. Fiona hat eines der Badezimmer
vollendet. Die Tapete mit blau-weiflem Paisley-Muster
passt wunderbar zu den Mahagonimobeln und der Lowen-
tatzen-Badewanne. Janice streicht den winzigen dunkel-
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blauen Badvorleger glatt, der tiber einem Miniatur-Hand-
tuchhalter hingt. Und sie entdeckt noch eine Neuerung.
Unten im Hinterzimmer hat Fiona einen Sarg platziert —
aus Walnussholz und mit winzigen Messingbeschlagen.
Janice glaubt nicht, dass man so etwas irgendwo fiir
Puppenhiuser kaufen kann. Warum auch, wo die meisten
Leute doch nach kleinen Kommaodchen, Klavieren oder
Hundekorbchen suchen? Nein, sie weif3, dass Fiona ithn
selbst gemacht haben muss. Sie betrachtet ihn stirnrun-
zelnd und weif§ nicht recht, was sie davon halten soll.

Als ihr Mann verstarb, arbeitete Fiona noch als Buch-
halterin in einer Anwaltskanzlei. Doch bereits zwei Mo-
nate nach seinem Tod hatte sie dann ihren Job aufgegeben
und begann eine Umschulung zur Bestatterin. Bei einer
Tasse Kaffee erklarte sie Janice einmal, dass sie sich schon
immer dafiir interessiert, es aber nie laut ausgesprochen
hitte, weil sie dachte, die Leute wiirden es fiir seltsam
halten.

Janice findet es ganz und gar nicht seltsam. Sie weif$, dass
es groflartige Magazine und Online-Ratgeber gibt, wenn
Leute heiraten. Jeder gibt einem ungefragt Ratschlige, ob
man will oder nicht. Aber wenn jemand stirbt, dann findet
man sich oft allein in einer Welt voller befangenem Schwei-
gen wieder. Janice hilft manchmal einer Freundin aus, die
ein Catering-Unternehmen hat, und tber die Jahre ist ihr
aufgefallen, dass sie sich freiwillig fiir die Trauerfeiern mel-
det und die Hochzeiten eher meidet. Bei einer Beerdigung
sind die Menschen oft verloren, nicht nur in ithrer Trauer,
sondern — typisch englisch — oft auch in ihrer Angst, etwas
Falsches zu sagen oder zu tun. Da ist dann ein freundliches
Wort vom »Personal« oft sehr willkommen. Also, ja, sie
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kann recht gut verstehen, warum Fiona Bestatterin werden
wollte.

Fiona arbeitete zunichst als Teil- und dann als Voll-
zeitkraft in einem Bestattungsunternehmen und absol-
vierte die erforderliche Ausbildung zur Bestatterin, und
Janice hat keinen Grund zu der Annahme, dass sie ihre
Entscheidung bisher bereut hitte. Aber noch ein Sarg?
Stapeln sich da nicht schon genug im Hinterzimmer
des Miniatur-Ladengeschifts? Inzwischen hat Fiona eine
Reihe von Lehrgingen gemacht und sich von der Lei-
chenbestatterin hin zu einer nicht-religiosen Trauerred-
nerin entwickelt. Auch das kann Janice verstehen — das
Bedurfnis, Ordnung zu schaffen und Sicherheit zu bie-
ten, wenn man auf keine religiésen Rituale zurtickgreifen
kann. Sie kennt Leute — Atheisten —, die nur deshalb ein
religioses Begribnis bekommen haben, weil die Familie
nicht recht wusste, welche Moglichkeiten sonst zur Ver-
figung standen, und sich deshalb an die etablierten Ge-
briuche hielt.

Janice holt ein langes, diinnes Rohrchen aus der Tasche
threr Schiirze und zieht daraus einen Metalldraht hervor,
an dem eine Reihe winziger griiner Federn befestigt ist.
(Fiona ist nicht die Einzige, die gut basteln kann.) Dann
macht sie sich daran, alle Zimmer nacheinander abzustau-
ben, und bewundert die Detailverliebtheit, mit der jedes
davon gestaltet worden ist. Hilft die Erschaffung dieser
Miniaturwelt Fiona dabei, ihrer eigenen Welt einen Sinn
zu geben? Sie bezweifelt es.

Aber Janice denkt sehr wohl, dass Fionas neuer Job ihr
geholfen hat, und sie weif}, dass Fiona schon einige Trau-
ernde mit viel Einfithlungsvermégen durch den Schock
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und den Kummer, der mit dem Verlust einhergeht, beglei-
tet hat. Und es ist auch Fionas neuer Arbeit zu verdanken
gewesen, dass Janice sie nach dem Tod ihres Mannes zum
ersten Mal wieder lachen hérte.

Sie tranken zusammen in Fionas Arbeitszimmer Kaffee.
Fiona hatte es sich in threm Tweedrock mit angezogenen
Beinen auf dem niedrigen Ledersessel bequem gemacht.
Sie trug einen blassgriinen Pulli, und Janice fand, dass ihr
nur noch das Kollar fehlte, damit sie dem Bild einer Land-
pfarrerin entsprach. Vielleicht ist das auch der Grund,
warum die Hinterbliebenen sich durch sie so getrostet
fihlen? Fiona hatte die Brille hoch in ihren aschblonden
Bob geschoben und die Stapel von Notizen auf ithrem
Schof beiseitegelegt. Dann erklirte sie, dass dies ihre vielen
Versuche waren, eine Grabrede fiir einen Mann zu schrei-
ben, der anscheinend von niemandem, der ihn gekannt
hatte, wirklich gemocht worden war.

»Sie wiren erstaunts, sagte sie und blickte zu Janice auf,
»wie viele Familien die Grabrede mir tiberlassen.«

»Vielleicht haben sie bloff Angst, 6ffentlich zu spre-
chen?«, gab Janice vorsichtig zu bedenken. Janice weif3,
dass sie sich nicht nur zu viele Sorgen macht, sondern
auch ein schiichterner Mensch ist.

»Das scheint sie aber nicht davon abzuhalten, in der
Offentlichkeit herumzubriillen und handgreiflich zu wer-
den«, erwiderte Fiona lichelnd.

Janice nickte. Das hatte sie bei den Trauerempfingen
auch schon beobachten kénnen. Fiir einen schiichternen
Menschen ist sie ziemlich gut darin, titliche Auseinander-
setzungen zu beenden.

»Wie finden Sie das?«, sagte Fiona und nahm das oberste
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Blatt ihrer Notizen in die Hand. »Er war ein Mann seiner
Generation.«

»Hm, weif$ nicht.«

»Er war ein authentischer Charakter?«, schlug Fiona
unschlissig vor.

Janice dachte nach. »Wie wire es mit ...«, sie hielt einen
Moment lang inne und blickte aus dem Fenster. »Er war
ein Mann, der von denen, die thn am besten kannten,
nicht vergessen werden wird.«

Als sie Fionas Lachen horte, wandte Janice ihr schnell
wieder das Gesicht zu. Es war das erste Mal seit Monaten,
dass sie sie lachen horte. Sie hatte das Gefiihl, gleich los-
heulen zu mussen.

»Verdammt gut«, sagte Fiona schlieflich grinsend.

Nachdem Janice das auflergewohnliche Puppenhaus
fertig abgestaubt hat, schlieflt sie es wieder. Sie will, dass
dieses schone Sammlerstiick Fionas Geschichte verkor-
pert. Als Allegorie fiir eine neue, unerwartete Richtung,
die letztendlich zu Heilung und Wiederbelebung fiihrt.
Das wire eine Geschichte, die sie gern in ihrer Sammlung
hitte. Aber sie ist sich immer weniger sicher, dass Fionas
Geschichte ein gutes Ende nehmen wird. Denn darin
verbirgt sich eine dunkle Seite — eine grofle, unausge-
sprochene Frage, von der Janice glaubt, dass sie unvor-
sichtigerweise ignoriert wird. Irgendetwas lauert da. Das
beunruhigt sie und ldsst sie an ihre eigene Kindheit den-
ken, und wenn es einen Ort gibt, an den sie sich nicht
zurickwiinscht, dann dorthin.
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VIER

Jeder hat ein Lied zu singen
(und einen Grund zu tanzen)

Wihrend Janice an der Haltestelle wartet, tiberlegt sie, ob
es wieder der Busfahrer von heute Morgen sein wird. Sie
wird das Gefiihl nicht los, dass etwas ungesagt geblieben
ist, in diesem Bruchteil einer Sekunde, bevor die Tiiren
sich seufzend schlossen. Sie stellt sich vor, wie der Fahrer
mit den Tiiren mitseufzte. Was hat er ihr sagen wollen? Als
der Bus schliefflich kommt und sie einsteigt, muss sie bei-
nahe lachen. Sie fragt sich, ob irgendjemand da oben (was
auch immer das heiflen mag) sich tiber sie lustig macht.
Denn der Busfahrer an diesem Abend ist ein Mann Anfang
dreiffig und ein richtiger Koloss — mehr Muskelmasse als
Fett, vermutet sie. Er hat eine Glatze, einen gewaltigen
Bart und Titowierungen am Nacken und am Hals. Er
sieht aus wie einer von den Hells Angels. Der Fahrer heute
Morgen wirkte dagegen eher wie ein Erdkundelehrer.
Erst nachdem sie sich hingesetzt hat, merkt sie, wie
miide sie eigentlich ist, und einen Moment lang zieht sie
in Erwigung, ihre geschwollenen Fiife aus den Schuhen
zu befreien. Das Problem ist, dass es schwierig sein kann,
sie dann wieder anzuziehen. Also lisst sie sich stattdessen
mit ihrem ganzen Gewicht in den Sitz sinken und ent-
spannt ithren Korper so, dass er mit den Bewegungen des
Busses mitschwingt. Sie verscheucht alle Gedanken aus
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threm Kopf und verfolgt trige die Gespriche um sie
herum. Sie lauscht jedoch nicht, sondern lasst sich ein-
fach von den Worten berieseln. Gelegentlich greift ihr
Verstand etwas auf. Manchmal fithren diese Gesprichs-
fiden wie lose Enden zu nichts, aber wenn sie Gliick hat,
kann sie einem Strang folgen und erhascht einen verhei-
Bungsvollen Einblick in eine Geschichte. Die Fahrt vom
Stadtzentrum von Cambridge bis zu dem Dorf, in dem sie
wohnt, dauert nur eine halbe Stunde, also ist es normaler-
weise an ihr, die Liicken in den Geschichten anschlieffend
mit ihrer Fantasie zu fillen. Das tut sie ausgesprochen
gerne — und es beschiftigt sie, wihrend sie von der Bus-
haltestelle nach Hause lduft. Allerdings achtet sie sehr
streng darauf, wo sie diese Geschichten aufbewahrt: Sie
werden in ithrem Kopf irgendwo zwischen Roman und
Sachbuch abgespeichert.

Fur die heutige Fahrt macht sie sich keine groflen
Hoffnungen. Der Bus ist nur halb voll, und im Augen-
blick herrscht blof} leises Gemurmel. Nicht dass sie be-
haupten konnte, sie hitte einen sechsten Sinn dafiir, wo
es eine Geschichte zu entdecken gibt — das ist das Schone
am Geschichtensammeln, man kann fast iiberall das
Unerwartete finden. Sie muss an die gebrechliche altere
Dame im Waschsalon denken, wo Janice die Bettdecke
einer Kundin gewaschen hat. Wie sich herausstellte, war
die Dame einmal Stewardess auf dem ersten kommer-
ziellen Flug von London nach New York gewesen, und
wihrend sie sorgfiltig ihre Satinlaken zusammentfaltete,
erzihlte sie Janice vom Moment dieser besonderen Lan-
dung. »Wissen Sie, PANAM hat damals Werbung ge-
schaltet, in der es hief$, dass sie als Erste den Rekord bre-
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chen wiirden, aber mein Chef bei BOAC hatte mir eine
Woche vorher im Vertrauen gesagt, dass sie thnen zuvor-
kommen wiirden, und mich gefragt, ob ich bei der Crew
dabei sein wollte. Sie konnen sich vorstellen, was ich
geantwortet habe.« Janice erinnert sich, wie die Frau ihre
unscheinbare Steppjacke zurechtzupfte. Fiir den Bruch-
teil einer Sekunde machte sie eine Geste, als wolle sie mit
der Hand den Sitz ihrer Kappe tiberpriifen. Doch statt-
dessen schob sie sich eine graue Haarstrihne hinters Ohr
und fuhr fort. » Also, wir Midels sahen immer sehr schick
aus. Unsere Uniformen wirkten zwar militirischer als die
der heutigen Stewardessen. Aber, oho, an dem Tag haben
wir wirklich alle Register gezogen. Ich weifl sogar noch,
wie der Farbton des Lippenstifts hief}, den ich trug:
>Dashing Delight«. Das fand ich recht passend. Tja, und
was soll ich sagen, wir haben es geschafft. Und als wir ge-
landet waren und aus dem Flugzeug stiegen, buhte uns die
PANAM-Belegschaft aus. Doch das war uns egal. Ich lief
tiber die Landebahn, als wire ich eins achtzig grof8.« Die
Frau blickte strahlend zu ihr hoch, und Janice versuchte,
sich genau dasselbe triumphierende Licheln auf ihrem
jungeren Gesicht vorzustellen. Spiter half sie der Dame,
ithre Laken zum Auto zu tragen, und das war das letzte
Mal, dass Janice sie sah. Aber sie besitzt noch immer ihre
Geschichte. Sie holt sie gerne an Tagen heraus, an denen
sie sich selbst kein Licheln abringen kann. Das Licheln
der Frau war so strahlend gewesen, dass es auch einen
grofleren Raum als den winzigen Waschsalon in einer
kleinen Gasse von Cambridge zum Leuchten gebracht
hitte. Oder etwas noch viel Grofleres, zum Beispiel ein
Flugzeug. Und so ist es Janice’ Ansicht nach wahr-
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scheinlich auch gewesen. Sie sieht ihr eigenes Spiegelbild
im regennassen Busfenster und kann den Anflug eines
Lichelns auf ithrem Gesicht erkennen. Ja, eine gute Ge-
schichte. Und auch ein Appell - Janice glaubt zwar nicht,
dass sie daran extra erinnert werden muss, aber es schadet
ja nicht, es noch einmal zu wiederholen: Man sollte altere
Menschen niemals unterschitzen.

Plotzlich schnappt sie einen Unterhaltungsstrang auf.
Sie kann es gar nicht tiberhoren, denn der Mann spricht
sehr laut. Zwei junge Menschen. Eher Freunde als ein
Liebespaar, denkt sie.

Er: »Kennst du Banana Jack Daniels?«

Sie: »Klingt ja eklig!«

Er: »Ist es auch. Ich kann gar nicht genug von dem
Zeug bekommen.«

Und das war’s. Es scheint, als wiirde es hier enden, und
sie hat keine Lust, das Gesprich weiter zu verfolgen.

Hinter sich hort sie ein paar Frauen reden. Mit gesenk-
ter Stimme, biirgerlich. Sympathische Frauen, stellt sie
sich vor. Freundinnen.

»Ich lief iber den Parkplatz beim Theater, und da war
er.«

»Wer?«

»Du weiflt schon ... der Schauspieler. Er ist gerade
tberall.«

»Hugh Bonneville?«

Gut geraten, denkt Janice, bei so wenig Information.

»Nein, nicht der. Er war neulich im Observer. Das
miusst ihr doch gesehen haben.«

»Warum sollten wir?«

»Bill Nighy?«
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»Nein, der auch nicht. Er ist schwarz.«

»Bill Nighy ist doch nicht schwarz! Ach, du meinst den
Mann auf dem Parkplatz. Idris Elba?«

Das wire auch Janice’ erste Vermutung gewesen.

»Nein, alter, er war in diesem Film mit ...«, und hier
erwahnt die Frau die Schauspielerin, die mal geputzt hat,
und fiir den Bruchteil einer Sekunde glaubt Janice, die
Frauen wiissten, dass sie thnen zuhort. Sie rutscht leicht
nervds auf ithrem Sitz herum.

»Oh, die mag ich ...«

Dann reden die Frauen tiber die bertthmte Schauspie-
lerin. Janice kann es ihnen nicht veriibeln; sie ist wirklich
eine sehr gute Schauspielerin. Aber dieses Thema will
Janice gerade nicht vertiefen, also konzentriert sie sich
wieder auf die Regentropfen am Fenster. Und da sieht sie
sie.

Erst ist es blof ihre Spiegelung. Janice dreht sachte
den Kopf, damit sie sie aus dem Augenwinkel beobach-
ten kann. Sie ist ihr vorhin schon kurz aufgefallen, weil
sie steht, obwohl noch viele Sitzplitze frei sind. Es ist
eine junge Frau, vermutlich Ende zwanzig, groff und
gertenschlank. Sie trigt ein gestreiftes Wollkleid und
eine lange, darauf abgestimmte Strickjacke in Dunkel-
grin- und Goldtonen. Thre schwarze Strumpfhose ist
eine Nuance dunkler als die Haut ihrer Hinde, aber ge-
nauso dunkel wie ihre Haare. Sie steht ganz still da, die
Augen halb geschlossen. Reglos — aber nicht ganz. Sie
hat ein Bein weiter vorgeschoben als das andere, und
Janice sieht, wie sie die Muskeln darin leicht anspannt.
Auch ihr Kopf rithrt sich, nur ein kleines bisschen. Win-
zige Bewegungen vor und zuriick. Da bemerkt Janice
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auch die Kopfhorer, die fast komplett in thren Korken-
zieherlocken versteckt sind. Plotzlich schnellt der Arm
der jungen Frau in einer leichten Wellenbewegung nach
auflen. Es ist eine anmutige, freudige Bewegung, und
Janice fragt sich, ob sie eine Tinzerin ist. Dann ver-
schwindet der Arm wieder an ihrer Seite, aber die ande-
ren winzig kleinen Bewegungen gehen weiter.

Janice fragt sich, was die junge Frau wohl hort. Sie
wirde viel dafiir geben, die Musik zu héoren, die einen
Arm dazu bringt, herauszuschnellen und von allein zu
tanzen. Friher hat sie das Tanzen geliebt. Sie hatte zwar
nie die Statur einer Tinzerin, aber wenn sie bestimmte
Lieder horte, dann sang ihr Korper einfach mit. Dann
spannten sich ihre Muskeln an, ihre Zehen wippten, und
sie wusste, dass sie, ganz gleich, wie sie fur andere aus-
sehen mochte, vollkommen im Einklang mit der Musik
war. In diesen herrlichen, kostbaren Momenten, in denen
sich ihre Hiften im Rhythmus wiegten und sich ihre
Arme von den Seiten losten, war es ihr wirklich vollkom-
men egal, was die anderen im Raum oder sogar auf der
Welt von ithr dachten. Wenn sie tanzt, ist sie eine Lowin.

Als ithre Bushaltestelle niher kommt, steht sie wider-
strebend auf. Nur ungern verlisst sie die junge Frau,
doch in diesem Augenblick, in diesem Leben ist sie viel
zu wenig Lowin und zu sehr scheues Mduschen, als dass
sie die Tanzerin aus ihrer Triumerei reiffen und nach dem
Lied fragen wiirde. Als Janice auf den Birgersteig tritt,
hort sie die Bustiiren hinter sich seufzen, und in dem
Moment zwischen dem letzten Schnaufen und dem
Gerausch, wenn sie sich bebend schlieffen, hort sie eine
Stimme. Erwartungsvoll dreht sie sich um.
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»Schonen Abend noch«, ruft ihr der titowierte Busfah-
rer frohlich hinterher.

Wahrend sie nach Hause geht, kommt Janice der Ge-
danke, dass sich die Gotter vielleicht wirklich tiber sie lus-
tig machen.



FUNF

Die Geschichte eines Ehemanns

Es gibt Tage, an denen Janice denkt, dass sie zwei Hinde
brauchen wird, damit sie es durch die Tiir ithrer kleinen
Doppelhaushilfte schafft. Eine an jeder Seite des Tiir-
rahmens, um ihren widerstrebenden Korper tiber die
Schwelle zu ziehen. Und wenn ihr Mann schon auf sie
einredet, bevor sie auch nur einen Fuf} iiber die Stufe ge-
setzt hat, benotigt sie auch noch alle Kraft ihrer beiden
Arme, um sich nach vorne zu bewegen. Sie fragt sich, ob
eines Tages wohl ein kriftiger Stof in den Riicken notig
sein wird, um sie zum Eintreten zu bewegen. Sie weif},
dass sie keinen ausgestreckten Arm, keine helfende Hand
von threm Mann erwarten kann. Sie erlaubt sich nicht, auf
die leise Stimme zu horen, die thr manchmal ins Ohr fliis-
tert: » Warum machst du nicht anf dem Absatz kebrt und
gehst den Weg einfach wieder zuriick?« Aus irgendeinem
Grund hat die flisternde Stimme einen irischen Akzent.
Sie glaubt, dass es vielleicht mit der Freundlichkeit von
Schwester Bernadette zu tun hat — eine der wenigen
Nonnen, die sie je getroffen hat, die der Idee der Nichs-
tenliebe tatsichlich etwas abgewinnen konnen.

An diesem Abend ist es jedoch ruhig, als sie die Tiir
offnet, und das macht es leichter, iiber die Schwelle zu
kommen. Es ist zwar nicht die absolute Stille eines leeren
Hauses, aber die gedimpfte Ruhe eines Hauses, in dem
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jemand schlift. Sie findet ithren Mann Mike auf dem Sofa
vor, schlafend und mit nach hinten gesunkenem Kopf.
Er hat die Fife auf dem Couchtisch abgelegt und eine
halb volle Schale Chips auf dem Bauch. Sie kehrt zurtick
in den Flur, streift ihre Schuhe ab, bewegt die Zehen und
geht in die Kiiche. Sie weif}, was das Erste sein wird, was
er nach dem Aufwachen sagen wird. »Was gibt’s zum
Abendessen?« Er fragt das nicht mit norgelnder oder
fordernder Stimme, sondern in einem frohlichen Tonfall,
der nahelegt, dass sie ja beide in einem Boot sitzen. Aber
davon ldsst sie sich schon lange nicht mehr tauschen.

Als er schliefflich mit verschlafenem Blick in der Tiir
erscheint, ist sie iberrascht — wirklich vollkommen tiber-
rascht —, dass er sie fragt, wie ihr Tag war. Das lenkt sie
von den Sorgen ab, die sie sich macht, weil sie thn heute
vor der Bibliothek gesehen hat, als er lingst bei der
Arbeit hitte sein sollen. Als sie beginnt, ihren Tag zu
schildern, fragt sie sich, warum er sich ausgerechnet
heute nach ihrer Arbeit erkundigt. Und dann kommt es.
Er fingt an zu reden, bevor sie auch nur ihren Satz zu
Ende gesprochen hat, was sie zu der Erkenntnis bringt,
dass er ihr gar nicht richtig zugehort hat. Sie fasst es
nicht, dass sie nach all der Zeit immer noch darauf he-
reinfillt, dass es ihr leicht ums Herz wurde, als er Inter-
esse an ihr zeigte.

»Es ist gut, dass du deine Arbeit magst.«

Hat sie das gesagt?

»Gut, dass du so viele Kunden hast. Oh, was gibt’s
eigentlich zum Abendessen?«, er lichelt sie an.

»Shepherd’s Pie.«

Sie hatte kurz tiberlegt, noch Pfannkuchen zum Nach-
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tisch zu machen. Das war ihr in dem Moment in den Sinn
gekommen, als er sie nach ihrem Tag fragte.

»Kein Nachtisch heute?« Er ist ein kriftiger Mann mit
einer Schwiche fiir Sifles, und seine Mutter hat immer
fantastische Nachspeisen gemacht, woran er sie oftmals
erinnert.

»Im Kiihlschrank ist noch Joghurt.«

Ihr ist bewusst, dass das eine erbiarmliche Form der
Rebellion ist.

»Du meintest, es wire gut, dass ich eine Arbeit habe,
die mir gefillt?«, hakt sie nach. Sie fragt sich, warum sie
thm hilft. Vielleicht nur, um es hinter sich zu bringen.

»]a, also, Jan, die Wahrheit ist ...«

Jetzt kommt es, zusammen mit dem Kosenamen, den
sie hasst ...

»Ich weifl nicht, wie lange ich diesen Job noch machen
kann.«

Und da ist sie: die Geschichte ihres Mannes.

In den dreiflig Jahren, die sie Mike nun schon kennt,
hatte er achtundzwanzig verschiedene Jobs. Wenn sie eines
von Mike behaupten kann — und vielleicht ist es das, was sie
immer wieder durch diese Tiir kommen lisst —, dann die
Tatsache, dass er keine Arbeit scheut. Die achtundzwanzig
Jobs, die er bisher hatte, waren bemerkenswert unter-
schiedlich. Er war Verkiufer, Gesundheitsberater, Fahrer,
Fitnesstrainer, Barkeeper, Pfortner in einem Krankenhaus
und jetzt Pfortner an einer der grofiten Universititen von
Cambridge. Er hat fiir kleine Betriebe gearbeitet, fiir
grofle Firmen und als Selbststindiger. In unterschiedlichen
Phasen ihrer Ehe stand so ziemlich alles vom BMW bis
hin zum gebrauchten Lieferwagen in ihrer Einfahrt. Einen
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Sommer lang war es sogar mal ein Eiswagen gewesen. Mike
hat auch Traktoren gefahren und Gabelstapler, sie aber
gliicklicherweise nie mit nach Hause gebracht. In seinen
unterschiedlichen Funktionen schlenderte er mit leicht-
fufligem Gang durch Liden, Fabriken, Lagerhallen, Backe-
reien, Bildungseinrichtungen und Kliniken und trug allen
seine niitzlichen Ratschlige an. Er hat sogar eine Zeit lang
als Finanzberater gearbeitet — eine Tatsache, deren Ironie
Janice nicht verborgen blieb.

Mike ist ein sympathischer Mann. Er hat Sinn fir
Humor und dringt anderen seine Ideen nicht sofort auf.
Janice glaubt, das ist einer der Griinde, warum er bei
der Suche nach neuen Jobs so erfolgreich ist. Mike kann
sehr gewinnend sein und die Griinde fiir seine abwechs-
lungsreiche Karriere plausibel wirken lassen. Doch sie ist
sich auch sicher, dass einige Arbeitgeber ithn aus einer Art
Mitleid eingestellt haben. Von ein oder zwei Chefinnen
weif sie, dass sie in ithm einfach einen unverstandenen
Mann sahen. Trotz seiner wachsenden Wampe und seiner
erschlaffenden Wangen ist Mike immer noch einiger-
maflen attraktiv.

Aber alle seine Arbeitgeber miissen mit der Zeit fest-
stellen, dass Mike viel mehr weifl als sie. Die ersten paar
Wochen verlaufen meist ganz gut. Manchmal klappt es
auch ein paar Monate lang. Doch schon nach einiger Zeit
fallt ihnen auf, dass Mike sie korrigiert. Anfangs ist es
nur ein kleiner Tipp hier und da, aber schon bald hat
Mike jemanden herausgegriffen, der seinen Job seiner
Meinung nach unfassbar schlecht macht, worauf er sich
bemiifligt fihlt, dort anzusetzen. Er macht sich voller
Leidenschaft daran und spricht vom Wohle der ganzen
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Firma. Er benennt offen die Probleme und hat des Ofte-
ren auch schon erreicht, dass die betreffende Person aus
threr Funktion entfernt wurde. Was fiir ihn allerdings
immer nur ein Startschuss ist.

Mit der Zeit — und das kann eine Weile dauern — fangen
sich seine Arbeitgeber an zu fragen, woher dieser Mann
so viel Zeit nimmt, andere zu beurteilen. Er kommt oft
zu spit, und wenn er fiir eine dringende Aufgabe wie eine
punktliche Lieferung gebraucht wird, dann fehlt er auf
unerklarliche Weise. (Sie sieht ihn wieder vor ihrem geis-
tigen Auge, wie er mitten am Tag an der Bibliothek vor-
beischlendert, obwohl er eigentlich im Pfortnerhiduschen
sitzen sollte.) Dann schleichen sich langsam Zweifel ein.
Janice versteht diese Ubergangsphase besser als die meis-
ten. Als sie noch frisch verheiratet waren, durchlebte sie
jeden Job mit Mike. Sie fihlte mit thm, wenn er die Pro-
bleme anging, drgerte sich iber seine Kollegen, die ihn
hingen lieflen, war wiitend auf seine Chefs, die seine
Bemiihungen nicht zu schitzen wussten. Erst als ihm bei
seinem vierten Job gekiindigt wurde, hatte sie einen
beunruhigend erhellenden Geistesblitz: Vielleicht lag es
gar nicht an den anderen, sondern an Mike.

Im Laufe der Jahre hat sich Mikes Timing zwar ver-
bessert, und er springt ab, bevor man ihn rauswirft. Fiir
Janice war dieses Timing jedoch oft genug ziemlich un-
passend — wihrend der Schwangerschaft mit ihrem Sohn
oder als sie gerade eine Hypothek aufgenommen hatten
oder jetzt, wo sie ... wo sie was eigentlich? Sie hat keine
Ahnung. Aber sie weif, dass jetzt nicht der richtige Zeit-
punkt ist, um ihr zu erzihlen, was mit der Universitits-
verwaltung nicht stimmt. Vor allem nicht, wenn sie die
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flisternde Stimme von Schwester Bernadette im Ohr
hat.

Janice lisst Mike in die neueste Tirade dariiber einstim-
men, wer schuld ist und warum er eine neue Herausfor-
derung braucht. Sie hort einfach nicht mehr zu. Sie fragt
sich, was genau die Geschichte ihres Mannes ist. Ist er
einfach der Mann der tausend Jobs? Ist er ein Walter
Mitty? Jedenfalls hat seine Welt, soweit sie das beurteilen
kann, wenig Ahnlichkeit mit der von anderen. Oder
steckt etwas Ernsteres dahinter? Ist es die Geschichte
eines Fantasten? Eines Hypnotiseurs? Denn sosehr sie
auch versucht, sich von der Welt zu 16sen, die er fiir sich
geschaffen hat, sie kann sich des Gefiihls nicht erwehren,
dass auch ein Teil von ihr mit ihm darin verkeilt ist. Er
hilt zwar nicht thre Hand, aber sie ist sich ziemlich sicher,
dass er das Ende ihres Mantels fest in seiner dicken Faust
halt und nicht mehr loslassen wird. Wenn sie sich fragt,
ob sie vor dieser Faust Angst hat, kennt sie die Antwort.
Mike ist kein Mann, den man korperlich fiirchten muss.
Dafir ist er zu grof§ und zu langsam. Sie weif}, dass es die
kleinen, sehnigen Minner sind, vor denen man sich
wirklich in Acht nehmen muss.

Als das Abendessen beendet ist und Mike ihr das Auf-
raumen Uberlassen hat und zu Bett gegangen ist (»Es
macht dir doch nichts aus, Jan? Ich muss tiber vieles nach-
denken ...«), schlieflt sie die Kiichentiir und starrt eine
Weile aus dem Fenster auf die identischen, sichelférmig
aufgereihten Hauser und das Griin dahinter. Sie fragt sich,
wo die junge Frau aus dem Bus jetzt sein mag und zu was
sie wohl tanzt. Sie wiirde gerne in der Kiiche Musik
horen, wihrend sie aufriumt, aber sie mochte Mike kei-
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nen Anlass geben, herunterzukommen und sich zu be-
schweren. Dann erinnert sie sich an die Kopthorer, die
Simon seinem Vater zu Weihnachten geschenkt hat. Thr
Sohn ist jetzt achtundzwanzig und arbeitet im Londoner
Bankenviertel ... was genau, weif} sie nicht. Er hat schon
seit vielen Jahren nicht mehr wirklich Zeit mit ithnen ver-
bracht. Ein Grundstock des Konigreichs, das Mike fiir
sich konstruiert hat, war, dass sein einziger Sohn auf eine
Privatschule gehen wiirde — und zwar auf eine, die ande-
ren Leuten ein Begriff war.

»Du kannst ihm doch nicht die besten Voraussetzun-
gen verwehren, Jan.«

»Du willst doch nicht, dass er ausbaden muss, dass
wir« — damit meinte er sze — »nicht alles getan haben, was
wir konnten.«

Das war der Anfang ihrer Karriere als Putzfrau gewe-
sen. Sonst hatte sie wenig zu bieten, und jede Hoffnung
auf ein Studium, um ihre Chancen zu verbessern, hatte
sich schon frith zerschlagen.

»Der Junge muss an erster Stelle stehen, Jan. Und da es
in meinem Job nicht so liuft, wie ich wollte ... das ist
wirklich der grofite Haufen Stiimper, der mir je unterge-
kommen ist. Also, was ich dem Vorstand erzdihlen konnte,
dariiber, was da alles schiefliuft ...«

Die Ironie daran ist, dass ihr top ausgebildeter Sohn
jetzt nur noch wenig mit ihr oder Mike zu tun haben will.
Mit seinem Vater vielleicht deswegen, weil er ithn durch-
schaut hat. Und mit ihr, fiirchtet Janice, weil sie zugelas-
sen hat, dass er aufs Internat geschickt wurde. Besuche
von Simon sind selten, und vor ein paar Jahren horte er
sogar damit auf, ithnen Geschenke zu machen, und lief§
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thnen stattdessen einfach einen Scheck zukommen. Es
war ein grofiziigiger Scheck, aber sie zerriss thn in win-
zige Stlicke, bevor sie ihn tief in den Papiermull stopfte.
Vielleicht hatte er gemerkt, dass der Scheck nie eingelost
wurde, denn seither schenkt er ihnen Kaufhaus-Gut-
scheine. Die sind einfach zu verschicken, und er muss
nie erfahren, ob sie eingeldst werden. Sie hat ihren von
diesem Weihnachten noch in ihrer Handtasche, doch sie
erinnert sich, dass thr Mann seinen fiir ein Paar teure
Kopfthorer verwendet hat.

»Seht euch das an, Jungs«, prahlte er vor seinen Freun-
den im Pub. »Ist das nicht ein tolles Teil von unserem
Simon? Er kauft immer nur das Beste.«

Wihrend Janice nach Mikes Kopfhérern sucht, fragt sie
sich, ob sie aus Mitleid oder eher aus Siithne dafiir, dass sie
kooperiert hatte, als Simon aufs Internat geschickt wurde,
weiterhin mit einem Mann zusammenlebt, den sie nicht

mehr liebt und nicht einmal besonders mag.

~Y

Mr Mukherjee (der einst in der indischen U21-Mann-
schaft Kricket gespielt hat) bleibt stehen, um auf seinen
Hund Booma zu warten. Er wendet hoflich seinen Blick
von der hockenden Kreatur neben ihm ab und beobachtet
durch das erleuchtete Kiichenfenster, wie seine Nach-
barin Janice herumtinzelt. Sie dreht sich auf der Stelle,
und ein Arm schlingelt sich in einem Bogen tber ihren
Kopf. Thre rhythmischen Bewegungen haben etwas Wun-
derschones an sich, was Mr Mukherjee keineswegs tiber-
rascht. Er tiberlegt, ob er vielleicht diskret wegschauen
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sollte, aber der kleine tanzende Kopf und die Schultern
(das ist alles, was er erkennen kann) sind einfach zu fas-
zinierend, und so steht er auf der Wiese in der kalten
Winterluft und lichelt.



