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Für meinen Vater,
mit all meiner Liebe
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Prolog

Jeder hat eine Geschichte zu erzählen.
Aber was, wenn man keine eigene Geschichte hat? Was 

dann?
Wenn man Janice ist, sammelt man die Geschichten 

 anderer Menschen.

~
Sie hat sich einmal die Dankesrede einer berühmten eng-
lischen Schauspielerin bei einer Oscar-Verleihung ange-
sehen. Darin erzählte diese von ihrem früheren Leben als 
Reinigungskraft und dass sie als junge Schauspielanwärte-
rin manchmal vor dem Spiegel in fremden Badezimmern 
stand und den WC-Reiniger wie eine Oscar-Statue hoch-
hielt.

Janice fragt sich, was wohl aus der Person geworden 
wäre, wenn sie es als Schauspielerin nicht geschafft hätte. 
Wäre sie dann noch immer eine Putzfrau, wie sie selbst? Sie 
sind beide ungefähr gleich alt – Ende vierzig –, und sie fin-
det, dass sie sich sogar ein bisschen ähnlich sehen. Na ja (sie 
muss lächeln), so ähnlich vielleicht auch wieder nicht, aber 
sie sind beide eher klein, was wohl eine leicht untersetzte 
Zukunft erahnen lässt. Sie fragt sich, ob diese Schauspiele-
rin wohl auch eine Geschichtensammlerin geworden wäre.
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Sie kann sich gar nicht mehr so genau erinnern, womit 
ihre Sammlung angefangen hat. Vielleicht war es der flüch-
tig erhaschte Blick auf ein Leben, während sie durch das 
Umland von Cambridge zur Arbeit fuhr? Oder ein Ge-
sprächsfetzen, den sie beim Putzen eines Waschbeckens 
aufschnappte? Doch irgendwann fiel ihr auf, dass die 
Leute ihr gerne ihre Geschichten erzählten, während sie 
in Wohnzimmern Staub wischte oder Kühlschränke ab-
taute. Vielleicht hatten sie das auch schon früher getan, 
aber nun ist es anders, die Geschichten strecken sich ihr 
geradezu entgegen, und sie sammelt sie ein. Sie ist wie ein 
aufnahmebereites Gefäß. Während sie sich die Geschich-
ten anhört, bestätigt sie mit einem kleinen Nicken, was 
ihr klar geworden ist: dass sie für viele einfach ein Auf-
nahmebehälter ist, in dem sie bequem ihre Vertraulich-
keiten abladen können. Oft sind die Geschichten uner-
wartet, manchmal sind sie lustig und fesselnd. Manchmal 
von Bedauern durchdrungen und manchmal lebensbe-
jahend. Sie glaubt, dass die Menschen möglicherweise mit 
ihr reden, weil sie an ihre Geschichten glaubt. Sie erfreut 
sich an den unerwarteten Wendungen und verschlingt 
ihre Übertreibungen. Abends zu Hause bei ihrem Mann, 
der sie eher mit Vorträgen überschüttet, lässt sie ihre Lieb-
lingsgeschichten dann noch einmal Revue passieren und 
taucht nacheinander in jede einzelne davon ein.
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EINS  
 

Der Beginn der Geschichte

Der Montag hat eine ganz bestimmte Reihenfolge: Er 
 beginnt mit Lachen und endet mit Traurigkeit. Wie zwei 
ungleiche Buchstützen fassen diese Stimmungen ihren 
Montag ein. Sie hat es absichtlich so arrangiert. Denn die 
Aussicht auf Lachen hilft ihr, aus dem Bett zu kommen, 
und stärkt sie für das, was später kommt.

Janice hat festgestellt, dass eine gute Reinigungskraft 
ihre Arbeitstage und Stunden selbst bestimmen kann  – 
und, was sehr wichtig für ihre Balance am Montag ist, 
auch die Reihenfolge ihrer Aufträge. Jeder weiß, dass 
 zuverlässige Putzhilfen schwer zu finden sind, und eine 
überraschende Anzahl von Leuten in Cambridge scheinen 
herausgefunden zu haben, dass Janice außergewöhnlich 
gut in ihrem Job ist. Was die Auszeichnung »außerge-
wöhnlich« betrifft, die sie aufgeschnappt hat, als eine ihrer 
Auftraggeberinnen eine Freundin zum Kaffee dahatte, ist 
sie sich nicht so sicher. Sie weiß, dass sie keine außer-
gewöhnliche Frau ist. Aber ist sie eine gute Putzfrau? Ja, 
sie glaubt, dass sie das ist. Auf jeden Fall hat sie genug 
Übung darin. Sie hofft bloß, dass das nicht das Resümee 
ihres Lebens sein wird: »Sie konnte gut putzen.«

Als sie aus dem Bus aussteigt, nickt sie dem Fahrer zu, 
um sich von diesem immer öfter wiederkehrenden Ge-
danken abzulenken. Er nickt zurück, und sie beschleicht 



10

der flüchtige Eindruck, dass er noch etwas sagen wird, 
doch dann schließen sich die Türen mit einem lauten 
Seufzen.

Nachdem der Bus abgefahren ist, wird ihr Blick frei auf 
eine lange, begrünte Allee mit frei stehenden Häusern. 
 Einige Fenster der Häuser glänzen im Sonnenlicht, an-
dere liegen im Schatten und wirken finster. Sie stellt sich 
vor, dass sich hinter all diesen Fenstern Geschichten ver-
bergen, aber heute interessiert sie sich nur für eine davon. 
Es ist die Geschichte des Mannes, der in dem weitläufigen 
edwardianischen Anwesen an der Ecke wohnt: Geordie 
Bowman. Sie glaubt nicht, dass ihre anderen Kunden 
Geordie je persönlich kennengelernt haben, und sie weiß, 
dass es unwahrscheinlich ist, dass sie ihn durch sie ken-
nenlernen werden (so sollte die Welt nach Janice’ Meinung 
nämlich nicht funktionieren). Aber natürlich haben sie 
schon von Geordie Bowman gehört. Jeder hat schon von 
Geordie Bowman gehört.

Geordie lebt seit vierzig Jahren in diesem Haus. Zuerst 
hatte er darin nur ein Zimmer zur Untermiete, denn die 
Mieten in Cambridge waren wesentlich günstiger als in 
London, wo er arbeitete. Als er schließlich heiratete, er-
warb er das Haus von seiner Vermieterin. Doch er und 
seine Frau brachten es nicht übers Herz, die bestehen-
den Mieter hinauszuwerfen, also lebte seine wachsende 
 Familie dort zusammen mit einer bunten Mischung aus 
Malern, Akademikern und Studenten, bis diese, einer 
nach dem anderen, aus freien Stücken auszogen. Dann be-
gann jedes Mal der Kampf um das frei gewordene Zimmer.

»John, also, der war der Gerissenste«, erinnert sich 
Geordie oft mit Stolz. »Er räumte einfach sein Zeug rein, 
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bevor sie überhaupt mit dem Zusammenpacken fertig 
waren.«

John ist Geordies Ältester, der mittlerweile mit seiner 
eigenen Familie in Yorkshire wohnt. Der restliche Nach-
wuchs von Geordie lebt in der ganzen Welt verstreut, be-
sucht ihn jedoch, wann immer es geht. Seine geliebte Frau 
Annie ist bereits vor Jahren verstorben, aber seither hat 
sich im Haus nichts verändert. Jede Woche gießt Janice 
ihre Pflanzen – von denen einige mittlerweile so groß ge-
worden sind wie kleine Sträucher – und wischt den Staub 
von der Sammlung amerikanischer Romane. Geordie 
 ermuntert Janice immer wieder, sich diese Bücher auszu-
leihen, und hin und wieder nimmt sie sich Harper Lee 
oder Mark Twain mit nach Hause, als Ergänzung zu ihrer 
Wohlfühl-Lektüre.

Geordie öffnet bereits die Tür, noch bevor sie den 
Schlüssel herausholen kann.

»Wie heißt es so schön? Timing ist alles«, ruft er ihr 
dröhnend entgegen. Geordie ist von stattlicher Statur, 
und seine Stimme passt dazu. »Kommen Sie herein, und 
wir trinken erst einmal Kaffee.«

Das ist ihr Stichwort, auf das sie starken Kaffee für 
beide zubereitet, mit viel heißer Milch, so wie Geordie 
ihn mag und genau so, wie Annie ihn immer gemacht  
hat. Janice stört es nicht. Die meiste Zeit kümmert sich 
Geordie um sich selbst (wenn er sich nicht gerade in 
London, im Ausland oder im Pub aufhält), und sie 
glaubt, dass Annie es gutheißen würde, wenn sie ihn ab 
und zu verwöhnt.

Geordies Geschichte ist eine ihrer liebsten. Sie erinnert 
Janice an die unglaubliche innere Stärke, die Menschen 
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haben können. Es geht darin sicher auch darum, seine 
 Talente zu nutzen, aber damit möchte sie sich nicht näher 
befassen. Denn das wäre zu nah an den Bibelgeschichten 
ihrer Kindheit und erinnert sie an ihren eigenen Mangel 
an Talent. Also schiebt sie diesen Gedanken beiseite und 
konzentriert sich lieber auf die innere Stärke, wie sie von 
dem Jungen, der später einmal Geordie Bowman werden 
sollte, demonstriert wurde.

Geordie wuchs (wenig überraschend bei dem Vor-
namen!) in Newcastle auf. Sie glaubt, dass sein Name 
 eigentlich John oder womöglich Jimmy lautet, ist sich 
 jedoch nicht sicher; mit der Zeit wurde er einfach »Geor-
die«. Er lebte in den Straßen bei den Docks, wo sein  Vater 
arbeitete. Sie hatten einen Hund, den sein Vater liebte 
(mehr als seinen Sohn), und einen Barschrank in Form 
 einer Gondel, der der ganze Stolz der Familie war (bis zur 
Erfindung von Plasmabildschirmen). Mit vierzehn Jahren 
war Geordie eines Abends in den Straßen von Newcastle 
unterwegs. Der Hund der Familie hatte den Nachbarn 
gebissen, und Geordies Vater wollte Blut  sehen – das des 
Nachbarn. Da von Vernunft und Logik keine Rede mehr 
sein konnte, hatte sich Geordie durch die Hintertür 
 davongemacht. Die Nacht war kalt, es lag Schnee in den 
Straßen, und Geordie hatte nur eine leichte Jacke an. 
Trotzdem zog es ihn nicht nach Hause, also bog er, anstatt 
nach rechts zu den Docks hinunterzugehen, links in eine 
Gasse ein und schlich sich durch eine Seitentür ins Rat-
haus von Newcastle.

Im Konzertsaal erklomm er eine Galerie, wo es warm 
war und er wahrscheinlich nicht entdeckt werden würde. 
Und dort hockte er, versteckt hinter einem Scheinwerfer 
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(zusätzliche Wärme), und verputzte eine Tafel Schoko-
lade, die er am Kiosk geklaut hatte, als der Gesang ein-
setzte. Der erste, sich aufschwingende Ton bohrte sich 
Geordie wie ein Speer in die Brust und ließ ihn erstarren. 
Oper war ihm kein Begriff, geschweige denn dass er 
 jemals eine gehört hatte, und doch sprach ihn die Musik 
direkt an. Später, in einem Fernsehinterview, sagte Geor-
die einmal, dass man, wenn man ihn nach seinem Tode 
aufschneiden würde, wohl die Partitur von La Bohème 
um sein Herz gewickelt finden würde.

Danach kehrte er für ein paar Tage oder Wochen – er 
merkte kaum, wie lange es war – nach Hause zurück. In 
der Zeit schmiedete er einen Plan. Da er im Nordosten 
des Landes noch nie von einer Oper gehört hatte, ging er 
davon aus, dass dies nicht der richtige Ort dafür war. Es 
musste London sein. Dort war die Oper doch sicher zu 
Hause? Schließlich war es die Heimat von allem, was vor-
nehm war. Er musste also nach London. Aber ganz ohne 
Geld kam eine Fahrt mit dem Zug oder Bus nicht in -
frage. Also kam er zu dem Schluss, dass er laufen musste. 
Und genau das tat er dann auch. Er packte so viel Essen 
ein, wie in seinen Rucksack passte, zusammen mit einer 
aus der Gondelbar geklauten Flasche, und machte sich zu 
Fuß auf den Weg in Richtung Süden. Unterwegs lernte  
er einen Landstreicher kennen, der ihn weite Teile des 
 Weges begleitete. Der Landstreicher brachte ihm Dinge 
bei, die ihm in der Stadt nützlich sein könnten, und zeigte 
ihm, wie er seine Kleidung auf der Reise sauber halten 
konnte. Dazu gehörte, dass er saubere Kleidung von einer 
Wäscheleine nahm und die gestohlenen Kleidungsstücke 
durch die schmutzigen ersetzte, die er getragen hatte. Und 
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dies wurde dann bei jeder geeigneten Wäscheleine wieder-
holt.

In London klapperte Geordie die verschiedenen Kon-
zerthäuser ab (die Namen hatte ihm der Landstreicher 
 genannt), und schließlich ergatterte er einen Job in der 
Requisite. Und der Rest ist Geschichte.

Janice’ Mann Mike hat Geordie noch nie getroffen. 
Doch das hindert ihn nicht daran, im Pub von ihm zu 
sprechen, als wäre er ein alter Freund. In der Öffentlich-
keit widerspricht Janice ihm nicht – nicht, dass Mike es 
ihr danken würde. In seiner Vorstellung hat er sich schon 
oft mit Geordie unterhalten. Wenn er über den welt-
berühmten Tenor spricht (»Der Lieblingssänger der 
Queen, weißte«), hält sie sich an dem Gedanken fest, dass 
die beiden Männer sich nie und nimmer treffen werden. 
Von Zeit zu Zeit, wenn Mike »mal austreten« muss und 
sie (mal wieder) die Rechnung bezahlen lässt, denkt sie 
daran, wie Geordie ihr eine ihrer Lieblingsarien vorsingt, 
während sie den Ofen putzt. Doch in letzter Zeit ist 
Geordies Gesang lauter als zuvor, und das macht ihr lang-
sam Sorgen, weil ihr außerdem aufgefallen ist, dass sie 
manchmal laut rufen muss, damit er sie hört, und dass er 
einiges, was sie sagt, gar nicht mitzubekommen scheint.

Nach dem Kaffee kann Geordie nicht widerstehen, ihr 
durchs Haus zu folgen. Er lungert unschlüssig in der Tür 
herum, während sie den Holzofen säubert und anschlie-
ßend wieder Holzscheite hineinschichtet. Es scheint, als 
müsse man ihn ermutigen. Es überrascht einen, dass ein 
stattlicher Mann wie er so schüchtern ist und ungern mit 
der Sprache herausrückt.

»Waren Sie mal wieder unterwegs?«, erkundigt sich 
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 Janice, in der Hoffnung, dass ihm das auf die Sprünge hilft 
und er ihr mitteilt, was er ihr ganz offensichtlich erzählen 
will.

Sie trifft sofort ins Schwarze, und er sieht sie strahlend 
an. »Nur ein bisschen innerhalb von London. Aber da 
trifft man vielleicht auf Idioten.«

»Das kann ich mir vorstellen.« Sie hofft, dass das genug 
Ermutigung ist.

Ist es.
»Ich bin mit der U-Bahn gefahren, und da war mal wie-

der so ein richtiger Knallkopf unterwegs. Es war voll, ja, 
aber nicht zu schlimm. Wissen Sie, wir haben alle das 
Beste draus gemacht. Und dieser feine Pinkel drängelt 
sich noch im letzten Moment, bevor die Tür zugeht, in 
den Wagen und fängt an rumzustänkern …«

Nun setzt Geordie zu einer ziemlich treffenden Imita-
tion des feinen Pinkels an und bringt Janice damit zum 
Grinsen. Sie hatte recht behalten; sie wusste, dass bei 
Geordie der beste Ort war, ihren Tag, ihre Woche zu be-
ginnen.

Geordies feiner Pinkel ist jetzt so richtig in Fahrt. »Los 
jetzt. Einfach ein bisschen aufrücken! Ich bin überzeugt, 
da ist noch jede Menge Platz, wenn die Leute einfach ein 
bisschen nach hinten durchgehen würden. Da ist noch 
viel Platz. Wirklich! Los, nutzen Sie bitte den gesamten 
Zug!«

Geordie hält kurz inne, um sich zu vergewissern, dass 
er ihre Aufmerksamkeit hat.

»In dem Moment kam von weiter hinten im Waggon 
eine Stimme. Von einem anderen Burschen, einem Lon-
doner, würde ich sagen. Egal, auf jeden Fall ruft der: 
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›Kumpel. Reiß das Maul noch ein bisschen weiter auf, 
dann passen da bestimmt noch ein paar Leute rein!‹«

Janice muss laut lachen.
»Das hat ihn zum Schweigen gebracht.« Geordie ist 

hocherfreut, sie so erheitert zu haben.
Sie lässt sich nicht zum Narren halten. Sie weiß genau, 

dass es Geordie war, der das in der U-Bahn gerufen hat. 
Er ist derjenige, der dem feinen Pinkel den Wind aus den 
Segeln genommen hat. Er ist zu bescheiden, um es direkt 
zu sagen, aber sie weiß es. Sie kann fast hören, wie seine 
Stimme durch den Waggon dröhnt und daraufhin aner-
kennendes Gelächter um ihn herum ausbricht.

Zufrieden mit ihrer Reaktion überlässt er sie ihrer wei-
teren Arbeit. Sie greift nach ihrem Staubtuch. Vielleicht 
sollte sie sich einfach damit begnügen, Menschen wie 
Geordie zu treffen. Viele der Leute, für die sie putzt, 
bringen etwas Besonderes in ihr Leben, und Janice hofft, 
dass sie auf irgendeine Weise auch einen kleinen Beitrag 
zu deren Leben leistet. Bei der Hälfte eines Bücherregals 
hält sie mit ihrem Staubtuch inne. Die Wahrheit ist, dass 
sie nicht recht davon überzeugt ist, und ein beklommenes 
Gefühl beschleicht sie. Es sind die Geschichten anderer 
Leute. Wenn sie darin überhaupt eine Rolle spielt, dann 
nur eine kleine, eine Statistenrolle. Sie muss wieder an die 
berühmte Schauspielerin denken und versucht, sie sich  
in Geordies Musikzimmer vorzustellen, mit erhobenem 
Staubwedel vor den Regalen voll mit Geordies Partituren. 
Würde die Schauspielerin sich damit zufriedengeben? 
Würde sie sich damit abfinden? Sie fährt mit dem Staub-
wischen fort und geniert sich dafür, sich diese Frage über-
haupt gestellt zu haben.
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Janice sieht Geordie noch einmal, als sie zu einem  
frühen Mittagessen aufbricht, um sich danach zu ihrer 
nächsten Arbeitsstelle zu begeben. Draußen ist es grau, 
und sie kann spüren, wie die kühle Februarluft durch den 
Türspalt dringt. Geordie hilft ihr in den Mantel. »Danke, 
den werde ich brauchen. Es wird immer kälter draußen.«

»Sie sollten kürzertreten, wenn sie sich erkältet haben«, 
rät er.

»Nein, mir geht es gut«, versucht sie es erneut, diesmal 
lauter. »Es ist bloß kalt heute.«

Er reicht ihr ihren Schal. »Also dann, bis nächste Woche, 
und kurieren Sie sich aus.«

Sie gibt es auf.
»Ich fühle mich schon besser«, beteuert sie vollkom-

men wahrheitsgemäß.
Als er die Tür hinter ihr schließt, fragt sie sich, ob die 

Geschichte des Lebens eher eine tragische Komödie oder 
eine komische Tragödie ist.
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ZWEI  
 

Familiengeschichten

»Logisch, in allen Bibliotheken gibt es Geister. Jeder weiß 
doch, dass Geister gerne lesen.«

Der junge Mann, der die Treppe der Bibliothek hinun-
terkommt, redet ernst auf seine Begleiterin ein – ein Mäd-
chen von etwa fünfundzwanzig Jahren. Janice wünschte, 
sie hätte Zeit, den beiden zu folgen, um mehr von ihrem 
Gespräch mitzubekommen und über die Geister zu erfah-
ren. Er klingt so vollkommen überzeugt von dem, was er 
sagt, als würde er seiner Freundin erzählen, dass es Vögel 
oben in der Luft gibt und Wolken am Himmel. Janice ist 
fasziniert von dem Gedanken an die Geister in der Biblio-
thek und fragt sich, ob sie heute wohl welche entdecken 
wird. In ihrer Mittagspause schaut sie oft kurz in der Bib-
liothek vorbei, um ein Buch zurückzubringen und heim-
lich an einem Tisch ganz hinten zwischen den Regalen ihr 
Sandwich zu essen.

Aber heute sind da keine Geister, sondern die beiden 
Schwestern, denn die zwei Bibliothekarinnen können  
nur Geschwister sein. Sie haben denselben speziellen röt-
lichen Haarton – erdbeerblond mit einem Hauch Kupfer. 
Eine der beiden trägt ihr Haar schulterlang, nach unten 
hin leicht gelockt; die andere hat einen langen, etwas seit-
lich sitzenden Zopf. Das erinnert Janice an ein kleines 
Mädchen, auch wenn diese Schwester bestimmt schon an 
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die fünfzig sein muss. Janice findet, dass es ihr steht, und 
es gefällt ihr, wie sie bunte Fäden in ihren Zopf geflochten 
hat. Janice weiß wenig über die zwei, außer dass sie tat-
sächlich Geschwister sind und es insgesamt vier Schwes-
tern gibt. Die jüngere der Schwestern (die mit den offenen 
Haaren) hat einmal zu ihr gesagt: »Mum hat vier von uns 
bekommen. Dad hat es nie zu einem Jungen für sich ge-
bracht.« Daraufhin fügte ihre ältere Schwester noch mit 
Nachdruck hinzu: »Vier! Können Sie sich das vorstellen? 
Der arme Mann. Ein Haus voller Frauen.« Dann fuhr die 
Jüngere damit fort zu erklären, dass sich alle Schwestern 
sehr nahestünden und sich auffallend ähnlich sähen. 
 »Natürlich«, betonte die Ältere, »sind wir trotzdem alle 
sehr verschieden.« Ihre Schwester nickte. »Ja, wir nennen 
uns Brainy, Beauty, Bossy und Baby.« Beide lachten. »Ein 
Familienscherz«, erklärte die Ältere. »Ja, ein Familien-
scherz«, wiederholte die andere und lächelte ihre Schwes-
ter an.

Janice denkt an ihre eigene Schwester und versucht sich 
vorzustellen, wie sie zusammenarbeiten, in einer Biblio-
thek in Cambridge, und Bücher sortieren. Sie weiß, dass 
es nur ein Hirngespinst ist  – Tausende von Kilometern 
und unausgesprochene Erinnerungen trennen sie –, doch 
manchmal kramt sie diese Fantasievorstellung hervor, so 
wie sie auch manche Geschichten immer wieder hervor-
holt. Die Bibliotheksschwestern haben keine Ahnung, 
dass auch Janice eine Schwester hat, aber sie wissen, dass 
sie Bücher liebt, und sie unterhalten sich mit ihr über ihre 
Lieblinge. Die Schwestern sind nicht der Überzeugung, 
dass man in einer Bibliothek leise sein muss. »Nun, selbst-
verständlich wollen Menschen, die Bücher lieben, auch 
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über sie sprechen«, hat die jüngere der beiden Schwestern 
einmal gesagt.

Janice hat herauszufinden versucht, wer von beiden 
welche Schwester ist, will aber aus Angst, sich zu irren, 
nicht nachfragen. Sie für ihren Teil denkt, dass die Jüngere 
Beauty sein muss und die Ältere Brainy oder vielleicht 
auch Bossy. Sie hat schon erlebt, wie sie zur Schließzeit 
die Bibliothek in weniger als zwei Minuten leer bekom-
men hat.

Heute begrüßen sie beide im Chor. »Janice, Ihr Buch ist 
da!«

Janice liest gerade alte Lieblingsbücher noch einmal 
und hat ein Exemplar von Stella Gibbons’ Cold Comfort 
Farm bestellt.

Sie nimmt das Buch dankend entgegen und fragt dann: 
»Haben Sie jemals daran gedacht, dass es in dieser Biblio-
thek vielleicht Geister geben könnte?« Schon während sie 
es sagt, fühlt sie sich albern und fragt sich, wie der junge 
Mann bloß so selbstsicher darüber sprechen konnte.

Die ältere Schwester lehnt sich etwas weiter über den 
Tresen. »Also, komisch, dass Sie das fragen. Sie sind schon 
die Zweite heute, die ich davon reden höre, dass es in der 
Bibliothek spukt.«

Ah, der junge Mann. »Und, ist das so? Ich meine, spukt 
es wirklich?«

Sie scheinen es ernsthaft in Erwägung zu ziehen. Die 
 ältere Schwester sagt: »Na ja, ich weiß nicht. Auch wenn 
es mir manchmal schon so vorgekommen ist, als hätten 
die Bücher ein Eigenleben. Doch ich glaube, das ist nur 
der alte Mr Banks, der nie etwas dahin zurückstellt, wo er 
es herausgenommen hat.« Die Jüngere überdenkt einen 
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Moment lang die Worte ihrer Schwester. »Aber natürlich 
weiß jeder, dass Geister gerne lesen. Also vielleicht …«

Doch bevor Janice eine weitere Frage stellen kann – wie 
»Woher wissen Sie das?« oder vielleicht »Warum scheinen 
das alle zu wissen, nur ich nicht?« oder auch »Haben Sie 
das bloß den jungen Mann heute sagen hören?« –, werden 
sie von einer Schar junger Mütter mit Kleinkindern 
 unterbrochen, die die Aufmerksamkeit der Schwestern in 
 Beschlag nehmen.

Also nimmt Janice ihre Gedanken, ihr Exemplar von 
Cold Comfort Farm und ihr Käsesandwich mit zu dem 
versteckten Tisch ganz hinten zwischen den Regalen.

Dort sitzt sie eine Weile mit dem ungeöffneten Buch 
vor sich und denkt über die Frage nach, ob die Geschich-
ten von Menschen durch den Platz, den sie innerhalb 
 ihrer Familie einnehmen, bestimmt werden. Wenn dem so 
wäre, was bedeutet das dann für sie selbst? Sie hat keine 
Lust, diesem Gedanken weiter nachzugehen, und stellt 
sich stattdessen lieber einen Geist vor, der nach Feier-
abend in den Bücherregalen herumstöbert. Sie findet 
 diesen Gedanken eher beruhigend als beängstigend – ein 
Geist, der Bücher mag, kann so schlecht nicht sein. Und 
dieser tröstliche Gedanke erleichtert sie. Die Wahrheit ist, 
dass Janice sich zu viele Sorgen macht. Und die Liste der 
Dinge, um die sie sich sorgt, scheint mit jedem Tag länger 
zu werden. Sie macht sich Sorgen über den Zustand der 
Meere, über Plastiktüten, die Klimakrise, Flüchtlinge, 
 politische Unruhen, die extreme Rechte, Linksextreme, 
Menschen, die zur Tafel müssen, um ihre Kinder ernähren 
zu können, Dieselfahrzeuge oder die Frage, ob sie nicht 
mehr recyceln müsste. Ob sie weniger Fleisch essen sollte. 
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Sie macht sich Sorgen um den Zustand des Gesundheits-
systems, prekäre Arbeitsbedingungen und darüber, warum 
heutzutage viele Leute, die sie kennt, weder Kranken- noch 
Urlaubsgeld bekommen. Sie ist zutiefst besorgt über all die 
Menschen, die in unsicheren Mietverhältnissen leben oder 
bei den Eltern wohnen, bis sie fast vierzig sind. Und sie 
fragt sich, warum jemand einen anderen Menschen im 
 Internet beschimpft oder auf der Straße anschreit, nur weil 
er eine andere Hautfarbe hat.

Früher hat sie gerne die Zeitung gelesen und immer 
Spaß am Kreuzworträtsel darin gehabt. Jetzt checkt sie je-
den Morgen nur noch kurz das Weltgeschehen auf ihrem 
Tablet, für den Fall, dass es irgendwo ein Erdbeben ge-
geben hat oder ein hochrangiges Mitglied der königlichen 
Familie gestorben ist. Aber sie kann nicht weiterlesen. 
Denn mit jeder Nachricht wird die Liste ihrer Sorgen län-
ger, und die Sorgen sickern auch in ihr restliches Leben. 
Anstatt sich mit neuen und spannenden Büchern aus der 
Bibliothek zu beschäftigen, liest sie lieber alte Klassiker 
und vertraute Lieblingsbücher: Austen, Hardy, Trollope, 
Thackeray und Fitzgerald.

Sie schlägt Cold Comfort Farm auf, bereit, in der launi-
gen Vertrautheit der Geschichte zu versinken. Und außer-
dem hat sie hier eine Heldin, mit der sie sich wirklich  
 identifizieren kann: Flora Poste ist eine Frau, die es 
schätzt, wenn alles seine Ordnung hat, so wie Janice.

~
Eine halbe Stunde später verlässt Janice die Bibliothek 
durch denselben Eingang wie der junge Mann, der an 
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Geister glaubt. Sie ist unterwegs zu ihrer nächsten Ar-
beitsstelle – bei Dr. Huang –, bevor sie schließlich noch 
den letzten Job des Tages antreten muss. Sie ist bereits  auf 
halbem Weg die Treppe hinunter, als sie auf der gegen-
überliegenden Straßenseite eine vertraute Gestalt sieht. 
Der hochgewachsene Mann hat einen unverkennbar 
 wogenden Gang. Er schwingt beim Gehen von einem 
Fußballen auf den anderen. Es überrascht sie immer wie-
der, dass ihr Mann Mike ein ausgesprochen schlechter 
Tänzer ist, wo er doch beim Gehen so einen beschwingten 
Rhythmus an den Tag legt. Aber was macht er hier?  Sie 
schaut auf ihre Uhr. Er müsste schon seit Stunden bei der 
Arbeit sein. Als er wieder aus ihrem Blickfeld verschwun-
den ist, erleichtert es Janice kaum, dass sie ihren Mann 
nicht auch noch auf ihre Sorgen-Liste setzen muss. Er 
steht darauf bereits ganz oben.
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DREI  
 

Stockwerksgeschichten

Es ist fast vier Uhr nachmittags, als Janice bei ihrem 
 letzten Montagsjob ankommt: Traurigkeit. Lachen zum 
 Tagesbeginn und Kummer zum Abschluss. Die Doppel-
haushälfte aus rotem Backstein liegt etwas von der Straße 
zurückgesetzt und ist breit und gedrungen, als hätte das 
Haus einst beschlossen, sich hier hinzukauern und sich 
nicht mehr vom Fleck zu rühren. Die schlichte Fassade 
täuscht; wie alle anderen Häuser der Straße wurde es nach 
hinten ausgebaut; helle Küchen und Esszimmer erstre-
cken sich lang gezogen in die parallelen Gärten hinein.

Auf den Dachböden entlang der Straße befinden sich 
mittlerweile Arbeitszimmer, Spielzimmer, Gästezimmer – 
und im Falle dieses Hauses Janice’ persönliches Lieblings-
zimmer, das ihrer Ansicht nach auch der Mittelpunkt 
 einer Geschichte sein könnte: Fionas Geschichte.

Als sie die Tür öffnet, weiß Janice sofort, dass Fiona 
und ihr Sohn nicht zu Hause sind. Ein leeres Haus hat 
 einen ganz eigenen Klang. Es fühlt sich nicht nur so an, als 
wären die Bewohner fort, sondern als hätte sich das Haus 
selbst in irgendeiner Weise verschlossen, sich woanders-
hin zurückgezogen. Die Stille ist so absolut, dass sie sie 
hören kann. Das ist ihr bereits früher bei anderen Häu-
sern so gegangen. Ein Haus am Weihnachtsmorgen kann 
geräuschlos sein  – aber nicht vollkommen. Das Haus 
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schläft eindeutig nicht (anders als seine Bewohner), son-
dern atmet ganz sachte, und von den Wänden kann sie fast 
die Bitte um »nur noch fünf Minuten« hören, bevor der 
große Ansturm beginnt. Auch ein Haus am Morgen einer 
Beerdigung hat einen bestimmten Klang – oder vielleicht 
ist es auch ein Gefühl, da ist sie sich nie ganz sicher: ange-
spannt, abwartend, beständig. Vor zwei Jahren hat sie das 
auch hier gespürt. Es war der Tag, an dem Fiona ihren 
Mann beerdigte. Das letzte Mal, dass sich Adam von 
 seinem Vater verabschiedet hat.

Auf dem Tisch im Flur liegt eine Nachricht von Fiona.

Musste mit Adam zum Kieferorthopäden  
(wieder Probleme mit der Zahnspange!).
Geld liegt auf dem Küchentisch.

Janice atmet erleichtert aus und fühlt sich dann direkt 
schuldig. Sie mag Fiona und freut sich auf eine Kaffeepause 
mit ihr im Arbeitszimmer, aber manchmal hofft  Janice 
auch darauf, dass Fiona nicht zu Hause ist. Bei  genauerer 
Betrachtung gibt es dafür drei Gründe. Erstens weiß sie, 
dass sie schneller mit dem Saubermachen fertig ist, wenn 
Fiona nicht da ist. Zweitens – und daher rühren auch ihre 
Schuldgefühle – möchte sie gerne der Traurigkeit entgehen, 
die sie bei der freundlichen Frau mittleren Alters spürt, 
wenn sie ihr gegenübersitzt und an dem  Kaffee nippt,  
den sie ihnen gerade aus der hellroten Kaffeekanne ein-
geschenkt hat. Die Wahrheit ist, dass sie sich Sorgen um 
Fiona macht (noch ein Punkt auf ihrer Liste). Aber natür-
lich hat Fionas Leben nichts mit ihr zu tun.  Janice ist bloß 
eine Putzfrau, worauf ihr Mann Mike sie ständig hinweist.
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Nachdem sie den größten Teil ihrer Arbeit erledigt hat, 
kann sie auch den dritten Grund benennen, warum sie 
froh ist, dass Fiona nicht da ist. Denn so kann sie unge-
stört längere Zeit in ihrem Lieblingszimmer in diesem 
Haus verbringen – dem langen, niedrigen Raum unterm 
Dach. Natürlich putzt sie dort ganz normal weiter (da hat 
sich Janice strikte Regeln gesetzt), aber sie denkt dabei 
auch über Fionas Geschichte nach.

Im Dachgeschoss steht ein Puppenhaus auf einem 
breiten Tisch, auf dem sich früher eine Spielzeugeisen-
bahn befunden hat – die Spuren der Schienen sind noch 
auf dem grünen Filz zu sehen. Es ist ein großes Haus im 
Regency-Stil mit drei Stockwerken und  – wie in Fionas 
Haus – zusätzlichen Räumen unterm Dach. Doch im Erd-
geschoss befindet sich statt Esszimmer, Küche und Speise-
kammer ein Ladenlokal. Wohnbereich oben, Geschäfts-
räume unten. Fiona hat mit Blattgoldfarbe ein elegantes 
Miniaturschild für das Geschäft entworfen: Bestattungen 
Jebediah Jury. Janice hat keine Ahnung, woher der Name 
kommt, aber sie muss zugeben, dass er gut klingt.

Sie setzt sich vor das Puppenhaus und öffnet die Vor-
derseite. Die meisten Zimmer sind bereits komplett; Per-
fektion in Miniatur. Schlafzimmer, ein Salon, ein Kinder-
zimmer und Janice’ Lieblingsraum: eine wunderschön 
gestaltete Küche im Landhausstil mit halb ausgerolltem 
Teig auf dem Tisch neben einer Schale mit stecknadel-
kopfgroßen Pflaumen. Und seit letzter Woche ist noch 
etwas hinzugekommen. Fiona hat eines der Badezimmer 
vollendet. Die Tapete mit blau-weißem Paisley-Muster 
passt wunderbar zu den Mahagonimöbeln und der Löwen-
tatzen-Badewanne. Janice streicht den winzigen dunkel-
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blauen Badvorleger glatt, der über einem Miniatur-Hand-
tuchhalter hängt. Und sie entdeckt noch eine Neuerung. 
Unten im Hinterzimmer hat Fiona einen Sarg platziert – 
aus Walnussholz und mit winzigen Messingbeschlägen. 
Janice glaubt nicht, dass man so etwas irgendwo für 
 Puppenhäuser kaufen kann. Warum auch, wo die meisten 
Leute doch nach kleinen Kommödchen, Klavieren oder 
Hundekörbchen suchen? Nein, sie weiß, dass Fiona ihn 
selbst gemacht haben muss. Sie betrachtet ihn stirnrun-
zelnd und weiß nicht recht, was sie davon halten soll.

Als ihr Mann verstarb, arbeitete Fiona noch als Buch-
halterin in einer Anwaltskanzlei. Doch bereits zwei Mo-
nate nach seinem Tod hatte sie dann ihren Job aufgegeben 
und begann eine Umschulung zur Bestatterin. Bei einer 
Tasse Kaffee erklärte sie Janice einmal, dass sie sich schon 
immer dafür interessiert, es aber nie laut ausgesprochen 
hätte, weil sie dachte, die Leute würden es für seltsam 
halten.

Janice findet es ganz und gar nicht seltsam. Sie weiß, dass 
es großartige Magazine und Online-Ratgeber gibt, wenn 
Leute heiraten. Jeder gibt einem ungefragt Ratschläge, ob 
man will oder nicht. Aber wenn jemand stirbt, dann findet 
man sich oft allein in einer Welt voller befangenem Schwei-
gen wieder. Janice hilft manchmal einer Freundin aus, die 
ein Catering-Unternehmen hat, und über die Jahre ist ihr 
aufgefallen, dass sie sich freiwillig für die Trauerfeiern mel-
det und die Hochzeiten eher meidet. Bei einer Beerdigung 
sind die Menschen oft verloren, nicht nur in ihrer Trauer, 
sondern – typisch englisch – oft auch in ihrer Angst, etwas 
Falsches zu sagen oder zu tun. Da ist dann ein freundliches 
Wort vom »Personal« oft sehr willkommen. Also, ja, sie 
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kann recht gut verstehen, warum Fiona Bestatterin werden 
wollte.

Fiona arbeitete zunächst als Teil- und dann als Voll-
zeitkraft in einem Bestattungsunternehmen und absol-
vierte die erforderliche Ausbildung zur Bestatterin, und 
Janice hat keinen Grund zu der Annahme, dass sie ihre 
Entscheidung bisher bereut hätte. Aber noch ein Sarg? 
Stapeln sich da nicht schon genug im Hinterzimmer  
des Miniatur- Ladengeschäfts? Inzwischen hat Fiona eine 
Reihe von Lehrgängen gemacht und sich von der Lei-
chenbestatterin hin zu einer nicht-religiösen Trauerred-
nerin entwickelt. Auch das kann Janice verstehen – das 
Bedürfnis, Ordnung zu schaffen und Sicherheit zu bie-
ten, wenn man auf keine religiösen Rituale zurückgreifen 
kann. Sie kennt Leute – Atheisten –, die nur deshalb ein 
religiöses Begräbnis bekommen haben, weil die Familie 
nicht recht wusste, welche Möglichkeiten sonst zur Ver-
fügung standen, und sich deshalb an die etablierten Ge-
bräuche hielt.

Janice holt ein langes, dünnes Röhrchen aus der Tasche 
ihrer Schürze und zieht daraus einen Metalldraht hervor, 
an dem eine Reihe winziger grüner Federn befestigt ist. 
(Fiona ist nicht die Einzige, die gut basteln kann.) Dann 
macht sie sich daran, alle Zimmer nacheinander abzustau-
ben, und bewundert die Detailverliebtheit, mit der jedes 
davon gestaltet worden ist. Hilft die Erschaffung dieser 
Miniaturwelt Fiona dabei, ihrer eigenen Welt einen Sinn 
zu geben? Sie bezweifelt es.

Aber Janice denkt sehr wohl, dass Fionas neuer Job ihr 
geholfen hat, und sie weiß, dass Fiona schon einige Trau-
ernde mit viel Einfühlungsvermögen durch den Schock 
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und den Kummer, der mit dem Verlust einhergeht, beglei-
tet hat. Und es ist auch Fionas neuer Arbeit zu verdanken 
gewesen, dass Janice sie nach dem Tod ihres Mannes zum 
ersten Mal wieder lachen hörte.

Sie tranken zusammen in Fionas Arbeitszimmer Kaffee. 
Fiona hatte es sich in ihrem Tweedrock mit angezogenen 
Beinen auf dem niedrigen Ledersessel bequem gemacht. 
Sie trug einen blassgrünen Pulli, und Janice fand, dass ihr 
nur noch das Kollar fehlte, damit sie dem Bild einer Land-
pfarrerin entsprach. Vielleicht ist das auch der Grund, 
 warum die Hinterbliebenen sich durch sie so getröstet 
fühlen? Fiona hatte die Brille hoch in ihren aschblonden 
Bob geschoben und die Stapel von Notizen auf ihrem 
Schoß beiseitegelegt. Dann erklärte sie, dass dies ihre vielen 
Versuche waren, eine Grabrede für einen Mann zu schrei-
ben, der anscheinend von niemandem, der ihn gekannt 
hatte, wirklich gemocht worden war.

»Sie wären erstaunt«, sagte sie und blickte zu Janice auf, 
»wie viele Familien die Grabrede mir überlassen.«

»Vielleicht haben sie bloß Angst, öffentlich zu spre-
chen?«, gab Janice vorsichtig zu bedenken. Janice weiß, 
dass sie sich nicht nur zu viele Sorgen macht, sondern 
auch ein schüchterner Mensch ist.

»Das scheint sie aber nicht davon abzuhalten, in der 
Öffentlichkeit herumzubrüllen und handgreiflich zu wer-
den«, erwiderte Fiona lächelnd.

Janice nickte. Das hatte sie bei den Trauerempfängen 
auch schon beobachten können. Für einen schüchternen 
Menschen ist sie ziemlich gut darin, tätliche Auseinander-
setzungen zu beenden.

»Wie finden Sie das?«, sagte Fiona und nahm das oberste 
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Blatt ihrer Notizen in die Hand. »Er war ein Mann seiner 
Generation.«

»Hm, weiß nicht.«
»Er war ein authentischer Charakter?«, schlug Fiona 

unschlüssig vor.
Janice dachte nach. »Wie wäre es mit …«, sie hielt einen 

Moment lang inne und blickte aus dem Fenster. »Er war 
ein Mann, der von denen, die ihn am besten kannten, 
nicht vergessen werden wird.«

Als sie Fionas Lachen hörte, wandte Janice ihr schnell 
wieder das Gesicht zu. Es war das erste Mal seit Monaten, 
dass sie sie lachen hörte. Sie hatte das Gefühl, gleich los-
heulen zu müssen.

»Verdammt gut«, sagte Fiona schließlich grinsend.
Nachdem Janice das außergewöhnliche Puppenhaus 

fertig abgestaubt hat, schließt sie es wieder. Sie will, dass 
dieses schöne Sammlerstück Fionas Geschichte verkör-
pert. Als Allegorie für eine neue, unerwartete Richtung, 
die letztendlich zu Heilung und Wiederbelebung führt. 
Das wäre eine Geschichte, die sie gern in ihrer Sammlung 
hätte. Aber sie ist sich immer weniger sicher, dass Fionas 
Geschichte ein gutes Ende nehmen wird. Denn darin 
 verbirgt sich eine dunkle Seite  – eine große, unausge-
sprochene Frage, von der Janice glaubt, dass sie unvor-
sichtigerweise ignoriert wird. Irgendetwas lauert da. Das 
beunruhigt sie und lässt sie an ihre eigene Kindheit den-
ken, und wenn es einen Ort gibt, an den sie sich nicht 
 zurückwünscht, dann dorthin.
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VIER  
 

Jeder hat ein Lied zu singen  
(und einen Grund zu tanzen)

Während Janice an der Haltestelle wartet, überlegt sie, ob 
es wieder der Busfahrer von heute Morgen sein wird. Sie 
wird das Gefühl nicht los, dass etwas ungesagt geblieben 
ist, in diesem Bruchteil einer Sekunde, bevor die Türen 
sich seufzend schlossen. Sie stellt sich vor, wie der Fahrer 
mit den Türen mitseufzte. Was hat er ihr sagen wollen? Als 
der Bus schließlich kommt und sie einsteigt, muss sie bei-
nahe lachen. Sie fragt sich, ob irgendjemand da oben (was 
auch immer das heißen mag) sich über sie lustig macht. 
Denn der Busfahrer an diesem Abend ist ein Mann Anfang 
dreißig und ein richtiger Koloss – mehr Muskelmasse als 
Fett, vermutet sie. Er hat eine Glatze, einen  gewaltigen 
Bart und Tätowierungen am Nacken und am Hals. Er 
sieht aus wie einer von den Hells Angels. Der Fahrer heute 
Morgen wirkte dagegen eher wie ein Erdkundelehrer.

Erst nachdem sie sich hingesetzt hat, merkt sie, wie 
müde sie eigentlich ist, und einen Moment lang zieht sie 
in Erwägung, ihre geschwollenen Füße aus den Schuhen 
zu befreien. Das Problem ist, dass es schwierig sein kann, 
sie dann wieder anzuziehen. Also lässt sie sich stattdessen 
mit ihrem ganzen Gewicht in den Sitz sinken und ent-
spannt ihren Körper so, dass er mit den Bewegungen des 
Busses mitschwingt. Sie verscheucht alle Gedanken aus 
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ihrem Kopf und verfolgt träge die Gespräche um sie  
herum. Sie lauscht jedoch nicht, sondern lässt sich ein-
fach von den Worten berieseln. Gelegentlich greift ihr 
Verstand etwas auf. Manchmal führen diese Gesprächs-
fäden wie lose Enden zu nichts, aber wenn sie Glück hat, 
kann sie einem Strang folgen und erhascht einen verhei-
ßungsvollen Einblick in eine Geschichte. Die Fahrt vom 
Stadtzentrum von Cambridge bis zu dem Dorf, in dem sie 
wohnt, dauert nur eine halbe Stunde, also ist es normaler-
weise an ihr, die Lücken in den Geschichten anschließend 
mit ihrer Fantasie zu füllen. Das tut sie ausgesprochen 
gerne – und es beschäftigt sie, während sie von der Bus-
haltestelle nach Hause läuft. Allerdings achtet sie sehr 
streng darauf, wo sie diese Geschichten aufbewahrt: Sie 
werden in ihrem Kopf irgendwo zwischen Roman und 
Sachbuch abgespeichert.

Für die heutige Fahrt macht sie sich keine großen 
Hoffnungen. Der Bus ist nur halb voll, und im Augen-
blick herrscht bloß leises Gemurmel. Nicht dass sie be-
haupten könnte, sie hätte einen sechsten Sinn dafür, wo 
es eine Geschichte zu entdecken gibt – das ist das Schöne 
am Geschichtensammeln, man kann fast überall das 
 Unerwartete finden. Sie muss an die gebrechliche ältere 
Dame im Waschsalon denken, wo Janice die Bettdecke 
einer Kundin gewaschen hat. Wie sich herausstellte, war 
die Dame einmal Stewardess auf dem ersten kommer-
ziellen Flug von London nach New York gewesen, und 
während sie sorgfältig ihre Satinlaken zusammenfaltete, 
erzählte sie Janice vom Moment dieser besonderen Lan-
dung. »Wissen Sie, PANAM hat damals Werbung ge-
schaltet, in der es hieß, dass sie als Erste den Rekord bre-
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chen würden, aber mein Chef bei BOAC hatte mir eine 
Woche vorher im Vertrauen gesagt, dass sie ihnen zuvor-
kommen würden, und mich gefragt, ob ich bei der Crew 
dabei sein wollte. Sie können sich vorstellen, was ich 
 geantwortet habe.« Janice erinnert sich, wie die Frau ihre 
unscheinbare Steppjacke zurechtzupfte. Für den Bruch-
teil einer Sekunde machte sie eine Geste, als wolle sie mit 
der Hand den Sitz ihrer Kappe überprüfen. Doch statt-
dessen schob sie sich eine graue Haarsträhne hinters Ohr 
und fuhr fort. »Also, wir Mädels sahen immer sehr schick 
aus. Unsere Uniformen wirkten zwar militärischer als die 
der heutigen Stewardessen. Aber, oho, an dem Tag haben 
wir wirklich alle Register gezogen. Ich weiß sogar noch, 
wie der Farbton des Lippenstifts hieß, den ich trug: 
 ›Dashing Delight‹. Das fand ich recht passend. Tja, und 
was soll ich sagen, wir haben es geschafft. Und als wir ge-
landet waren und aus dem Flugzeug stiegen, buhte uns die 
PANAM-Belegschaft aus. Doch das war uns egal. Ich lief 
über die Landebahn, als wäre ich eins achtzig groß.« Die 
Frau blickte strahlend zu ihr hoch, und Janice versuchte, 
sich genau dasselbe triumphierende Lächeln auf ihrem 
jüngeren Gesicht vorzustellen. Später half sie der Dame, 
ihre Laken zum Auto zu tragen, und das war das letzte 
Mal, dass Janice sie sah. Aber sie besitzt noch immer ihre 
Geschichte. Sie holt sie gerne an Tagen heraus, an denen 
sie sich selbst kein Lächeln abringen kann. Das Lächeln 
der Frau war so strahlend gewesen, dass es auch einen 
größeren Raum als den winzigen Waschsalon in einer 
kleinen Gasse von Cambridge zum Leuchten gebracht 
hätte. Oder etwas noch viel Größeres, zum Beispiel ein 
Flugzeug. Und so ist es Janice’ Ansicht nach wahr-
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scheinlich auch gewesen. Sie sieht ihr eigenes Spiegelbild 
im  regennassen Busfenster und kann den Anflug eines 
Lächelns auf ihrem Gesicht erkennen. Ja, eine gute Ge-
schichte. Und auch ein Appell – Janice glaubt zwar nicht, 
dass sie daran extra erinnert werden muss, aber es schadet 
ja nicht, es noch einmal zu wiederholen: Man sollte ältere 
Menschen niemals unterschätzen.

Plötzlich schnappt sie einen Unterhaltungsstrang auf. 
Sie kann es gar nicht überhören, denn der Mann spricht 
sehr laut. Zwei junge Menschen. Eher Freunde als ein 
Liebespaar, denkt sie.

Er: »Kennst du Banana Jack Daniels?«
Sie: »Klingt ja eklig!«
Er: »Ist es auch. Ich kann gar nicht genug von dem 

Zeug bekommen.«
Und das war’s. Es scheint, als würde es hier enden, und 

sie hat keine Lust, das Gespräch weiter zu verfolgen.
Hinter sich hört sie ein paar Frauen reden. Mit gesenk-

ter Stimme, bürgerlich. Sympathische Frauen, stellt sie 
sich vor. Freundinnen.

»Ich lief über den Parkplatz beim Theater, und da war 
er.«

»Wer?«
»Du weißt schon  … der Schauspieler. Er ist gerade 

überall.«
»Hugh Bonneville?«
Gut geraten, denkt Janice, bei so wenig Information.
»Nein, nicht der. Er war neulich im Observer. Das 

müsst ihr doch gesehen haben.«
»Warum sollten wir?«
»Bill Nighy?«
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»Nein, der auch nicht. Er ist schwarz.«
»Bill Nighy ist doch nicht schwarz! Ach, du meinst den 

Mann auf dem Parkplatz. Idris Elba?«
Das wäre auch Janice’ erste Vermutung gewesen.
»Nein, älter, er war in diesem Film mit …«, und hier 

 erwähnt die Frau die Schauspielerin, die mal geputzt hat, 
und für den Bruchteil einer Sekunde glaubt Janice, die 
Frauen wüssten, dass sie ihnen zuhört. Sie rutscht leicht 
nervös auf ihrem Sitz herum.

»Oh, die mag ich …«
Dann reden die Frauen über die berühmte Schauspie-

lerin. Janice kann es ihnen nicht verübeln; sie ist wirklich 
eine sehr gute Schauspielerin. Aber dieses Thema will 
 Janice gerade nicht vertiefen, also konzentriert sie sich 
wieder auf die Regentropfen am Fenster. Und da sieht sie 
sie.

Erst ist es bloß ihre Spiegelung. Janice dreht sachte 
den Kopf, damit sie sie aus dem Augenwinkel beobach-
ten kann. Sie ist ihr vorhin schon kurz aufgefallen, weil 
sie steht, obwohl noch viele Sitzplätze frei sind. Es ist 
eine junge Frau, vermutlich Ende zwanzig, groß und 
gertenschlank. Sie trägt ein gestreiftes Wollkleid und 
eine lange, darauf abgestimmte Strickjacke in Dunkel-
grün- und Goldtönen. Ihre schwarze Strumpfhose ist 
eine Nuance dunkler als die Haut ihrer Hände, aber ge-
nauso dunkel wie ihre Haare. Sie steht ganz still da, die 
Augen halb  geschlossen. Reglos  – aber nicht ganz. Sie 
hat ein Bein weiter vorgeschoben als das andere, und 
 Janice sieht, wie sie die Muskeln darin leicht anspannt. 
Auch ihr Kopf rührt sich, nur ein kleines bisschen. Win-
zige Bewegungen vor und zurück. Da bemerkt Janice 
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auch die Kopfhörer, die fast komplett in ihren Korken-
zieherlocken versteckt sind. Plötzlich schnellt der Arm 
der jungen Frau in einer leichten Wellenbewegung nach 
außen. Es ist eine anmutige, freudige Bewegung, und 
 Janice fragt sich, ob sie eine Tänzerin ist. Dann ver-
schwindet der Arm wieder an ihrer Seite, aber die ande-
ren winzig kleinen Bewegungen gehen weiter.

Janice fragt sich, was die junge Frau wohl hört. Sie 
würde viel dafür geben, die Musik zu hören, die einen 
Arm dazu bringt, herauszuschnellen und von allein zu 
tanzen. Früher hat sie das Tanzen geliebt. Sie hatte zwar 
nie die Statur einer Tänzerin, aber wenn sie bestimmte 
Lieder hörte, dann sang ihr Körper einfach mit. Dann 
spannten sich ihre Muskeln an, ihre Zehen wippten, und 
sie wusste, dass sie, ganz gleich, wie sie für andere aus-
sehen mochte, vollkommen im Einklang mit der Musik 
war. In diesen herrlichen, kostbaren Momenten, in denen 
sich ihre Hüften im Rhythmus wiegten und sich ihre 
Arme von den Seiten lösten, war es ihr wirklich vollkom-
men egal, was die anderen im Raum oder sogar auf der 
Welt von ihr dachten. Wenn sie tanzt, ist sie eine Löwin.

Als ihre Bushaltestelle näher kommt, steht sie wider-
strebend auf. Nur ungern verlässt sie die junge Frau, 
doch in diesem Augenblick, in diesem Leben ist sie viel 
zu wenig Löwin und zu sehr scheues Mäuschen, als dass 
sie die Tänzerin aus ihrer Träumerei reißen und nach dem 
Lied fragen würde. Als Janice auf den Bürgersteig tritt, 
hört sie die Bustüren hinter sich seufzen, und in dem 
 Moment zwischen dem letzten Schnaufen und dem  
Geräusch, wenn sie sich bebend schließen, hört sie eine 
Stimme. Erwartungsvoll dreht sie sich um.



»Schönen Abend noch«, ruft ihr der tätowierte Busfah-
rer fröhlich hinterher.

Während sie nach Hause geht, kommt Janice der Ge-
danke, dass sich die Götter vielleicht wirklich über sie lus-
tig machen.
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FÜNF  
 

Die Geschichte eines Ehemanns

Es gibt Tage, an denen Janice denkt, dass sie zwei Hände 
brauchen wird, damit sie es durch die Tür ihrer kleinen 
Doppelhaushälfte schafft. Eine an jeder Seite des Tür-
rahmens, um ihren widerstrebenden Körper über die 
Schwelle zu ziehen. Und wenn ihr Mann schon auf sie 
einredet, bevor sie auch nur einen Fuß über die Stufe ge-
setzt hat, benötigt sie auch noch alle Kraft ihrer beiden 
Arme, um sich nach vorne zu bewegen. Sie fragt sich, ob 
eines Tages wohl ein kräftiger Stoß in den Rücken nötig 
sein wird, um sie zum Eintreten zu bewegen. Sie weiß, 
dass sie keinen ausgestreckten Arm, keine helfende Hand 
von ihrem Mann erwarten kann. Sie erlaubt sich nicht, auf 
die leise Stimme zu hören, die ihr manchmal ins Ohr flüs-
tert: »Warum machst du nicht auf dem Absatz kehrt und 
gehst den Weg einfach wieder zurück?« Aus irgendeinem 
Grund hat die flüsternde Stimme einen irischen Akzent. 
Sie glaubt, dass es vielleicht mit der Freundlichkeit von 
Schwester Bernadette zu tun hat  – eine der wenigen 
Nonnen, die sie je getroffen hat, die der Idee der Nächs-
tenliebe tatsächlich etwas abgewinnen können.

An diesem Abend ist es jedoch ruhig, als sie die Tür 
öffnet, und das macht es leichter, über die Schwelle zu 
kommen. Es ist zwar nicht die absolute Stille eines leeren 
Hauses, aber die gedämpfte Ruhe eines Hauses, in dem 
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jemand schläft. Sie findet ihren Mann Mike auf dem Sofa 
vor, schlafend und mit nach hinten gesunkenem Kopf. 
Er hat die Füße auf dem Couchtisch abgelegt und eine 
halb volle Schale Chips auf dem Bauch. Sie kehrt zurück 
in den Flur, streift ihre Schuhe ab, bewegt die Zehen und 
geht in die Küche. Sie weiß, was das Erste sein wird, was 
er nach dem Aufwachen sagen wird. »Was gibt’s zum 
Abendessen?« Er fragt das nicht mit nörgelnder oder 
fordernder Stimme, sondern in einem fröhlichen Tonfall, 
der nahelegt, dass sie ja beide in einem Boot sitzen. Aber 
davon lässt sie sich schon lange nicht mehr täuschen.

Als er schließlich mit verschlafenem Blick in der Tür 
 erscheint, ist sie überrascht – wirklich vollkommen über-
rascht –, dass er sie fragt, wie ihr Tag war. Das lenkt sie 
von den Sorgen ab, die sie sich macht, weil sie ihn heute 
vor der Bibliothek gesehen hat, als er längst bei der 
 Arbeit hätte sein sollen. Als sie beginnt, ihren Tag zu 
schildern, fragt sie sich, warum er sich ausgerechnet 
heute nach ihrer Arbeit erkundigt. Und dann kommt es. 
Er fängt an zu reden,  bevor sie auch nur ihren Satz zu 
Ende gesprochen hat, was sie zu der Erkenntnis bringt, 
dass er ihr gar nicht richtig zugehört hat. Sie fasst es 
nicht, dass sie nach all der Zeit immer noch darauf he-
reinfällt, dass es ihr leicht ums Herz wurde, als er Inter-
esse an ihr zeigte.

»Es ist gut, dass du deine Arbeit magst.«
Hat sie das gesagt?
»Gut, dass du so viele Kunden hast. Oh, was gibt’s 

 eigentlich zum Abendessen?«, er lächelt sie an.
»Shepherd’s Pie.«
Sie hatte kurz überlegt, noch Pfannkuchen zum Nach-
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tisch zu machen. Das war ihr in dem Moment in den Sinn 
gekommen, als er sie nach ihrem Tag fragte.

»Kein Nachtisch heute?« Er ist ein kräftiger Mann mit 
einer Schwäche für Süßes, und seine Mutter hat immer 
fantastische Nachspeisen gemacht, woran er sie oftmals 
erinnert.

»Im Kühlschrank ist noch Joghurt.«
Ihr ist bewusst, dass das eine erbärmliche Form der 

 Rebellion ist.
»Du meintest, es wäre gut, dass ich eine Arbeit habe, 

die mir gefällt?«, hakt sie nach. Sie fragt sich, warum sie 
ihm hilft. Vielleicht nur, um es hinter sich zu bringen.

»Ja, also, Jan, die Wahrheit ist …«
Jetzt kommt es, zusammen mit dem Kosenamen, den 

sie hasst …
»Ich weiß nicht, wie lange ich diesen Job noch machen 

kann.«
Und da ist sie: die Geschichte ihres Mannes.
In den dreißig Jahren, die sie Mike nun schon kennt, 

hatte er achtundzwanzig verschiedene Jobs. Wenn sie  eines 
von Mike behaupten kann – und vielleicht ist es das, was sie 
immer wieder durch diese Tür kommen lässt –, dann die 
Tatsache, dass er keine Arbeit scheut. Die achtundzwanzig 
Jobs, die er bisher hatte, waren bemerkenswert unter-
schiedlich. Er war Verkäufer, Gesundheitsberater, Fahrer, 
Fitnesstrainer, Barkeeper, Pförtner in einem Krankenhaus 
und jetzt Pförtner an einer der größten Universitäten von 
Cambridge. Er hat für kleine Betriebe gearbeitet, für 
große Firmen und als Selbstständiger. In unterschiedlichen 
 Phasen ihrer Ehe stand so ziemlich alles vom BMW bis  
hin zum gebrauchten Lieferwagen in ihrer Einfahrt. Einen 
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Sommer lang war es sogar mal ein Eiswagen gewesen. Mike 
hat auch Traktoren gefahren und Gabelstapler, sie aber 
glücklicherweise nie mit nach Hause gebracht. In seinen 
unterschiedlichen Funktionen schlenderte er mit leicht-
füßigem Gang durch Läden, Fabriken, Lagerhallen, Bäcke-
reien, Bildungseinrichtungen und Kliniken und trug allen 
seine nützlichen Ratschläge an. Er hat sogar eine Zeit lang 
als Finanzberater gearbeitet – eine Tatsache, deren Ironie 
Janice nicht verborgen blieb.

Mike ist ein sympathischer Mann. Er hat Sinn für 
 Humor und drängt anderen seine Ideen nicht sofort auf. 
Janice glaubt, das ist einer der Gründe, warum er bei  
der Suche nach neuen Jobs so erfolgreich ist. Mike kann 
sehr gewinnend sein und die Gründe für seine abwechs-
lungsreiche Karriere plausibel wirken lassen. Doch sie ist 
sich auch sicher, dass einige Arbeitgeber ihn aus einer Art 
Mitleid eingestellt haben. Von ein oder zwei Chefinnen 
weiß sie, dass sie in ihm einfach einen unverstandenen 
Mann sahen. Trotz seiner wachsenden Wampe und seiner 
erschlaffenden Wangen ist Mike immer noch einiger-
maßen attraktiv.

Aber alle seine Arbeitgeber müssen mit der Zeit fest-
stellen, dass Mike viel mehr weiß als sie. Die ersten paar 
Wochen verlaufen meist ganz gut. Manchmal klappt es 
auch ein paar Monate lang. Doch schon nach einiger Zeit 
fällt ihnen auf, dass Mike sie korrigiert. Anfangs ist es 
nur ein kleiner Tipp hier und da, aber schon bald hat 
Mike jemanden herausgegriffen, der seinen Job seiner 
Meinung nach unfassbar schlecht macht, worauf er sich 
bemüßigt fühlt, dort anzusetzen. Er macht sich voller 
Leidenschaft daran und spricht vom Wohle der ganzen 
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Firma. Er benennt offen die Probleme und hat des Öfte-
ren auch schon erreicht, dass die betreffende Person aus 
ihrer Funktion entfernt wurde. Was für ihn allerdings 
immer nur ein Startschuss ist.

Mit der Zeit – und das kann eine Weile dauern – fangen 
sich seine Arbeitgeber an zu fragen, woher dieser Mann 
so viel Zeit nimmt, andere zu beurteilen. Er kommt oft 
zu spät, und wenn er für eine dringende Aufgabe wie eine 
pünktliche Lieferung gebraucht wird, dann fehlt er auf 
unerklärliche Weise. (Sie sieht ihn wieder vor ihrem geis-
tigen Auge, wie er mitten am Tag an der Bibliothek vor-
beischlendert, obwohl er eigentlich im Pförtnerhäuschen 
sitzen sollte.) Dann schleichen sich langsam Zweifel ein. 
Janice versteht diese Übergangsphase besser als die meis-
ten. Als sie noch frisch verheiratet waren, durchlebte sie 
jeden Job mit Mike. Sie fühlte mit ihm, wenn er die Pro-
bleme anging, ärgerte sich über seine Kollegen, die ihn 
hängen ließen, war wütend auf seine Chefs, die seine 
 Bemühungen nicht zu schätzen wussten. Erst als ihm bei 
seinem vierten Job gekündigt wurde, hatte sie einen  
beunruhigend erhellenden Geistesblitz: Vielleicht lag es 
gar nicht an den anderen, sondern an Mike.

Im Laufe der Jahre hat sich Mikes Timing zwar ver-
bessert, und er springt ab, bevor man ihn rauswirft. Für 
Janice war dieses Timing jedoch oft genug ziemlich un-
passend – während der Schwangerschaft mit ihrem Sohn 
oder als sie gerade eine Hypothek aufgenommen hatten 
oder jetzt, wo sie … wo sie was eigentlich? Sie hat keine 
Ahnung. Aber sie weiß, dass jetzt nicht der richtige Zeit-
punkt ist, um ihr zu erzählen, was mit der Universitäts-
verwaltung nicht stimmt. Vor allem nicht, wenn sie die 



43

flüsternde Stimme von Schwester Bernadette im Ohr 
hat.

Janice lässt Mike in die neueste Tirade darüber einstim-
men, wer schuld ist und warum er eine neue Herausfor-
derung braucht. Sie hört einfach nicht mehr zu. Sie fragt 
sich, was genau die Geschichte ihres Mannes ist. Ist er 
einfach der Mann der tausend Jobs? Ist er ein Walter 
Mitty? Jedenfalls hat seine Welt, soweit sie das beurteilen 
kann, wenig Ähnlichkeit mit der von anderen. Oder 
steckt etwas Ernsteres dahinter? Ist es die Geschichte 
 eines Fantasten? Eines Hypnotiseurs? Denn sosehr sie 
auch versucht, sich von der Welt zu lösen, die er für sich 
geschaffen hat, sie kann sich des Gefühls nicht erwehren, 
dass auch ein Teil von ihr mit ihm darin verkeilt ist. Er 
hält zwar nicht ihre Hand, aber sie ist sich ziemlich  sicher, 
dass er das Ende ihres Mantels fest in seiner dicken Faust 
hält und nicht mehr loslassen wird. Wenn sie sich fragt, 
ob sie vor dieser Faust Angst hat, kennt sie die Antwort. 
Mike ist kein Mann, den man körperlich fürchten muss. 
Dafür ist er zu groß und zu langsam. Sie weiß, dass es die 
kleinen, sehnigen Männer sind, vor denen man sich 
wirklich in Acht nehmen muss.

Als das Abendessen beendet ist und Mike ihr das Auf-
räumen überlassen hat und zu Bett gegangen ist (»Es 
macht dir doch nichts aus, Jan? Ich muss über vieles nach-
denken  …«), schließt sie die Küchentür und starrt eine 
Weile aus dem Fenster auf die identischen, sichelförmig 
aufgereihten Häuser und das Grün dahinter. Sie fragt sich, 
wo die junge Frau aus dem Bus jetzt sein mag und zu was 
sie wohl tanzt. Sie würde gerne in der Küche Musik  
hören, während sie aufräumt, aber sie möchte Mike kei-
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nen Anlass geben, herunterzukommen und sich zu be-
schweren. Dann erinnert sie sich an die Kopfhörer, die 
 Simon seinem Vater zu Weihnachten geschenkt hat. Ihr 
Sohn ist jetzt achtundzwanzig und arbeitet im Londoner 
Bankenviertel … was genau, weiß sie nicht. Er hat schon 
seit vielen Jahren nicht mehr wirklich Zeit mit ihnen ver-
bracht. Ein Grundstock des Königreichs, das Mike für 
sich konstruiert hat, war, dass sein einziger Sohn auf eine 
Privatschule gehen würde – und zwar auf eine, die ande-
ren Leuten ein Begriff war.

»Du kannst ihm doch nicht die besten Voraussetzun-
gen verwehren, Jan.«

»Du willst doch nicht, dass er ausbaden muss, dass 
wir« – damit meinte er sie – »nicht alles getan haben, was 
wir konnten.«

Das war der Anfang ihrer Karriere als Putzfrau gewe-
sen. Sonst hatte sie wenig zu bieten, und jede Hoffnung 
auf ein Studium, um ihre Chancen zu verbessern, hatte 
sich schon früh zerschlagen.

»Der Junge muss an erster Stelle stehen, Jan. Und da es 
in meinem Job nicht so läuft, wie ich wollte  … das ist 
wirklich der größte Haufen Stümper, der mir je unterge-
kommen ist. Also, was ich dem Vorstand erzählen könnte, 
darüber, was da alles schiefläuft …«

Die Ironie daran ist, dass ihr top ausgebildeter Sohn 
jetzt nur noch wenig mit ihr oder Mike zu tun haben will. 
Mit seinem Vater vielleicht deswegen, weil er ihn durch-
schaut hat. Und mit ihr, fürchtet Janice, weil sie zugelas-
sen hat, dass er aufs Internat geschickt wurde. Besuche 
von Simon sind selten, und vor ein paar Jahren hörte er 
sogar damit auf, ihnen Geschenke zu machen, und ließ 
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ihnen stattdessen einfach einen Scheck zukommen. Es 
war ein großzügiger Scheck, aber sie zerriss ihn in win-
zige Stücke, bevor sie ihn tief in den Papiermüll stopfte. 
Vielleicht hatte er gemerkt, dass der Scheck nie eingelöst 
wurde, denn seither schenkt er ihnen Kaufhaus-Gut-
scheine. Die sind einfach zu verschicken, und er muss  
nie erfahren, ob sie eingelöst werden. Sie hat ihren von 
 diesem Weihnachten noch in ihrer Handtasche, doch sie 
erinnert sich, dass ihr Mann seinen für ein Paar teure 
Kopfhörer verwendet hat.

»Seht euch das an, Jungs«, prahlte er vor seinen Freun-
den im Pub. »Ist das nicht ein tolles Teil von unserem 
 Simon? Er kauft immer nur das Beste.«

Während Janice nach Mikes Kopfhörern sucht, fragt sie 
sich, ob sie aus Mitleid oder eher aus Sühne dafür, dass sie 
kooperiert hatte, als Simon aufs Internat geschickt wurde, 
weiterhin mit einem Mann zusammenlebt, den sie nicht 
mehr liebt und nicht einmal besonders mag.

~
Mr  Mukherjee (der einst in der indischen U21-Mann-
schaft Kricket gespielt hat) bleibt stehen, um auf seinen 
Hund Booma zu warten. Er wendet höflich seinen Blick 
von der hockenden Kreatur neben ihm ab und beobachtet 
durch das erleuchtete Küchenfenster, wie seine Nach-
barin Janice herumtänzelt. Sie dreht sich auf der Stelle, 
und ein Arm schlängelt sich in einem Bogen über ihren 
Kopf. Ihre rhythmischen Bewegungen haben etwas Wun-
derschönes an sich, was Mr Mukherjee keineswegs über-
rascht. Er überlegt, ob er vielleicht diskret wegschauen 



sollte, aber der kleine tanzende Kopf und die Schultern 
(das ist alles, was er erkennen kann) sind einfach zu fas-
zinierend, und so steht er auf der Wiese in der kalten 
Winterluft und lächelt.


