


Das Buch

Cory Ainsworth kann sich als Bluessängerin gerade so über 
Wasser halten. Sie hat es seit dem Tod ihrer Mutter nicht im-
mer leicht, aber sie kommt zurecht. Was ihr Kraft gibt, ist der 
Gedanke, etwas ganz Besonderes zu sein: Elvis ist ihr biologi-
scher Vater, davon ist sie überzeugt. Denn ihre Mutter Laura, die 
brave Pastorentochter, hat Beaufort nach der Highschool ver-
lassen, um als Backgroundsängerin mit dem King auf Tour zu 
gehen. Nach einem Jahr kehrte sie geläutert nach Hause zurück 
und heiratete ihre Jugendliebe Bradley. Sieben Monate und vier 
Tage später wurde Cory geboren. Völlig klar, dass die Rechnung 
nicht aufgeht und Bradley gar nicht ihr Vater sein kann. Der Ver-
dacht erhärtet sich, als Cory im Schuppen ihres Elternhauses 
ein Auto entdeckt. Nicht irgendein Auto, sondern den Lieb-
lingswagen von Elvis, seinen Stutz Blackhawk. Das Auto ist wie 
eine Zeitkapsel – im Rekorder steckt sogar noch eine alte Kas-
sette mit einem Song von Elvis und ihrer Mutter. Cory zögert 
keine Sekunde: Sie wird das Geheimnis ihrer Mutter lüften und 
den Wagen die 672 Meilen von Beaufort zurück nach Memphis 
bringen, nach Graceland, und zwar auf derselben Route, die 
Laura vor 37 Jahren genommen hat.
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Für meinen Vater Harry Wright, der mich lehrte, 
an das zu glauben, was vor einem liegt.





Es war, als wäre er vorbeigekommen und hätte 
jedem einen Traum ins Ohr gef lüstert, den wir 

dann irgendwie alle träumten.

Bruce Springsteen





TEIL EINS

Beaufort, South Carolina
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CORY

30. Mai  2015

Ich war ein Frühchen und wog 4490 Gramm. Ja, ich weiß. 
Unmöglich. Aber medizinische Wunder speziell dieser Art 
sind im ländlichen Süden sehr verbreitet, verstehen Sie. Hier 
blickt Jesus noch immer von Reklametafeln herab, und den 
Leuten ist es nach wie vor wichtig, was ihre Nachbarn den-
ken. Wir beten, und wir grüßen einander … und vor allem 
lügen wir. Deshalb haben wir auch so viele gute Schriftsteller 
hervorgebracht und ebenso viele schlechte. Wir alle haben 
gelernt, die Wahrheit zu verbiegen, kaum dass wir zu spre-
chen gelernt haben.

Das mag sich schlimm anhören, aber man sollte bedenken, 
dass die meisten Menschen nur lügen, um etwas zu schützen, 
was sie lieben, wie ihre Familie oder ihre Würde oder ihren 
Ruf. Ein Gefühl für Anstand kann durchaus etwas Gutes sein. 
Bei genauer Betrachtung verfügt die Welt nicht über genug 
Anstand. Ich erinnere mich, wie meine Großmutter bei einer 
Gastspielaufführung von Anatevka in Savannah, zu der sie 
mich mitgenommen hatte, zu weinen anfing und sich die Au-
gen rieb, als sie »Tradition« sangen. Sie sagte zu mir: »Das ist 
mein Leben, Cory Beth, das bin ich durch und durch. Mit der 
einen Ausnahme, dass sie Juden sind.«
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Versetzen Sie sich also in eine Version von Anatevka, wo es 
zur Tradition gehört, dass man Reis in kleine rosa Netzsäck-
chen verpackt, bevor man die Braut damit bewirft, dass man 
das dunkle Fleisch ganz unten im Hähnchensalat vergräbt, 
damit die Damen vom Gebetskreis nicht denken, man gehöre 
zum Gesindel, und dass man Leuten, die man eigentlich gar 
nicht ausstehen kann, Geburtstagsgeschenke schickt, nur 
weil sie einem 1997 mal eins geschickt haben und nun keiner 
mehr weiß, wie man aus diesem Teufelskreis rauskommt. 
Ganz genau. Versetzen Sie sich in ein Irrenhaus, wo man sehr 
höflich miteinander umgeht, und Sie bekommen ein Gefühl 
dafür, wie ich groß geworden bin.

Beaufort, South Carolina, das ist der Alte Süden. Nicht ver-
gleichbar mit Atlanta und seinem Hip-Hop oder Charlotte 
mit seinen Banken oder Florida mit Walt Disney und all den 
Serienmördern. Das ist eine völlig andere Welt. Das ist der 
Teil des Südens, der mehr oder weniger den Krieg gewonnen 
hat, und die Menschen vergessen gern, dass der Rest von uns 
auch noch existiert. Wir sind nichts weiter als ein Ort, durch 
den man fährt, wenn man anderswohin unterwegs ist. Sind 
die Leute gezwungen, hier anzuhalten, weil sie was benöti-
gen – Benzin oder Feuerwerkskörper oder einen Grill oder 
Wassermelonen –, kehren sie in ihre Autos zurück und sagen 
kopfschüttelnd: »Ist das zu fassen?« Sie halten uns für lang-
sam. Aber wir sind gar nicht so langsam. Wir brauchen ein-
fach nur länger für alles. Wir streifen umher, machen Um-
wege und reden um den heißen Brei herum, und genau das 
tue ich im Moment wohl auch.

Aber ich will Ihnen etwas mitteilen, und jetzt kommt es: Zu 
sagen, ich sei sieben Monate und vier Tage, nachdem meine 
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Eltern geheiratet haben, zur Welt gekommen, ist nur eine Re-
chenvariante. Eine andere wäre, zu sagen, ich sei sieben Mo-
nate und neun Tage, nachdem meine Mama Graceland verlas-
sen hatte, geboren worden. In wahnsinniger Eile war sie nach 
Hause gerast, weil ihr plötzlich klar geworden war, dass sie 
einen Fehler gemacht hatte. Vielleicht hätte sie doch nicht als 
Backgroundsängerin auf Tour gehen und sich die Haare 
schwarz färben und die Augen schminken und den strahlen-
den Lichtern des Rock ’n’ Roll hinterherjagen sollen. Vielleicht 
wäre sie besser zu Hause geblieben und hätte den Jungen von 
nebenan geheiratet, den, der sie so sehr liebte, dass er ihr noch 
am selben Abend, als sie beide ihren Highschoolabschluss 
von der Leland Howey High in der Tasche hatten, einen Hei-
ratsantrag machte. Aber das hatte sie damals nicht begriffen. 
Sie war blind dafür gewesen, dass ihr wahres Schicksal direkt 
vor ihr stand. Sie war achtzehn, und sie musste sich etwas be-
weisen.

Also verließ Laura Berry Beaufort, und als die Tür hinter 
ihr zuschlug, erschütterte der Knall Bradley Ainsworths 
Herz. Sie tourte, und er wartete, wurstelte sich durch im 
 Familienbetrieb, der mit Beton sein Geld verdiente, bis zu je-
nem Tag … jenem Tag im Spätsommer 1977, als es so heiß 
war, dass die Luft f limmerte, und er aufblickte und anfangs 
dachte, der Schweiß in seinen Augen beschere ihm ein Trug-
bild. Aber nein, sie war es wirklich. Laura, die Liebe seines Le-
bens, kam über den Rasen auf ihn zu. Das Make-up hatte sie 
sich aus dem Gesicht gewischt. Die Stiefel waren verschwun-
den und die Lederjacke auch, das Haar war schlicht zusam-
mengebunden, und sie streckte ihre Arme aus wie eine 
Schlafwandlerin. Es tue ihr leid, sagte sie. So überaus leid. Sie 
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habe die Welt gesehen, und sie habe genug gesehen. Sie habe 
Memphis verlassen und sei die Nacht durchgefahren, habe 
geweint und gebetet und Truck-Stopp-Kaffee getrunken, um 
durchzuhalten. Wolle er sie immer noch? Oder sei es zu spät?

Statt einer Antwort hob er sie hoch und wirbelte sie 
her um. Er drehte sich mit ihr um die eigene Achse, und als sie 
sich noch mal entschuldigen wollte, sagte er, sie solle still 
sein, denn das Jahr ihres Getrenntseins habe es nie gegeben. 
Sie sei sein Mädchen, sei es immer gewesen, und jedes weitere 
Wort erübrige sich. Gleich am nächsten Tag heirateten sie, 
Lauras Vater stand auf der Kanzel, und die gesamte Gemeinde 
füllte die Bänke. Der Rest ihres Lebens spulte sich ab wie 
Seide, ein schönes Ereignis folgte dem anderen, genau so, wie 
sie es geplant hatten.

Sieben Monate und vier Tage später kam ich. Ich war so 
groß und kräftig, dass allgemein behauptet wurde, ich hätte 
meinen Kopf gehoben und Laura und Bradley im Kreißsaal 
angesehen nach dem Motto: »Ernsthaft? Seid ihr euch da si-
cher? Ist das die Geschichte, an der wir festhalten wollen?«

Bradley Ainsworth ist ein guter Mann. Er hat meine Mut-
ter bis zu ihrem viel zu frühen Tod gepflegt, als sie an Brust-
krebs erkrankte, und er hat alles getan, was man von einem 
Vater erwarten kann. Ich sehe ihn noch immer vor mir, wie er 
das Markiergerät über den Fußballplatz der Grundschule 
schiebt, wie er die Kekse der Pfadfinderinnen isst, die zu ver-
kaufen ich zu schüchtern war, wie er die Stirn runzelt und 
den jeweiligen Jungen vor einem Date mit mir fragt, wieso er 
glaubt, sein kleines Mädchen zum Tanz ausführen zu dürfen. 
Er lebt ein einfaches, schlichtes Leben. Er wählt die Republi-
kaner und nimmt an den Versammlungen der Presbyteriani-
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schen Kirche von Beaufort teil. Ich würde ihm niemals weh-
tun wollen, aber Zahlen lügen nicht, und Fakten sind Fakten, 
und die Wahrheit kann selbst im Süden nicht auf Dauer ver-
borgen bleiben. Ich habe es schon immer gewusst, und es ist 
Zeit, etwas zu unternehmen. Die meisten Menschen, denen 
ich wehtun könnte, sind tot, außer Bradley, und wer weiß, 
vielleicht hat die Wahrheit ja auch für ihn etwas Befreiendes. 
Tief in seinem Herzen muss er es doch auch wissen, und des-
halb können wir beide genauso gut einmal tief Luft holen und 
es laut aussprechen:

Mein wirklicher Vater ist Elvis Presley.
Das ist nicht einfach so aus der Luft gegriffen. Es ist nicht 

nur dem unleugbaren biologischen Tatbestand geschuldet, 
dass meine Mama bereits schwanger gewesen sein muss, als 
sie in wilder Fahrt von Memphis nach Beaufort durch die 
Nacht raste und sich überlegte, wie sie das Baby eines anderen 
Mannes ihrer gutgläubigen Highschool-Liebe unterjubeln 
könnte. Ich behaupte das auch nicht allein deshalb, weil mein 
Bauchgefühl mir immer schon gesagt hat, dass ich in der fal-
schen Familie und am falschen Ort aufgewachsen bin. Und 
auch nicht etwa, weil immer schon etwas in mir wusste, dass 
ich zu Größerem bestimmt war, und auch nicht allein auf-
grund der Tatsache, dass ich singen kann.

Das kann ich wirklich, glauben Sie mir, wie ein Engel und 
auch wie ein Teufel.

Aber ich greife vor. Erzähle das Ende, bevor ich den An-
fang erzähle.

Also von vorn: Die Enthüllung meiner wahren Identität 
begann gestern Nachmittag, als ich in die Bar kam, um mei-
nen Scheck abzuholen.



15

Ich arbeite in einer Kneipe, die Bruiser’s heißt. Warum, weiß 
ich nicht. Also nicht, dass ich nicht wüsste, warum ich dort 
arbeite – man bezahlt mich, und die Auftrittsmöglichkeiten 
für Musiker in einer Stadt wie Beaufort sind begrenzt. Was 
ich sagen will: Ich weiß nicht, warum sie den Laden Bruiser’s 
genannt haben. Das klingt nach einer Spelunke, in der sich 
Biker gegenseitig die Köpfe einschlagen, obwohl es ein nettes 
kleines Café ist, direkt am Zufluss der Wasserstraße gelegen. 
Ich spiele draußen auf der Veranda, wo die Shrimps zum 
Selbstpulen eimerweise serviert werden. Ich spiele Coverver-
sionen von Jimmy Buffet, Joni Mitchell, Chris Isaak und auch 
ein bisschen was von Van Morrison. Dazwischen hin und 
wieder was Eigenes, obwohl das dem Besitzer eigentlich nicht 
gefällt. Dann gehen die Gäste nämlich auf die Toilette oder 
verlangen die Rechnung.

Jeder, der bei Bruiser’s arbeitet, bekommt freies Essen, be-
vor seine Schicht beginnt. Fast alle nutzen diese für Gerry, 
den Besitzer, völlig untypische Großzügigkeit aus, auch wenn 
wir sehr wohl wissen, dass wir die Reste vom Vorabend be-
kommen. Die Kellner sitzen mit den Kellnern zusammen, die 
Köche mit den Köchen, und das Talent des Abends sitzt an 
einem separaten Tisch, was für eine Band ganz schön sein 
mag, für eine Solistin wie mich aber kann es ziemlich einsam 
werden. Ich bringe mir immer was zu lesen mit. Meistens 
liegt das Buch im Auto für den Donnerstag- und Freitagnach-
mittag, damit ich einen beschäftigten Eindruck mache, wäh-
rend ich meine Krabben pule, die Zitrone darüber auspresse 
und zusehe, wie die Sonne über der Bucht untergeht. Es fühlt 
sich an wie auf der Highschool, aber das ist ja am Ende bei fast 
allem so.
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Wir haben also den gestrigen Tag, und ich bin fast fertig, 
als ich aufblicke und Gerry mit einem Bier in der Hand auf 
mich zukommen sehe. Es schäumt sehr, weil die Anlage im-
mer spritzt, wenn das Fass beinahe leer ist. Er hat eine Nach-
richt für mich.

»Dein Daddy hat für dich angerufen«, sagt Gerry.
»Möchte er zurückgerufen werden?«
»Ne. Er sagte nur, du sollst ihm seine Watstiefel schicken.«
»Seine Watstiefel? Keine Ahnung, wie ich ihm seine Wat-

stiefel schicken soll. Ich weiß nicht mal, was dieser Satz be-
deuten soll.«

Gerrys Stirn legt sich in Falten. »Moment mal. Ich hab’s mir 
aufgeschrieben.«

Er kehrt ins Restaurant zurück und schlürft dabei den 
Schaum von seinem Bier. Da ich während der Saison jedes 
Wochenende im Bruiser’s spiele, wird Bradley gewusst ha-
ben, dass seine Nachricht mich hier erreicht. Ich schiebe mei-
nen Teller beiseite und lasse den Blick zu dem Grüppchen der 
Bedienungen wandern, die eine Ebene unter mir sitzen. 
Hauptsächlich sind es Collegekids, entweder aus der Design-
schule in Savannah oder aus dem College unten in Charles-
ton. Sie sehen nach altem Geld und neuen Klamotten aus, 
und es gefällt ihnen, das einfache Leben mal auszuprobieren. 
Ein paar von ihnen teilen sich ein Ferienhaus unten an der 
Wasserstraße, verbringen den ganzen Tag dösend am Strand 
und servieren dann am Abend. So ein einfaches Dasein 
macht Spaß, solange es nur vorübergehend ist und man weiß, 
dass man irgendwann nach Hause ins echte Leben zurück-
kehren kann. Jugendliche wie diese kommen jeden Sommer 
ins Tiefland, werden mit den Gezeiten an- und wieder wegge-
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spült, und früher habe ich jede Saison mit einem oder zweien 
der Jungs geschlafen. Sie waren jung und hübsch und leicht 
zu vernaschen, genauso wie ein Haufen Krabben vom Vortag, 
und ich war damals auch jünger und hübscher.

Julie Mackey, meine Mitbewohnerin für den Großteil mei-
ner Zwanziger, ließ sich jedes Jahr am Memorial Day zum 
Zeichen des Saisonstarts ein Tattoo stechen. Die Sommer-
jungs nannte sie »das Buffet«. »Schauen wir mal, was das Buf-
fet zu bieten hat«, forderte sie mich Mitte Mai immer auf, 
wenn die Bars und die Rettungsschwimmerhäuschen anfin-
gen, Jobs zu vergeben. Wir schlenderten durch die Stadt und 
hielten Ausschau, was die neue Saison für uns in petto hatte. 
»Sieht ganz danach aus, als würde ich dieses Jahr einen be-
sonders großen Teller brauchen«, meinte Julie manchmal. Sie 
sang für eine Coverband, die alles spielte, und konnte knur-
ren wie Janis Joplin. Rau wie Sandpapier, in der Stimme wie 
im Leben. »Sieht ganz nach einem Nachschlag aus«, sagte sie 
in den Sommern, in denen das Buffet besonders reichhaltig 
bestückt war. Immer wenn Julie so daherredete, hatte man 
das Gefühl, sie würde gleich eine Zigarette wegschnipsen, 
obwohl ich das Mädchen nie hatte rauchen sehen.

Jetzt ist Julie verheiratet. Sie hat Kinder, und ich frage mich, 
was sie mit ihren Tattoos gemacht hat, mit der bekifft ausse-
henden Meeresschildkröte auf ihrer Schulter oder dem Nix 
auf ihrer Brust. Ihr Knurren ist zu einem zahmen Schnurren 
geworden, und manchmal laufe ich ihr über den Weg – un-
vermeidbar in einer Stadt von dieser Größe –, aber es scheint 
ihr nicht peinlich zu sein, mich zu treffen. Wahrscheinlich 
sollte es uns beiden ein wenig peinlich sein – ihr wegen dem, 
was sie mal war, und mir, weil ich es noch immer bin. In den 
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Zwanzigern ist das wilde Leben eine schöne Sache, selbst um 
die dreißig ist es noch okay, sich so treiben zu lassen, aber 
jetzt … mit siebenunddreißig immer noch das Buffet abzu-
grasen? Kommt nicht so gut. Meine Augen schweifen über 
die männlichen Bedienungen und hinaus auf die Bucht, wo 
die Segelboote auf den Wellen schaukeln und der Himmel in 
rosa- und lilafarbenes Licht getaucht ist.

Bradley versucht also, Kontakt zu mir aufzunehmen. Er 
möchte, dass ich ihm seine Watstiefel schicke, was zum Teu-
fel das auch heißen mag.

Ich hatte in letzter Zeit einige finanzielle Engpässe. Mein 
Handyvertrag wurde mir gekündigt. Nur vorübergehend, bis 
zum Ersten des nächsten Monats, oder vielleicht auch bis 
zum Ersten des übernächsten Monats. Ich vermute, dass 
Bradley mich angerufen und die Nachricht bekommen hat, 
dass seine Tochter mit ihren bald vierzig Jahren eine Loserin 
ist, die in einem Trailer lebt, durch die Strandbars tingelt und 
mit den falschen Männern schläft. Verbindungsstudenten, 
Durchreisenden, koksenden Bassisten, fremdgehenden Ver-
tretern, einem Hilfsgeistlichen, der daran zweifelt, dass Gott 
zuhört. Das sind meine Jungs. Ich weiß nicht, ob mein Mobil-
funkanbieter das alles in einer Ansage unterbringt, aber den-
ken wird man es sich dort. Außerdem ist Bradley bestens da-
rüber informiert, dass sein süßes Mädchen am Abgrund 
taumelt. Ich bin der Grund, weshalb er nicht für den Schul-
ausschuss kandidiert hat, obwohl ihm alle gesagt haben, er 
soll es tun.

Rätselhaft ist es schon. Bradley ist runter nach Clearwater 
gefahren, um dort über das Memorial-Day-Wochenende zu 
angeln. Wenn er seine Watstiefel vergessen hat, was offen-
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bar der Fall ist, warum ist er dann nicht in irgendein Sport-
geschäft oder einen Anglerladen da unten gegangen und hat 
sich ein Paar gekauft? Die verdammten Dinger nach Florida 
zu schicken, vorausgesetzt, ich finde sie überhaupt, wird 
ein Vermögen kosten. Allerdings hat Bradley große Füße. 
Größe 48, die Füße eines Basketballers. Ich lege meine eige-
nen auf einem Stuhl ab und mustere sie. Größe 35, mit hohem 
Rist und kurzen Zehen. Klein wie die eines Kindes.

»Was singst du heute Abend?«, ruft mir eine der Bedienun-
gen zu. Der Junge hat offensichtlich schon mittags zu trinken 
angefangen und einen Sonnenbrand. Ich weiß nicht, warum 
er mich anspricht. Vermutlich versucht er nur, nett zu sein.

»Weiß ich noch nicht«, rufe ich zurück. Er hat sich in sei-
nem Stuhl so weit nach hinten gelehnt, dass er damit gleich 
auf die Veranda knallen wird.

»AAE«, sagt er augenzwinkernd. »Alles außer Elvis.«
Woher verdammt noch mal weiß er, dass ich nie Elvis 

singe? Während ich mit zusammengekniffenen Augen sein 
Gesicht mustere, frage ich mich, ob er womöglich zu den 
Wiederholungstätern gehört und ich ihn vom letzten Jahr 
kennen sollte. Ich glaube nicht, dass ich mit ihm geschlafen 
habe, aber drauf wetten würde ich auch nicht. Ich habe kein 
gutes Gedächtnis für Gesichter oder Namen oder die Haupt-
städte von Südamerika oder die Abfolge der Präsidenten oder 
sonst irgendwas, außer Songtexten. Wenn ich einen Song 
einmal gehört habe, kenne ich jedes Wort, eine sehr nützliche 
Gabe für eine fahrende Sängerin. Für ein Mädchen, das die 
Wasserstraße abklappert, von einem Klub zum nächsten 
zieht und sich nie ganz sicher sein kann, mit welcher Klientel 
sie es zu tun haben wird. An einem Abend ist es eine Gruppe 
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von Motorradfahrern. Am nächsten sind es Golfer. Dann 
wieder lande ich in einem Lokal, wo die Leute zum Überwin-
tern aus New York und Pennsylvania hinkommen, jenen 
Bundesstaaten, in denen keiner daheim zu bleiben scheint. 
Also muss ich darauf vorbereitet sein, jeden Song zu covern, 
den sie hören wollen, und bis zu einem gewissen Punkt kann 
ich das auch.

Aber überall, wo sie mich anheuern, wissen sie, dass ich 
niemals Elvis spiele. Ich kann es einfach nicht. Warum, weiß 
ich selbst nicht genau. Wenn ich damit anfange, passiert im-
mer irgendwas. Es schnürt mir die Kehle zu oder ich muss 
husten oder ich verhaspele mich, habe Mühe, die Texte abzu-
rufen, obwohl ich jede Zeile so gut kenne wie meinen eigenen 
Namen.

Ich gebe Ihnen ein perfektes Beispiel. Es war an einem 
Abend vor ziemlich genau einem Jahr, Sommeranfang, ich 
saß auf dieser Veranda, vielleicht sogar am selben Tisch, und 
hatte den gleichen wunderschönen Ausblick auf die Wasser-
straße. An diesem speziellen Abend trafen zwei merkwür-
dige Ereignisse zusammen: Erstens kam meine Mutter her-
ein, oder besser gesagt, sie kam heraus. Sie muss ins Bruiser’s 
gekommen und dann durch den Innenraum hinaus auf die 
Veranda gegangen sein, die an diesem Abend voller Leute 
war, weshalb es auch etwas dauerte, bis ich sie entdeckte. 
Mama schaute so gut wie nie im Bruiser’s vorbei, und wenn, 
dann niemals ohne Bradley, und schon gar nicht an einem 
Sommerwochenende, wenn es rammelvoll war. Und – was 
noch viel seltsamer war – sie kletterte auf einen der Barho-
cker, die am Geländer standen, und bestellte sich einen Pfir-
sich-Daiquiri. Wenn sie überhaupt was trank, dann das – aber 
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äußerst selten, nur an Geburtstagen und auf Reisen. Sie liebte 
diese fruchtigen Brunch-Cocktails mit den tanzenden Blüten 
und dem Obst obenauf.

Als ich mein Set begann, aufblickte und sie dort ganz al-
lein sitzen sah, wie sie mir mit einem Lächeln zuprostete, ge-
riet ich aus dem Konzept. Natürlich hatte sie mich schon zig-
mal singen hören, allerdings weitaus häufiger die 
Kirchen-Cory als die Kneipen-Cory. Ich bin auch noch im-
mer der Meinung, dass ich damit klargekommen wäre, wäre 
nicht unmittelbar darauf das nächste merkwürdige Ereignis 
eingetreten. Ich begann mit Van Morrisons Moondance – ei-
nem jener seltenen Songs, die jeder Situation angemessen 
sind, sogar dem Anblick von Laura Berry Ainsworth, die auf 
einem Barhocker sitzt und an einem Samstagabend allein 
Daiquiris schlürft  –, aber dann brüllte dieser betrunkene 
Yankee (gibt es überhaupt andere?): »Spiel Blue Suede Shoes!«

Blue Suede Shoes, im Ernst? Das covert keiner, und außer-
dem ist das Bruiser’s, wie bereits gesagt, nicht die Art von Bar, 
wo die Leute sich volllaufen lassen und dann um sechs Uhr 
nachmittags ihre Titelwünsche herausbrüllen. Ich wusste 
nicht, was ich sagen sollte. Er war laut. Ich konnte nicht so 
tun, als hätte ich ihn nicht gehört, also fing ich gehorsam mit 
dem »One for the money, two for the show«-Teil an, ging dann 
aber zu etwas anderem über. Zu irgend so einem alten Rocka-
billy-Stück, Jerry Lee Lewis oder so was in der Art. Ich glitt 
von meinem Barhocker und mischte mich unter die Menge, 
ging mit meiner Gitarre zwischen den Tischen hindurch, 
weil die Leute das mögen. Wenn man sich nur ordentlich an-
strengt, vergessen die Leute, was man singt, und selbst der 
Typ, der Blue Suede Shoes hören wollte, schien zufrieden zu 
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sein. Also ging der Kelch an mir vorüber. Ich hatte es vermie-
den, Elvis zu singen, ohne direkt »AAE« ins Mikro sagen zu 
müssen, was in Anbetracht dessen, dass ich sonst alles singe, 
immer komisch und kratzbürstig klingt. Als mein Blick aber 
auf Mamas Ecke traf, war sie gegangen. Ihr Hocker war leer, 
nur das Daiquiriglas stand noch auf dem Holzgeländer, mit 
einem kleinen, rosafarbenen Rest drin, den sie übrig gelassen 
hatte.

Da ich Mama nur höchst selten etwas trinken sah, er-
staunte es mich, dass sie so schnell trank. Später, viel später, 
als sie mir endlich gestand, wie krank sie war, zählte ich zwei 
und zwei zusammen und dachte mir, dass sie an jenem Tag, 
als sie abends allein und unangekündigt ins Bruiser’s kam, 
um mich zu hören, ihre Diagnose bekommen hatte. Es war 
nicht nur Brustkrebs, sondern bereits das dritte Stadium und 
eine seltene Mutation, durch die der ganze Prozess in rasen-
der Geschwindigkeit abläuft. Ein wütender Cajun-Krebs, der 
einen binnen fünf Monaten von Daiquiris direkt ins Bestat-
tungsinstitut bringt.

Gerry kommt mit einem Notizzettel in der Hand zurück. 
»Also«, setzt er an, »hier habe ich alles aufgeschrieben, was ich 
dir von deinem Daddy ausrichten soll. Erstens, ist das Wasser 
viel rauer als im letzten Jahr. Sie angeln in der Brandung und 
fahren gar nicht mit dem Boot raus. Deshalb braucht er auch 
seine Watstiefel.«

Ich nicke.
Gerry nickt ebenfalls. »Er meint, du denkst dir sicherlich, 

Mist, das kostet bestimmt ein kleines Vermögen, sie da run-
terzuschicken, aber du sollst bedenken, wie groß seine Füße 
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sind. Große, alte, dumme Füße, die nicht in reguläre Watstie-
fel passen. Das hat er gesagt. Nicht ich.«

Ich nicke.
Gerry schielt auf seine Notiz. »Er sagt, du sollst raus nach 

Polawana Island zu seiner Anglerhütte fahren, den Ort kennst 
du ja, und sie holen. Er meint, sie seien in der Hütte, nicht im 
Schuppen, das soll ich betonen. Die Hütte also, nicht der 
Schuppen, verstanden?«

»Verstanden.«
»Geh nicht in den Schuppen.«
»Ich werde nicht in den Schuppen gehen.«
»Weil die Watstiefel in der Hütte sind.«
»Ich denke, das kann ich mir merken.«
»Und du schickst sie ihm per Nachnahme ans Postamt von 

Clearwater.«
»Jawohl, Sir.«
Er zerknüllt die Notiz in seiner Hand. »Was spielst du heute 

Abend?«
»Beach Boys. Vielleicht auch ein bisschen Chairmen of the 

Board und ein paar Songs von den Drifters. Du weißt schon, 
Sommersongs. Um die Saison einzuläuten. Und den Leuten 
das zu geben, was sie hören wollen.«

»Gutes Mädchen.« Gerry entfernt sich, aber er dreht sich 
noch mal um. »Und denk dran«, sagt er. »Sieh in der Hütte 
nach, nicht im Schuppen.«

»Herrgott noch mal«, sage ich. »Ihr Kerle denkt wohl, ich 
hätte überhaupt keinen Verstand.«

Am nächsten Tag auf Bradleys anderthalb Hektar großem 
Grundstück auf Polawana Island steuere ich auf den Schup-
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pen zu. Ich fahre nicht oft raus nach Polawana. Es ist Bradleys 
Äquivalent für eine Männerhöhle. Hier geht er mit seinen 
Kumpels angeln, und hierher zog er sich manchmal zurück, 
wenn der Schmerz darüber, meine Mama dahinschwinden 
zu sehen, einfach zu viel für ihn wurde. Aber selbst bei den 
wenigen Malen, die ich hier draußen war, hat der Schuppen 
mich nie interessiert, soweit ich weiß jedenfalls. Er steht di-
rekt am Wasser und ist nichts weiter als eine kleine Bude aus 
halb verrottetem Holz, in der Bradley die Sachen für sein 
Boot aufbewahrt. Als ich die Böschung hinunterlaufe, rut-
sche ich im Schlamm aus und muss mich am Schilf festhal-
ten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.

Die Watstiefel habe ich bereits geholt. Sie befanden sich 
gleich hinter der Tür der Zweiraumhütte, lehnten an der 
Wand und sahen ein wenig unheimlich aus, wie die Beine ei-
nes Mannes, dessen obere Hälfte fehlt. Ich trug sie raus und 
legte sie auf den Beifahrersitz meines Toyota, dachte nach 
und schnallte sie dann fest. Eigentlich hätte ich daraufhin 
gleich wieder losfahren sollen, Aufgabe erledigt, aber die Art 
und Weise, wie Bradley und Gerry beide betont haben »die 
Hütte, nicht der Schuppen«, weckte in mir das namenlose, 
unsinnige Verlagen, dem Schuppen einen Besuch abzustat-
ten. So funktioniert mein Gehirn nun mal. Wenn meine Oma 
das Haus verließ, pflegte sie zu sagen: »Steck dir keine Boh-
nen in die Nase«, was offensichtlich scherzhaft gemeint war, 
denn es gibt für einen vernünftigen Menschen überhaupt kei-
nen Grund, sich Bohnen in die Nase zu stecken. Aber die 
Worte trafen meine Seele jedes Mal wie ein göttlicher Befehl. 
Bis zu dem Tag, als ich sieben war und im Ortskrankenhaus 
landete und am eigenen Leib erfuhr, dass es eine zutiefst un-
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angenehme Erfahrung ist, sich eine Bohne aus der Nasen-
höhle extrahieren zu lassen.

Eine weitere zutiefst unangenehme Erfahrung könnte 
mich auch am Fuße dieses Abhangs erwarten – eine, wie man 
sie aus der Sendung 20/20 kennt. Oder aus Dateline. Oder Sou-
thern Fried Homicide. Ich habe sie alle gesehen, und der Anfang 
ist bei jeder Serie gleich: ein Mädchen, das es unbedingt wis-
sen will, stochert ganz allein am Arsch der Welt herum, wie 
ich das jetzt tue. Aber ich gehe trotzdem weiter zum Schup-
pen und schaue durch das schmutzige, von Spinnweben über-
zogene Fenster.

Alles, was ich entdecke, ist ein Auto.
Eigentlich sehe ich nur einen Teil von einem Auto, eine 

Stoßstange. Eine dieser Muscle-Car-Stoßstangen, und sie ist 
eingehüllt in Luftpolsterfolie. Nicht nur in eine Lage, sondern 
in mehrere. Ich trete vom Fenster zurück und scheuche eine 
Spinne aus meinen Haaren.

Ich muss ein paarmal kräftig rütteln, bis ich die Tür los-
kriege und sie aufschieben kann. Dann sehe ich das ganze 
Gefährt, es ist auf mich gerichtet. Die Reifen auf der einen 
Seite sind platt, weshalb es schräg steht, und die mehrmals 
kreuz und quer mit Klebeband befestigte Luftpolsterfolie hat 
das, was einmal die sauberen, eleganten Linien des Chassis 
gewesen sein müssen, in eine klumpige graue Masse verwan-
delt. Aber dass Kraft in dieser Maschine steckt, lässt sich nicht 
leugnen. Schließlich ist auch ein verwundeter Tiger immer 
noch ein Tiger.

Unter gar keinen Umständen haben Bradley und Laura 
Ainsworth jemals ein solches Auto besessen.

Einen Moment lang weiß ich nicht, was ich tun soll. Ich 
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versuche, das Auto zu umrunden, aber es ist so groß, dass es 
den ganzen Schuppen in Beschlag nimmt, und seine rück-
wärtige Stoßstange stößt gegen die Wand. Ich quetsche mich 
an der Fahrerseite entlang und streiche mit der Hand über die 
Luftpolsterfolie, deren Bläschen zur Hälfte geplatzt sind und 
die überall schmutzig ist. Ich halte Ausschau nach etwas, wo-
mit ich das Klebeband durchtrennen könnte, aber der Schup-
pen scheint nur den Wagen zu beherbergen. Hier gibt es keine 
Angelutensilien und auch keine Bootsteile. Hat es nie gege-
ben. Die Erkenntnis, dass meine Mama jahrelang etwas vor 
mir verborgen gehalten hat, schockiert mich nicht im Ge-
ringsten, aber dass Bradley ihr dabei geholfen hat? Das scho-
ckiert mich unerklärlicherweise zutiefst.

Oben in der Hütte habe ich ein Messer gesehen. Ein Fi-
schermesser, auf einer Arbeitsfläche neben der Spüle, mit ei-
ner langen, gebogenen Schneide, wahrscheinlich sehr scharf. 
Ich kraxle die Uferböschung hoch und hole es, strecke es, so 
weit es geht, von mir weg, während ich wieder nach unten 
rutsche. Bei meinem Glück verliere ich womöglich den Halt, 
spieße mich selbst auf, und dann rollt mein Körper in den 
Fluss, wo keiner mich jemals finden wird.

Zurück im Schuppen überlege ich, wo ich am besten an-
fange.

Ich möchte nicht die Folie durchtrennen und den Autolack 
zerkratzen, aber durch das Klebeband zu sägen gestaltet sich 
mühsamer als gedacht, und so beschließe ich, mich Schicht 
für Schicht vorzutasten. Erst das Klebeband, dann die Luft-
polsterfolie, dann die Badetücher darunter. Auf dem ers-
ten  steht Hotel California, ein anderes trägt die Aufschrift 
 Super Bowl X Champions Pittsburgh Steelers. Auf dem nächsten 
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heißt es Aloha From Hawaii, geschmückt mit einer großen 
 Orchidee.

Aber als ich diese letzte Schicht Siebziger-Nostalgie ab-
geschält habe, liegt der vordere Kotflügel der Fahrerseite vor 
mir, und ich kann zum ersten Mal erkennen, womit ich es zu 
tun habe. Der Wagen ist schwarz. Glänzend. Sein Kokon hat 
die Politur so makellos konserviert, wie sie an dem Tag war, 
als er vom Hof des Autohändlers gerollt ist. Ich zerre am 
nächsten Stück Luftpolsterfolie. Ein ganzes Stück auf ein-
mal fällt herunter, und die Seite ist frei. Ich lege meine Hand 
auf die Fahrertür, schicke ein Stoßgebet ins Nichts und öffne 
sie.

Die Innenverkleidung ist rot. Ganz aus Leder. Überall rotes 
Leder, bis auf die Stellen, die golden sind. Ohne Patina. Gold-
glänzend selbst jetzt noch. Ein Styroporbecher steckt in ei-
nem der Becherhalter, der Rand mit kirschrotem Lippenstift 
beschmiert. Weitere Becher liegen im Fußraum der Beifah-
rerseite, zusammen mit zerknüllten Papiertüten. Eine braun 
gefleckte Serviette, als hätte sich jemand den Schokoladen-
mund abgewischt. Und eine Straßenkarte. Eine schlichte alte 
Tankstellenstraßenkarte wie die, die ich noch aus meiner 
Kindheit kenne, die Sorte, die sich unmöglich wieder in acht 
perfekte Segmente zurückfalten lässt. Die Person, die diesen 
Wagen zuletzt fuhr, hat es nicht mal versucht. Die Landkarte 
liegt ausgebreitet über dem roten Ledersitz und berührt den 
Boden. Eine Sonnenbrille, übergroß und im Pilotenstil, bau-
melt vom Rückspiegel.

Von unten steigt außerdem ein Geruch auf – nicht muffig, 
wie man es erwarten würde, auch nicht der elementare, 
feuchte Modergeruch des Flusses, sondern etwas Subtileres, 
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Raffiniertes. Ein Frauenparfüm, würzig und süß, ein Duft, 
wie er heute nicht mehr hergestellt wird, vermischt mit ei-
nem dunkleren, männlicheren Aroma. Der Pferdestallge-
ruch von Tabak.

Ich habe eine Zeitkapsel geöffnet.

Ich lasse das Messer in die Uferböschung gesteckt zurück und 
kämpfe mich wieder hoch zu meinem eigenen Auto. Es ist 
von einem Muscle-Car so weit entfernt, wie man es sich nur 
denken kann, ein goldener Camry, und ich springe hinein 
und fahre zur Exxon-Tankstelle auf St. Mary’s Island. Hier in 
der Gegend nennen sie alles eine Insel, aber eigentlich sind es 
mit Brücken verbundene Landzungen, und das Einzige, was 
diese sogenannten Inseln voneinander trennt, ist Sumpfge-
biet. Bei der Tankstelle gleich am Anfang von St. Mary’s gibt 
es einen Münzfernsprecher, eine richtige Telefonzelle am 
Straßenrand, vermutlich eine der letzten ihrer Art in Beau-
fort, wenn nicht auf der ganzen Welt. Sobald man es sich mit 
seinem Mobilfunkanbieter verscherzt hat, fängt man an, auf 
solche Dinge zu achten.

In meinem eigenen Becherhalter habe ich immer Klein-
geld, und während meine Finger nach den Vierteldollarmün-
zen tasten, denke ich an den Styroporbecher mit dem per-
fekten kleinen Abdruck eines Frauenmundes darauf in dem 
schwarzen Auto. Hat meine Mutter mal solchen Lippenstift 
getragen? Das kommt mir eher unwahrscheinlich vor. Ich 
kam 78 zur Welt, irgendwo in diesem Tal zwischen den Hip-
pie- und den Discojahren, aber ich kann mir nicht vorstellen, 
dass damals jemand eine derart schreiende Farbe wie die des 
knalligen Halbmonds auf dem Becher getragen hat. Keines-
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falls hier in Beaufort, wo die Lippen anständiger Leute höchs-
tens eine Schattierung dunkler sind als ihre Haut.

Vielleicht war es Bühnen-Make-up. Ein letzter Rest von 
Mamas Zeit auf Tournee.

Ich krame sechs Vierteldollarmünzen heraus. Gehe rüber 
zur Telefonzelle, suche nach den Gelben Seiten, aber natür-
lich ist das ganze Telefonbuch verschwunden. Einzig der 
schwarze Plastikumschlag ist noch übrig und flappt am Ende 
der Kette herum. Also muss ich in die Tankstelle gehen, um 
mir Hilfe zu holen. Aber auch der Jugendliche an der Kasse 
hat kein Telefonbuch. Er sucht in seinem iPhone nach den 
Nummern und beäugt mich skeptisch. Die erste Bitte ist in 
dieser Gegend absolut naheliegend, denn jeder, der eine Au-
topanne hat, ruft Leary an, aber die zweite?

Ich weiche seinem Blick aus, greife nach dem Kugelschrei-
ber auf der Theke und schreibe mir beide Nummern auf den 
Arm. Dann laufe ich zurück zur Telefonzelle.

Leary hebt nach dem ersten Läuten ab und verspricht, sich 
in zwanzig Minuten mit mir am Schuppen zu treffen. Ich ver-
drehe meinen Arm, sodass ich auch die anderen Ziffern lesen 
kann, die ich in der Eile etwas unordentlich notiert habe. Na-
türlich lande ich im Menü und erfahre, wie ich Tickets kaufen 
und eine Tour buchen kann, dazu sämtliche Preise und Öff-
nungszeiten, aber ich drücke die Null und nach ein paar Mi-
nuten Love Me Tender habe ich tatsächlich einen echten Men-
schen an der Strippe.

»Ich glaube, ich habe ein Erinnerungsstück von Elvis ent-
deckt.«

Die Telefonistin in Graceland bleibt bemerkenswert un-
beeindruckt. Der Fairness halber muss man sagen, dass sie 



30

wahrscheinlich ständig solche Anrufe bekommen. Von Leu-
ten, die das genaue Abbild von Elvis’ Gesicht in einer Scheibe 
verbrannten Toasts sehen, von Leuten, die halluzinieren und 
glauben, der King hätte im Traum zu ihnen gesprochen. Aber 
als ich der Frau erzähle, dass meine Mutter von 76 bis 77 als 
Backgroundsängerin mit Elvis auf Tour war, klingt sie gleich 
ein wenig enthusiastischer und sagt, sie werde einen der Be-
glaubiger bitten, mich zurückzurufen.

Beglaubiger. Was für ein Begriff.
»Er kann mich nicht zurückrufen«, erkläre ich ihr und re-

cke den Kopf, um einen Blick auf die Straße zu werfen. Dieser 
ganze Zirkus dauert länger, als ich dachte, und Leary wird 
jede Minute am Schuppen sein. »Ich habe kein Telefon.«

Mir ist bewusst, dass sich das seltsam anhört, da ich 
schließlich gerade telefoniere, und mich Glaubwürdigkeits-
punkte kostet. Aber sie sagt: »Einen Moment bitte«, ein wenig 
lahm und desinteressiert, als würde sie nur mal kurz auf die 
Toilette gehen und mir dann erzählen, es täte ihr wirklich 
leid, aber sie könne keinen Beglaubiger finden.

Jetzt läuft Jailhouse Rock in der Warteschleife. Ich höre mir 
alle drei Refrains an, bevor sich eine neue Stimme meldet. Ein 
Mann. Älter vom Klang her.

»Was haben Sie?«, fragt er.
Was haben Sie. Nicht gerade eine warmherzige Begrü-

ßung. Mag sein, dass die Dame mir nicht geglaubt hat, aber sie 
hatte wenigstens diesen Höflichkeitssingsang, der allen Men-
schen im Touristikgewerbe eigen zu sein scheint.

»Was ich habe, ist ein Stutz Blackhawk von 1973«, teile ich 
ihm mit, und dabei zittert meine Stimme, als müsste ich 
gleich losheulen. »Ein schwarzes Coupé. Und ich denke, dass 
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es sich dabei sehr wahrscheinlich um den Wagen handelt, 
den Elvis Presley am Tag seines Todes gefahren hat.«

Das rüttelt ihn auf. Eine Minute lang herrscht Totenstille in 
der Leitung, und ich genieße sie, dann sagt er: »Und wer, sag-
ten Sie noch mal, sind Sie?«

»Das habe ich noch nicht gesagt«, antworte ich. »Aber 
meine Mutter war Laura Berry, und sie tourte mit …«

»O mein Gott«, entfuhr es dem Mann. »Großer Gott. Wol-
len Sie mir etwa sagen, dass Sie Honeys Tochter sind?«

Honey? Ich weiß nicht, wovon dieser alte Trottel spricht, 
aber jetzt ist mir seine Aufmerksamkeit wenigstens sicher. 
»Ich habe den Wagen in einem Schuppen …«

»Und wie geht es unserer süßen Honey Bear?«, fragt er. »Ist 
sie da?«

Deine süße Honey Bear ist tot, denke ich, bringe es aber nicht 
über mich, die Worte laut auszusprechen. »Wer sind Sie 
denn?«, frage ich. »Mit wem spreche ich?«

Er sagt, sein Name sei Fred, und rasselt dann jede Menge 
Informationen herunter. Dass er damals die Tourneen ge-
plant habe und wie er meine Mutter kennengelernt hat. Was 
für ein hübsches kleines Ding sie gewesen sei, so süß wie ihr 
Name. Dann lässt er sich darüber aus, dass der Wagen, falls 
der, von dem ich spreche, tatsächlich der echte McDeal sein 
sollte – genauso formuliert er es, der echte McDeal –, viel zu 
kostbar sei, um gefahren zu werden. Sollte es der echte Mc-
Deal sein, müsse er mit dem Abschleppwagen nach Memphis 
gebracht werden.

»Wissen Sie«, sagt Fred, »wenn das, was Sie haben, tatsäch-
lich der Letzte der Blackhawks ist, dann war die einzige Per-
son, die jemals am Steuer dieses speziellen Wagens saß, 
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Mr Elvis Presley selbst. Und aus diesem Grund kann ich nicht 
zulassen, dass irgendein anderer ihn fährt.«

Ich raube ihm seine Illusionen nur ungern, aber das kann 
offensichtlich nicht stimmen. Elvis starb in Tennessee, und 
das Auto steht in South Carolina. Sofern dieser alte Kauz 
also  nicht behauptet, ein Geist habe den Blackhawk von 
Memphis nach Beaufort gefahren – was ich einem Beglaubi-
ger von Grace land durchaus zutrauen würde –, muss jemand 
anderer hinterm Steuer gesessen haben. Sehr wahrscheinlich 
meine Mutter, Laura Berry Ainsworth alias Honey Bear.

»Hat Elvis nicht jede Menge Autos weggegeben?«, frage 
ich, obwohl ich genau weiß, dass er das getan hat. Ich habe 
sämtliche Biografien gelesen. Ich habe Studien über diesen 
Mann angestellt. »Könnte es nicht vielleicht sein, dass er die-
sen Wagen einer seiner Backgroundsängerinnen geschenkt 
hat?«

»Nicht den Blackhawk«, erklärt Fred geradeheraus, aber 
mit unbestreitbarer Verunsicherung. »Das war sein Lieblings-
auto.« Dann legt er los, dass ich ihm meine Adresse geben und 
ihm Fotos schicken müsse, und sollte sich herausstellen, dass 
es der echte McDeal sei, werde er jemanden mit dem Flugzeug 
herschicken, damit er ihn sich ansieht. Aber unter gar keinen 
Umständen dürfe ich den Motor anlassen. Er scheint sich im-
mer noch einzubilden, der Blackhawk hätte sich von allein 
durch vier Bundesstaaten teleportiert, aber wenigstens hat er 
aufgehört, nach Honey zu fragen. Ich denke, er ist dahinter-
gekommen, dass ihm die Antwort nicht gefallen würde.

Ich will ihm gerade meine Adresse durchgeben, da sehe ich 
Leary mit dem Abschleppwagen vorbeifahren. Also erkläre 
ich Fred, dass ich ihn zurückrufen müsse. Er wird sofort pam-
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pig und nennt mich »junge Dame« in jenem Ton, den alte 
Männer gern an den Tag legen, woraufhin ich aus heiterem 
Himmel Lust bekomme, mir Bohnen in die Nase zu stecken. 
Will sagen, ich werde trotzig. Es mag ja sein, dass Elvis seinen 
Blackhawk unmöglich weggegeben haben kann, aber noch 
unmöglicher ist es, dass meine Mutter ihn gestohlen hat. Sie 
sprach selten von Elvis. Erzählte nie von diesem Jahr, in dem 
sie getourt ist. Soweit ich weiß, behielt sie nur ein Erinne-
rungsstück. Ein Foto, das sie in einem dunkel verkleideten 
Raum zeigt, sie trägt einen blauen Satin-Jumpsuit und hat 
den Arm um ein anderes Mädchen gelegt. Eine Schwarze, die 
gleichermaßen entrückt wirkt, offensichtlich eine andere 
Backgroundsängerin. Als ich sie fragte, warum sie diesen ei-
nen Schnappschuss behalten, aber alle anderen weggeworfen 
habe, zeigte sie auf den Hintergrund. In einem Spiegel sieht 
man das Gesicht eines Mannes im Profil. Mit gesenktem Blick 
und ein wenig traurig, offenbar ohne sich bewusst zu sein, 
dass auch er auf dem Foto ist.

»Es ist das beste Foto, das ich von Elvis habe«, sagte Mama.
»Junge Dame, der Wagen gehört nach Graceland, jeden-

falls wenn es der sein sollte, von dem Sie es behaupten«, sagt 
die Stimme am Telefon.

Aber Learys Abschleppwagen verschwindet nun aus mei-
nem Blickfeld, und ich lege auf, froh, dass es ein Münztelefon 
ist, das bis in alle Ewigkeit klingeln wird, ohne dass es jemand 
hört, falls Fred zurückruft.

Scheiß auf die Beglaubiger. Wenn dieser Wagen nach 
Grace land gehört, werde ich diejenige sein, die ihn dorthin 
bringt.
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»O Mann, das ist ja ’n Ding«, staunt Leary.
»Ganz genau. Das hätte ich nicht besser sagen können.«
»Sieh nur, wie riesig die Kühlerhaube ist.«
»Ich weiß. Auf die könnte sich ein Mädchen legen und dar-

auf sterben.«
Leary steckt seinen Kopf durch die Wagentür, die ich offen 

gelassen habe, und blickt sich um. »Aber drinnen ist es ganz 
schön eng, was? Auf diesem kleinen Notsitz hätte kaum ein 
Hund Platz.«

»Sieh dir mal das Radio an«, fordere ich ihn auf. »AM/FM 
mit einem Acht-Spur-Player. Ich denke, die Verkleidung ist aus 
vierundzwanzigkarätigem Gold. Deshalb ist sie auch nicht 
angelaufen. Und jetzt hör dir das an.« Ich drücke auf die Hupe, 
und schmetternd ertönt der Refrain von Never on a Sunday, so 
laut, dass die schmutzigen Fenster des Schuppens wackeln.

Leary geht in die Hocke. »Heilige Scheiße.«
Ich mag Leary sehr. Wir waren zusammen auf der Schule, 

und jedes Mädchen braucht einen Mechanikerfreund aus 
Highschooltagen. Wann immer ich im Laufe der Jahre in Ver-
legenheit geriet, war er zur Stelle und half mir, und den To yota 
hält er nun schon seit einem Jahrzehnt mit etwas Motoröl und 
einem Gebet am Laufen. Wir hatten nie was miteinander. 
Vielleicht hätte er es gewollt. Vielleicht auch nicht.

»Du darfst ihn nicht anlassen.«
»Warum erklärt mir jeder, dass ich ihn nicht anlassen 

darf?«
Er erhebt sich und geht langsam am Auto entlang, schüt-

telt dabei den Kopf. »Ich weiß ja nicht, wer dir sonst noch rät, 
ihn nicht zu starten, aber ich sage es dir, weil das Benzin, 
wenn er hier wirklich schon so lange steht, wie es aussieht, 
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sich inzwischen zersetzt hat. Und wenn du den Vergaser da-
mit f lutest, zerfrisst es ihn, und dann sitzen wir wirklich in 
der Scheiße.«

Er klingt, als wäre er sich seiner Sache ganz sicher. Das ist 
eine Seite von Leary, die mir bisher noch nicht aufgefallen ist.

»Und was machen wir jetzt?«
Er zieht eine Braue hoch. »Wir?«
»Was musst du machen? Um ihn wieder zum Laufen zu 

bringen, meine ich.«
»Das Benzin absaugen, die Zündkerzen erneuern, die 

Dichtungsringe abschmieren. Wer weiß, vielleicht sind die 
anderen Flüssigkeitsstände ja noch in Ordnung, die zersetzen 
sich nicht so leicht wie Benzin. Die Reifen sind platt wie 
Pfannkuchen, das sieht jeder. Wo kommt dieser Wagen bloß 
her?«

»Ich weiß auch nicht mehr als du. Ich habe ihn heute erst 
entdeckt.«

»Und du hast nicht gewusst, dass er hier steht? War das der 
Wagen von deinem Daddy?«

»Kannst du dir vorstellen, wie Bradley in so einem Auto die 
Bay Street runterfährt?«

»Nicht wirklich.«
»Dann muss er wohl meiner Mama gehört haben.«
Leary kommt unter der Motorhaube hervor. »Und ich 

glaube, dass das völliger Blödsinn ist, Cory Beth Ainsworth. 
Deine Mama war eine Pfarrerstochter.«

»Das mag schon sein, aber das war nicht alles, was sie war.«
»Sie hat zwanzig Jahre lang den Kirchenchor geleitet«, 

 ergänzt Leary, als wäre die Sache damit erledigt. »Und sie hat 
mich drei Jahre in Folge für das Krippenspiel eingesetzt. Im 
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ersten Jahr als Schafhirten, dann als Weisen aus dem Mor-
genland und am Ende dann als Josef. So läuft das nämlich.«

Widerspruch wäre zwecklos. Ich bezweifle, dass auch nur 
eine Handvoll Leute in der Stadt wissen, wo meine Mama in 
ihrem verlorenen Jahr war. Es ging das Gerücht von einem 
Bibelcollege in Georgia oder dass sie für eine Gospelschall-
platte in Nashville Background gesungen hätte, aber das ist 
alles so lange her, dass man wahrscheinlich keinen mehr da-
nach fragen könnte. Leary sieht mich an, als hätte ich sie nicht 
mehr alle, aber ich brauche ihn viel zu sehr und kann es mir 
nicht erlauben, ihn zu verärgern.

»Hast du denn das ganze Zeug in deinem Abschlepp-
wagen?«, frage ich ihn. »Oder wenigstens alles Nötige, um ihn 
irgendwohin zu bringen und ihn anzulassen?«

Leary stößt einen Seufzer aus. »Diese Reifen dürften wahr-
scheinlich spröde von der Witterung sein, und wenn dem so 
ist, dann riskierst du, dass sie während der Fahrt platzen. Das 
darf ich keinesfalls zulassen, also brauchst du mich gar nicht 
so herausfordernd anzusehen. Und auf gar keinen Fall habe 
ich vier Reifen auf meinem Laster. Ich wüsste nicht mal, wo-
her man Reifen kriegt, die zu einem solchen Auto passen.«

»Du sagst, sie könnten von der Witterung spröde sein? 
Könnten?«

Er schiebt sich die Baseballkappe aus der Stirn und mustert 
mich, als würde er direkt in meinen Kopf sehen und verfol-
gen, wie die Rädchen dort ineinandergreifen. »Vielleicht ha-
ben sie auch einfach nur im Laufe der Jahre die Luft verloren. 
Die entweicht. Je länger etwas steht, ohne bewegt zu werden, 
umso schlaffer und weicher wird es, weißt du.«

Ich weiß. »Dann pump sie auf«, sage ich. »Ich riskiere es.«


