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Das Buch

Cory Ainsworth kann sich als Bluessingerin gerade so iiber
Wasser halten. Sie hat es seit dem Tod ihrer Mutter nicht im-
mer leicht, aber sie kommt zurecht. Was ihr Kraft gibt, ist der
Gedanke, etwas ganz Besonderes zu sein: Elvis ist ihr biologi-
scher Vater, davon ist sie iiberzeugt. Denn ihre Mutter Laura, die
brave Pastorentochter, hat Beaufort nach der Highschool ver-
lassen, um als Backgroundsidngerin mit dem King auf Tour zu
gehen. Nach einem Jahr kehrte sie geldutert nach Hause zuriick
und heiratete ihre Jugendliebe Bradley. Sieben Monate und vier
Tage spater wurde Cory geboren. Vollig klar, dass die Rechnung
nichtaufgeht und Bradley gar nichtihr Vater sein kann. Der Ver-
dacht erhirtet sich, als Cory im Schuppen ihres Elternhauses
ein Auto entdeckt. Nicht irgendein Auto, sondern den Lieb-
lingswagen von Elvis, seinen Stutz Blackhawk. Das Auto ist wie
eine Zeitkapsel —im Rekorder steckt sogar noch eine alte Kas-
sette mit einem Song von Elvis und ihrer Mutter. Cory zdgert
keine Sekunde: Sie wird das Geheimnis ihrer Mutter liiften und
den Wagen die 672 Meilen von Beaufort zurtick nach Memphis
bringen, nach Graceland, und zwar auf derselben Route, die
Laura vor 37 Jahren genommen hat.

Die Autorin

Kim Wright schreibt fiir mehrere Lifestylemagazine iiber Wein,
Restaurants und Reisen. Sie ist leidenschaftliche Tinzerin und
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Fiir meinen Vater Harry Wright, der mich lehrte,
an das zu glauben, was vor einem liegt.






Eswar, als ware er vorbeigekommen und hdtte
jedem einen Traum ins Ohr gefliistert, den wir
dann irgendwie alle traumten.

BRUCE SPRINGSTEEN






TEIL EINS

Beaufort, South Carolina



CORY

30. Mai 2015

Ich war ein Frithchen und wog 4490 Gramm. Ja, ich weifS.
Unmoglich. Aber medizinische Wunder speziell dieser Art
sind im ldndlichen Siiden sehr verbreitet, verstehen Sie. Hier
blickt Jesus noch immer von Reklametafeln herab, und den
Leuten ist es nach wie vor wichtig, was ihre Nachbarn den-
ken. Wir beten, und wir griifen einander ... und vor allem
liigen wir. Deshalb haben wir auch so viele gute Schriftsteller
hervorgebracht und ebenso viele schlechte. Wir alle haben
gelernt, die Wahrheit zu verbiegen, kaum dass wir zu spre-
chen gelernt haben.

Das mag sich schlimm anhoren, aber man sollte bedenken,
dass die meisten Menschen nur liigen, um etwas zu schiitzen,
was sie lieben, wie ihre Familie oder ihre Wiirde oder ihren
Ruf. Ein Gefiihl fiir Anstand kann durchaus etwas Gutes sein.
Bei genauer Betrachtung verfiigt die Welt nicht iiber genug
Anstand. Ich erinnere mich, wie meine GrofSmutter bei einer
Gastspielauffithrung von Anatevka in Savannah, zu der sie
mich mitgenommen hatte, zu weinen anfing und sich die Au-
gen rieb, als sie »Tradition« sangen. Sie sagte zu mir: »Das ist
mein Leben, Cory Beth, das bin ich durch und durch. Mit der
einen Ausnahme, dass sie Juden sind.«
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Versetzen Sie sich also in eine Version von Anatevka, wo es
zur Tradition gehort, dass man Reis in kleine rosa Netzsack-
chen verpackt, bevor man die Braut damit bewirft, dass man
das dunkle Fleisch ganz unten im Hahnchensalat vergrabt,
damit die Damen vom Gebetskreis nicht denken, man gehore
zum Gesindel, und dass man Leuten, die man eigentlich gar
nicht ausstehen kann, Geburtstagsgeschenke schickt, nur
weil sie einem 1997 mal eins geschickt haben und nun keiner
mehr weifd, wie man aus diesem Teufelskreis rauskommit.
Ganz genau. Versetzen Sie sich in ein Irrenhaus, wo man sehr
hoflich miteinander umgeht, und Sie bekommen ein Gefiihl
dafiir, wie ich grof§ geworden bin.

Beaufort, South Carolina, dasist der Alte Stiden. Nicht ver-
gleichbar mit Atlanta und seinem Hip-Hop oder Charlotte
mit seinen Banken oder Florida mit Walt Disney und all den
Serienmordern. Das ist eine vollig andere Welt. Das ist der
Teil des Siidens, der mehr oder weniger den Krieg gewonnen
hat, und die Menschen vergessen gern, dass der Rest von uns
auch noch existiert. Wir sind nichts weiter als ein Ort, durch
den man fahrt, wenn man anderswohin unterwegs ist. Sind
die Leute gezwungen, hier anzuhalten, weil sie was benoti-
gen — Benzin oder Feuerwerkskorper oder einen Grill oder
Wassermelonen —, kehren sie in ihre Autos zuriick und sagen
kopfschiittelnd: »Ist das zu fassen?« Sie halten uns fiir lang-
sam. Aber wir sind gar nicht so langsam. Wir brauchen ein-
fach nur langer fiir alles. Wir streifen umher, machen Um-
wege und reden um den heifSen Brei herum, und genau das
tue ich im Moment wohl auch.

Aberich willThnen etwas mitteilen, und jetzt kommtes: Zu
sagen, ich sei sieben Monate und vier Tage, nachdem meine
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Eltern geheiratet haben, zur Welt gekommen, ist nur eine Re-
chenvariante. Eine andere wire, zu sagen, ich sei sieben Mo-
nate und neun Tage, nachdem meine Mama Graceland verlas-
sen hatte, geboren worden. In wahnsinniger Eile war sie nach
Hause gerast, weil ihr plotzlich klar geworden war, dass sie
einen Fehler gemacht hatte. Vielleicht hitte sie doch nicht als
Backgroundsiangerin auf Tour gehen und sich die Haare
schwarz farben und die Augen schminken und den strahlen-
den Lichtern des Rock 'n’ Roll hinterherjagen sollen. Vielleicht
wire sie besser zu Hause geblieben und hitte den Jungen von
nebenan geheiratet, den, der sie so sehrliebte, dass erihr noch
am selben Abend, als sie beide ihren Highschoolabschluss
von der Leland Howey High in der Tasche hatten, einen Hei-
ratsantrag machte. Aber das hatte sie damals nicht begriffen.
Sie war blind dafiir gewesen, dass ihr wahres Schicksal direkt
vor ihr stand. Sie war achtzehn, und sie musste sich etwas be-
weisen.

Also verlief§ Laura Berry Beaufort, und als die Tiir hinter
ihr zuschlug, erschiitterte der Knall Bradley Ainsworths
Herz. Sie tourte, und er wartete, wurstelte sich durch im
Familienbetrieb, der mit Beton sein Geld verdiente, bis zu je-
nem Tag ... jenem Tag im Spiatsommer 1977, als es so heifd
war, dass die Luft flimmerte, und er aufblickte und anfangs
dachte, der Schweif$ in seinen Augen beschere ihm ein Trug-
bild. Aber nein, sie war es wirklich. Laura, die Liebe seines Le-
bens, kam iiber den Rasen auf ihn zu. Das Make-up hatte sie
sich aus dem Gesicht gewischt. Die Stiefel waren verschwun-
den und die Lederjacke auch, das Haar war schlicht zusam-
mengebunden, und sie streckte ihre Arme aus wie eine
Schlafwandlerin. Es tue ihr leid, sagte sie. So tiberaus leid. Sie
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habe die Welt gesehen, und sie habe genug gesehen. Sie habe
Memphis verlassen und sei die Nacht durchgefahren, habe
geweint und gebetet und Truck-Stopp-Kaffee getrunken, um
durchzuhalten. Wolle er sie immer noch? Oder sei es zu spat?

Statt einer Antwort hob er sie hoch und wirbelte sie
herum. Er drehte sich mit ihr um die eigene Achse, und als sie
sich noch mal entschuldigen wollte, sagte er, sie solle still
sein, denn das Jahr ihres Getrenntseins habe es nie gegeben.
Sie sei sein Madchen, sei es immer gewesen, und jedes weitere
Wort eriibrige sich. Gleich am néchsten Tag heirateten sie,
Lauras Vater stand auf der Kanzel, und die gesamte Gemeinde
fullte die Banke. Der Rest ihres Lebens spulte sich ab wie
Seide, ein schones Ereignis folgte dem anderen, genau so, wie
sie es geplant hatten.

Sieben Monate und vier Tage spater kam ich. Ich war so
grofd und kriftig, dass allgemein behauptet wurde, ich hitte
meinen Kopf gehoben und Laura und Bradley im Kreif$saal
angesehen nach dem Motto: »Ernsthaft? Seid ihr euch da si-
cher? Ist das die Geschichte, an der wir festhalten wollen?«

Bradley Ainsworth ist ein guter Mann. Er hat meine Mut-
ter bis zu ihrem viel zu frithen Tod gepflegt, als sie an Brust-
krebs erkrankte, und er hat alles getan, was man von einem
Vater erwarten kann. Ich sehe ihn noch immer vor mir, wie er
das Markiergerat tiber den Fuflballplatz der Grundschule
schiebt, wie er die Kekse der Pfadfinderinnen isst, die zu ver-
kaufen ich zu schiichtern war, wie er die Stirn runzelt und
den jeweiligen Jungen vor einem Date mit mir fragt, wieso er
glaubt, sein kleines Madchen zum Tanz ausfiithren zu diirfen.
Er lebt ein einfaches, schlichtes Leben. Er wihlt die Republi-
kaner und nimmt an den Versammlungen der Presbyteriani-
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schen Kirche von Beaufort teil. Ich wiirde ihm niemals weh-
tun wollen, aber Zahlen liigen nicht, und Fakten sind Fakten,
und die Wahrheit kann selbst im Stiden nicht auf Dauer ver-
borgen bleiben. Ich habe es schon immer gewusst, und es ist
Zeit, etwas zu unternehmen. Die meisten Menschen, denen
ich wehtun konnte, sind tot, aufler Bradley, und wer weif3,
vielleicht hat die Wahrheit ja auch fiir ihn etwas Befreiendes.
Tief in seinem Herzen muss er es doch auch wissen, und des-
halb kénnen wir beide genauso gut einmal tief Luft holen und
es laut aussprechen:

Mein wirklicher Vater ist Elvis Presley.

Das ist nicht einfach so aus der Luft gegriffen. Es ist nicht
nur dem unleugbaren biologischen Tatbestand geschuldet,
dass meine Mama bereits schwanger gewesen sein muss, als
sie in wilder Fahrt von Memphis nach Beaufort durch die
Nacht raste und sich tiberlegte, wie sie das Baby eines anderen
Mannes ihrer gutgldubigen Highschool-Liebe unterjubeln
konnte. Ich behaupte das auch nicht allein deshalb, weil mein
Bauchgefiihl mir immer schon gesagt hat, dass ich in der fal-
schen Familie und am falschen Ort aufgewachsen bin. Und
auch nicht etwa, weil immer schon etwas in mir wusste, dass
ich zu Groferem bestimmt war, und auch nicht allein auf-
grund der Tatsache, dass ich singen kann.

Das kann ich wirklich, glauben Sie mir, wie ein Engel und
auch wie ein Teufel.

Aber ich greife vor. Erzdhle das Ende, bevor ich den An-
fang erzidhle.

Also von vorn: Die Enthiillung meiner wahren Identitat
begann gestern Nachmittag, als ich in die Bar kam, um mei-
nen Scheck abzuholen.

14



Ich arbeite in einer Kneipe, die Bruiser’s heifdt. Warum, weif3
ich nicht. Also nicht, dass ich nicht wiisste, warum ich dort
arbeite — man bezahlt mich, und die Auftrittsmoglichkeiten
fiir Musiker in einer Stadt wie Beaufort sind begrenzt. Was
ich sagen will: Ich weif$ nicht, warum sie den Laden Bruiser’s
genannt haben. Das klingt nach einer Spelunke, in der sich
Biker gegenseitig die Kopfe einschlagen, obwohl es ein nettes
kleines Café ist, direkt am Zufluss der Wasserstrafle gelegen.
Ich spiele draulen auf der Veranda, wo die Shrimps zum
Selbstpulen eimerweise serviert werden. Ich spiele Coverver-
sionen von Jimmy Buffet, Joni Mitchell, Chris Isaak und auch
ein bisschen was von Van Morrison. Dazwischen hin und
wieder was Eigenes, obwohl das dem Besitzer eigentlich nicht
gefillt. Dann gehen die Giste namlich auf die Toilette oder
verlangen die Rechnung.

Jeder, der bei Bruiser’s arbeitet, bekommt freies Essen, be-
vor seine Schicht beginnt. Fast alle nutzen diese fiir Gerry,
den Besitzer, vollig untypische Grof3ziigigkeit aus, auch wenn
wir sehr wohl wissen, dass wir die Reste vom Vorabend be-
kommen. Die Kellner sitzen mit den Kellnern zusammen, die
Ko6che mit den Kochen, und das Talent des Abends sitzt an
einem separaten Tisch, was fiir eine Band ganz schon sein
mag, fiir eine Solistin wie mich aber kann es ziemlich einsam
werden. Ich bringe mir immer was zu lesen mit. Meistens
liegt das Buch im Auto fiir den Donnerstag- und Freitagnach-
mittag, damit ich einen beschiftigten Eindruck mache, wih-
rend ich meine Krabben pule, die Zitrone dariiber auspresse
und zusehe, wie die Sonne tiber der Bucht untergeht. Es fiihlt
sichan wie auf der Highschool, aber das ist jaam Ende bei fast
allemso.
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Wir haben also den gestrigen Tag, und ich bin fast fertig,
als ich aufblicke und Gerry mit einem Bier in der Hand auf
mich zukommen sehe. Es schaumt sehr, weil die Anlage im-
mer spritzt, wenn das Fass beinahe leer ist. Er hat eine Nach-
richt fiir mich.

»Dein Daddy hat fiir dich angerufene, sagt Gerry.

»Mochte er zuriickgerufen werden?«

»Ne. Er sagte nur, du sollst ihm seine Watstiefel schicken.«

»Seine Watstiefel? Keine Ahnung, wie ich ihm seine Wat-
stiefel schicken soll. Ich weifd nicht mal, was dieser Satz be-
deuten soll.«

Gerrys Stirn legt sich in Falten. "Moment mal. Ich hab’s mir
aufgeschrieben.«

Er kehrt ins Restaurant zuriick und schliirft dabei den
Schaum von seinem Bier. Da ich wihrend der Saison jedes
Wochenende im Bruiser’s spiele, wird Bradley gewusst ha-
ben, dass seine Nachricht mich hier erreicht. Ich schiebe mei-
nen Teller beiseite und lasse den Blick zu dem Griippchen der
Bedienungen wandern, die eine Ebene unter mir sitzen.
Hauptsachlich sind es Collegekids, entweder aus der Design-
schule in Savannah oder aus dem College unten in Charles-
ton. Sie sehen nach altem Geld und neuen Klamotten aus,
und es gefillt ihnen, das einfache Leben mal auszuprobieren.
Ein paar von ihnen teilen sich ein Ferienhaus unten an der
WasserstrafSe, verbringen den ganzen Tag désend am Strand
und servieren dann am Abend. So ein einfaches Dasein
macht Spaf3, solange es nur voriibergehend ist und man weif3,
dass man irgendwann nach Hause ins echte Leben zurtick-
kehren kann. Jugendliche wie diese kommen jeden Sommer
ins Tiefland, werden mit den Gezeiten an- und wieder wegge-
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spiilt, und frither habe ich jede Saison mit einem oder zweien
der Jungs geschlafen. Sie waren jung und hiibsch und leicht
zuvernaschen, genauso wie ein Haufen Krabben vom Vortag,
und ich war damals auch jiinger und hiibscher.

Julie Mackey, meine Mitbewohnerin fiir den Grofteil mei-
ner Zwanziger, lief$ sich jedes Jahr am Memorial Day zum
Zeichen des Saisonstarts ein Tattoo stechen. Die Sommer-
jungs nannte sie »das Buffet«. »Schauen wir mal, was das Buf-
fet zu bieten hat«, forderte sie mich Mitte Mai immer auf,
wenn die Bars und die Rettungsschwimmerhéuschen anfin-
gen, Jobs zu vergeben. Wir schlenderten durch die Stadt und
hielten Ausschau, was die neue Saison fiir uns in petto hatte.
»Sieht ganz danach aus, als wiirde ich dieses Jahr einen be-
sonders grofSen Teller brauchen«, meinte Julie manchmal. Sie
sang fiir eine Coverband, die alles spielte, und konnte knur-
ren wie Janis Joplin. Rau wie Sandpapier, in der Stimme wie
im Leben. »Sieht ganz nach einem Nachschlag aus, sagte sie
in den Sommern, in denen das Buffet besonders reichhaltig
bestiickt war. Immer wenn Julie so daherredete, hatte man
das Gefiihl, sie wiirde gleich eine Zigarette wegschnipsen,
obwohlich das Midchen nie hatte rauchen sehen.

Jetztist Julie verheiratet. Sie hat Kinder, und ich frage mich,
was sie mit ihren Tattoos gemacht hat, mit der bekifft ausse-
henden Meeresschildkrote auf ihrer Schulter oder dem Nix
auf ihrer Brust. Thr Knurren ist zu einem zahmen Schnurren
geworden, und manchmal laufe ich ihr tiber den Weg — un-
vermeidbar in einer Stadt von dieser Grofde —, aber es scheint
ihr nicht peinlich zu sein, mich zu treffen. Wahrscheinlich
sollte es uns beiden ein wenig peinlich sein —ihr wegen dem,
was sie mal war, und mir, weil ich es noch immer bin. In den
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Zwanzigern ist das wilde Leben eine schone Sache, selbst um
die dreifig ist es noch okay, sich so treiben zu lassen, aber
jetzt ... mit siebenunddreifSig immer noch das Buffet abzu-
grasen? Kommt nicht so gut. Meine Augen schweifen tiber
die mannlichen Bedienungen und hinaus auf die Bucht, wo
die Segelboote auf den Wellen schaukeln und der Himmel in
rosa- und lilafarbenes Licht getaucht ist.

Bradley versucht also, Kontakt zu mir aufzunehmen. Er
mochte, dass ich ihm seine Watstiefel schicke, was zum Teu-
fel das auch heiflen mag.

Ich hatte in letzter Zeit einige finanzielle Engpésse. Mein
Handyvertrag wurde mir gekiindigt. Nur voriibergehend, bis
zum Ersten des ndchsten Monats, oder vielleicht auch bis
zum Ersten des iibernichsten Monats. Ich vermute, dass
Bradley mich angerufen und die Nachricht bekommen hat,
dass seine Tochter mit ihren bald vierzig Jahren eine Loserin
ist, die in einem Trailer lebt, durch die Strandbars tingelt und
mit den falschen Minnern schlift. Verbindungsstudenten,
Durchreisenden, koksenden Bassisten, fremdgehenden Ver-
tretern, einem Hilfsgeistlichen, der daran zweifelt, dass Gott
zuhort. Das sind meine Jungs. Ich weif$ nicht, ob mein Mobil-
funkanbieter das alles in einer Ansage unterbringt, aber den-
ken wird man es sich dort. Auflerdem ist Bradley bestens da-
riiber informiert, dass sein siifes Madchen am Abgrund
taumelt. Ich bin der Grund, weshalb er nicht fiir den Schul-
ausschuss kandidiert hat, obwohl ihm alle gesagt haben, er
soll es tun.

Ritselhaft ist es schon. Bradley ist runter nach Clearwater
gefahren, um dort tiber das Memorial-Day-Wochenende zu
angeln. Wenn er seine Watstiefel vergessen hat, was offen-
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bar der Fall ist, warum ist er dann nicht in irgendein Sport-
geschift oder einen Anglerladen da unten gegangen und hat
sich ein Paar gekauft? Die verdammten Dinger nach Florida
zu schicken, vorausgesetzt, ich finde sie iiberhaupt, wird
ein Vermogen kosten. Allerdings hat Bradley grofe FiiSe.
Grofle 48, die Fiifle eines Basketballers. Ich lege meine eige-
nen auf einem Stuhl ab und mustere sie. GréfSe 35, mit hohem
Rist und kurzen Zehen. Klein wie die eines Kindes.

»Was singst du heute Abend?«, ruft mir eine der Bedienun-
gen zu. Der Junge hat offensichtlich schon mittags zu trinken
angefangen und einen Sonnenbrand. Ich weifd nicht, warum
er mich anspricht. Vermutlich versucht er nur, nett zu sein.

»Weif$ ich noch nichte, rufe ich zuriick. Er hat sich in sei-
nem Stuhl so weit nach hinten gelehnt, dass er damit gleich
auf die Veranda knallen wird.

»AAE«, sagt er augenzwinkernd. »Alles aufSer Elvis.c

Woher verdammt noch mal weifd er, dass ich nie Elvis
singe? Wahrend ich mit zusammengekniffenen Augen sein
Gesicht mustere, frage ich mich, ob er womoéglich zu den
Wiederholungstatern gehort und ich ihn vom letzten Jahr
kennen sollte. Ich glaube nicht, dass ich mit ihm geschlafen
habe, aber drauf wetten wiirde ich auch nicht. Ich habe kein
gutes Geddchtnis fiir Gesichter oder Namen oder die Haupt-
stadte von Stidamerika oder die Abfolge der Prisidenten oder
sonst irgendwas, aufler Songtexten. Wenn ich einen Song
einmal gehort habe, kenne ich jedes Wort, eine sehr niitzliche
Gabe fiir eine fahrende Singerin. Fiir ein Maddchen, das die
Wasserstrafle abklappert, von einem Klub zum nichsten
zieht und sich nie ganz sicher sein kann, mit welcher Klientel
sie es zu tun haben wird. An einem Abend ist es eine Gruppe
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von Motorradfahrern. Am nichsten sind es Golfer. Dann
wieder lande ich in einem Lokal, wo die Leute zum Uberwin-
tern aus New York und Pennsylvania hinkommen, jenen
Bundesstaaten, in denen keiner daheim zu bleiben scheint.
Also muss ich darauf vorbereitet sein, jeden Song zu covern,
den sie horen wollen, und bis zu einem gewissen Punkt kann
ich dasauch.

Aber iiberall, wo sie mich anheuern, wissen sie, dass ich
niemals Elvis spiele. Ich kann es einfach nicht. Warum, weif3
ich selbst nicht genau. Wenn ich damit anfange, passiert im-
mer irgendwas. Es schniirt mir die Kehle zu oder ich muss
husten oder ich verhaspele mich, habe Miihe, die Texte abzu-
rufen, obwohlichjede Zeile so gut kenne wie meinen eigenen
Namen.

Ich gebe Thnen ein perfektes Beispiel. Es war an einem
Abend vor ziemlich genau einem Jahr, Sommeranfang, ich
saf8 auf dieser Veranda, vielleicht sogar am selben Tisch, und
hatte den gleichen wunderschonen Ausblick auf die Wasser-
strafe. An diesem speziellen Abend trafen zwei merkwiir-
dige Ereignisse zusammen: Erstens kam meine Mutter her-
ein, oder besser gesagt, sie kam heraus. Sie muss ins Bruiser’s
gekommen und dann durch den Innenraum hinaus auf die
Veranda gegangen sein, die an diesem Abend voller Leute
war, weshalb es auch etwas dauerte, bis ich sie entdeckte.
Mama schaute so gut wie nie im Bruiser’s vorbei, und wenn,
dann niemals ohne Bradley, und schon gar nicht an einem
Sommerwochenende, wenn es rammelvoll war. Und — was
noch viel seltsamer war — sie kletterte auf einen der Barho-
cker, die am Geliander standen, und bestellte sich einen Pfir-
sich-Daiquiri. Wenn sie tiberhaupt was trank, dann das—aber
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auflerst selten, nur an Geburtstagen und auf Reisen. Sie liebte
diese fruchtigen Brunch-Cocktails mit den tanzenden Bliiten
und dem Obst obenauf.

Als ich mein Set begann, aufblickte und sie dort ganz al-
lein sitzen sah, wie sie mir mit einem Lacheln zuprostete, ge-
rietich aus dem Konzept. Natiirlich hatte sie mich schon zig-
mal singen horen, allerdings weitaus hédufiger die
Kirchen-Cory als die Kneipen-Cory. Ich bin auch noch im-
mer der Meinung, dass ich damit klargekommen wire, wire
nicht unmittelbar darauf das nachste merkwiirdige Ereignis
eingetreten. Ich begann mit Van Morrisons Moondance — ei-
nem jener seltenen Songs, die jeder Situation angemessen
sind, sogar dem Anblick von Laura Berry Ainsworth, die auf
einem Barhocker sitzt und an einem Samstagabend allein
Daiquiris schliirft —, aber dann briillte dieser betrunkene
Yankee (gibt es iiberhaupt andere?): »Spiel Blue Suede Shoes!«

Blue Suede Shoes, im Ernst? Das covert keiner, und aufler-
dem st das Bruiser’s, wie bereits gesagt, nicht die Art von Bar,
wo die Leute sich volllaufen lassen und dann um sechs Uhr
nachmittags ihre Titelwiinsche herausbriillen. Ich wusste
nicht, was ich sagen sollte. Er war laut. Ich konnte nicht so
tun, als hétte ich ihn nicht gehort, also fing ich gehorsam mit
dem »One for the money, two for the show«-Teil an, ging dann
aber zu etwas anderem tiber. Zu irgend so einem alten Rocka-
billy-Stiick, Jerry Lee Lewis oder so was in der Art. Ich glitt
von meinem Barhocker und mischte mich unter die Menge,
ging mit meiner Gitarre zwischen den Tischen hindurch,
weil die Leute das mogen. Wenn man sich nur ordentlich an-
strengt, vergessen die Leute, was man singt, und selbst der
Typ, der Blue Suede Shoes horen wollte, schien zufrieden zu
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sein. Also ging der Kelch an mir voriiber. Ich hatte es vermie-
den, Elvis zu singen, ohne direkt »A AE« ins Mikro sagen zu
miissen, was in Anbetracht dessen, dass ich sonst alles singe,
immer komisch und kratzbiirstig klingt. Als mein Blick aber
auf Mamas Ecke traf, war sie gegangen. Ihr Hocker war leer,
nur das Daiquiriglas stand noch auf dem Holzgeldander, mit
einem kleinen, rosafarbenen Rest drin, den sie iibrig gelassen
hatte.

Da ich Mama nur hochst selten etwas trinken sah, er-
staunte es mich, dass sie so schnell trank. Spater, viel spiter,
als sie mir endlich gestand, wie krank sie war, zdhlte ich zwei
und zwei zusammen und dachte mir, dass sie an jenem Tag,
als sie abends allein und unangekiindigt ins Bruiser’s kam,
um mich zu horen, ihre Diagnose bekommen hatte. Es war
nicht nur Brustkrebs, sondern bereits das dritte Stadium und
eine seltene Mutation, durch die der ganze Prozess in rasen-
der Geschwindigkeit ablauft. Ein wiitender Cajun-Krebs, der
einen binnen fiinf Monaten von Daiquiris direkt ins Bestat-
tungsinstitut bringt.

Gerry kommt mit einem Notizzettel in der Hand zuriick.
»Alsoc, setzt er an, »hier habe ich alles aufgeschrieben, was ich
dir von deinem Daddy ausrichten soll. Erstens, ist das Wasser
viel rauer als im letzten Jahr. Sie angeln in der Brandung und
fahren gar nicht mit dem Boot raus. Deshalb braucht er auch
seine Watstiefel.«

Ich nicke.

Gerry nickt ebenfalls. »Er meint, du denkst dir sicherlich,
Mist, das kostet bestimmt ein kleines Vermogen, sie da run-
terzuschicken, aber du sollst bedenken, wie grof seine Fiifle
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sind. Grofe, alte, dumme Fiifle, die nicht in regulare Watstie-
fel passen. Das hat er gesagt. Nicht ich.«

Ich nicke.

Gerry schielt auf seine Notiz. »Er sagt, du sollst raus nach
Polawana Island zu seiner Anglerhiitte fahren, den Ort kennst
du ja, und sie holen. Er meint, sie seien in der Hiitte, nicht im
Schuppen, das soll ich betonen. Die Hiitte also, nicht der
Schuppen, verstanden?«

»Verstanden.«

»Geh nichtin den Schuppen.«

»Ich werde nicht in den Schuppen gehen.«

»Weil die Watstiefel in der Hitte sind.«

»Ich denke, das kann ich mir merken.«

»Und du schickst sie ihm per Nachnahme ans Postamt von
Clearwater.

»]awohl, Sir.«

Er zerkniillt die Notiz in seiner Hand. »Was spielst du heute
Abend?«

»Beach Boys. Vielleicht auch ein bisschen Chairmen of the
Board und ein paar Songs von den Drifters. Du weifst schon,
Sommersongs. Um die Saison einzulduten. Und den Leuten
das zu geben, was sie horen wollen.«

»Gutes Madchen.« Gerry entfernt sich, aber er dreht sich
noch mal um. »Und denk dran, sagt er. »Sieh in der Hiitte
nach, nicht im Schuppen.c

»Herrgott noch male, sage ich. »Ihr Kerle denkt wohl, ich
hitte iiberhaupt keinen Verstand.«

Am nichsten Tag auf Bradleys anderthalb Hektar grofSem
Grundstiick auf Polawana Island steuere ich auf den Schup-
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pen zu. Ich fahre nicht oft raus nach Polawana. Es ist Bradleys
Aquivalent fiir eine Mannerhéhle. Hier geht er mit seinen
Kumpels angeln, und hierher zog er sich manchmal zuritick,
wenn der Schmerz dariiber, meine Mama dahinschwinden
zu sehen, einfach zu viel fiir ihn wurde. Aber selbst bei den
wenigen Malen, die ich hier drauflen war, hat der Schuppen
mich nie interessiert, soweit ich weif jedenfalls. Er steht di-
rekt am Wasser und ist nichts weiter als eine kleine Bude aus
halb verrottetem Holz, in der Bradley die Sachen fiir sein
Boot aufbewahrt. Als ich die Boschung hinunterlaufe, rut-
sche ich im Schlamm aus und muss mich am Schilf festhal-
ten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.

Die Watstiefel habe ich bereits geholt. Sie befanden sich
gleich hinter der Tiir der Zweiraumhiitte, lehnten an der
Wand und sahen ein wenig unheimlich aus, wie die Beine ei-
nes Mannes, dessen obere Hilfte fehlt. Ich trug sie raus und
legte sie auf den Beifahrersitz meines Toyota, dachte nach
und schnallte sie dann fest. Eigentlich hatte ich daraufhin
gleich wieder losfahren sollen, Aufgabe erledigt, aber die Art
und Weise, wie Bradley und Gerry beide betont haben »die
Hiitte, nicht der Schuppen«, weckte in mir das namenlose,
unsinnige Verlagen, dem Schuppen einen Besuch abzustat-
ten. So funktioniert mein Gehirn nun mal. Wenn meine Oma
das Haus verliefs, pflegte sie zu sagen: »Steck dir keine Boh-
nen in die Nase«, was offensichtlich scherzhaft gemeint war,
denn es gibt fiir einen verntinftigen Menschen tiberhaupt kei-
nen Grund, sich Bohnen in die Nase zu stecken. Aber die
Worte trafen meine Seele jedes Mal wie ein géttlicher Befehl.
Bis zu dem Tag, als ich sieben war und im Ortskrankenhaus
landete und am eigenen Leib erfuhr, dass es eine zutiefst un-
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angenehme Erfahrung ist, sich eine Bohne aus der Nasen-
hohle extrahieren zu lassen.

Eine weitere zutiefst unangenehme Erfahrung konnte
mich auch am Fuf3e dieses Abhangs erwarten —eine, wie man
sie aus der Sendung 20/20 kennt. Oder aus Dateline. Oder Sou-
thern Fried Homicide. Ich habe sie alle gesehen, und der Anfang
ist bei jeder Serie gleich: ein Mddchen, das es unbedingt wis-
sen will, stochert ganz allein am Arsch der Welt herum, wie
ich das jetzt tue. Aber ich gehe trotzdem weiter zum Schup-
penund schaue durch das schmutzige, von Spinnweben iiber-
zogene Fenster.

Alles, was ich entdecke, ist ein Auto.

Eigentlich sehe ich nur einen Teil von einem Auto, eine
Stof3stange. Eine dieser Muscle-Car-Sto8stangen, und sie ist
eingehiilltin Luftpolsterfolie. Nicht nur in eine Lage, sondern
in mehrere. Ich trete vom Fenster zuriick und scheuche eine
Spinne aus meinen Haaren.

Ich muss ein paarmal kriftig riitteln, bis ich die Tiir los-
kriege und sie aufschieben kann. Dann sehe ich das ganze
Gefihrt, es ist auf mich gerichtet. Die Reifen auf der einen
Seite sind platt, weshalb es schrig steht, und die mehrmals
kreuz und quer mit Klebeband befestigte Luftpolsterfolie hat
das, was einmal die sauberen, eleganten Linien des Chassis
gewesen sein miissen, in eine klumpige graue Masse verwan-
delt. Aber dass Kraft in dieser Maschine steckt, lasst sich nicht
leugnen. Schlielich ist auch ein verwundeter Tiger immer
noch ein Tiger.

Unter gar keinen Umstdnden haben Bradley und Laura
Ainsworth jemals ein solches Auto besessen.

Einen Moment lang weifd ich nicht, was ich tun soll. Ich
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versuche, das Auto zu umrunden, aber es ist so grofs, dass es
den ganzen Schuppen in Beschlag nimmt, und seine riick-
wartige Stofsstange stofSt gegen die Wand. Ich quetsche mich
an der Fahrerseite entlang und streiche mit der Hand tiber die
Luftpolsterfolie, deren Blaschen zur Hilfte geplatzt sind und
die iiberall schmutzig ist. Ich halte Ausschau nach etwas, wo-
mitich das Klebeband durchtrennen konnte, aber der Schup-
pen scheint nur den Wagen zu beherbergen. Hier gibt es keine
Angelutensilien und auch keine Bootsteile. Hat es nie gege-
ben. Die Erkenntnis, dass meine Mama jahrelang etwas vor
mir verborgen gehalten hat, schockiert mich nicht im Ge-
ringsten, aber dass Bradley ihr dabei geholfen hat? Das scho-
ckiert mich unerklarlicherweise zutiefst.

Oben in der Hiitte habe ich ein Messer gesehen. Ein Fi-
schermesser, auf einer Arbeitsfliche neben der Spiile, mit ei-
ner langen, gebogenen Schneide, wahrscheinlich sehr scharf.
Ich kraxle die Uferboschung hoch und hole es, strecke es, so
weit es geht, von mir weg, wihrend ich wieder nach unten
rutsche. Bei meinem Gliick verliere ich woméglich den Halt,
spieffe mich selbst auf, und dann rollt mein Korper in den
Fluss, wo keiner mich jemals finden wird.

Zuriick im Schuppen tiberlege ich, wo ich am besten an-
fange.

Ich mochte nicht die Folie durchtrennen und den Autolack
zerkratzen, aber durch das Klebeband zu sigen gestaltet sich
mithsamer als gedacht, und so beschlief8e ich, mich Schicht
fiir Schicht vorzutasten. Erst das Klebeband, dann die Luft-
polsterfolie, dann die Badetiicher darunter. Auf dem ers-
ten steht Hotel California, ein anderes triagt die Aufschrift
Super Bowl X Champions Pittsburgh Steelers. Auf dem nachsten
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heif$t es Aloha From Hawaii, geschmiickt mit einer groflen
Orchidee.

Aber als ich diese letzte Schicht Siebziger-Nostalgie ab-
geschilt habe, liegt der vordere Kotfliigel der Fahrerseite vor
mir, und ich kann zum ersten Mal erkennen, womit ich es zu
tun habe. Der Wagen ist schwarz. Glinzend. Sein Kokon hat
die Politur so makellos konserviert, wie sie an dem Tag war,
als er vom Hof des Autohidndlers gerollt ist. Ich zerre am
nichsten Stiick Luftpolsterfolie. Ein ganzes Stiick auf ein-
mal fillt herunter, und die Seite ist frei. Ich lege meine Hand
auf die Fahrertiir, schicke ein StofSgebet ins Nichts und 6ffne
sie.

Die Innenverkleidung ist rot. Ganz aus Leder. Uberall rotes
Leder, bis auf die Stellen, die golden sind. Ohne Patina. Gold-
glinzend selbst jetzt noch. Ein Styroporbecher steckt in ei-
nem der Becherhalter, der Rand mit kirschrotem Lippenstift
beschmiert. Weitere Becher liegen im FuSraum der Beifah-
rerseite, zusammen mit zerkniillten Papiertiiten. Eine braun
gefleckte Serviette, als hitte sich jemand den Schokoladen-
mund abgewischt. Und eine Straflenkarte. Eine schlichte alte
Tankstellenstraflenkarte wie die, die ich noch aus meiner
Kindheit kenne, die Sorte, die sich unmdglich wieder in acht
perfekte Segmente zuriickfalten lasst. Die Person, die diesen
Wagen zuletzt fuhr, hat es nicht mal versucht. Die Landkarte
liegt ausgebreitet tiber dem roten Ledersitz und beriihrt den
Boden. Eine Sonnenbrille, iibergrof§ und im Pilotenstil, bau-
melt vom Riickspiegel.

Von unten steigt auflerdem ein Geruch auf —nicht muffig,
wie man es erwarten wiirde, auch nicht der elementare,
feuchte Modergeruch des Flusses, sondern etwas Subtileres,
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Raffiniertes. Ein Frauenparfiim, wiirzig und sifi, ein Duft,
wie er heute nicht mehr hergestellt wird, vermischt mit ei-
nem dunkleren, médnnlicheren Aroma. Der Pferdestallge-
ruch von Tabak.

Ich habe eine Zeitkapsel geoffnet.

Ich lasse das Messer in die Uferboschung gesteckt zuriick und
kampfe mich wieder hoch zu meinem eigenen Auto. Es ist
von einem Muscle-Car so weit entfernt, wie man es sich nur
denken kann, ein goldener Camry, und ich springe hinein
und fahre zur Exxon-Tankstelle auf St. Mary’s Island. Hier in
der Gegend nennen sie alles eine Insel, aber eigentlich sind es
mit Briicken verbundene Landzungen, und das Einzige, was
diese sogenannten Inseln voneinander trennt, ist Sumpfge-
biet. Bei der Tankstelle gleich am Anfang von St. Mary’s gibt
es einen Minzfernsprecher, eine richtige Telefonzelle am
Straflenrand, vermutlich eine der letzten ihrer Art in Beau-
fort, wenn nicht auf der ganzen Welt. Sobald man es sich mit
seinem Mobilfunkanbieter verscherzt hat, fingt man an, auf
solche Dinge zu achten.

In meinem eigenen Becherhalter habe ich immer Klein-
geld, und wihrend meine Finger nach den Vierteldollarmiin-
zen tasten, denke ich an den Styroporbecher mit dem per-
fekten kleinen Abdruck eines Frauenmundes darauf in dem
schwarzen Auto. Hat meine Mutter mal solchen Lippenstift
getragen? Das kommt mir eher unwahrscheinlich vor. Ich
kam 78 zur Welt, irgendwo in diesem Tal zwischen den Hip-
pie- und den Discojahren, aber ich kann mir nicht vorstellen,
dass damals jemand eine derart schreiende Farbe wie die des
knalligen Halbmonds auf dem Becher getragen hat. Keines-
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falls hier in Beaufort, wo die Lippen anstdndiger Leute hochs-
tens eine Schattierung dunkler sind als ihre Haut.

Vielleicht war es Bithnen-Make-up. Ein letzter Rest von
Mamas Zeit auf Tournee.

Ich krame sechs Vierteldollarmiinzen heraus. Gehe riiber
zur Telefonzelle, suche nach den Gelben Seiten, aber natiir-
lich ist das ganze Telefonbuch verschwunden. Einzig der
schwarze Plastikumschlag ist noch iibrig und flappt am Ende
der Kette herum. Also muss ich in die Tankstelle gehen, um
mir Hilfe zu holen. Aber auch der Jugendliche an der Kasse
hat kein Telefonbuch. Er sucht in seinem iPhone nach den
Nummern und bedugt mich skeptisch. Die erste Bitte ist in
dieser Gegend absolut naheliegend, denn jeder, der eine Au-
topanne hat, ruft Leary an, aber die zweite?

Ich weiche seinem Blick aus, greife nach dem Kugelschrei-
ber auf der Theke und schreibe mir beide Nummern auf den
Arm. Dann laufe ich zuriick zur Telefonzelle.

Leary hebt nach dem ersten Lauten ab und verspricht, sich
in zwanzig Minuten mit mir am Schuppen zu treffen. Ich ver-
drehe meinen Arm, sodassich auch die anderen Ziffern lesen
kann, die ich in der Eile etwas unordentlich notiert habe. Na-
tiirlich lande ich im Menii und erfahre, wie ich Tickets kaufen
und eine Tour buchen kann, dazu simtliche Preise und Off-
nungszeiten, aber ich driicke die Null und nach ein paar Mi-
nuten Love Me Tender habe ich tatsachlich einen echten Men-
schen an der Strippe.

»Ich glaube, ich habe ein Erinnerungsstiick von Elvis ent-
deckt.«

Die Telefonistin in Graceland bleibt bemerkenswert un-
beeindruckt. Der Fairness halber muss man sagen, dass sie
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wahrscheinlich stindig solche Anrufe bekommen. Von Leu-
ten, die das genaue Abbild von Elvis’ Gesicht in einer Scheibe
verbrannten Toasts sehen, von Leuten, die halluzinieren und
glauben, der King hitte im Traum zu ihnen gesprochen. Aber
als ich der Frau erzihle, dass meine Mutter von 76 bis 77 als
Backgroundsiangerin mit Elvis auf Tour war, klingt sie gleich
ein wenig enthusiastischer und sagt, sie werde einen der Be-
glaubiger bitten, mich zuriickzurufen.

Beglaubiger. Was fiir ein Begriff.

»Er kann mich nicht zuriickrufene, erklire ich ihr und re-
cke den Kopf, um einen Blick auf die Strafle zu werfen. Dieser
ganze Zirkus dauert linger, als ich dachte, und Leary wird
jede Minute am Schuppen sein. »Ich habe kein Telefon.«

Mir ist bewusst, dass sich das seltsam anhort, da ich
schliefSlich gerade telefoniere, und mich Glaubwiirdigkeits-
punkte kostet. Aber sie sagt: »Einen Moment bittec, ein wenig
lahm und desinteressiert, als wiirde sie nur mal kurz auf die
Toilette gehen und mir dann erzdhlen, es tite ihr wirklich
leid, aber sie konne keinen Beglaubiger finden.

Jetzt lauft Jailhouse Rock in der Warteschleife. Ich hore mir
alle drei Refrains an, bevor sich eine neue Stimme meldet. Ein
Mann. Alter vom Klang her.

»Was haben Sie?«, fragt er.

Was haben Sie. Nicht gerade eine warmherzige Begrii-
Bung. Mag sein, dass die Dame mir nicht geglaubt hat, aber sie
hatte wenigstens diesen Hoflichkeitssingsang, der allen Men-
schen im Touristikgewerbe eigen zu sein scheint.

»Was ich habe, ist ein Stutz Blackhawk von 1973« teile ich
ihm mit, und dabei zittert meine Stimme, als miisste ich
gleich losheulen. »Ein schwarzes Coupé. Und ich denke, dass
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es sich dabei sehr wahrscheinlich um den Wagen handelt,
den Elvis Presley am Tag seines Todes gefahren hat.«

Das riittelt ihn auf. Eine Minute lang herrscht Totenstille in
der Leitung, und ich geniefe sie, dann sagt er: »Und wer, sag-
ten Sie noch mal, sind Sie?«

»Das habe ich noch nicht gesagt«, antworte ich. »Aber
meine Mutter war Laura Berry, und sie tourte mit .. .«

»O mein Gotte, entfuhr es dem Mann. »Grofler Gott. Wol-
len Sie mir etwa sagen, dass Sie Honeys Tochter sind?«

Honey? Ich weifd nicht, wovon dieser alte Trottel spricht,
aber jetzt ist mir seine Aufmerksamkeit wenigstens sicher.
»Ich habe den Wagen in einem Schuppen ...«

»Und wie geht es unserer stiffen Honey Bear?, fragt er. »Ist
sie da?«

Deine siiffe Honey Bear ist tot, denke ich, bringe es aber nicht
tiber mich, die Worte laut auszusprechen. »Wer sind Sie
denn?«, frage ich. »Mit wem spreche ich?«

Er sagt, sein Name sei Fred, und rasselt dann jede Menge
Informationen herunter. Dass er damals die Tourneen ge-
plant habe und wie er meine Mutter kennengelernt hat. Was
tiir ein hiibsches kleines Ding sie gewesen sei, so stiff wie ihr
Name. Dann ldsst er sich dariiber aus, dass der Wagen, falls
der, von dem ich spreche, tatsachlich der echte McDeal sein
sollte — genauso formuliert er es, der echte McDeal —, viel zu
kostbar sei, um gefahren zu werden. Sollte es der echte Mc-
Deal sein, miisse er mit dem Abschleppwagen nach Memphis
gebracht werden.

»Wissen Sie¢, sagt Fred, »wenn das, was Sie haben, tatsich-
lich der Letzte der Blackhawks ist, dann war die einzige Per-
son, die jemals am Steuer dieses speziellen Wagens safs,
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Mr Elvis Presley selbst. Und aus diesem Grund kann ich nicht
zulassen, dass irgendein anderer ihn fihrt.c

Ich raube ihm seine Illusionen nur ungern, aber das kann
offensichtlich nicht stimmen. Elvis starb in Tennessee, und
das Auto steht in South Carolina. Sofern dieser alte Kauz
also nicht behauptet, ein Geist habe den Blackhawk von
Memphis nach Beaufort gefahren — was ich einem Beglaubi-
ger von Graceland durchaus zutrauen wiirde —, muss jemand
anderer hinterm Steuer gesessen haben. Sehr wahrscheinlich
meine Mutter, Laura Berry Ainsworth alias Honey Bear.

»Hat Elvis nicht jede Menge Autos weggegeben?, frage
ich, obwohl ich genau weif3, dass er das getan hat. Ich habe
samtliche Biografien gelesen. Ich habe Studien tiber diesen
Mann angestellt. »Konnte es nicht vielleicht sein, dass er die-
sen Wagen einer seiner Backgroundsiangerinnen geschenkt
hat?«

»Nicht den Blackhawke, erklart Fred geradeheraus, aber
mit unbestreitbarer Verunsicherung. »Das war sein Lieblings-
auto.« Dann legterlos, dass ich ihm meine Adresse geben und
ihm Fotos schicken miisse, und sollte sich herausstellen, dass
es der echte McDeal sei, werde er jemanden mit dem Flugzeug
herschicken, damit er ihn sich ansieht. Aber unter gar keinen
Umstanden diirfe ich den Motor anlassen. Er scheint sich im-
mer noch einzubilden, der Blackhawk hitte sich von allein
durch vier Bundesstaaten teleportiert, aber wenigstens hat er
aufgehort, nach Honey zu fragen. Ich denke, er ist dahinter-
gekommen, dass ihm die Antwort nicht gefallen wiirde.

Ich will ihm gerade meine Adresse durchgeben, da seheich
Leary mit dem Abschleppwagen vorbeifahren. Also erklare
ich Fred, dassich ihn zuriickrufen miisse. Er wird sofort pam-
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pig und nennt mich »junge Dame« in jenem Ton, den alte
Minner gern an den Tag legen, woraufhin ich aus heiterem
Himmel Lust bekomme, mir Bohnen in die Nase zu stecken.
Will sagen, ich werde trotzig. Es mag ja sein, dass Elvis seinen
Blackhawk unméglich weggegeben haben kann, aber noch
unmoglicher ist es, dass meine Mutter ihn gestohlen hat. Sie
sprach selten von Elvis. Erzéhlte nie von diesem Jahr, in dem
sie getourt ist. Soweit ich weifS, behielt sie nur ein Erinne-
rungsstiick. Ein Foto, das sie in einem dunkel verkleideten
Raum zeigt, sie tragt einen blauen Satin-Jumpsuit und hat
den Arm um ein anderes Madchen gelegt. Eine Schwarze, die
gleichermaflen entriickt wirkt, offensichtlich eine andere
Backgroundsingerin. Als ich sie fragte, warum sie diesen ei-
nen Schnappschuss behalten, aber alle anderen weggeworfen
habe, zeigte sie auf den Hintergrund. In einem Spiegel sieht
man das Gesicht eines Mannes im Profil. Mit gesenktem Blick
und ein wenig traurig, offenbar ohne sich bewusst zu sein,
dass auch er auf dem Foto ist.

»Es ist das beste Foto, das ich von Elvis habe«, sagte Mama.

»Junge Dame, der Wagen gehort nach Graceland, jeden-
falls wenn es der sein sollte, von dem Sie es behauptenc, sagt
die Stimme am Telefon.

Aber Learys Abschleppwagen verschwindet nun aus mei-
nem Blickfeld, und ich lege auf, froh, dass es ein Miinztelefon
ist, das bis in alle Ewigkeit klingeln wird, ohne dass es jemand
hort, falls Fred zuriickruft.

Scheif auf die Beglaubiger. Wenn dieser Wagen nach
Graceland gehort, werde ich diejenige sein, die ihn dorthin
bringt.
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»O Mann, das ist ja’n Ding, staunt Leary.

»Ganz genau. Das hitte ich nicht besser sagen konnen.«

»Sieh nur, wie riesig die Kiihlerhaube ist.«

»Ich weifl. Auf die konnte sich ein Madchen legen und dar-
aufsterben.«

Leary steckt seinen Kopf durch die Wagentiir, die ich offen
gelassen habe, und blickt sich um. »Aber drinnen ist es ganz
schon eng, was? Auf diesem kleinen Notsitz hitte kaum ein
Hund Platz.«

»Sieh dir mal das Radio ang, fordere ich ihn auf. »AM/FM
mit einem Acht-Spur-Player. Ich denke, die Verkleidung istaus
vierundzwanzigkaritigem Gold. Deshalb ist sie auch nicht
angelaufen. Und jetzt hor dir das an.«Ich driicke auf die Hupe,
und schmetternd ertont der Refrain von Never on a Sunday, so
laut, dass die schmutzigen Fenster des Schuppens wackeln.

Leary geht in die Hocke. »Heilige Scheife.«

Ich mag Leary sehr. Wir waren zusammen auf der Schule,
und jedes Mddchen braucht einen Mechanikerfreund aus
Highschooltagen. Wann immer ich im Laufe der Jahre in Ver-
legenheit geriet, war er zur Stelle und half mir, und den Toyota
hilter nun schon seit einem Jahrzehnt mit etwas Motorol und
einem Gebet am Laufen. Wir hatten nie was miteinander.
Vielleicht hitte er es gewollt. Vielleicht auch nicht.

»Du darfst ihn nicht anlassen.«

»Warum erklart mir jeder, dass ich ihn nicht anlassen
darf?«

Er erhebt sich und geht langsam am Auto entlang, schiit-
telt dabei den Kopf. »Ich weif$ ja nicht, wer dir sonst noch rit,
ihn nicht zu starten, aber ich sage es dir, weil das Benzin,
wenn er hier wirklich schon so lange steht, wie es aussieht,
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sich inzwischen zersetzt hat. Und wenn du den Vergaser da-
mit flutest, zerfrisst es ihn, und dann sitzen wir wirklich in
der Scheifle.«

Erklingt, als wire er sich seiner Sache ganz sicher. Das ist
eine Seite von Leary, die mir bisher noch nicht aufgefallen ist.

»Und was machen wir jetzt?«

Er zieht eine Braue hoch. »Wir?«

»Was musst du machen? Um ihn wieder zum Laufen zu
bringen, meine ich.«

»Das Benzin absaugen, die Ziindkerzen erneuern, die
Dichtungsringe abschmieren. Wer weif3, vielleicht sind die
anderen Fliissigkeitsstinde janoch in Ordnung, die zersetzen
sich nicht so leicht wie Benzin. Die Reifen sind platt wie
Pfannkuchen, das sieht jeder. Wo kommt dieser Wagen blof3
her?«

»Ich weifd auch nicht mehr als du. Ich habe ihn heute erst
entdeckt.c

»Und du hast nicht gewusst, dass er hier steht? War das der
Wagen von deinem Daddy?«

»Kannst du dir vorstellen, wie Bradley in so einem Auto die
Bay Street runterfahrt?«

»Nicht wirklich.«

»Dann muss er wohl meiner Mama gehort haben.«

Leary kommt unter der Motorhaube hervor. »Und ich
glaube, dass das volliger Blodsinn ist, Cory Beth Ainsworth.
Deine Mama war eine Pfarrerstochter.c

»Das mag schon sein, aber das war nicht alles, was sie war.«

»Sie hat zwanzig Jahre lang den Kirchenchor geleitet,
erganzt Leary, als wire die Sache damit erledigt. »Und sie hat
mich drei Jahre in Folge fiir das Krippenspiel eingesetzt. Im
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ersten Jahr als Schafhirten, dann als Weisen aus dem Mor-
genland und am Ende dann als Josef. So lauft das namlich.«

Widerspruch wire zwecklos. Ich bezweifle, dass auch nur
eine Handvoll Leute in der Stadt wissen, wo meine Mama in
ihrem verlorenen Jahr war. Es ging das Geriicht von einem
Bibelcollege in Georgia oder dass sie fiir eine Gospelschall-
platte in Nashville Background gesungen hitte, aber das ist
alles so lange her, dass man wahrscheinlich keinen mehr da-
nach fragen konnte. Leary sieht mich an, als hitte ich sie nicht
mehr alle, aber ich brauche ihn viel zu sehr und kann es mir
nicht erlauben, ihn zu verdrgern.

»Hast du denn das ganze Zeug in deinem Abschlepp-
wagen?, frage ich ihn. »Oder wenigstens alles Notige, um ihn
irgendwohin zu bringen und ihn anzulassen?«

Leary stof3t einen Seufzer aus. »Diese Reifen diirften wahr-
scheinlich sprode von der Witterung sein, und wenn dem so
ist, dann riskierst du, dass sie wahrend der Fahrt platzen. Das
darfich keinesfalls zulassen, also brauchst du mich gar nicht
so herausfordernd anzusehen. Und auf gar keinen Fall habe
ich vier Reifen auf meinem Laster. Ich wiisste nicht mal, wo-
her man Reifen kriegt, die zu einem solchen Auto passen.«

»Du sagst, sie konnten von der Witterung sprode sein?
Konnten?«

Erschiebtsich die Baseballkappe aus der Stirn und mustert
mich, als wiirde er direkt in meinen Kopf sehen und verfol-
gen, wie die Radchen dort ineinandergreifen. »Vielleicht ha-
ben sie auch einfach nur im Laufe der Jahre die Luft verloren.
Die entweicht. Je linger etwas steht, ohne bewegt zu werden,
umso schlaffer und weicher wird es, weifst du.«

Ich weifs. \Dann pump sie auf«, sage ich. »Ich riskiere es.c
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