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Fijr die Sohne
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Nous étions faits pour étre libres
Nous étions faits pour étre heureux.
LOUIS ARAGON

Ist doch dann die ganze Erkenntniswelt nicht diese
Kindertrianen zum slieben Gottchen« wert! Ich rede
nicht von den Leiden der GroBen. Die haben den
Apfel vom Baum der Erkenntnis gegessen und - zum

Teufel mit ihnen, aber die Kinder, die Kinder!
FJODOR DOSTOJEWSKI, Die Briider Karamasow
(Deutsch von E.K. Rahsin)
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18. Oktober 2012
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DA IST ER, vor mir, auf der Place des Abbesses. Er sieht
mich nicht. Der Kragen seines Mantels ist hochgeschla-
gen, er trigt die braunen Lederhandschuhe, seinen Her-
mes-Schal. Die Lampen am Karussell werfen grelle und
farbige Lichter auf sein Gesicht, betonen seine Augenrin-
ge und die Falten auf der Stirn. Manchmal hebt er die
Hand, um auf das »Huhu« von Chloé zu antworten, die
auf einem Holzpferd sitzt.

Er ldchelt, aber das Karussell hat sich schon weiterge-
dreht, Chloé sieht ihn nicht, und sein Licheln wird nackt,
geradezu erbiarmlich unter den schwebenden Lichtern.

Er setzt sich auf eine Bank. Ziindet sich eine “Zigaret-
te an. Er spreizt die Beine, ldsst die Arme zwischen den
Knien herunterhingen, schaut auf etwas vor seinen Fiilen.

Oder schaut nicht.

Das Karussell dreht sich immer noch. Die Kinder krei-
schen vor Freude, und der Nebel wogt vor ihren Miindern,
der Wind fahrt in ihre Haare, ich denke zwei Dinge: Die-
se Kinder bekommen noch eine Ohrenentziindung. Und:
Ich konnte den Mann auf der Bank ansprechen und mit
ihm fortgehen.

Noch einmal.

Aber das Karussell halt an, die Runde ist vorbei.
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Der Mann zerdriickt seine Zigarette, steht von der
Bank auf, um seiner Tochter vom Holzpferd herunterzu-
helfen. Er hebt den Kopf und siecht mich. Erstarrt. Sein
Kind auf dem Arm. Seine Augen weiten sich, er ringt nach
Luft. Chloé klammert sich an ihn, beugt seinen Nacken,
zieht an seinen Schultern, seinem Schal.

Ich winke kurz. Bevor ich gehe.
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20. September 2011
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DAS ERSTE MAL. Natiirlich muss man das erste Mal er-
zahlen, selbst wenn man es nicht weil. An jenem Tag
wusste ich nicht, dass ich Serge begegnet war, dass sich et-
was in Bewegung gesetzt hatte. Erst nachher versteht
man, fragt sich, ob der andere uns gesehen, ob er etwas
gespiirt hat, man weil nicht, was, etwas anderes, wie wenn
wir straucheln und den Boden aus einer anderen Per-
spektive sehen.

An jenem Morgen wusste ich nur, dass es warm war. Der
Himmel machte Lust zu rennen. Ich mochte den Weg die
Rue Lepic hinauf, im frischen Herbstlicht, das blasse Gelb
an den Mauern, die Farbe der Weintrauben in den Ausla-
gen. Es war zehn Uhr, ich war unterwegs zur Rue de ’Ab-
reuvoir, in Jeans und Turnschuhen, so wie ich mich immer
zum Arbeiten anziehe, mein Kofferchen in der Hand.

Vor der Holztiir der Nummer 8 klingelte ich an der
Sprechanlage: »Hier ist Suzanne, die Klavierstimmerin.«
Lucie antwortete mit ihrer hohen, hoflichen Stimme und
driickte den Offner. Vielleicht hitte sie es nicht tun sollen.
Ich stief} die Tiir auf und lief gegen einen Mann mit eili-
ger und gereizter Miene, dessen Rasierwasser stark roch,

13
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aber gut zu dem Dreiteiler passte. Blitzschnell musterte
er mich in meinem Klempneraufzug von Kopf bis FuB,
warf mir das gezwungene Licheln eines hoflichen Mannes
unter Zeitdruck zu und trat zur Seite, um mich vorbeizu-
lassen.

Seine Frau erwartete mich an der Haustiir.

14
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ES WAR EIN NEUES KLAVIER, und ich kam zum ersten
Mal. Lucie war so erleichtert, dass ich es stimmte, als
kidme ich, um jemanden von einem heftigen Fieber zu hei-
len, das ihn am Leben hinderte. Ich begliickwiinschte sie
zu ithrer Wahl, ein Bosendorfer Stutzfliigel, der noch nie
gespielt worden war und auch nie sein ganzes Potenzial of-
fenbaren wiirde: Lucie wollte, dass ihr achtjahriger Sohn
spielen lernte, sie erwihnte es nebenbei, eine zeitweilige,
aber dennoch kiinstlerische Beschiftigung. Der Bosen-
dorfer glich einem geknebelten Riesen. Ich erklirte Lucie,
dass es lange dauern wiirde, ihn zu stabilisieren, dass ich
noch mindestens zweimal wiederkommen wiirde, sie li-
chelte mit der Zufriedenheit der Eigentiimerin, die die
Sorgfalt zu schitzen weill, mit der man teure und kost-
bare Dinge behandelt. Sie mochte sorgfiltige Arbeit, vor
allem die der anderen; sie selbst war anscheinend nur da-
mit beschiftigt, diese Arbeit zu bewundern und sich da-
rum zu kilmmern. Sie fragte mich, ob es mich storen wiir-
de, wenn sie mir beim Stimmen zusah, sie wiirde mich
tiberhaupt nicht storen, ob ich Tee wolle; ich sagte Nein.
Sie storte mich nicht, und ich wollte nichts trinken. Ich
wusste nicht, wie das Klavier reagieren wiirde, wenn ich
den Schliissel ein erstes Mal drehte, ich wollte mich ni-

15
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hern, ohne es zu verletzen, und nachdem ich es gedfinet
hatte, spiirte ich etwas Lampenfieber. Ich lauschte, wie es
klang, etwas metallisch und distanziert, es hielt seine
Kraft zurtick.

Lucie blieb neben mir. Sie verfolgte das Stimmen ohne das
geringste Zeichen von Uberdruss, sie hatte eine so starke
Prisenz, dass ich mich fragte, in welcher Zone ihres Geis-
tes sie die Ressourcen fand, um sich so zuriickzunehmen,
sich so perfekt zu beherrschen, obwohl sie doch ganz of-
fensichtlich ein junges, robustes und kampflustiges Fohlen
war.

Bereits an jenem Tag war ich Serge begegnet. Schon selt-
sam, wie ein Nichts ausreicht, damit ein Leben verstimmt
wird, damit unser so einzigartiges, so kostbares Dasein sei- ?
ne Harmonie und seinen Wert einbiiit. Als bestiinde es
aus Luft und nichts anderem. In diesem Haus lebte ein
Mann, von dem ich nichts wusste, nichts kannte, auBBer
der Frau und dem Klavier, ein Mann, dessen Rasierwasser
zu siiB}, dessen Anzug zu dunkel war, und bevor wir uns
begegneten, wussten wir es nicht, aber wir hatten beide
nichts anderes getan, als auf schmalen Holzbrettern tiber
den Sumpf zu laufen.

16
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ICH SITZE AUF DEM SOFA im Wohnzimmer, mit Antoine,
meinem Mann. Wir haben uns unseren Tag erzihlt, ganz
kurz, das Wesentliche, meinen wir, nach dem Konserva-
torium habe ich drei Klaviere gestimmt, das in der Rue de
’Abreuvoir und zwei andere am Nachmittag, ich bin friih
nach Hause gekommen, ich habe eingekauft und Lachs in
Alufolie gemacht, dabei ein Glas guten Wein getrunken, ganz
einfach. Das mag ich. Der Tag erledigt. Und in Ordnung.

Das nachlassende Licht hielt sich bis halb acht, ich genoss
diesen Aufschub vor der Traurigkeit der Tage, die bald
schon am Nachmittag enden wiirden, vor der Kilte und
den gemeinsamen Vorbereitungen der Feiern zum Jahres-
ende, mit der Beklemmung, die durch das Gedringe
nicht kleiner wird, sondern immer mehr anschwillt.

Die Routine kann eine Zuflucht sein. Auf dem Sofa im
Wohnzimmer mit Antoine denke ich an nichts, ich fiihle
mich wohl. Wir essen den Lachs beim FuBballgucken. An-
toine hasst FuBball. Ich auch. Er geht vor mir ins Bett.
Wenn ich ihm folge, erzihle ich thm noch das Spiel, um
es ganz schnell vergessen zu konnen. Leise, mit gequil-
tem Ernst spricht er mir nach:

17
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»Sehr schones Tor von Benzema, gefolgt von einem
Tor von Malouda.«

»Sehr schones Tor von Benzema, gefolgt von einem
Tor von Malouda.«

»Es geht um die Qualifikation fiir ...7 Streng dich an,
Antoine.«

»Die Weltmeisterschaft.«

»Nicht doch! Die EM 2012«

»EM 2012 ... EM 2012 ... Jetzt reicht’s!«

Antoine arbeitet in einer Autowerkstatt in La Garenne-

Colombes. Seine fehlende Leidenschaft fiir FuB3ball ist ein

echtes Handicap, seine Kollegen denken, er sei ein Snob,

er wolle nichts mit ihnen teilen, weder die Zigaretten in

der Zigarettenpause noch die Spielkommentare. Antoine

raucht nicht, aber er macht mit thnen Pause und liigt, um ?
sich zu integrieren.

18
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SERGE SITZT GERN IN SEINEM AUTO. Es ist sicher,
schon und teuer. Es riecht gut, es gehort ihm. Hinter den
getonten Scheiben sieht thn niemand, er sieht alle; ist das
nicht der beste Platz, wie wir thn uns alle wiinschen? Er
hort Natalie Dessay Mozart singen, er ziindet sich eine Zi-
garette an, niemand nervt ihn, niemand spricht mit ithm,
niemand fasst ihn an, niemand fragt ihn nach seiner Mei-
nung, er hat keine Meinung, trifft keine Entscheidung,
sein Mobiltelefon ist ausgeschaltet. Um ihn herum sind
StraBenkehrmaschinen, die nasse Hundekacke auf die Pas-
santen schleudern, vollgestopfte Busse, Geriiste vor Fas-
saden, die gereinigt werden, Arbeiter, die, an ihre Press-
lufthdmmer geklammert, zittern, Leute, die aus der Metro,
dem Bistro, einem Haus kommen; ist das so wichtig, fragt
sich Serge, all die Tage, die man ausfuillt? Er fiihlt sich steif,
steckt in einem sauren Nebel, heute friih ist er zu spit auf-
gestanden, er ist nicht gelaufen, was fiir ein Schuldgeftihl,
in diesem Septemberlicht sein Jogging nicht geschaftt zu
haben; seit einiger Zeit hat er Miihe, frith aufzustehen,
und heute morgen ist er so steif wie ein altes, salzzerfres-
senes Tau; er wiirde sich gern massieren lassen, damit sich
sein Korper entspannt.

19
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Er kommt nach den anderen in die Agentur, das ist gut,
er ist schlieBlich der Chef und hat keine Lust, das Eisen-
gitter mit dem Schloss unten und die Ladentiir aufzu-
machen, die Rollos hochzuschieben, die Computer ein-
zuschalten, diese Routine eines Biiroangestellten oder
Gemiisehidndlers macht ihm Angst; Ansichtskarten in der
Kiiche, Topfpflanzen auf den Fensterbrettern und Post-its
an den Rechnern hat er verboten. Seine Immobilienagen-
tur in der Avenue Georges-Mandel verkauft nur Luxus-
giiter, und er will, dass man sich dort vor jeder Vulgaritit,
Gleichgiiltigkeit und Pfuscherei sicher fiihlt, dass man sie
betritt, wie man eine Bijouterie an der Place Vendéme be-
tritt: eine weiche Blase, in der man sich bereits an der Art
erkennt, wie man Guten Tag sagt, auf diskrete Weise be-
haglich, ein kleines Wohlftihlldcheln in den Mundwinkeln.
Wenn er im Biiro ist, wird er als Erstes einen Termin mit
seinem Osteopathen vereinbaren.

20
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AM NACHSTEN TAG musste ich auf Mathieu warten, das
hasse ich, und ich habe ihm als Erstes die Leviten gelesen:
Wie kann ein sechzehnjahriger Junge am ersten Tag sei-
nes Praktikums zu spit kommen? Ich war wiitend, aber
nicht erstaunt: Die Praktikanten, die ich ausbilde, sind alle
in seinem Alter, und die wenigsten sehen morgens um
sieben nicht so emport aus, als hitte man sie gerade aus
der Hingematte geworfen. Manchmal fiihle ich mich alt,
wenn ich immer wieder dasselbe wiederhole: »Ein Kla-
vierstimmer muss so genau und piinktlich sein wie ein
Fluglotse!« Mathieu lachte und sagte, dass der Vergleich
hinke, schlieBlich miissten die Fluglotsen iiber ein sehr gu-
tes Sehvermogen verfligen, wihrend Klavierstimmer oft
blind seien. Ich fragte ihn, ob er gefriihstiickt habe, er ant-
wortete mir, er esse morgens nie etwas, sonst komme er
zu spit. Ich befahl ihm, seine Miitze richtig herum aufzu-
setzen, hatte man ithm das in der Schule nicht beige-
bracht? und wir gingen ins Konservatorium.

Ich merkte, dass er nicht so war wie die anderen, als
er mir sagte, er sei superfroh, zu Fu} zu gehen. Ich ver-
stehe nicht, wie man in Paris Auto fahren kann. Ich ver-
stehe nicht, dass man keine Lust haben kann, den Atem
der Zeit zu spiiren, dem Leben den Puls zu messen, zu se-

21
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hen, was es uns bietet. Wenn man durch Paris lduft, pas-
siert man mehrere Grenzen, man iiberquert eine Briicke,
einen Boulevard, und alles andert sich, die Landschaft und
die Bewohner, auch wenn die Menschen iiberall ein Ge-
danke eint: Es wird schon. Ich schafte das schon. Es gibt
keinen Grund, weshalb es nicht klappen sollte. Wir sind
alle unter denselben Bedingungen geboren: Wir haben
den Kopf rausgestreckt und uns darauf vorbereitet zu ren-
nen. Wir haben getrunken, wir haben gegessen, wir haben
zugenommen, mit einem einzigen Ziel: durchstarten. An
dem Morgen sah ich Mathieu an und sagte mir, dass viel-
leicht doch er recht hatte: Bei der ersten Begegnung zu
spdt zu kommen, gibt gleich den Ton an. Er lief neben mir
her und lachelte, ich weil nicht, warum; alles schien ihn
zu amiisieren und zu interessieren, er kam von der Schu-
le in Le Mans, vielleicht entdeckte er Paris oder fand es
wieder, mit dem Stolz, den wir alle empfinden, hier zu
wohnen, dem Gefiihl, dass diese Stadt so schon ist, weil
unsere Leben hier in threm Rhythmus schlagen. Mathieu
war so groB und stimmig, dass wir nicht nebeneinander
gehen konnten, manchmal stieBen seine Schultern gegen
Passanten, die schimpften, aber nicht doll. Ich habe keine
Kinder, ich werde auch keine haben. Seit einigen Jahren
konnten die Praktikanten, die ich fiir die Abschlussprii-
fung als Klavierstimmer vorbereite, meine Kinder sein,
und ich sage mir, dass es seltsam sein muss: ein Baby zu
haben und dann eines Tages nicht mehr nebeneinander
auf dem Biirgersteig gehen zu konnen.

22
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Ein paar Tage zuvor hatte ich Serge getroffen. Ohne es zu
wissen, denn wir treffen so viele Menschen; warum sollte
man sich alle Manner merken, gegen die man prallt, alle
Tiiren, durch die man geht, vorbei an denen, die hinein-
gehen, und denen, die herauskommen, die in der entge-
gengesetzten Richtung leben; warum sollte sich ein Ein-
ziger plotzlich langsam aus dem Strom I6sen und einen
ansprechen, und hitte er dann wirklich etwas Neues zu sa-
gen? Hat man nicht schon alles gehort, die Hoflichkeits-
floskeln und dann das vorsichtige Herantasten, die krei-
sende Annaherung an den anderen, seinen Familienstand
und seine Privatsphire, das Lauern auf den Moment, wo
der Panzer bricht, sich Schwachpunkte und Gemeinsam-
keiten zeigen? Hat man Lust darauf? Hat man dafiir noch
genug Appetit und Hoffnung?

23
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»DAS HANGT NATURLICH DAVON AB, was Madame
sucht, sagt Serge lachelnd, ein vertrauliches, an Madame
gerichtetes Licheln, denn er hat sofort begriften, dass sie
zahlen wird und nicht der junge Mann neben ihr, der hat
nicht die Sicherheit desjenigen, der gleich die Kreditkarte
aus der Innentasche seines Armani-Anzugs zieht; der An-
zug ist vielleicht Armani, aber zu groB fiir ihn, Madame
wollte ihn wahrscheinlich iiberraschen, wollte ihn neu ein-
kleiden und lag daneben, macht nichts. Es ist einfach nicht
die richtige GroBe. Madame seufzt etwas verlegen, sie
spielt das kleine Médchen; da sie ja bezahlen wird, muss
sie dem jungen Mann wohl ein Zugestindnis machen, ihn
glauben lassen, sie sei hilflos, brauche seinen Rat; viel-
leicht ist sie auch nicht die starke Frau, die sie zu sein
glaubt. Serge schaut unwillkiirlich auf die Uhr, er hat
schreckliche Kopfschmerzen, er wird seinem Osteopa-
then davon erzihlen, von der Angst, dass die Augenmi-
grine wiederkommt und ihm das Leben vergillt, jede
andere Krankheit, verstehen Sie, aber nicht das! Ich will
gern Magenschmerzen, Himorrhoiden oder Halsarthro-
se haben, aber nicht diese gottverdammte Augenmigrine;
wie soll ich denn fahren oder lesen, wenn das losgeht,
dann sehe ich nichts mehr, nur die zitternden Faden, die
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Lichtkreise, als hitte ich direkt in die Sonne geblickt, ge-
nau, und ich habe standig Angst, dass es wieder anfingt,
es iiberkommt mich irgendwo, ein Dolchstich in den Rii-
cken, mein Leben hilt an, ich kann nichts machen, mich
nur iibergeben und im Dunkeln hinlegen und zittern wie
ein Koter, der aus dem Wasser kommt.

»Das ist ungewohnlich, ich weil, aber ich bin eher der
Land- als der Meertyp ... Ich liebe die Gartenarbeit, ja
wirklich, ich liebe sie, das ist meine Leidenschaft!«

Serge lachelt mithsam und verspricht Madame, dass sie
nicht enttiuscht sein wird, der Garten sei zwei Hektar
groB3, auch Monsieur werde zufrieden sein, das Meer sei
nur zwanzig Kilometer entfernt, und er legt die Hand auf
die Stirn, seine Finger zittern, seine Haut ist feucht, war-
um war er heute frith nicht joggen, warum ist er so spit
aufgestanden, und der junge Mann kiisst Madame die
Hand, »danke Maman, danke liebe kleine Maman«. Ser-
ge tiberlegt sich, dass er den Termin mit dem Osteopathen
vorverlegen muss, normalerweise irrt er sich nicht beim
Profil seiner Kunden, er ist am Rande der Krise, er spiirt
es an dem nebligen Abstand, der sich zwischen ihn und
die anderen legt, dem Hall, den ihre Stimmen haben, bald
werden die Lichtflecken auftauchen, ganz sicher. Er klickt
auf seinen Computer, macht einen Besuchstermin mit Ma-
dame und ihrem Sohn, »das ist die wahre Bretagne, Sie
werden sehen, das Herz der wunderbaren und so herrlich
belebenden Bretagne«, und er begleitet sie zur Tiir, mei-
det die Lichtreflexe auf den Fensterscheiben, die Schein-
werfer der Motorrader, als er die Tiir aufmacht, und der
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Himmel ist voller Licht, er starrt auf seine Schuhe, da fliis-
tert Madame thm ins Ohr: »Ich liebe es, wenn er mich Ma-
man nenntl«, und dann ihr kleines Licheln voller Lip-
penstift und Speichel, Serge lacht kurz, aus Solidaritit,
aber seine Kehle ist trocken, und in seinem Kopf haben
die Presslufthammer ihre Arbeit aufgenommen.
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