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E s gibt dunkle Geheimnisse, und es gibt glückliche Ge-
heimnisse. Mein glückliches Geheimnis bestand fünf-

undzwanzig Jahre lang darin, dass ich in Wien ausgedehnte 
Streifzüge machte und die an den Straßen stehenden, für Alt-
papier vorgesehenen Behältnisse erkundete auf der Suche 
nach für mich Interessantem. Mir ist klar, das ist keineswegs 
alltäglich, obwohl es um Alltägliches geht, um eines der we-
nigen Dinge, die allen Menschen zugänglich sind: Abfall. 
Trotzdem muss ein Mensch, damit er sich aus freien Stü-
cken so viele Jahre mit diesem Alltäglichen abgibt, ein wenig 
wahnsinnig sein. Selbstverständlich halte ich mich nicht für 
wahnsinnig. Aber der vom Wahnsinn freie Teil meines Ver-
standes sagt, dass ein Quäntchen Wahnsinn sehr wohl vor-
handen sein muss. Ein glücklicher Wahnsinn, gibt der wahn-
sinnige Teil in mir zur Antwort.

Fünfundzwanzig Jahre. Unsere Gesellschaft ist ein auf 
Hochtouren laufender Wegwerfbetrieb, er produziert einen 
nicht abreißenden Strom aus Abfall. Aus diesem Strom, der 
täglich an uns vorbeiflutet, mächtig wie der Mekong, zog ich 
zwischendurch ein Stück heraus. Was ich tat, war, als finge 
ich Wasser in einem Sieb. Angesichts der schieren Masse an 
Weggeworfenem war das Wenige, das ich nach Hause trug, 
vergleichbar mit dem Wasser, das dank gewisser Oberflächen-
spannungen in den Löchern eines Siebes hängenbleibt.
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Mittlerweile habe ich diese Tätigkeit aufgegeben. Aber 
ein Vierteljahrhundert auf der Straße, beschäftigt mit dem, 
was andere Menschen wegwerfen, fügt einer Person Dinge 
hinzu, die man nicht einfach wieder entfernen kann. Ein 
Vierteljahrhundert war Weggeworfenes Teil meines Lebens. 
Die Persönlichkeit kann nur für kurze Zeit unabhängig blei-
ben von dem, was sie tut. Wenn einer jahrzehntelang Woche 
für Woche, sofern die Umstände es zulassen, einer Tätigkeit 
nachgeht, die üblicherweise Sache der Ausgestoßenen ist, 
wirkt diese Tätigkeit auf seine Person. Meine Runden haben 
mich als Mensch so sehr geprägt, wie sie mich als Schriftstel-
ler geprägt haben. Und das ist das Beste, was ich darüber sa-
gen kann.

Müll ist ein gewaltiges Thema, gewaltig nicht nur als Roh-
stoffressource, sondern auch als kulturelle Ressource, als Un-
terabteilung des kulturellen Gedächtnisses, als Niederschlag 
einer Kultur. Müll birgt die Kraft, ganze Stadtviertel mit Ener-
gie zu versorgen. Aber er vermag auch, kreative Prozesse an-
zutreiben. Denn in den Müll kommt, was erledigt ist, und in 
diesem Erledigten gibt eine Gesellschaft Auskunft über sich 
selbst. Für Archäologen sind ehemalige Stadtgräben, die mit 
Abfall aufgefüllt wurden, Goldadern. Die Archäologen wis-
sen: Das Erledigte verkörpert eine Epoche so gut wie das 
bedeutendste Kunstwerk. Im Müll wohnt die Wahrheit. Und 
die Wahrheit muss irgendwann heraus: Das Leben besteht 
aus Unordnung, Verwirrung, Dreck und Tod. Wie ein wüst 
hingeschütteter Misthaufen ist die schönste, vollkommenste 
Welt.

So bin ich einer, der sich der schönsten, vollkommensten 
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Welt verschrieben hat. Davon handelt diese Erzählung. Und 
ich weiß, dass ein solcher Text, wenn er gut geschrieben ist, 
besser klingt, als er klingen dürfte. In der Stilisierung dessen, 
was ich erlebt habe, in der subjektiven Darstellung von dem, 
was früher war und jetzt in Worte gefasst wird, gehört meine 
Erzählung der Literatur an.

Der Mann der Straße betritt ein Haus, betritt eine Woh-
nung, setzt sich an den Schreibtisch und macht sich Notizen. 
Indem ich mir Notizen mache über das, was mir in meinem 
Leben zugestoßen ist, verwandelt sich der Mann der Straße 
in einen Mann der Schrift.
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E s fehlt nicht viel, dann sind es drei Jahrzehnte, seit es an-
gefangen hat. Ich war vierundzwanzig Jahre alt, strebte 

keine Anstellung an, weil ich Schriftsteller werden wollte, 
und lebte in Wien in einem Haus, das dem Aussehen nach 
kurz vor dem Abriss stand. In diesem heruntergekommenen 
Haus bewohnte ich eine heruntergekommene Wohnung, 
dreißig Quadratmeter, bestehend aus einer engen Küche und 
einem an die Küche anschließenden Zimmer. Dieses Zim-
mer hatte die Aufgaben von Wohn-, Arbeits-, Ess- und Schlaf-
raum zu erfüllen. Das Klo auf dem Gang teilte ich mit den 
Nachbarn.

Für das kärgliche Inventar der Wohnung hatten meine 
Eltern zwei Jahre zuvor eine beträchtliche Summe an ille-
galer Ablöse bezahlt, eine gängige Praxis im damaligen, von 
Wohnungsnot geprägten Wien. Diese Investition sollte wie-
der hereinkommen durch die außerordentlich niedrige Mie-
 te und meinen Willen zur Sparsamkeit. Die Wohnung befand 
sich nicht weit entfernt von der Oper in zentraler Lage. Hier 
hatte ich einen Platz, der manchmal von Sonnenlicht und 
manchmal von Liebe beschienen war. Als weiteren Vorzug 
empfand ich die unmittelbare Nähe zum Naschmarkt mit 
seinen billigen Lebensmitteln und dem Flohmarkt am Sams-
tag. Dort bekam ich alles, was ich brauchte, Bücher und Stifte 
ebenso wie Hausrat und Kleidung.
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Die Wohnung wirkte nach außen hin deprimierend mit 
den von meinen Eltern abgelösten, zweieinhalb Meter ho-
hen Schrankwänden und dem alten Bettüberwurf. Aber ich 
betrachtete sie als mein Zuhause und schätzte mich glück-
lich, dass ich diesen Ort hatte und eine Tür, die ich hinter mir 
schließen konnte. Oft lernte ich für Prüfungen, oft schrieb 
ich an einem Roman. Ich hatte eine Freundin, M., sie gab 
sich Mühe, das von mir Geschriebene zu lesen, schlief aber 
meistens darüber ein. Ich merkte es, wenn ich, am Schreib-
tisch sitzend, in meinem Rücken kein Blättern mehr hörte. 
M. schlief sehr still. Brauchte ich selbst etwas zum Lesen, ging 
ich auf den Flohmarkt. Dann kehrte ich nicht mit einem, 
sondern mit zehn Büchern zurück. Mir erschien die Zukunft 
so ungeheuer groß und weit, dass ich bedenkenlos auf Vorrat 
kaufte. Dabei war ich eigensinnig genug, das Ausgefallene 
dem Gängigen vorzuziehen.

Im Rückblick, in der Sturzflut der Tage, ich muss sagen: 
M. und ich waren Kinder der Provinz, unsicher und fleißig. 
Schmusen und Herumhängen fanden wir schön, hielten es 
aber nicht lange durch. Wir praktizierten auch das Schmusen 
und Herumhängen mit Konzentration, nicht, wie andere, mit 
Ausdauer. Wir waren ständig in Bewegung, neugierig, auf un-
ser Weiterkommen bedacht.

Beim Marktamt auf der Kettenbrücke, an dem ich auf 
dem Weg zum Einkaufen beinahe täglich vorbeiging, befand 
sich eine große Müllstation mit mehreren Papiercontainern. 
Dort stieß ich eines Tages auf fünf hier als Abfall hingestellte 
Bananenkartons mit Büchern. Ein Zufall. Oder scheint es nur 
so? Vielleicht ist Zufall allein nicht das richtige Wort, denn 
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ich war so begeistert von der großen Stadt, dass ich meine 
Augen immer offen hatte. Früher oder später musste es so 
kommen.

Von der U-Bahn-Station winkte ich ein Taxi herüber und 
ließ mich mit den Kartons zu meiner Wohnung fahren. Zu 
Hause zog ich die Deckel der Kartons mit Herzklopfen hoch. 
Dieses spezifisch scheuernde Geräusch des Kartons habe ich 
noch immer in den Ohren. Ich erinnere mich an Felix Dahn, 
Ein Kampf um Rom, an Johanna Spyri, Heidi, und an einen 
noch heute sich in meinem Regal schmal machenden Kata-
log über Plakate zu Ausstellungen von Joseph Beuys. "Zeige 
deine Wunde!"

An diesem Tag kam ich mit den Möglichkeiten, die eine 
öffentliche Müllstation bergen kann, in Fühlung. Und im-
mer, wenn ich fortan an dieser Müllstation vorbeiging, späh-
 te ich in die Papiercontainer. Erstaunlich oft fand ich etwas, 
nach dem ich mich streckte, Bücher, Fotografien, Zeitschrif-
ten und Zeitungen. Eine FAZ war für mich ein Wertgegen-
stand.

Was der Feuerfunke auf ein geladenes Gewehr, ist die Ge-
legenheit zur Neigung. Ich dachte, warum nur in den einen 
Papiercontainer schauen, wenn es in der Stadt abertausende 
gibt. So kam es, dass ich vom guten Weg abwich und aufs Ge-
ratewohl losmarschierte auf ein Terrain, das gekennzeichnet 
ist von Schmutz und fehlender Schicklichkeit. Ich geriet in 
etwas hinein, das sich zunächst als Irrsinn erwies und später 
als eine gute Sache.

Wenn man jung ist, ist alles einfach wie Messer und Ga-
bel, wie das Gras auf der Wiese, wie die Taube auf dem Dach. 
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Ich dachte mir nicht viel dabei, wenn ich, bekleidet mit mei-
ner ältesten Jeans und einer strapazierfähigen Jacke, die Stra-
ßen entlangtrottete und zwischendurch drei Bücher in mei-
nen Rucksack schob. Während des Gehens überarbeitete ich 
meine beiden mit Anfang zwanzig geschriebenen Romane, 
die ich auswendig kannte. Oder ich ließ eine lethargische 
Stimme in meinem Kopf über Vergangenheit und Zukunft 
räsonieren. Oder ich brachte diese Stimme zum Verstum-
men, indem ich Gedichte aufsagte.

Das Gehen war in meinen Augen eine gesunde Sache, 
mehrere Stunden an der frischen Luft bei leicht erhöhtem 
Puls. Das viele Bücken und Tauchen in die Tiefen der Behält-
nisse und das Umdrehen nach links und rechts, um zu sehen, 
ob sich von hinten jemand nähert, war gut für den Rücken. 
Am Schreibtisch wird man steif und einseitig.

Nach etwa vier Stunden kehrte ich erschöpft nach Hause 
zurück. M., die mittlerweile bei mir eingezogen war und mit-
half, die Wohnverhältnisse zu beengen, begrüßte mich mit 
einem strengen Blick. Sie hatte sehr lange, glamouröse Wim-
pern und auffallend dunkle Augen. Sie sagte:

»Du siehst aus wie ein Räuberhauptmann.«
»Ja?«
»Man muss sich regelrecht schämen für dich.«
Tatsächlich erhob die Kleidung, die ich trug, keinen An-

spruch auf Eleganz. Zum Ende einer Runde präsentierte ich 
mich meistens in einem beklagenswerten Zustand, dreckig 
wie ein Schwein. Das war aber nicht der einzige Grund, wes-
halb M. meine Ausflüge missfielen. Wir waren Mittelstands-
kinder aus dem wohlhabenden Westen Österreichs, unweit 
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der Schweizer Grenze, wo nicht nur das Gras fett ist. Immer 
wieder erstaunlich, wie doch jeder Mensch an seine Vergan-
genheit gebunden ist. Mit meinem Stöbern in Dingen, die 
andere weggeworfen hatten, verstieß ich gegen die Konven-
tionen meiner Herkunft. Wo M. und ich herkamen, besaßen 
die Menschen ein grundsätzliches Bedürfnis, die Form zu 
wahren. Dort schätzte man die Verfechter von Gepflogenhei-
ten mehr als diejenigen, die sich darüber hinwegsetzen. Und 
genau genommen waren die Menschen in Wien nur wenig 
besser. Der manchmal geradezu chinesisch anmutende Hang 
zur Etikette, dem ich in Wien begegnete, ermunterte eben-
falls nicht zum Sprung über alle Schranken.

Wenn ich zur Ablenkung einen Band mit Gedichten von 
Sergej Jessenin aus meinem Rucksack zog, war auch M.s 
Neugier geweckt. Ich las ihr das auf den Einband des Buches 
gedruckte Gedicht vor, und sie hob ihre glamourösen Wim-
pern:

»Schon verrückt, dass jemand das wegwirft.«
"Und ich sah durch Nebelhüllen / gestern, als der Busch 

mir flirrte, / wie der Mond, das rote Füllen, / sich an unsern 
Schlitten schirrte."

Um nicht weiter diskutieren zu müssen, verdrückte ich 
mich unter die Dusche, die ganz hinten in die Küche ge-
zwängt war. Anschließend verschlang ich vier oder fünf Brote 
mit Dauerwurst, von der mir meine Mutter regelmäßig eine 
Stange schickte. Dann setzte ich mich an den Schreibtisch.

Ich hatte Freude an meinen Streifzügen. Ich mochte das 
stundenlange Gehen und das Unabsehbare bei dem, was mir 
begegnete. Jede Runde war etwas zunächst Verschlossenes, 
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ein latentes Geheimnis: Was finde ich diesmal? Etwas Groß-
artiges? Oder nichts? Im Übrigen wusste ich es zu schätzen, 
dass mir die Runden halfen, meinen Lebensunterhalt zu 
bestreiten. Ich stand kurz vor dem Abschluss des Studiums 
und war mir weitgehend darüber im Klaren, dass mein Ent-
schluss, Schriftsteller zu werden, mit Gefahren verbunden 
war. Schreibend setzte ich auf ein Spiel, dessen Regeln ich 
nicht kannte. Ich wusste lediglich aus der Lektüre einschlä-
giger Biografien, dass dieses Spiel für Verlierer eine beson-
dere Strafe bereithält: echtes Scheitern. Deshalb arbeitete ich 
mit dem guten Willen eines jungen Menschen, der weiß, dass 
sein Unternehmen schiefgehen wird, wenn er nicht sein Bes-
tes gibt. Aber mulmig war mir bis hin zur Angst. Entspre-
chend beruhigend fand ich es, dass ich neben meinem Som-
merjob als Technikgehilfe bei den Festspielen in Bregenz jetzt 
auch in Wien einen kleinen Nebenerwerb hatte.

In überraschender Regelmäßigkeit stieß ich auf große 
Mengen teils wertvoller Bücher, Briefmarkensammlungen, 
historische Wertpapiere, alte Comics, alte Autoprospekte, 
Druckgrafiken und Plakate, die ich ins Auktionshaus trug. 
Zum Verkauf des weniger Wertvollen stellten M. und ich uns 
dreimal im Jahr auf den Flohmarkt. Dabei blieb ich ohne 
Verpflichtung, ohne Bindung an einen Dienstgeber, unab-
hängig und frei für das Schreiben.

Die nie verebbende Versorgung mit Postkarten, Kuverts 
und kleinen Büroartikeln war mir von angenehmem Nut-
zen. Zum Ausdrucken meiner Texte verwendete ich nicht 
mehr gekauftes, sondern gefundenes Papier, Geschäftspapier 
der Firma Strohbach & Pötscher. Davon besaß ich große Men-
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gen. Herr Klimsza, der unmittelbare Nachbar, ein Bäcker, sah 
das Papier in Stapeln bei mir liegen und sagte:

»Arno, damit kannst du schreiben bis zum Zentralfried-
hof.«

Ich las irrsinnig viel, ich las buchstäblich, was mir der Zu-
fall auf den Schreibtisch warf. Damals machte ich meine 
Runde Montagvormittag. Irgendetwas fand ich fast immer. 
Und bis zum nächsten Montag war das Gefundene gelesen, 
das kam oft vor.

Vom Markt trug ich argentinische Birnenkisten nach 
Hause. Genagelt aus Leichtholz und klein im Format, ließen 
sie sich zu einem ständig erweiterbaren Bücherregal stapeln. 
Einen der fast drei Meter hohen Schränke räumten M. und 
ich frei, er bekam einen Namen und hieß fortan Geschäft. 
Dort deponierten wir die Bananenkartons mit den für den 
Flohmarkt bestimmten Büchern.

Als M. und ich am Abend nach unserem ersten Verkauf 
das Geld zählten, hatten wir sechstausend Schilling einge-
nommen – ungefähr die sechsfache Monatsmiete. Durch die 
Brille der mir gesetzten finanziellen Möglichkeiten blickend, 
war es, als hätte ich ein Pharaonengrab entdeckt. Das Wort 
Papier kommt von Papyrus. Auf Papyrus hatte der Pharao ein 
Privileg. Papier bedeutet in seinem Wortstamm sinngemäß: 
Was dem Pharao gehört.

Ein halbes Jahr später, beim zweiten Verkauf, nahmen wir 
das Doppelte ein. M. und ich tanzten vor Freude. Wir ver-
kauften nach Bauchgefühl, auf der Basis von Vermutung oder 
einfach auf gut Glück, im Zweifelsfall billig, denn Internet 
gab es nicht, das waren andere Zeiten, kaum zu fassen. Oft 
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lagen wir mit unserem Bauchgefühl daneben, das belebte das 
Geschäft. Es war aber ohnehin sinnvoller, ein Buch billig zu 
verkaufen, als es wieder nach Hause zu tragen. Wozu denn? 
Mit Nachschub war zu rechnen.

Auf dem Heimweg schob ich die von den Klimsza-Nach-
barn geborgte Sackkarre mit den gestapelten, jetzt beinahe 
leeren Kartons ohne Anstrengung die Straße hoch. Selbst die 
unverkauften Bücher waren in der Sonne leichter geworden, 
die Deckel wölbten sich, so ausgedörrt war das Papier. Die 
Sackkarre klapperte und hüpfte ein wenig, was in der Früh 
undenkbar gewesen wäre, alles bleischwer.

Ich mag den Ausdruck leichtes Geld. Er passt zum Kör-
pergefühl, das ich beim Nachhausegehen hatte, nach zwölf 
Stunden auf den Beinen, viel Sonne und Staub. Die Muskeln 
warm, alles pulsierend. M. und ich trugen lederne Umhänge-
geldtaschen, die meine Geschwister und ich, als wir Kinder 
gewesen waren, für den Urlaub mit der Naturschutzjugend 
erhalten hatten. Diese Brustbeutel zogen im Laufe des Tages 
immer schwerer um den Hals vom vielen leichten Geld. 
Wenn ich daran denke, spüre ich das Scheuern des Lederrie-
mens im Nacken.

Wir verräumten die leeren und halbleeren Kartons in den 
Schrank, der den Namen Geschäft trug. Wir stellten uns unter 
die Dusche, gingen hinüber zu den Klimsza-Nachbarn und 
warfen auf deren Esstisch das eingenommene Geld in eine 
große Keramikschüssel, einen sogenannten Weidling. Unter 
großem Hallo wurde gezählt. Es fühlte sich an, als könnten 
wir wie Dagobert Duck im Geldspeicher schnorcheln. An-
schließend servierte Frau Klimsza ein Brathuhn mit Kartof-
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feln. Ich war sehr hungrig. Und später, wenn alle vor dem 
Fernseher durcheinanderredeten, schlief ich vor Erschöpfung 
fast ein.

Aber im Bett redeten M. und ich weiter:
»Der Mann, der die illustrierte Edda gekauft hat –. Hast du 

sein Gesicht gesehen? Er war so glücklich!«
M. unterstützte mich bei diesen Verkäufen, sie deckte 

mein Geheimnis. Trotzdem blieb sie bei ihren Vorbehalten, 
meine Runden waren ihr nicht geheuer. Ganz wohl war auch 
mir nicht, wenngleich ich mich hütete, das Thema anzuspre-
chen, es war so ein Gefühl, dass an der Sache etwas Schmud-
deliges ist, man wühlt nicht im Abfall anderer Menschen. 
Überdies war anzunehmen, dass mein Räuberzivil, wenn ich 
unterwegs war, tatsächlich abgerissener aussah, als ichs mir 
zugeben wollte. Die eigene Abgerissenheit hält man ja leicht 
für pittoresker als die der anderen. Wenn M. wieder sagte, 
ich sähe aus wie ein Strolch, mein Gott, ein Junge mit dei-
nem Verstand! – dann spürte ich die Scham. Dann spürte ich 
die Verletzung meiner sozialen Selbstansprüche. Ich rückte 
gerade in erster Generation unter die Akademiker auf und 
wurde die konventionellen Vorstellungen von dem, wie sich 
ein zu akademischen Ehren gekommener junger Mensch zu 
verhalten hat, nicht so leicht los. Dass ich mich jetzt Teilzeit 
in die Gosse warf, empfand auch ich insgeheim als Grenz-
überschreitung nach unten. Wer tat, was ich tat, war nach 
dem Sittenmaß der damaligen Zeit sozial markiert und ge-
hörte zum gesellschaftlichen Bodensatz.

Interessanterweise hatte ich es nicht mit einem Verbot zu 
tun, sondern mit einem Tabu. Ein Tabu betrifft ja zuweilen 
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ganz harmlose Dinge wie Rotzfressen in der Öffentlichkeit. 
Man schämt sich für das genüssliche Rotzfressen, wenn man 
dabei ertappt wird, mitunter mehr als für das Ignorieren einer 
roten Ampel. Ein Tabu bezeichnet die Grenze des Vertretba-
ren. Aber weder ist diese Grenze genau definiert noch erfolgt 
gegen einen Verstoß eine bestimmte vorgesehene Sanktion. 
Es ist lediglich eine Frage der Schicklichkeit.

Während meiner Runden begegnete ich oft Behördenver-
tretern, sie nahmen an dem, was ich tat, nicht den geringsten 
Anstoß – derlei gehört zum Stadtbild. Wenn man wie Wien 
Weltstadt sein will, muss man sich gewisse Dinge gefallen 
lassen, eine Weltstadt ist kein Kasernenhof. Doch hätte ich 
meinen Eltern offenbart, dass ich mich wöchentlich einmal 
einen halben Tag lang durch den papierenen Abfall dieser 
Welt grub, wäre meine Mutter, nehme ich an, unglücklich ge-
wesen und mein Vater, nehme ich an, ernüchtert. Die beiden 
hatten viel Geld aufbringen müssen, um allen vier Kindern 
eine höhere Bildung zu ermöglichen. Und jetzt das!

Ja, gut. Der Verzicht auf Bewunderung verschafft einen 
Zugewinn an Freiheit. Das gilt in vielen Lebensbereichen 
und natürlich auch für das Schreiben.
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M it dem Abschluss des Studiums endete das Zwischen-
reich der Jugend. Jetzt bestand die Herausforderung 

darin, eine Daseinsform zu finden, die einen Namen hatte 
und als Antwort dienen durfte, wenn ich gefragt wurde:

»Was machen Sie beruflich, junger Mann?«
»Schriftsteller«, hätte ich zur Antwort geben können. 

Doch Schriftsteller war ich in meinen Augen erst, wenn an-
dere mich so bezeichneten. Damit war vorerst nicht zu rech-
nen. Zwar arbeitete ich beharrlich, hatte bislang aber nichts 
veröffentlicht. Und die alternative Antwort, »Kleinhändler 
von Waren aller Art«, kam nicht in Betracht aus Gründen der 
Scham.

Es ist immer schwer, aus einer Gestalt in die andere zu 
treten. Die Momente des Übergangs sind schmerzhaft. Wäh-
rend der nächsten Jahre lebte ich in einem Zwischenreich, 
das unangenehmer war als dasjenige der Jugend: im Zwi-
schenreich der Erfolglosigkeit. Die schlechtesten Jahre mei-
nes Lebens. Die Hälfte der Zeit hatte ich Angst vor der Zu-
kunft, und die andere Hälfte machte ich mir Vorwürfe, weil 
ich so verzagt war.

So richtig glücklich fühlte ich mich nur im Sommer auf 
der Seebühne in Bregenz, einer Opernbühne im Bodensee, 
wo ich als Gehilfe bei der Tontechnik für drei Monate eine 
definierte Identität besaß. Dort durfte ich mir die Hose mit 
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einem Kälberstrick binden, wenn es mir gefiel, es kümmerte 
niemanden. Theaterbetrieb. Auf der Seebühne traf sich viel 
buntes Volk. Während dieser Monate hätte man sogar bei ei-
nem wie mir etwas von der Magie des Jungseins einfangen 
können. Wir fühlten uns frei wie junge Hunde. Wir blödel-
ten bei der Arbeit, beim Einbauen der großen, teils achtzig 
Kilogramm schweren Lautsprecher in die Kulissen oder beim 
Verlegen der Kabel im Dreck der Unterbühne. Zwischen-
durch fiel einer von uns in voller Montur in den See, und die 
andern lachten.

Mit Beginn des Vorstellungsbetriebs wurde es ruhiger. 
Wenn alles störungsfrei lief und Fidelio und Rocco allabend-
lich Florestans Grab schaufelten, saßen wir auf Abruf und 
spielten Karten. Oder ich las ein Buch.

Mitte September kehrte ich nach Wien zurück, ein ums 
andere Jahr. Von meiner kleinen Wohnung wusste ich jetzt 
durch die Lektüre eines aus dem Altpapier gefischten Ro-
mans, dass Dostojewski derlei Zimmer beschrieb, wenn er 
für einen armen Teufel eine passende Bleibe benötigte. Ich 
lebte dort unter seltsamen Umständen. Zum Beispiel pin-
kelte ich nächtens ins Waschbecken, weil ich nicht im Py-
jama hinaus auf den dunklen und kalten Gang tappen wollte. 
Dort klapperten die losen Bodenfliesen so seltsam.

Die Beziehung zwischen M. und mir war in den ersten 
Jahren weitgehend tragödienfrei verlaufen. Das Ungereimte 
zwischen uns, die wir, dem Naturell nach, sehr unterschied-
lich waren, hatten wir teils mit Neugier, teils mit blinder 
Sorglosigkeit wahrgenommen. Mittlerweile traten die Ge-
gensätze immer deutlicher zutage, die Beziehung bekam eine 

CHV_Geiger_27617_Geheimnis_CC2022.indd   23CHV_Geiger_27617_Geheimnis_CC2022.indd   23 21.10.22   12:0621.10.22   12:06



18

24

merkwürdige Drehung und war nicht mehr das, was sie hätte 
sein sollen.

In der kleinen Wohnung konnten wir uns schwer aus 
dem Weg gehen. Ich schrieb damals vor allem in der Nacht, 
was in der Küche am Fensterbrett geschah. Ich war überzeugt, 
das Feuer meines Talents lodert am sichtbarsten, wenn es von 
tiefer Dunkelheit umgeben ist. M. stand meistens früh auf, 
um zur Universität oder zur Arbeit zu fahren. Sie hatte die 
morgendliche Angewohnheit, in Hektik zu geraten. Ganz 
zuletzt suchte sie ihren Schlüssel, und spätestens jetzt verlor 
sie die Nerven. Wenn sie die Wohnung verlassen hatte, legte 
ich mich wieder ins Bett. Dort blieb ich bis zum Mittag 
auch dann, wenn ich längst ausgeschlafen war. Kann sein, ich 
durchlief ein depressives Intermezzo.

In der Wohnung unter mir hatte es einen Mieterwechsel 
gegeben. Die neu ins Haus Gekommenen gingen keiner Ar-
beit nach und mochten ihre Musik nur, wenn sie laut war. Am 
Nachmittag saß ich mit Ohrstöpseln am Schreibtisch und 
überarbeitete weiter und weiter die beiden mit Anfang zwan-
zig geschriebenen Romane. Ich brachte es nicht übers Herz, 
einen dritten Roman zu beginnen, solange das Schicksal der 
schon geschriebenen ungeklärt war. Doch die geschriebenen 
gab ich nicht aus der Hand, ständig entdeckte ich neue Män-
gel, mir war klar, ich stand noch am Anfang. Das Brüten über 
Form und Sprache, das stundenlange Sitzen über einzelnen 
Sätzen – ich probierte es, bis ich blutig war. Dabei beschäftigte 
mich der Inhalt der Romane nur am Rand, was einfältig klin-
gen mag. Aber immerhin war ich klug genug, einzusehen, wie 
wenig ich von Form und Sprache wusste.
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Vom Leben wusste ich nochmals weniger. Ich war das, wo-
für der walisische Dichter Dylan Thomas das passende Bild 
gefunden hat: "Ein Junge, der ein Wörterbuch verschluckt 
hat".

Schon Jahre zuvor hatte ich mich verpflichtet, immer, 
wenn ich im Wörterbuch etwas nachgeschlagen hatte, an-
schließend die ganze Doppelseite durchzusehen, ob ich ein 
brauchbares Wort fand, das ich nicht in aktiver Verwendung 
hatte. Entdeckte ich eines, schrieb ich es in ein Heft.

aufmöbeln
hinsichtlich
Hochstimmung
beiwohnen
zureiten
Drahtfenster

In mancher Hinsicht war mein Schreiben seit Jahren gar 
kein Schreiben, sondern ein Herumfeilen. Ich kann heute 
nicht mehr sagen, wie viele Seiten Papier der Firma Stroh-
bach & Pötscher über meinen Schreibtisch flatterten, wie viel 
unwiederbringliche Zeit mir zwischen den Händen zerrann. 
Manchmal schlief ich nächtens am Fensterbrett der Küche 
ein. Und morgens schaute ich mich nervös nach den Jahren 
um, die ich vertan hatte. Im Umdrehen kam es mir vor, als 
habe es in meinem Rücken Steine geregnet.

Mir war äußerst unbehaglich zumute. Ich dachte: Hof-
fentlich wird sich das alles nicht eines Tages grausam rä-
chen.
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Meine Runden waren ebenfalls so eine Sache. Ich ab-
solvierte sie regelmäßig, seit ungefähr drei Jahren, und das 
machte die Lage um nichts besser. Das erfolglose Schreiben 
war finanziert, ich hielt mich gut über Wasser, da ich mir 
durch das Studium von im Altpapier gefundenen Auktions-
katalogen auf unterschiedlichen Sammelgebieten einen so-
liden Grundstock an Wissen angeeignet hatte. Dies jedoch 
um den Preis, dass meine Geschäfte immer mehr Zeit in An-
spruch nahmen, was das Schreiben weiter zurückdrängte. 
Im Ergebnis war das Schreiben nicht finanziert, sondern ver-
hindert.

Die langen Fußmärsche entbehrten endgültig jeglicher 
Romantik, sie wurden zu trüben, einsamen Wanderungen, 
mir hing das Ungewisse meiner Zukunft wie ein Mühlstein 
um den Hals. Gehen, gehen, gehen. Und von Zeit zu Zeit, 
wenn ich einen klaren Gedanken hatte, schüttelte ich den 
Kopf, und zwischen den Schulterblättern verspürte ich so 
eine merkwürdige Leere.

Die Jahrzehnte, die seither vergangen sind, haben das 
Trostlose nicht verklärt. Durch die staubigen, heißen Straßen, 
über feuchtes, schmieriges Laub, durch den knirschenden 
Schnee, ein Jahr, zwei Jahre, drei Jahre. Häuser wurden abge-
rissen, neue Häuser wurden bezogen. Der Wecker, der mehr 
als ein Jahr lang in einer unbewohnten Wohnung bei ge-
kipptem Fenster immer zur gleichen Zeit eine Stunde lang 
gepiepst hatte, wurde abgestellt, oder die Batterie war end-
lich leer.

Fast immer brachte ich etwas nach Hause, und fast immer 
musste etwas aufgearbeitet werden. Dann lagen beschädigte 
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Bücher auf dem Schreibtisch, die in besserem Zustand wert-
voll gewesen wären. Weggeworfen wegen Brüchigkeit und 
Rostfraß. Was tun damit? Ich besaß Schustergarn, Leim und 
eine größere Sammlung Papiersorten. Aber die Instandset-
zung gelang meistens nicht auf Anhieb so, wie ichs mir ge-
wünscht hätte. Stundenlanges Kämpfen mit der sogenann-
ten Tücke des Objekts. Wenn das Resultat sich endlich sehen 
lassen durfte, war wieder ein halber Tag vertan.

Viel zu oft beschäftigte mich der Schrank links neben 
dem Bett, der mittlerweile einen zweiten Namen bekommen 
hatte: Depot. In zwei Stapeln nebeneinander standen dort 
zehn Bananenkartons, in denen sich Bücher anhäuften. Viel-
leicht ist es richtiger, wenn ich sage: die mittelmäßigen 
Bücher. Denn das Mittelmäßige besitzt eine Tendenz, sich 
festzusetzen – eine weitere Tücke. Das Gute ist schnell ver-
kauft, das Schlechte schnell weggeworfen. Zwischen gut und 
schlecht gibt es eine schwer fassliche Grauzone, die mir 
schon mein ganzes Leben zu schaffen macht.

Oft, wenn ich am Schreibtisch saß, schweifte mein Blick 
wie magisch angezogen zum Depot. Ich ging hin, hob die 
Kartons heraus und sortierte das blanke Nichts. Im Grunde 
war das sinnloser, als gegen eine Wand zu starren. Mag sein, 
ich warf fünf oder sechs Bücher zurück zum Altpapier. Doch 
anschließend überkam mich die ganze Nutzlosigkeit dessen, 
was ich tat, und dann philosophierte ich noch eine halbe 
Stunde über dem Gegenstand, was für ein Trottel ich war 
und dass ich in den Arsch getreten gehörte, weil mir so viel 
Zeit nutzlos verloren ging.

Ich ließ mich damals gerne ablenken. Ich weiß nicht, war-
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 um. Heute ist es nicht mehr so. Ständig musste ich Bücher 
sortieren, und das Sortieren nahm ebenfalls immer mehr Zeit 
in Anspruch, als ich zunächst veranschlagt hatte.

Vor mir türmten sich die Bücherstapel und dabei das Ge-
fühl: So verbaue ich mir meine Zukunft.

Wenn M. nach Hause kam, war ich gedämpfter Stimmung. 
Ich wagte es nicht zu bekennen, dass vom Geschäft ein böser 
Zauber über mich gekommen war. M. liebte es, wenn wir am 
Wochenende auf Flohmärkte gingen oder uns selber auf den 
Flohmarkt stellten. Für sie, die bereits während des Studiums 
als Journalistin Tritt gefasst hatte, war es ein Abenteuer, was 
ich zunehmend als Sackgasse empfand. Oft gab es Reibe-
reien. Wie gesagt, es kann sein, ich durchlief ein depressives 
Intermezzo. Was aber mit Sicherheit zu sagen ist: Im beinahe 
zwanghaften Sortieren der Bücher kamen die Ziellosigkeit 
und das Resignative in meinem Leben zum Ausdruck. Alles 
entglitt mir. Inmitten der vielen Bücher und der sinnlosen 
Haufen aus Papier versank ich wie in Treibsand.

Die Realität meines Alltags stand in krassem Gegensatz 
zu dem, was mir ursprünglich als Wunsch und Hoffnung 
vorgeschwebt war. Jahrelang hatte ich mir eingeredet, nach 
Wien gehen, das Leben mit beiden Händen ausschöpfen und 
nebenher studieren, werde das höchste der Gefühle sein. Ich 
würde ein sperrangelweit offenes Leben haben, unbegrenzte 
Möglichkeiten, und wenn nicht unbegrenzt, so unerschöpf-
lich. In der Hauptsache würde die Verwandlung, die mir be-
vorstand, nur abhängig sein von meinen Wünschen, meiner 
Vorstellungskraft und meinem Mut.

So schön hatte ichs mir gedacht. Und wenn ich auf der 
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Straße Menschen sah, die taten, was ich tat, abgerissene Pen-
sionisten und übergewichtige Frauen, die sich in Abfallbe-
hälter beugten, dann erfasste mich Grauen. Ist es das, wozu 
ich bestimmt bin? Ist es das, was ich sein werde? Bin ich es 
schon? Hilfe! Das will ich auf keinen Fall! Ich hatte meine 
Schreckgespenster ja regelmäßig vor Augen, ich war nicht 
allein unterwegs in den Straßen von Wien und sah in den 
andern ein Bild meines künftigen oder momentanen Le-
bens. Es schüttelte mich. Was machst du da!? Warum tust du 
das?! Bist du verrückt?! Das ist der Weg des Wahnsinns! Du 
verrennst dich! Du vertust deine Zeit! Und die Zeit kommt 
nie wieder! Am Ende stehst du da! Schau dir die andern gut 
an!

Ich hatte ein starkes Gefühl davon, wie sehr man sich in 
derlei verlieren kann. Rückblickend glaube ich, dass meine 
Niedergeschlagenheit auch aus dem Wissen kam, dass ich 
feststeckte, mir dessen bewusst war und nichts dagegen un-
ternahm.

In der Beziehung waren M. und ich an einen toten Punkt 
gelangt. Zwar redeten wir uns ein, dass eine große Liebe jede 
Anstrengung wert sei, doch insgeheim wusste jedes für sich, 
glaube ich, dass diese große Liebe auf ihr Ende zusteuerte. 
Es gibt Beziehungen, die sind gut für eine bestimmte Zeit. 
Dann ist diese Zeit abgelaufen. Das wollten wir uns lange 
nicht zugeben.

Schriftstellerisch kam ich ebenfalls nicht vom Fleck. Ich 
ging weitschweifigen Tätigkeiten nach, nur eins tat ich nicht, 
schreiben. Zwischendurch fragte ich mich: Wozu das alles? 
Naheliegende Antwort: Zu nichts.
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Meine Runden, das sagte mir schon das Wort, boten kein 
Fortkommen, das rundete das Unglück ab und machte es 
voll. Ich schleppte meine Dummheit im Kreis, denn über das 
bloße Aufbessern des Haushaltsgeldes kam ich wegen Un-
fähigkeit nicht hinaus. Abgesehen von den pekuniären Vor-
teilen blieb dieser Teil meines Alltags unfruchtbar. Die Bü-
cher, die ich nach Hause brachte, mein Gott, die hätte ich mir 
genauso gut auf dem Flohmarkt besorgen können.

Auf mein Schreiben hatten die Runden keinen sicht- 
oder spürbaren Einfluss. Zwar brachte ich gelegentlich grö-
ßere Konvolute privater Briefe nach Hause, auch Tagebücher. 
Doch sie enthielten ihren Wert in einer für mich nicht kon-
vertierbaren Währung. Beim Lesen kam mir die Sprache an-
spruchslos vor und der Inhalt alltäglich mit einer Tendenz 
ins Trostlose. Warum war ich nicht in der Lage, die Infor-
mationen, die ich erhielt, zu gewichten? Ich glaube, es lag in 
erster Linie daran, dass mir mein Faible für Sprache im Weg 
stand. Es verstellte den Blick und hinderte mich, das Wesent-
liche zu sehen. Mir war unbegreiflich, warum Menschen sich 
schlichte Alltagsdinge in schlichten Sätzen mitteilten, Dinge, 
die ich allesamt kannte. Die jeder kannte!

Einmal fand ich zehn kleine Tagebücher einer Augenarzt-
gattin. Der Augenarzt ein Säufer mit ständigen Affären. Die 
Gattin machte ihm die Vorzimmerhilfe, was ihr mehr Kritik 
als Dank eintrug. Ohne es sich offen zuzugeben, war sie ver-
liebt in einen Burgschauspieler, mit dem sie vor Premieren 
telefonierte. Und immer hatte sie entzündete Nagelbetten.

Das war mir alles zu grau. Ich hatte keine Lust, bei der 
grauen Wirklichkeit an die Tür zu klopfen, die kannte ich 
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aus meinem Elternhaus und hatte mir geschworen, ihr nach 
Möglichkeit aus dem Weg zu gehen. Ich sehnte mich nach 
der Farbigkeit des Lebens. Diese Farbigkeit lag in der Luft. 
M. und ich trugen farbige Jeans, sie eine grüne, ich eine rote. 
Und im Kino sahen wir farbige Filme: Pedro Almodóvar, 
Frauen am Rande des Nervenzusammenbruchs, Jane Campion, 
Das Piano, Wong Kar-Wai, Chungking Express. Diese Art Film 
stand bei mir hoch im Kurs. So stellte ich mir das Leben vor. 
Uhhhh! Ich glaubte fest, dass es weitab von dem, was ich hin-
stümperte, echtes Leben gab. Ganz bestimmt! Nur weil ich 
selbst davon ausgeschlossen blieb und meiner Ängste wegen 
sparsam war weit über das Nötige hinaus, hieß das noch 
lange nicht, dass das echte Leben nicht existiert.

Ich verschob meine Sehnsüchte ins Schreiben, näherte 
mich dem echten Leben literarisch an. Der Roman Irrlichter-
loh ist Ausdruck davon. Hätte mir damals jemand versichert, 
dass ich gerade ein echtes Leben führte, hätte ich es bestritten 
oder wäre im Mindesten hoch erstaunt gewesen.

Am Montag machte ich wieder eine Runde und brachte 
einen aus den fünfziger Jahren stammenden, armdicken Sta-
pel klinischer Protokolle nach Hause: Aufnahmegespräche 
mit Frauen, die gescheiterte Suizidversuche hinter sich hat-
ten, also Tristesse hoch drei. Die sollten mich bloß in Ruhe 
lassen!
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