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s gibt dunkle Geheimnisse, und es gibt glickliche Ge-
E heimnisse. Mein gliickliches Geheimnis bestand fiinf-
undzwanzig Jahre lang darin, dass ich in Wien ausgedehnte
Streifziige machte und die an den Strafen stehenden, fiir Alt-
papier vorgeschenen Behiltnisse erkundete auf der Suche
nach fiir mich Interessantem. Mir ist klar, das ist keineswegs
alltaglich, obwohl es um Alltigliches geht, um eines der we-
nigen Dinge, die allen Menschen zuginglich sind: Abfall.
Trotzdem muss ein Mensch, damit er sich aus freien Sti-
cken so viele Jahre mit diesem Alltdglichen abgibt, ein wenig
wahnsinnig sein. Selbstverstandlich halte ich mich nicht fir
wahnsinnig. Aber der vom Wahnsinn freie Teil meines Ver-
standes sagt, dass ein Quantchen Wahnsinn sehr wohl vor-
handen sein muss. Ein gliicklicher Wahnsinn, gibt der wahn-
sinnige Teil in mir zur Antwort.

Finfundzwanzig Jahre. Unsere Gesellschaft ist ein auf
Hochtouren laufender Wegwerfbetrieb, er produziert einen
nicht abreiffenden Strom aus Abfall. Aus diesem Strom, der
taglich an uns vorbeiflutet, michtig wie der Mekong, zog ich
zwischendurch ein Stiick heraus. Was ich tat, war, als finge
ich Wasser in einem Sieb. Angesichts der schieren Masse an
Weggeworfenem war das Wenige, das ich nach Hause trug,
vergleichbar mit dem Wasser, das dank gewisser Oberflachen-

spannungen in den Lochern eines Siebes hangenbleibt.



Mittlerweile habe ich diese Tatigkeit aufgegeben. Aber
ein Vierteljahrhundert auf der Strafle, beschiftigt mit dem,
was andere Menschen wegwerfen, figt einer Person Dinge
hinzu, die man nicht einfach wieder entfernen kann. Ein
Vierteljahrhundert war Weggeworfenes Teil meines Lebens.
Die Personlichkeit kann nur fiir kurze Zeit unabhingig blei-
ben von dem, was sie tut. Wenn einer jahrzehntelang Woche
fir Woche, sofern die Umstinde es zulassen, einer Tatigkeit
nachgeht, die iblicherweise Sache der Ausgestoflenen ist,
wirkt diese Tatigkeit auf seine Person. Meine Runden haben
mich als Mensch so sehr gepragt, wie sie mich als Schriftstel-
ler gepragt haben. Und das ist das Beste, was ich dartber sa-
gen kann.

Miill ist ein gewaltiges Thema, gewaltig nicht nur als Roh-
stoffressource, sondern auch als kulturelle Ressource, als Un-
terabteilung des kulturellen Gedachtnisses, als Niederschlag
einer Kultur. Mill birgt die Kraft, ganze Stadtviertel mit Ener-
gie zu versorgen. Aber er vermag auch, kreative Prozesse an-
zutreiben. Denn in den Mull kommt, was erledigt ist, und in
diesem Erledigten gibt eine Gesellschaft Auskunft iiber sich
selbst. Fiir Archdologen sind ehemalige Stadtgraben, die mit
Abfall aufgefillt wurden, Goldadern. Die Archdologen wis-
sen: Das Erledigte verkorpert eine Epoche so gut wie das
bedeutendste Kunstwerk. Im Miill wohnt die Wahrheit. Und
die Wahrheit muss irgendwann heraus: Das Leben besteht
aus Unordnung, Verwirrung, Dreck und Tod. Wie ein wiist
hingeschiitteter Misthaufen ist die schdnste, vollkommenste
Welt.

So bin ich einer, der sich der schonsten, vollkommensten



Welt verschrieben hat. Davon handelt diese Erzahlung. Und
ich weif3, dass ein solcher Text, wenn er gut geschrieben ist,
besser klingt, als er klingen dirfte. In der Stilisierung dessen,
was ich erlebt habe, in der subjektiven Darstellung von dem,
was frither war und jetzt in Worte gefasst wird, gehort meine
Erzahlung der Literatur an.

Der Mann der Strafe betritt ein Haus, betritt eine Woh-
nung, setzt sich an den Schreibtisch und macht sich Notizen.
Indem ich mir Notizen mache tber das, was mir in meinem
Leben zugestofSen ist, verwandelt sich der Mann der Strafle

in einen Mann der Schrift.



s fehlt nicht viel, dann sind es drei Jahrzehnte, seit es an-
E gefangen hat. Ich war vierundzwanzig Jahre alt, strebte
keine Anstellung an, weil ich Schriftsteller werden wollte,
und lebte in Wien in einem Haus, das dem Aussehen nach
kurz vor dem Abriss stand. In diesem heruntergekommenen
Haus bewohnte ich eine heruntergekommene Wohnung,
dreiffig Quadratmeter, bestehend aus einer engen Kiiche und
einem an die Kiiche anschlieBenden Zimmer. Dieses Zim-
mer hatte die Aufgaben von Wohn-, Arbeits-, Ess- und Schlaf-
raum zu erfillen. Das Klo auf dem Gang teilte ich mit den
Nachbarn.

Fir das kargliche Inventar der Wohnung hatten meine
Eltern zwei Jahre zuvor eine betrichtliche Summe an ille-
galer Ablose bezahlt, eine gangige Praxis im damaligen, von
Wohnungsnot gepragten Wien. Diese Investition sollte wie-
der hereinkommen durch die auferordentlich niedrige Mie-
te und meinen Willen zur Sparsamkeit. Die Wohnung befand
sich nicht weit entfernt von der Oper in zentraler Lage. Hier
hatte ich einen Platz, der manchmal von Sonnenlicht und
manchmal von Liebe beschienen war. Als weiteren Vorzug
empfand ich die unmittelbare Nahe zum Naschmarkt mit
seinen billigen Lebensmitteln und dem Flohmarkt am Sams-
tag. Dort bekam ich alles, was ich brauchte, Biicher und Stifte

ebenso wie Hausrat und Kleidung.



Die Wohnung wirkte nach aufSen hin deprimierend mit
den von meinen Eltern abgelosten, zweieinhalb Meter ho-
hen Schrankwinden und dem alten Bettiberwurf. Aber ich
betrachtete sie als mein Zuhause und schatzte mich glick
lich, dass ich diesen Ort hatte und eine Tiir, die ich hinter mir
schlieffen konnte. Oft lernte ich fiir Prifungen, oft schrieb
ich an einem Roman. Ich hatte eine Freundin, M., sie gab
sich Miuhe, das von mir Geschriebene zu lesen, schlief aber
meistens darber ein. Ich merkte es, wenn ich, am Schreib-
tisch sitzend, in meinem Ricken kein Blattern mehr horte.
M. schlief sehr still. Brauchte ich selbst etwas zum Lesen, ging
ich auf den Flohmarkt. Dann kehrte ich nicht mit einem,
sondern mit zehn Biichern zurtick. Mir erschien die Zukunft
so ungeheuer grof§ und weit, dass ich bedenkenlos auf Vorrat
kaufte. Dabei war ich eigensinnig genug, das Ausgefallene
dem Gingigen vorzuziehen.

Im Riickblick, in der Sturzflut der Tage, ich muss sagen:
M. und ich waren Kinder der Provinz, unsicher und fleifig.
Schmusen und Herumhangen fanden wir schdn, hielten es
aber nicht lange durch. Wir praktizierten auch das Schmusen
und Herumhangen mit Konzentration, nicht, wie andere, mit
Ausdauer. Wir waren stindig in Bewegung, neugierig, auf un-
ser Weiterkommen bedacht.

Beim Marktamt auf der Kettenbriicke, an dem ich auf
dem Weg zum Einkaufen beinahe tiglich vorbeiging, befand
sich eine grofe Millstation mit mehreren Papiercontainern.
Dort stief§ ich eines Tages auf finf hier als Abfall hingestellte
Bananenkartons mit Biichern. Ein Zufall. Oder scheint es nur

so? Vielleicht ist Zufall allein nicht das richtige Wort, denn



ich war so begeistert von der groffen Stadt, dass ich meine
Augen immer offen hatte. Frither oder spater musste es so
kommen.

Von der U-Bahn-Station winkte ich ein Taxi hertiber und
lie mich mit den Kartons zu meiner Wohnung fahren. Zu
Hause zog ich die Deckel der Kartons mit Herzklopfen hoch.
Dieses spezifisch scheuernde Geriusch des Kartons habe ich
noch immer in den Ohren. Ich erinnere mich an Felix Dahn,
Ein Kampf um Rom, an Johanna Spyri, Heid, und an einen
noch heute sich in meinem Regal schmal machenden Kata-
log tiber Plakate zu Ausstellungen von Joseph Beuys. "Zeige
deine Wunde!"

An diesem Tag kam ich mit den Moglichkeiten, die eine
offentliche Millstation bergen kann, in Fihlung. Und im-
mer, wenn ich fortan an dieser Miillstation vorbeiging, spih-
te ich in die Papiercontainer. Erstaunlich oft fand ich etwas,
nach dem ich mich streckte, Bucher, Fotografien, Zeitschrif-
ten und Zeitungen. Eine FAZ war fiir mich ein Wertgegen-
stand.

Was der Feuerfunke auf ein geladenes Gewehr, ist die Ge-
legenheit zur Neigung. Ich dachte, warum nur in den einen
Papiercontainer schauen, wenn es in der Stadt abertausende
gibt. So kam es, dass ich vom guten Weg abwich und aufs Ge-
ratewohl losmarschierte auf ein Terrain, das gekennzeichnet
ist von Schmutz und fehlender Schicklichkeit. Ich geriet in
etwas hinein, das sich zunachst als Irrsinn erwies und spater
als eine gute Sache.

Wenn man jung ist, ist alles einfach wie Messer und Ga-

bel, wie das Gras auf der Wiese, wie die Taube auf dem Dach.



Ich dachte mir nicht viel dabei, wenn ich, bekleidet mit mei-
ner éltesten Jeans und einer strapazierfahigen Jacke, die Stra-
Ben entlangtrottete und zwischendurch drei Biicher in mei-
nen Rucksack schob. Wihrend des Gehens tberarbeitete ich
meine beiden mit Anfang zwanzig geschriebenen Romane,
die ich auswendig kannte. Oder ich lie eine lethargische
Stimme in meinem Kopf iiber Vergangenheit und Zukunft
rasonieren. Oder ich brachte diese Stimme zum Verstum-
men, indem ich Gedichte aufsagte.

Das Gehen war in meinen Augen eine gesunde Sache,
mehrere Stunden an der frischen Luft bei leicht erhéhtem
Puls. Das viele Biicken und Tauchen in die Tiefen der Behalt-
nisse und das Umdrehen nach links und rechts,um zu sehen,
ob sich von hinten jemand nihert, war gut fiir den Riicken.
Am Schreibtisch wird man steif und einseitig.

Nach etwa vier Stunden kehrte ich ersch6pft nach Hause
zurick. M., die mittlerweile bei mir eingezogen war und mit-
half, die Wohnverhaltnisse zu beengen, begriifSte mich mit
einem strengen Blick. Sie hatte sehr lange, glamourose Wim-
pern und auffallend dunkle Augen. Sie sagte:

»Du siehst aus wie ein Rduberhauptmann.«

»Ja?«

»Man muss sich regelrecht schamen fiir dich.«

Tatsachlich erhob die Kleidung, die ich trug, keinen An-
spruch auf Eleganz. Zum Ende einer Runde prisentierte ich
mich meistens in einem beklagenswerten Zustand, dreckig
wie ein Schwein. Das war aber nicht der einzige Grund, wes-
halb M. meine Ausfliige missfielen. Wir waren Mittelstands-

kinder aus dem wohlhabenden Westen Osterreichs, unweit



der Schweizer Grenze, wo nicht nur das Gras fett ist. Immer
wieder erstaunlich, wie doch jeder Mensch an seine Vergan-
genheit gebunden ist. Mit meinem Stébern in Dingen, die
andere weggeworfen hatten, verstief§ ich gegen die Konven-
tionen meiner Herkunft. Wo M. und ich herkamen, besaffen
die Menschen ein grundsitzliches Bediirfnis, die Form zu
wahren. Dort schitzte man die Verfechter von Gepflogenhei-
ten mehr als diejenigen, die sich dartiber hinwegsetzen. Und
genau genommen waren die Menschen in Wien nur wenig
besser. Der manchmal geradezu chinesisch anmutende Hang
zur Etikette, dem ich in Wien begegnete, ermunterte eben-
falls nicht zum Sprung tGber alle Schranken.

Wenn ich zur Ablenkung einen Band mit Gedichten von
Sergej Jessenin aus meinem Rucksack zog, war auch M.s
Neugier geweckt. Ich las ihr das auf den Einband des Buches
gedruckte Gedicht vor, und sie hob ihre glamourésen Wim-
pern:

»Schon verrtickt, dass jemand das wegwirft.«

"Und ich sah durch Nebelhiillen / gestern, als der Busch
mir flirrte, / wie der Mond, das rote Fullen, / sich an unsern
Schlitten schirrte."

Um nicht weiter diskutieren zu mussen, verdriickte ich
mich unter die Dusche, die ganz hinten in die Kiiche ge-
zwiangt war. Anschlieend verschlang ich vier oder finf Brote
mit Dauerwurst, von der mir meine Mutter regelmifig eine
Stange schickte. Dann setzte ich mich an den Schreibtisch.

Ich hatte Freude an meinen Streifziigen. Ich mochte das
stundenlange Gehen und das Unabsehbare bei dem, was mir

begegnete. Jede Runde war etwas zunichst Verschlossenes,
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ein latentes Geheimnis: Was finde ich diesmal? Etwas Grof-
artiges? Oder nichts? Im Ubrigen wusste ich es zu schatzen,
dass mir die Runden halfen, meinen Lebensunterhalt zu
bestreiten. Ich stand kurz vor dem Abschluss des Studiums
und war mir weitgehend dartber im Klaren, dass mein Ent-
schluss, Schriftsteller zu werden, mit Gefahren verbunden
war. Schreibend setzte ich auf ein Spiel, dessen Regeln ich
nicht kannte. Ich wusste lediglich aus der Lektiire einschli-
giger Biografien, dass dieses Spiel fiir Verlierer eine beson-
dere Strafe bereithalt: echtes Scheitern. Deshalb arbeitete ich
mit dem guten Willen eines jungen Menschen, der weif, dass
sein Unternehmen schiefgehen wird, wenn er nicht sein Bes-
tes gibt. Aber mulmig war mir bis hin zur Angst. Entspre-
chend beruhigend fand ich es, dass ich neben meinem Som-
merjob als Technikgehilfe bei den Festspielen in Bregenz jetzt
auch in Wien einen kleinen Nebenerwerb hatte.

In Gberraschender RegelmaRigkeit stief ich auf grofSe
Mengen teils wertvoller Bicher, Briefmarkensammlungen,
historische Wertpapiere, alte Comics, alte Autoprospekte,
Druckgrafiken und Plakate, die ich ins Auktionshaus trug.
Zum Verkauf des weniger Wertvollen stellten M. und ich uns
dreimal im Jahr auf den Flohmarkt. Dabei blieb ich ohne
Verpflichtung, ohne Bindung an einen Dienstgeber, unab-
hangig und frei fiir das Schreiben.

Die nie verebbende Versorgung mit Postkarten, Kuverts
und kleinen Biroartikeln war mir von angenehmem Nut-
zen. Zum Ausdrucken meiner Texte verwendete ich nicht
mehr gekauftes, sondern gefundenes Papier, Geschiftspapier
der Firma Strohbach & Potscher. Davon besaf§ ich groffe Men-
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gen. Herr Klimsza, der unmittelbare Nachbar, ein Bicker, sah
das Papier in Stapeln bei mir liegen und sagte:

»Arno, damit kannst du schreiben bis zum Zentralfried-
hof.«

Ich las irrsinnig viel, ich las buchstablich, was mir der Zu-
fall auf den Schreibtisch warf. Damals machte ich meine
Runde Montagvormittag. Irgendetwas fand ich fast immer.
Und bis zum néichsten Montag war das Gefundene gelesen,
das kam oft vor.

Vom Markt trug ich argentinische Birnenkisten nach
Hause. Genagelt aus Leichtholz und klein im Format, lielen
sie sich zu einem stindig erweiterbaren Bucherregal stapeln.
Einen der fast drei Meter hohen Schrinke riumten M. und
ich frei, er bekam einen Namen und hiefs fortan Geschdft.
Dort deponierten wir die Bananenkartons mit den fir den
Flohmarkt bestimmten Biichern.

Als M. und ich am Abend nach unserem ersten Verkauf
das Geld zéhlten, hatten wir sechstausend Schilling einge-
nommen — ungefihr die sechsfache Monatsmiete. Durch die
Brille der mir gesetzten finanziellen Moglichkeiten blickend,
war es, als hatte ich ein Pharaonengrab entdeckt. Das Wort
Papier kommt von Papyrus. Auf Papyrus hatte der Pharao ein
Privileg. Papier bedeutet in seinem Wortstamm sinngemaf:
Was dem Pharao gehort.

Ein halbes Jahr spater, beim zweiten Verkauf, nahmen wir
das Doppelte ein. M. und ich tanzten vor Freude. Wir ver-
kauften nach Bauchgefiihl,auf der Basis von Vermutung oder
einfach auf gut Glick, im Zweifelsfall billig, denn Internet

gab es nicht, das waren andere Zeiten, kaum zu fassen. Oft
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lagen wir mit unserem Bauchgefiihl daneben, das belebte das
Geschaft. Es war aber ohnehin sinnvoller, ein Buch billig zu
verkaufen, als es wieder nach Hause zu tragen. Wozu denn?
Mit Nachschub war zu rechnen.

Auf dem Heimweg schob ich die von den Klimsza-Nach-
barn geborgte Sackkarre mit den gestapelten, jetzt beinahe
leeren Kartons ohne Anstrengung die Strafle hoch. Selbst die
unverkauften Biicher waren in der Sonne leichter geworden,
die Deckel wolbten sich, so ausgedorrt war das Papier. Die
Sackkarre klapperte und hiipfte ein wenig, was in der Frih
undenkbar gewesen wire, alles bleischwer.

Ich mag den Ausdruck leichtes Geld. Er passt zum Kor-
pergefiihl, das ich beim Nachhausegehen hatte, nach zwolf
Stunden auf den Beinen, viel Sonne und Staub. Die Muskeln
warm, alles pulsierend. M. und ich trugen lederne Umhénge-
geldtaschen, die meine Geschwister und ich, als wir Kinder
gewesen waren, fir den Urlaub mit der Naturschutzjugend
erhalten hatten. Diese Brustbeutel zogen im Laufe des Tages
immer schwerer um den Hals vom vielen leichten Geld.
Wenn ich daran denke, spiire ich das Scheuern des Lederrie-
mens im Nacken.

Wir verraumten die leeren und halbleeren Kartons in den
Schrank, der den Namen Geschdft trug. Wir stellten uns unter
die Dusche, gingen hintiber zu den Klimsza-Nachbarn und
warfen auf deren Esstisch das eingenommene Geld in eine
grofle Keramikschssel, einen sogenannten Weidling. Unter
groflem Hallo wurde gezihlt. Es fiihlte sich an, als konnten
wir wie Dagobert Duck im Geldspeicher schnorcheln. An-

schliefend servierte Frau Klimsza ein Brathuhn mit Kartof
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feln. Ich war sehr hungrig. Und spiter, wenn alle vor dem
Fernseher durcheinanderredeten,schliefich vor Erschopfung
fast ein.

Aber im Bett redeten M. und ich weiter:

»Der Mann, der die illustrierte Edda gekauft hat—. Hast du
sein Gesicht gesehen? Er war so glicklich!«

M. unterstitzte mich bei diesen Verkaufen, sie deckte
mein Geheimnis. Trotzdem blieb sie bei ihren Vorbehalten,
meine Runden waren ihr nicht geheuer. Ganz wohl war auch
mir nicht, wenngleich ich mich hitete, das Thema anzuspre-
chen, es war so ein Gefiihl, dass an der Sache etwas Schmud-
deliges ist, man withlt nicht im Abfall anderer Menschen.
Uberdies war anzunehmen, dass mein Riuberzivil, wenn ich
unterwegs war, tatsachlich abgerissener aussah, als ichs mir
zugeben wollte. Die eigene Abgerissenheit hilt man ja leicht
fur pittoresker als die der anderen. Wenn M. wieder sagte,
ich sihe aus wie ein Strolch, mein Gott, ein Junge mit dei-
nem Verstand! — dann sptrte ich die Scham. Dann sptrte ich
die Verletzung meiner sozialen Selbstanspriiche. Ich rickte
gerade in erster Generation unter die Akademiker auf und
wurde die konventionellen Vorstellungen von dem, wie sich
ein zu akademischen Ehren gekommener junger Mensch zu
verhalten hat, nicht so leicht los. Dass ich mich jetzt Teilzeit
in die Gosse warf, empfand auch ich insgeheim als Grenz-
tberschreitung nach unten. Wer tat, was ich tat, war nach
dem Sittenmafl der damaligen Zeit sozial markiert und ge-
horte zum gesellschaftlichen Bodensatz.

Interessanterweise hatte ich es nicht mit einem Verbot zu

tun, sondern mit einem Tabu. Ein Tabu betrifft ja zuweilen
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ganz harmlose Dinge wie Rotzfressen in der Offentlichkeit.
Man schame sich fir das geniissliche Rotzfressen, wenn man
dabei ertappt wird, mitunter mehr als fiir das Ignorieren einer
roten Ampel. Ein Tabu bezeichnet die Grenze des Vertretba-
ren. Aber weder ist diese Grenze genau definiert noch erfolgt
gegen einen Verstof§ eine bestimmte vorgesehene Sanktion.
Es ist lediglich eine Frage der Schicklichkeit.

Wahrend meiner Runden begegnete ich oft Behordenver-
tretern, sie nahmen an dem, was ich tat, nicht den geringsten
Anstof8 — derlei gehort zum Stadtbild. Wenn man wie Wien
Weltstadt sein will, muss man sich gewisse Dinge gefallen
lassen, eine Weltstadt ist kein Kasernenhof. Doch hatte ich
meinen Eltern offenbart, dass ich mich wochentlich einmal
einen halben Tag lang durch den papierenen Abfall dieser
Welt grub, wire meine Mutter, nehme ich an, unglicklich ge-
wesen und mein Vater, nehme ich an, erntichtert. Die beiden
hatten viel Geld aufbringen miissen, um allen vier Kindern
eine hohere Bildung zu ermoglichen. Und jetzt das!

Ja, gut. Der Verzicht auf Bewunderung verschafft einen
Zugewinn an Freiheit. Das gilt in vielen Lebensbereichen

und naturlich auch fir das Schreiben.
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M it dem Abschluss des Studiums endete das Zwischen-
reich der Jugend. Jetzt bestand die Herausforderung
darin, eine Daseinsform zu finden, die einen Namen hatte
und als Antwort dienen durfte, wenn ich gefragt wurde:

»Was machen Sie beruflich, junger Mann?«

»Schriftsteller«, hatte ich zur Antwort geben konnen.
Doch Schriftsteller war ich in meinen Augen erst, wenn an-
dere mich so bezeichneten. Damit war vorerst nicht zu rech-
nen. Zwar arbeitete ich beharrlich, hatte bislang aber nichts
veroffentlicht. Und die alternative Antwort, »Kleinhandler
von Waren aller Art«, kam nicht in Betracht aus Griinden der
Scham.

Es ist immer schwer, aus einer Gestalt in die andere zu
treten. Die Momente des Ubergangs sind schmerzhaft. Wah-
rend der nichsten Jahre lebte ich in einem Zwischenreich,
das unangenehmer war als dasjenige der Jugend: im Zwi-
schenreich der Erfolglosigkeit. Die schlechtesten Jahre mei-
nes Lebens. Die Hilfte der Zeit hatte ich Angst vor der Zu-
kunft, und die andere Halfte machte ich mir Vorwiirfe, weil
ich so verzagt war.

So richtig glicklich fithlte ich mich nur im Sommer auf
der Seebtihne in Bregenz, einer Opernbithne im Bodensee,
wo ich als Gehilfe bei der Tontechnik fiir drei Monate eine

definierte Identitat besafS. Dort durfte ich mir die Hose mit
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einem Kilberstrick binden, wenn es mir gefiel, es kimmerte
niemanden. Theaterbetrieb. Auf der Seebiihne traf sich viel
buntes Volk. Wahrend dieser Monate hatte man sogar bei ei-
nem wie mir etwas von der Magie des Jungseins einfangen
konnen. Wir fihlten uns frei wie junge Hunde. Wir blodel-
ten bei der Arbeit, beim Einbauen der grofien, teils achtzig
Kilogramm schweren Lautsprecher in die Kulissen oder beim
Verlegen der Kabel im Dreck der Unterbithne. Zwischen-
durch fiel einer von uns in voller Montur in den See, und die
andern lachten.

Mit Beginn des Vorstellungsbetriebs wurde es ruhiger.
Wenn alles storungsfrei lief und Fidelio und Rocco allabend-
lich Florestans Grab schaufelten, saflen wir auf Abruf und
spielten Karten. Oder ich las ein Buch.

Mitte September kehrte ich nach Wien zurtick, ein ums
andere Jahr. Von meiner kleinen Wohnung wusste ich jetzt
durch die Lektire eines aus dem Altpapier gefischten Ro-
mans, dass Dostojewski derlei Zimmer beschrieb, wenn er
fiir einen armen Teufel eine passende Bleibe benotigte. Ich
lebte dort unter seltsamen Umstinden. Zum Beispiel pin-
kelte ich nichtens ins Waschbecken, weil ich nicht im Py-
jama hinaus auf den dunklen und kalten Gang tappen wollte.
Dort klapperten die losen Bodenfliesen so seltsam.

Die Beziehung zwischen M. und mir war in den ersten
Jahren weitgehend tragddienfrei verlaufen. Das Ungereimte
zwischen uns, die wir, dem Naturell nach, sehr unterschied-
lich waren, hatten wir teils mit Neugier, teils mit blinder
Sorglosigkeit wahrgenommen. Mittlerweile traten die Ge-

gensatze immer deutlicher zutage, die Beziehung bekam eine
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merkwiirdige Drehung und war nicht mehr das, was sie hatte
sein sollen.

In der kleinen Wohnung konnten wir uns schwer aus
dem Weg gehen. Ich schrieb damals vor allem in der Nacht,
was in der Kiiche am Fensterbrett geschah.Ich war tiberzeugt,
das Feuer meines Talents lodert am sichtbarsten, wenn es von
tiefer Dunkelheit umgeben ist. M. stand meistens frith auf,
um zur Universitit oder zur Arbeit zu fahren. Sie hatte die
morgendliche Angewohnbheit, in Hektik zu geraten. Ganz
zuletzt suchte sie ihren Schlissel, und spatestens jetzt verlor
sie die Nerven. Wenn sie die Wohnung verlassen hatte, legte
ich mich wieder ins Bett. Dort blieb ich bis zum Mittag
auch dann, wenn ich lingst ausgeschlafen war. Kann sein, ich
durchlief ein depressives Intermezzo.

In der Wohnung unter mir hatte es einen Mieterwechsel
gegeben. Die neu ins Haus Gekommenen gingen keiner Ar-
beit nach und mochten ihre Musik nur, wenn sie laut war. Am
Nachmittag saff ich mit Ohrstopseln am Schreibtisch und
tberarbeitete weiter und weiter die beiden mit Anfang zwan-
zig geschriebenen Romane. Ich brachte es nicht tibers Herz,
einen dritten Roman zu beginnen, solange das Schicksal der
schon geschriebenen ungeklart war. Doch die geschriebenen
gab ich nicht aus der Hand, standig entdeckte ich neue Man-
gel, mir war klar, ich stand noch am Anfang. Das Briiten tiber
Form und Sprache, das stundenlange Sitzen tiber einzelnen
Sitzen —ich probierte es, bis ich blutig war. Dabei beschiftigte
mich der Inhalt der Romane nur am Rand, was einfiltig klin-
gen mag. Aber immerhin war ich klug genug, einzusehen, wie

wenig ich von Form und Sprache wusste.
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Vom Leben wusste ich nochmals weniger. Ich war das, wo-
fir der walisische Dichter Dylan Thomas das passende Bild
gefunden hat: "Ein Junge, der ein Worterbuch verschluckt
hat".

Schon Jahre zuvor hatte ich mich verpflichtet, immer,
wenn ich im Worterbuch etwas nachgeschlagen hatte, an-
schliefend die ganze Doppelseite durchzusehen, ob ich ein
brauchbares Wort fand, das ich nicht in aktiver Verwendung

hatte. Entdeckte ich eines, schrieb ich es in ein Heft.

aufmaobeln
hinsichtlich
Hochstimmung
beiwobnen
zureten
Drabtfenster

In mancher Hinsicht war mein Schreiben seit Jahren gar
kein Schreiben, sondern ein Herumfeilen. Ich kann heute
nicht mehr sagen, wie viele Seiten Papier der Firma Strob-
bach & Potscher iber meinen Schreibtisch flatterten, wie viel
unwiederbringliche Zeit mir zwischen den Hianden zerrann.
Manchmal schlief ich nichtens am Fensterbrett der Kiiche
ein. Und morgens schaute ich mich nervés nach den Jahren
um, die ich vertan hatte. Im Umdrehen kam es mir vor, als
habe es in meinem Riicken Steine geregnet.

Mir war duferst unbehaglich zumute. Ich dachte: Hof
fentlich wird sich das alles nicht eines Tages grausam ra-

chen.
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Meine Runden waren ebenfalls so eine Sache. Ich ab-
solvierte sie regelmafig, seit ungefihr drei Jahren, und das
machte die Lage um nichts besser. Das erfolglose Schreiben
war finanziert, ich hielt mich gut tiber Wasser, da ich mir
durch das Studium von im Altpapier gefundenen Auktions-
katalogen auf unterschiedlichen Sammelgebieten einen so-
liden Grundstock an Wissen angeeignet hatte. Dies jedoch
um den Preis, dass meine Geschafte immer mehr Zeit in An-
spruch nahmen, was das Schreiben weiter zurtickdringte.
Im Ergebnis war das Schreiben nicht finanziert, sondern ver-
hindert.

Die langen Fumarsche entbehrten endgiltig jeglicher
Romantik, sie wurden zu triiben, einsamen Wanderungen,
mir hing das Ungewisse meiner Zukunft wie ein Mihlstein
um den Hals. Gehen, gehen, gehen. Und von Zeit zu Zeit,
wenn ich einen klaren Gedanken hatte, schittelte ich den
Kopf, und zwischen den Schulterblattern verspiirte ich so
eine merkwiirdige Leere.

Die Jahrzehnte, die seither vergangen sind, haben das
Trostlose nicht verklart. Durch die staubigen, heifSen Straflen,
uber feuchtes, schmieriges Laub, durch den knirschenden
Schnee, ein Jahr, zwei Jahre, drei Jahre. Hiuser wurden abge-
rissen, neue Hauser wurden bezogen. Der Wecker, der mehr
als ein Jahr lang in einer unbewohnten Wohnung bei ge-
kipptem Fenster immer zur gleichen Zeit eine Stunde lang
gepiepst hatte, wurde abgestellt, oder die Batterie war end-
lich leer.

Fast immer brachte ich etwas nach Hause, und fast immer

musste etwas aufgearbeitet werden. Dann lagen beschidigte
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Bucher auf dem Schreibtisch, die in besserem Zustand wert-
voll gewesen wiren. Weggeworfen wegen Briichigkeit und
Rostfral. Was tun damit? Ich besaf Schustergarn, Leim und
eine grofere Sammlung Papiersorten. Aber die Instandset-
zung gelang meistens nicht auf Anhieb so, wie ichs mir ge-
wiinscht hatte. Stundenlanges Kimpfen mit der sogenann-
ten Tiicke des Objekts. Wenn das Resultat sich endlich sehen
lassen durfte, war wieder ein halber Tag vertan.

Viel zu oft beschiftigte mich der Schrank links neben
dem Bett, der mittlerweile einen zweiten Namen bekommen
hatte: Depot. In zwei Stapeln nebeneinander standen dort
zehn Bananenkartons, in denen sich Blicher anhauften. Viel-
leicht ist es richtiger, wenn ich sage: die mittelmifigen
Biicher. Denn das MittelmiRige besitzt eine Tendenz, sich
festzusetzen — eine weitere Tiicke. Das Gute ist schnell ver-
kauft, das Schlechte schnell weggeworfen. Zwischen gut und
schlecht gibt es eine schwer fassliche Grauzone, die mir
schon mein ganzes Leben zu schaffen macht.

Oft, wenn ich am Schreibtisch safi, schweifte mein Blick
wie magisch angezogen zum Depot. Ich ging hin, hob die
Kartons heraus und sortierte das blanke Nichts. Im Grunde
war das sinnloser, als gegen eine Wand zu starren. Mag sein,
ich warf finf oder sechs Biicher zurtick zum Altpapier. Doch
anschlieffend Giberkam mich die ganze Nutzlosigkeit dessen,
was ich tat, und dann philosophierte ich noch eine halbe
Stunde tber dem Gegenstand, was fiir ein Trottel ich war
und dass ich in den Arsch getreten gehorte, weil mir so viel
Zeit nutzlos verloren ging.

Ich lief mich damals gerne ablenken. Ich weif§ nicht, war-
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um. Heute ist es nicht mehr so. Stindig musste ich Biicher
sortieren,und das Sortieren nahm ebenfalls immer mehr Zeit
in Anspruch, als ich zunachst veranschlagt hatte.

Vor mir tiirmten sich die Blcherstapel und dabei das Ge-
fahl: So verbaue ich mir meine Zukunft.

Wenn M. nach Hause kam, war ich gedimpfter Stimmung,.
Ich wagte es nicht zu bekennen, dass vom Geschaft ein boser
Zauber iber mich gekommen war. M. liebte es, wenn wir am
Wochenende auf Flohmirkte gingen oder uns selber auf den
Flohmarkt stellten. Fir sie, die bereits wahrend des Studiums
als Journalistin Tritt gefasst hatte, war es ein Abenteuer, was
ich zunehmend als Sackgasse empfand. Oft gab es Reibe-
reien. Wie gesagt, es kann sein, ich durchlief ein depressives
Intermezzo. Was aber mit Sicherheit zu sagen ist: Im beinahe
zwanghaften Sortieren der Bilicher kamen die Ziellosigkeit
und das Resignative in meinem Leben zum Ausdruck. Alles
entglitt mir. Inmitten der vielen Bicher und der sinnlosen
Haufen aus Papier versank ich wie in Treibsand.

Die Realitit meines Alltags stand in krassem Gegensatz
zu dem, was mir urspringlich als Wunsch und Hoffnung
vorgeschwebt war. Jahrelang hatte ich mir eingeredet, nach
Wien gehen, das Leben mit beiden Hianden ausschpfen und
nebenher studieren, werde das hochste der Gefiihle sein. Ich
wirde ein sperrangelweit offenes Leben haben, unbegrenzte
Méglichkeiten, und wenn nicht unbegrenzt, so unerschopf-
lich. In der Hauptsache wiirde die Verwandlung, die mir be-
vorstand, nur abhéngig sein von meinen Wiinschen, meiner
Vorstellungskraft und meinem Mut.

So schon hatte ichs mir gedacht. Und wenn ich auf der
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Strale Menschen sah, die taten, was ich tat, abgerissene Pen-
sionisten und Ubergewichtige Frauen, die sich in Abfallbe-
hilter beugten, dann erfasste mich Grauen. Ist es das, wozu
ich bestimmt bin? Ist es das, was ich sein werde? Bin ich es
schon? Hilfe! Das will ich auf keinen Fall! Ich hatte meine
Schreckgespenster ja regelmifig vor Augen, ich war nicht
allein unterwegs in den Strafen von Wien und sah in den
andern ein Bild meines kinftigen oder momentanen Le-
bens. Es schiittelte mich. Was machst du da!? Warum tust du
das?! Bist du verriicke?! Das ist der Weg des Wahnsinns! Du
verrennst dich! Du vertust deine Zeit! Und die Zeit kommt
nie wieder! Am Ende stehst du da! Schau dir die andern gut
an!

Ich hatte ein starkes Gefithl davon, wie sehr man sich in
derlei verlieren kann. Ruckblickend glaube ich, dass meine
Niedergeschlagenheit auch aus dem Wissen kam, dass ich
feststeckte, mir dessen bewusst war und nichts dagegen un-
ternahm.

In der Beziehung waren M. und ich an einen toten Punkt
gelangt. Zwar redeten wir uns ein, dass eine groffe Liebe jede
Anstrengung wert sei, doch insgeheim wusste jedes fiir sich,
glaube ich, dass diese grofe Liebe auf ihr Ende zusteuerte.
Es gibt Bezichungen, die sind gut fiir eine bestimmte Zeit.
Dann ist diese Zeit abgelaufen. Das wollten wir uns lange
nicht zugeben.

Schriftstellerisch kam ich ebenfalls nicht vom Fleck. Ich
ging weitschweifigen Tétigkeiten nach, nur eins tat ich nicht,
schreiben. Zwischendurch fragte ich mich: Wozu das alles?

Naheliegende Antwort: Zu nichts.
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Meine Runden, das sagte mir schon das Wort, boten kein
Fortkommen, das rundete das Ungliick ab und machte es
voll. Ich schleppte meine Dummbheit im Kreis, denn tiber das
blole Aufbessern des Haushaltsgeldes kam ich wegen Un-
fahigkeit nicht hinaus. Abgesehen von den pekuniiren Vor-
teilen blieb dieser Teil meines Alltags unfruchtbar. Die Bi-
cher, die ich nach Hause brachte, mein Gott, die hatte ich mir
genauso gut auf dem Flohmarkt besorgen kdnnen.

Auf mein Schreiben hatten die Runden keinen sicht-
oder spuirbaren Einfluss. Zwar brachte ich gelegentlich gro-
Bere Konvolute privater Briefe nach Hause, auch Tagebiicher.
Doch sie enthielten ihren Wert in einer fir mich nicht kon-
vertierbaren Wahrung. Beim Lesen kam mir die Sprache an-
spruchslos vor und der Inhalt alltiglich mit einer Tendenz
ins Trostlose. Warum war ich nicht in der Lage, die Infor-
mationen, die ich erhielt, zu gewichten? Ich glaube, es lag in
erster Linie daran, dass mir mein Faible fiir Sprache im Weg
stand. Es verstellte den Blick und hinderte mich, das Wesent-
liche zu sehen. Mir war unbegreiflich, warum Menschen sich
schlichte Alltagsdinge in schlichten Sitzen mitteilten, Dinge,
die ich allesamt kannte. Die jeder kannte!

Einmal fand ich zehn kleine Tagebiicher einer Augenarzt-
gattin. Der Augenarzt ein Saufer mit stindigen Affaren. Die
Gattin machte ihm die Vorzimmerhilfe, was ihr mehr Kritik
als Dank eintrug. Ohne es sich offen zuzugeben, war sie ver-
liebt in einen Burgschauspieler, mit dem sie vor Premieren
telefonierte. Und immer hatte sie entziindete Nagelbetten.

Das war mir alles zu grau. Ich hatte keine Lust, bei der

grauen Wirklichkeit an die Tur zu klopfen, die kannte ich

24



aus meinem Elternhaus und hatte mir geschworen, ihr nach
Moéglichkeit aus dem Weg zu gehen. Ich sehnte mich nach
der Farbigkeit des Lebens. Diese Farbigkeit lag in der Luft.
M. und ich trugen farbige Jeans, sie eine griine, ich eine rote.
Und im Kino sahen wir farbige Filme: Pedro Almodévar,
Frauen am Rande des Nervenzusammenbruchs, Jane Campion,
Das Piano, Wong Kar-Wai, Chungking Express. Diese Art Film
stand bei mir hoch im Kurs. So stellte ich mir das Leben vor.
Uhhhh! Ich glaubte fest, dass es weitab von dem, was ich hin-
stimperte, echtes Leben gab. Ganz bestimmt! Nur weil ich
selbst davon ausgeschlossen blieb und meiner Angste wegen
sparsam war weit iber das Noétige hinaus, hief das noch
lange nicht, dass das echte Leben nicht existiert.

Ich verschob meine Sehnsiichte ins Schreiben, niherte
mich dem echten Leben literarisch an. Der Roman Irrlichter-
loh ist Ausdruck davon. Hitte mir damals jemand versichert,
dass ich gerade ein echtes Leben fiihrte, hitte ich es bestritten
oder wire im Mindesten hoch erstaunt gewesen.

Am Montag machte ich wieder eine Runde und brachte
einen aus den fiinfziger Jahren stammenden, armdicken Sta-
pel klinischer Protokolle nach Hause: Aufnahmegesprache
mit Frauen, die gescheiterte Suizidversuche hinter sich hat-
ten, also Tristesse hoch drei. Die sollten mich blof§ in Ruhe

lassen!
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