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1 

Éric Kherson hatte immer Angst vor Flugreisen. In der Nacht 
davor schlief er in der Regel ziemlich schlecht, spielte die 
schrecklichsten Szenarien durch und stellte sich vor, was er 
alles zurückließ, wenn er bei einem Absturz gewaltsam zu 
Tode kam. Doch der Drang, in die Ferne zu schweifen, war 
stärker als die Angst. Ständig ist man hin- und hergerissen 
zwischen Sehnsüchten und Phobien.

2 

Als neue Staatssekretärin im Ministerium für Außenhandel 
musste Amélie Mortiers ein Team bilden. Seit sie im Mai 
2017 ihr Amt angetreten hatte, dachte sie darüber nach, ob 
Éric sie auf diesem Abenteuer begleiten könnte. Die et-
was unorthodoxe Idee überraschte ihr Umfeld. Sie hätte 
einen Headhunter beauftragen können, ein paar kampf-
erprobte Kandidaten für sie ausfindig zu machen, aber 
nein, Amélie zog es vor, bei einem alten Schulkameraden 
anzufragen. Dabei hatten sie sich nach der gemeinsamen 
Schulzeit in Rennes komplett aus den Augen verloren. Erst 
vor einigen Monaten waren sie wieder aufeinandergesto-
ßen, dank Magali Desmoulins, die den Einfall gehabt hatte, 
eine Facebook-Gruppe von ehemaligen Klassenkameraden 
des Lycée Chateaubriand zu gründen. Eine erbärmliche 
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Initiative*, hätte man meinen können, aber letztlich nah-
men die meisten sie mit Begeisterung auf. Natürlich war 
es interessant, die verschiedenen Profile anzuschauen 
und die Lebensläufe mit dem eigenen zu vergleichen. Das 
Scheitern der anderen stellt immer eine kleine Erleichte-
rung dar. So hatte Amélie Mortiers den nicht sonderlich 
aktiven Account von Éric Kherson aufgespürt. Es gab dort 
kaum etwas Persönliches, Éric äußerte sich lediglich zu den 
Aktivitäten des Sportartikelherstellers Decathlon. Das war 
das Unternehmen, bei dem er in den letzten fast zwanzig 
Jahren die Karriereleiter hochgeklettert und vom einfachen 
Verkäufer zum kaufmännischen Geschäftsführer des Kon-
zerns aufgestiegen war. Sobald er etwas ausgelaugt wirkte, 
rief man ihm zu: »Na? Top in Form?« Langsam hasste er 
diesen lächerlichen Werbespruch, ließ es sich allerdings 
nicht anmerken, sondern lächelte zerstreut, wie jemand, 
der sich Urlaub von sich selbst gönnte. 

Éric staunte nicht schlecht, als Amélie Kontakt zu ihm auf-
nahm. Er hatte sie als hochmütiges Mädchen mit ausgepräg-
tem Selbstbewusstsein in Erinnerung, das geringschätzig auf 
seine Mitwelt herabsah. Nach dem Abitur war sie nach Paris 
gegangen und hatte ein brillantes Studium an einer Elite-
hochschule absolviert. Während er ihre Nachricht noch ein-
mal las, dachte er sich, dass er sie falsch eingeschätzt hatte. 
Scharfsichtigkeit hatte nie zu seinen Stärken gezählt. Wenn 
eine Frau in einer solchen Position ihn persönlich auf Face-
book anschrieb, um ihm ein berufliches Angebot zu unter-

*  Ist ein solches Sich-an-der-Vergangenheit-Berauschen nicht eine 

Form des Verzichts auf die Gegenwart?
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breiten, deutete das auf einen einfachen, direkten Charak-
ter hin. Ja, sie sprach von einem Angebot. Was wollte sie 
von ihm? Und warum hatte sie sich ausgerechnet ihn aus-
gesucht? Es kostete ihn nichts, sich anzuhören, was sie ihm 
vorzuschlagen hatte. Sie verabredeten sich für den nächsten 
Morgen um acht Uhr in einem Café in der Rue du Bac. Ein 
viel zu morgendlicher Termin, um etwas Wichtiges zu be-
sprechen, fand Éric. Abends erscheint einem die Zukunft 
unbeschwerter. Er war ein bisschen früh dran und trank 
einen doppelten Espresso, der die Funktion des Auftakts zu 
einer Gesprächseröffnung erfüllte. Punkt acht Uhr betrat 
Amélie das Café, ihr Körper lebte offenbar im Einklang mit 
ihrem Terminkalender. Éric hatte vor dem Treffen heimlich 
das Internet nach aktuellen Fotos von ihr durchforstet, aber 
weil er keinen Instagram-Account besaß, blockierte ihn das 
soziale Netzwerk, bevor er etwas zu sehen bekam. Man hatte 
das Gefühl, sie schritt auf die vierzig zu, gerade so, als hätte 
sie ein Rendezvous mit dem Höhepunkt ihrer Sinnlichkeit. 
Amélie strahlte die Kraft der Sonne aus. Als sie sich jedoch 
näherte, vermittelte sie einen anderen Eindruck. Obwohl sie 
breit lächelte, war ihm, als spürte er etwas Bösartiges an ihr.

»Du hast dich überhaupt nicht verändert«, sagte sie und 
nahm Platz.

»Ich glaube, du benutzt da eine Höflichkeitsfloskel.«
»Vielleicht«, gab sie mit einem Lächeln zu, das die Wirk-

lichkeit verdrängen sollte: Sie hätte ihn beinahe nicht wie-
dererkannt. In der Schule hatte Éric nicht unbedingt zu den 
Jungs gehört, die einem sofort ins Auge sprangen, aber von 
ihm ging eine Form von Ruhe aus, die man als Charisma aus-
legen konnte. Sie fand, er übte den Zauber des Unauffälligen 
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aus. Dieser Reiz entfaltete sich nun wieder, auch wenn der 
Lack ein bisschen blätterte. Seine Züge waren vom Verzicht 
geprägt. Einen Moment lang fragte sie sich, warum sie ihn 
angeschrieben hatte. Sie würde wohl eine Weile brauchen, 
bis sie den Grund begriffen hatte. Endlich fuhr sie fort:

»Danke, dass du so prompt reagiert hast.«
»Deine Nachricht hat mich neugierig gemacht.«
»Schade, dass wir uns einfach aus den Augen verloren ha-

ben. Na gut, wir waren damals nicht gerade eng befreundet. 
Und nachdem ich anschließend nach Paris gegangen bin, 
habe ich kaum noch jemanden getroffen.«

»Hm.«
»Diese Facebook-Gruppe ist eigentlich eine ganz gute 

Sache.«
»Ja.«
»Und du? Bist du in Rennes geblieben?«
»Ja. Ich habe ein Wirtschaftsstudium angefangen, aber 

dann …«
Er hielt plötzlich inne, bevor er hinzufügte: »Aber dann ist 

mein Vater gestorben.« Amélie war über das Geschehene of-
fenbar nicht im Bilde. Als es noch keine sozialen Netzwerke 
gegeben hatte, verbreiteten sich Tragödien weniger leicht. 
Mit etwas Mühe setzte Éric das Gespräch fort und fasste 
kurz seinen Werdegang zusammen.

»Es mag doof klingen, aber wenn ich mir anschaue, was 
du erreicht hast, macht mich das irgendwie stolz«, bemerkte 
Amélie.

»Ach, wirklich?«
»Ja. Keine Ahnung, warum. Vielleicht, weil die Bretonen 

sich untereinander verbunden fühlen.«
»So habe ich das nie gesehen.«
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»Die Bretagne, das sind immerhin unsere Wurzeln. Ob-
wohl ich ja nur noch selten dort bin. Meine Eltern sind nach 
Nizza gezogen …«

»…«
»Ich würde echt gern mit dir in Erinnerungen schwelgen, 

aber wie du dir vorstellen kannst, habe ich bloß wenig Zeit. 
Wir stecken voller Energie, seit Macron Präsident ist. Der Er-
wartungsdruck der Leute ist enorm.«

So ist es immer, dachte Éric, zu Beginn der Amtszeiten. Der 
Unterschied zwischen den einzelnen Präsidentschaften liegt 
in der Zeit, die vergeht, bis Ernüchterung einkehrt. Amélie 
bestellte sich einen Kaffee, den sie allerdings nicht trank. 
Seit dem Aufstehen hatte sie schon drei Tassen getrunken. 
Sie setzte zu einem Monolog an, schilderte ihren Lebensweg, 
den sie fesselnd darzustellen wusste. Auf das Reden von sich 
selbst verstand sie sich prächtig. Sie musste jedoch schnell 
zum Wesentlichen kommen. Ihre Aufgabe war es, einen Ak-
tionspool einzurichten, der ausländische Märkte erobern 
und zugleich Frankreich als attraktiven Investitionsstandort 
präsentieren sollte. Auf ihrem Schreibtisch stapelten sich die 
Bewerbungen spröder Technokraten, doch ihr war klar, dass 
sie jemanden brauchte, der über eine Fähigkeit verfügte, die 
sich als »zivilgesellschaftliche Kompetenz« bezeichnen ließ. 
Da war ihr das Facebook-Profil von Éric Kherson eingefallen, 
eine Handvoll Bilder seiner Karrierestationen bei Decathlon. 
Sie hatte auch ein Interview mit ihm im Wirtschaftsmagazin 
Challenges gelesen, in dem er das Fingerspitzengefühl beses-
sen und seine guten Eigenschaften nicht auffallend in den 
Mittelpunkt gerückt hatte. Dennoch ahnte man, wie sehr 
das Unternehmen von seinen Vorzügen profitierte. Als sie 
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sich erkundigte, ob er ihr Team verstärken möchte, gab er 
ihr zur Antwort: 

»Ich … weiß nicht recht, was ich sagen soll.«
»Ich lasse dir natürlich Zeit zum Überlegen. Das heißt, 

nicht wahnsinnig lange.«
»...«
»Ich möchte einen wie dich im Team. Du hast dich in ei-

nem großen Konzern hochgearbeitet. Ich bin mir sicher, du 
wirst manche Dinge besser begreifen als ich. Dir ist bewusst, 
dass ich hier mächtig unter Druck stehe. Und noch etwas: 
Ich brauche jemanden wie dich, jemanden, den ich kenne, 
für den ich keine Fremde bin. Wir sind nicht eng befreun-
det, aber wir kommen aus derselben Gegend. Wir sind beide 
Bretonen.«

»Das sagst du jetzt schon zum zweiten Mal.«
»Ich glaube, du kapierst genau, was ich meine.«
Mit wenigen Worten hatte Amélie dem Gespräch eine na-

hezu emotionale Wendung gegeben. Eine echte Politikerin. 
Anschließend schwenkte sie auf einen pragmatischen Kurs 
um und malte Éric das aufregende Leben aus, das mit ihrem 
Angebot verknüpft sein würde, zahlreiche Reisen inklusive. 
Éric erschien die Situation surreal. Da tauchte plötzlich eine 
alte Schulkameradin auf und wollte sein Leben umkrempeln. 
Er konnte sich nicht einmal genau erinnern, in welchem 
Verhältnis sie früher zueinander gestanden hatten, dadurch 
wirkte das Ganze noch seltsamer. Sie waren gemeinsam 
zur Schule gegangen, das war die einzige Verbindung zwi-
schen ihnen. Im Lauf der Zeit verzerrt man manchmal die 
Wirklichkeit, aus den Statisten der Vergangenheit werden 
Hauptdarsteller. Die Entschlossenheit von Amélies Werben 
war verwirrend. Lange hatte niemand mehr mit solchem 
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Enthusiasmus auf sein Leben geblickt. Er erntete so selten 
Zuspruch, dass er angefangen hatte, an allem zu zweifeln, 
vor allem an sich selbst. Amélies Worte füllten die Lücken 
seines ausgehöhlten Selbstbewusstseins. 

3 

Éric musste nachdenken. Sein Zögern war verständlich: Er 
würde einen verantwortungsvollen und sicheren Posten 
zugunsten eines ungewissen Abenteuers aufgeben. Dass 
das ministeriale Gehalt voraussichtlich niedrig sein würde, 
bereitete ihm dabei keine Sorgen. Er stammte aus beschei-
denen Verhältnissen, insofern erschien es ihm geradezu 
unwirklich, dass er bisher so gut verdient hatte. Der beruf-
liche Erfolg hatte es ihm ermöglicht, in der Nähe des Hauses, 
in dem er aufgewachsen war, für seine Mutter eine große 
Wohnung zu kaufen. Wenn er sich vor Augen hielt, dass sein 
Vater dieses materielle Glück nicht mehr miterleben konnte, 
schnürte sein Herz sich zusammen. Er galt als »anständiger 
Sohn«, doch seine Großzügigkeit war lediglich der Ausgleich 
für seine Entfremdung von der Heimat. Die Bretagne seiner 
Kindheit verursachte ihm ein gewisses Unbehagen, und er 
kehrte nur selten dorthin zurück, wo er alle Elemente einer 
schalen Nostalgie vorfand. Allmählich hatte er aufgehört, 
seine Mutter zu besuchen, müde, die immer gleichen Un-
terhaltungen zu führen und dieselben Vorwürfe zu hören. 
Ihre ständigen destruktiven Andeutungen, die regelrecht 
Anklage gegen ihn erhoben. Ab und zu rechtfertigte er das 
Verhalten seiner Mutter. Sie war voller Kummer. Aber auch 
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ihn ließ das Vergangene nicht los. Er hatte damals, bevor er 
nach Paris gegangen war, eine Psychotherapie begonnen. Als 
beste Medizin hatte sich dann aber der Abschied erwiesen. 
Er hatte sich in der Illusion gewiegt, ein komplett neues Ka-
pitel aufzuschlagen. Er trennte sich von vielen alten Bekann-
ten, denn er wollte sich mit Leuten umgeben, die seine Vor-
geschichte nicht kannten, und Menschen meiden, die allein 
durch ihre Gegenwart schmerzliche Erinnerungen weckten. 
Er musste mit den Zeugen der Tragödie brechen. 

Dennoch hatte stets ein Schuldgefühl an ihm genagt. Eine 
Freundin hatte einmal zu ihm gesagt: »Mach dir keine Vor-
würfe, Éric. Weißt du, letztlich haben wir alle an irgendetwas 
Schuld.« Ihre Äußerung hatte ihn verblüfft. Natürlich hatte 
diese Freundin seinen Schmerz lindern wollen. Sie meinte, 
vor falschen Entscheidungen sei kein menschliches Schick-
sal sicher. Nach dem Gespräch fühlte er sich zwar nicht er-
leichtert, aber er musste zugeben, dass er es verdient hatte 
zu leben. Er verlor die Freundin bald aus den Augen. Auch 
flüchtige Begegnungen können eben bedeutsam sein. Er 
fand damals keine passende Arbeit, obwohl er den Abschluss 
an einer renommierten Pariser Wirtschaftshochschule in 
der Tasche hatte. Schon der Gedanke, unzählige Lebensläufe 
verschicken und Vorstellungsgespräche führen zu müssen, 
zermürbte ihn, und so nahm er die erstbeste Stelle an, die 
sich ihm anbot. Er wurde Verkäufer bei Decathlon. Sein Va-
ter war Bauarbeiter gewesen, nie zur Ruhe gekommen, un-
ermüdlich im Einsatz. Éric erzählte ihm jedes Mal davon, 
wenn er eine neue Sprosse der Karriereleiter erklomm, hielt 
Monologe über seinen Aufstieg, bei denen ihm manchmal 
war, als könnte der Vater ihn hören.
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Bei diesem ersten Job hatte er sich in der Abteilung für Ten-
nis wiedergefunden, eine Sportart, die er früher mit einer 
wahren Leidenschaft betrieben hatte, die ihm mittlerweile 
abhandengekommen war. Seine besonderen Qualitäten 
blieben nicht unbemerkt, weshalb man ihm immer mehr 
Aufgaben übertrug. Seine Karriere verlief reibungslos. Im 
Großen und Ganzen musste er keine Rivalen ausstechen 
und geriet nur selten in Konflikte. Doch irgendwann kam 
die Zeit, in der es ihm schwerfiel, sich weiter zu motivieren. 
Er war vierzig. Noch zu jung, um schon alt zu sein, aber die 
Zukunft schien keine Überraschungen mehr für ihn bereit-
zuhalten. Der Ehrgeiz, innerhalb des Unternehmens aufzu-
steigen, hatte ihn lange angetrieben. Doch auf einmal hatte 
der Überdruss ihn fest im Griff. Eine generelle Gleichgül-
tigkeit. Sein Erfolgswille hatte sich verflüchtigt. Bei wichti-
gen Besprechungen schaute er aus dem Fenster. Außerdem 
hatte er das Gefühl, dass er für jede Bewegung eine Ewig-
keit brauchte. Mit quälender Langsamkeit nahm die Me-
lancholie von ihm Besitz. Auch in der Firmenkantine, wo er 
regelmäßig einkehrte, denn er war bemüht, sich kollegial zu 
geben, verlangte ihm die geringste Entscheidung gewaltige 
Anstrengung ab. Manchmal stand er am Vorspeisenbuffet 
und starrte minutenlang gebannt die Mayonnaise-Eier an. 
Er begriff nicht recht, wie ihm geschah.

Schließlich lud die besorgte Personalchefin ihn zum Mittag-
essen ein. Sie kannte ihn gut und merkte, dass es bei ihm 
nicht mehr rundlief. Sie versuchte gleich, ihre Vermutung 
in Worte zu fassen, und sprach von einem »Burn-out«. 
Ein Zusammenbruch könne jedem mal passieren, fügte sie 
hinzu. Je länger er den wohlwollenden Worten dieser Frau 
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lauschte, desto klarer wurde ihm, dass sie auf dem Holz-
weg war. Was auf ihm lastete, fühlte sich anders an, eher 
wie eine irrationale Lebensmüdigkeit. Er beruhigte sie, 
sagte, dass er zurzeit eine schwierige Phase durchmachte, 
die bestimmt bald vorübergehen würde. Er log, damit sie 
ihn in Ruhe ließ. Er lächelte, um den Riss zu verbergen. 
Eines stand immerhin fest: Das Angebot von Amélie Mor-
tiers kam genau im richtigen Moment. Das war womöglich 
das Beste an diesem Angebot. Es eröffnete ihm die Chance, 
eine völlig andere Richtung einzuschlagen und seine schlei-
chende Depression abzuschütteln. Natürlich dachte er zu-
gleich an seine Flugangst, das Fernweh war jedoch stärker. 
Was seinen Sohn anging, sah er ihn seit der Scheidung nur 
jedes zweite Wochenende und die Hälfte der Ferien. Die 
künftigen Reisen würden ihre Beziehung wohl nicht in den 
Grundfesten erschüttern. Blieb noch die Sache mit dem 
politischen Engagement. Zur letzten Präsidentschaftswahl 
war er nicht einmal hingegangen, wenn er ehrlich war. Auch 
diese Bürgerpflicht gehörte zu den unerfüllten. Aber seine 
Gesinnung war Amélie egal. Sie suchte einen kompetenten 
Mitarbeiter, keinen Aktivisten.

Wenige Tage später kündigte er bei Decathlon. Die Konzern
leitung zeigte sich ehrlich verwundert, anscheinend hätte 
man nie gedacht, dass er das Unternehmen je verlassen 
würde. Die erstaunten Blicke der anderen verwirrten ihn. 
Man hielt ihn also für leicht berechenbar, für einen, den 
nichts aus den geordneten Bahnen warf, der einen festen 
Wohnsitz in der Arbeitswelt hatte. Indem er nach fast zwan-
zig Jahren aus der Firma ausschied, änderte sich das Bild, 
das man von ihm hatte, schlagartig. Da er in die Regierung 
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berufen wurde, verkürzte der Vorstand die Kündigungsfrist 
und veranstaltete zum Abschied einen richtig gemütlichen 
Umtrunk. Manche Kollegen würde er vermissen, allerdings 
würde er sie auch gar nicht mehr sehen. Im Berufsleben ent-
wickeln sich Beziehungen, die sich auflösen, sobald die ge-
meinsamen Herausforderungen nicht mehr bestehen. Men-
schen, die sich zuvor dauernd unterhalten haben, haben sich 
plötzlich nichts mehr zu sagen. Éric sollte dennoch zu dem 
einen oder anderen Mitarbeiter Kontakt halten, aber die 
Nachrichten, die man sich schrieb, wurden immer seltener. 
Die neue Aufgabe sog ihn auf, und langsam vergaß er alles, 
was ihn jahrelang bewegt hatte.

An seinem letzten Arbeitstag fuhr er in die Filiale, in der er 
als Verkäufer in der Tennisabteilung angefangen hatte. Der 
Laden befand sich in Brétigny-sur-Orge, etwa dreißig Kilo-
meter südlich von Paris. Er nahm einen Schläger der Marke 
Wilson in die Hand. Der erste Artikel, den er verkauft hatte, 
war ein Schläger dieser Marke gewesen. Das Modell von da-
mals gab es nicht mehr, aber er erinnerte sich noch genau 
an das Glücksgefühl, das er hatte, als er einen jungen Mann, 
der anfangs zu einem günstigeren Modell tendiert hatte, 
von diesem Schläger überzeugt hatte. Er hatte später viel 
erreicht, aber dieses erste Erfolgserlebnis stand ihm immer 
noch lebhaft vor Augen. Er hatte die richtigen Worte und 
die richtige Einstellung zu der Sache gefunden. Da er nun 
an den Ort zurückkehrte, war ihm, als träfe er denjenigen 
wieder, der er einst gewesen war. Eine Verkäuferin kam auf 
ihn zu: »Kann ich Ihnen helfen?« Er ließ sich beraten. (Die 
Verkäuferin hieß Stéphanie, wie ihr Namensschild, das eine 
vertrauliche, beinahe intime Atomsphäre schuf, verriet.) Er 
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rundete seine Laufbahn bei Decathlon sanft ab, indem er sie 
beendete, wo er sie begonnen hatte. Und schloss mit zwan-
zig Jahren seines Berufslebens ab. 

4 

Der Assistent, der ihn am Montag darauf in Bercy empfing, 
war mager wie eine Skulptur von Giacometti. »Amélie lässt 
sich entschuldigen, sie ist in einer Besprechung«, erklärte 
er lakonisch und deutete auf ein Büro. Kurze Zeit später er-
schien ein Techniker, der für Éric einen Computer einrich-
tete und ein E-Mail-Programm installierte. Éric hatte keine 
Ahnung, was er tun sollte. Er fing an, die Wirtschaftspresse 
zu lesen und sich über die neuesten Regierungsnachrichten 
zu informieren. Mit einiger Besorgnis wurde in den nächsten 
Tagen der Besuch von Donald Trump erwartet. Éric hatte 
Mühe, sich auf das Lesen zu konzentrieren. Seine Gedanken 
schweiften immer wieder in andere Sphären ab, erlaubten 
sich Seitensprünge von der Wirklichkeit. Eine Stunde ver-
ging, von Amélie keine Spur. Er überlegte, ob er aufstehen, 
ein wenig durch die Gänge schlendern und vielleicht ein 
paar Kontakte knüpfen sollte. Unsinn, es war Amélies Auf-
gabe, ihn vorzustellen. In einem Anflug von Paranoia dachte 
er einen Moment, dass sie ihn abblitzen ließ und absichtlich 
eine beklemmende Stimmung erzeugte, um ihn dann später 
besser im Griff zu haben.

Die Situation hatte etwas Unwirkliches und auch etwas 
wirklich Unangenehmes. Éric hatte einen angesehenen 
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Posten aufgegeben, saß nun verloren an einem Montag-
morgen in einem Büro herum, umgeben von anderen Büros, 
und fragte sich, was er da überhaupt wollte. Ihn beschlich 
ein mulmiges Gefühl, er kam sich vor wie einer der vielen 
Praktikanten, die er jahrelang betreut hatte. Plötzlich fiel es 
ihm wie Schuppen von den Augen: Er hatte einen kolossa-
len Fehler begangen, als er diese Stelle angetreten hatte. Das 
Ganze flößte ihm auf einmal Angst ein. Er würde lächeln 
müssen, sich dynamisch und sogar ehrgeizig geben, alles, 
was lange nicht mehr nötig gewesen war. Eine Veränderung 
bedeutete immer auch Gefahr. Er begriff gar nicht, wie sein 
Unterbewusstsein ihn zu diesem Job hatte überreden kön-
nen. Er vergaß, dass er monatelang keine Luft mehr bekom-
men hatte. Er hatte den Wechsel vollzogen, weil er sich nach 
etwas anderem gesehnt hatte, er hatte keine neue berufliche 
Perspektive gesucht. Er verstand, dass er einer Illusion er-
legen war, dass seine Zweifel ihm überallhin folgen würden. 
An diesem Punkt seiner trübseligen Gedanken angelangt, er-
schien endlich Amélie im Büro. Sie eröffnete das Gespräch 
beim Betreten des Raums, als hätte die Unterhaltung bereits 
draußen im Flur begonnen, das war so ihre Art.

»Na, hast du dich gut eingerichtet?«
»Ja, geht schon.« 
»Entschuldige, dass ich vorhin keine Zeit hatte, dich zu 

begrüßen. Aber das war dringend. Ich bin ja so froh, dass du 
da bist. Ich zeige dir jetzt die Abteilung. Danach gehen wir 
alle zusammen Mittag essen. Wie wär’s mit Sushi?«

Mit wenigen Worten hatte sie Érics unheimliche Be-
fürchtungen weggewischt. Manchen Leuten verzeiht man 
eben immer, sie tauchen einfach auf, und man gibt sich 
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augenblicklich geschlagen. Beim Mittagessen präsentierte 
Amélie Éric, als wäre er ein guter Freund. Zwei Dinge schien 
sie chronisch zu verwechseln, das Alter einer Bekanntschaft 
und die Intensität einer Beziehung. Natürlich hütete er sich, 
ihr zu widersprechen, zu sagen: »Ich kenne diese Frau über-
haupt nicht. Ich habe vielleicht dreimal in meinem Leben 
mit ihr geredet, und das war vor mehr als zwanzig Jahren.« 
Er erwies sich vielmehr als ungemein fügsam. Gelegent-
lich schickte er ein kurzes Lächeln in die Runde, um die 
Geschichte ihres beidseitigen Einvernehmens zu versüßen. 
Amélie erwähnte erneut ihre gemeinsamen bretonischen 
Wurzeln (war das eine Obsession?). Sie wollte sich den Mit-
arbeitern gegenüber von ihrer besten Seite zeigen. Eine 
sympathische Frau, die ihre Jugendfreundschaften bewahrt 
hatte und ihre Herkunft nicht verleugnete, auch wenn sie 
mittlerweile in den höchsten Kreisen der Macht verkehrte. 
Éric überkam das dumpfe Gefühl, dass er ihr nur als Vor-
wand diente, um die eigene Legende zu stricken. Er fragte 
sich, ob er ihren mythomanischen Zug jämmerlich oder rüh-
rend fand. Vielleicht lief beides aufs Gleiche hinaus.

Das noch recht junge Team würde ihn nicht als x-beliebigen 
Kollegen, sondern als Amélies Vertrauten ansehen. Es würde 
ihm intuitiv mit Misstrauen begegnen. Vielleicht würde er 
für einen Schnüffler gehalten werden, der die Heimlichkei-
ten, die Versäumnisse und das Zuspätkommen der anderen 
meldete. Da kannte man ihn wirklich schlecht. In dem Zu-
stand, in dem er sich befand, konnte er nur einem schaden, 
sich selbst. Merkwürdigerweise musste er seine Einschät-
zung der Lage bald revidieren. Bereits am nächsten Tag 
schlug Amélie ihrem neuen Angestellten gegenüber einen 
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eher distanzierten Ton an, und das Verhältnis der beiden 
ordnete sich in die Normen der Hierarchie ein. Sie leitete 
die Abteilung, er gab ihr Feedback, und ihre scheinbare Ein-
tracht geriet langsam in Vergessenheit. Dass Amélie ihn sol-
chen Wechselbädern aussetzte, verunsicherte ihn nicht. Die 
Behandlung kam Éric vielmehr extrem entgegen. Er wollte 
im beruflichen Kontext von Empfindungen unabhängig sein. 
Dennoch verfiel er immer wieder ins Grübeln und fragte 
sich: »Warum hat sie sich ausgerechnet mich ausgesucht?« 
Er hatte eine wunderbare Karriere gehabt. Er übersah dabei 
einen wichtigen Punkt: Sie hatte seine Fähigkeiten offen-
sichtlich gut erkannt, er zeigte nämlich Talent für die Aufga-
ben, die sie ihm übertrug. Er erstellte höchst umfangreiche 
Dossiers, in denen er die Stärken und Schwächen bestimm-
ter Unternehmen zusammenfasste. Die ganze Abteilung 
rühmte bald die Zusammenarbeit des Duos. Éric und Amé-
lie wurden als komplementär beschrieben. Man resümierte es 
gern so: Éric war ein gewiefter Stratege, und Amélie konnte 
hervorragend mit Menschen umgehen. Das erste Jahr ver-
ging schnell, sie waren viel unterwegs. Auch wenn Flugrei-
sen für Éric nach wie vor angstbesetzt waren, war er doch er-
freut, Rio oder Toronto zu erleben. Manchmal hatte er sogar 
das etwas eitle Gefühl, seinem Land zu nützen. Die Zeiten 
waren rosig. Auf internationaler Ebene hatte die Wahl von 
Emmanuel Macron ein dynamisches und modernes Bild von 
Frankreich vermittelt, das Investitionen förderlich war. Die 
Gelbwesten-Krise erschütterte dann allerdings den Glauben 
an ein neues wirtschaftliches Eldorado tief und löste bei 
ausländischen Unternehmen Besorgnis aus. Konnte man 
auf die ökonomische Stabilität eines derart zerrütteten und 
gewaltbereiten Landes vertrauen? Die Ausschreitungen und 
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die Beschädigung des Arc de Triomphe erschwerten hier und 
da die Verhandlungen über künftige Partnerschaften. Es galt, 
das Ausmaß der Angelegenheit herunterzuspielen und die 
Sache so zu verkaufen, dass soziale Bewegungen eben in der 
DNA dieses revolutionären und schwer erziehbaren Volkes 
begründet lagen. Und eine fast romantische Darstellung des 
nörgelnden Franzosen zu liefern. Alle Mittel waren erlaubt, 
um zu einem Vertragsabschluss zu gelangen, man durfte 
sogar das Nationalepos umschreiben. Begleitete man das 
Staatsoberhaupt auf eine Reise, erleichterte das die Dinge 
erheblich. Der Geist der Eroberung umwehte den Präsiden-
ten und die Großindustriellen, die ihn umgaben, er zückte 
seine Waffe, einen Stift.

5 

Die Dunkelheit brach schon über die Büros herein. Die Mit-
arbeiter hatten an diesem Freitag, den 20. Dezember 2019, 
das Ministerium etwas früher als sonst verlassen. Amélie 
hätte sich den anderen anschließen können. Dann wäre 
sie ausnahmsweise rechtzeitig zum Abendessen mit ihren 
Töchtern zu Hause gewesen. Unter der Woche sah sie sie ja 
nur morgens. Doch sie sortierte vor den Weihnachtsfeier-
tagen lieber noch ein wenig ihre Unterlagen. Mit ihrer Fami-
lie würde sie schließlich noch die ganzen Ferien verbringen. 
Nach einer Weile stand sie auf und schlenderte durch die 
verlassenen Flure. Éric ging nie aus dem Haus, ohne ihr Be-
scheid zu sagen. Amélie schaute bei ihm vorbei:

»Jetzt sind nur noch wir beide hier.«
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»Ja. Ich werde auch nicht mehr lange bleiben, wenn es dir 
nichts ausmacht.«

»Wollen wir nicht was trinken gehen? Ich muss ein biss-
chen runterkommen.«

»…«
»Es sei denn, du hast was anderes vor …«
Éric hatte nichts vor, außer nach Hause zu gehen und sich 

zum Abendessen vor den Fernseher zu setzen. Er fühlte sich 
zurzeit furchtbar schlapp. Amélie eiskalt einen Korb zu geben, 
erschien ihm schwierig. Er hätte eine Ausrede erfinden müs-
sen, aber ihm fiel keine ein. Sie hatte ihn etwas überrumpelt. 
Natürlich war das ein seltsamer Vorschlag. Amélie beschwerte 
sich oft darüber, dass der Beruf ihr Privatleben auffraß. Sie 
habe diese ganzen auferlegten Geschäftsessen satt, und erst 
recht die Wochenendtrips ins Ausland. Durch all diese Zwänge 
irre man ununterbrochen umher und komme nie nach Hause. 
Éric fürchtete zudem ein Rendezvous mit Amélie im nicht-
professionellen Rahmen. Worüber würden sie reden? Auf den 
Reisen drehten sich ihre Unterhaltungen hauptsächlich um 
die aktuellen Dossiers. Zwar bemühte Amélie sich ab und an, 
die Konversation mit kleinen persönlichen Bemerkungen zu 
würzen, jedoch auf die amerikanische Art: Man beschwört die 
Freundschaft, lässt den anderen aber nicht an sich heran.

Sie gingen in die nächstbeste Bar, in der Éric sich sagte, dass 
er sich anstrengen und generell sein Stimmungsniveau he-
ben musste. Sein Lächeln wirkte in letzter Zeit nicht ganz 
aufrichtig, schuldbewusst, es ließ die Melancholie durch-
schimmern. Amélie eröffnete das Gespräch:

»Das tut uns gut, mal ein bisschen zu verschnaufen.«
»Ja.«
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»Ich möchte mich für deine Arbeit bei dir bedanken. Sie 
ist wirklich sehr wertvoll. Aber manchmal frage ich mich, ob 
du dich im Ministerium auch wohlfühlst. Ob du den Schritt 
nicht bereust.«

»Nein, gar nicht.«
»Bist du denn glücklich?«
Eine sehr direkte Frage. Nichts ist so kompliziert wie eine 

Definition von Glück. Wenn er seinen inneren Zustand nicht 
preisgeben wollte, musste er schnell irgendetwas antworten:

»Natürlich. Die Aufgabe ist schon stressig, aber sie gefällt 
mir.«

»Gut, dass du das sagst, man merkt das nämlich nicht 
immer. Als wir zum Beispiel den Vertragsabschluss mit den 
Brasilianern gefeiert haben, dachte ich, du bist in Gedanken 
ganz woanders.«

»Ich war wahrscheinlich müde, wegen der Zeitverschie-
bung.«

»Verstehe. Jedenfalls weißt du, dass du jederzeit mit mir 
reden kannst.«

An dem Punkt musste Éric überlegen. Er fragte sich, ob 
Amélie ihm eigentlich freundlich gesinnt war oder ob sie 
dieses Tête-à-Tête eingefädelt hatte, weil sie ihm den Kopf 
waschen wollte. Sie gab regelmäßig solche hintersinnigen 
Kommentare ab. Sie wünschte sich ein dynamisches und be-
geisterungsfähiges Team, das immer bei bester Laune war. 
Das war eben ihre amerikanische Ader. Fehlte bloß noch, 
dass man sich jedes Mal zu umarmen hatte, wenn eine Sa-
che gut gelaufen war.

Éric sah oft nur das Negative an den Dingen. Amélie hatte 
sich in ihrer Funktion als Führungskraft lediglich erkundigt, 
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wie es ihm ging. Sie ließ ihre Mitarbeiter nie den Druck spü-
ren, der auf ihr lastete. Sie schlug ein völlig anderes Thema an:

»Fährst du über die Feiertage nach Rennes?«
»Ja, zu meiner Mutter.«
»Mit deinem Sohn?«
»Nein. Er fliegt mit seiner Mutter nach Martinique«, sagte 

er und bemühte sich, dabei gelöst zu klingen.
»Ach, das ist ja toll für ihn.«
»Ja. Und was treibt ihr in den Ferien?«
»Wir fahren in die Berge. Das heißt, erst mal fahren wir zu 

meinen Eltern nach Nizza und feiern dort Weihnachten. Ich 
freue mich, dass ich endlich Zeit für meine Töchter habe.«

Éric fragte sich erneut: Aber warum geht sie dann jetzt 
nicht nach Hause? Er hatte kurz den Verdacht, dass Amé-
lie zu jenen Menschen gehörte, die gern von ihren Kindern 
reden, sie im Grunde aber nicht wahrnehmen, so wie man-
che Touristen den Eiffelturm fotografieren, ohne ihn auch 
nur anzusehen. Es wirkte mitunter, als ob Amélie sich ihr 
Leben beim Erzählen ausdächte, als ob sie es gar nicht lebte. 
Sie schwärmte von ihrer Familie, vor der sie floh. Auf ein-
mal kam es ihm lächerlich vor, anhand der spärlichen Infor-
mationen, die er besaß, sie zu verurteilen. Und er war nicht 
in der Position, sie zu kritisieren. Auch er sprach dauernd 
von seinem Sohn, dabei hatte er sich nie um längere Betreu-
ungszeiten bemüht. »Es geht um das innere Gleichgewicht 
des Kindes und um einen geregelten Tagesablauf«, hatte 
er seinerzeit behauptet. Aber Éric hätte umziehen müssen, 
sich anders organisieren, er hätte kämpfen müssen. In Wirk-
lichkeit hatte die Trennung ihm jegliche Energie geraubt. Er 
rekapitulierte ein wenig seine eigene Geschichte, während 
Amélie sich weiter über ihre Töchter ausließ. Das Gespräch 
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mündete in zwei Parallelgeschichten von zwei einsamen 
Menschen.

Gegen 21 Uhr gingen sie in einem Zustand gemäßigter Be-
trunkenheit auseinander. Als sie sich auf dem Gehweg ver-
abschiedeten, verkündete Amélie im letzten Moment: »Ach, 
ich habe ganz vergessen, dir zu sagen, dass wir Ende Januar 
wahrscheinlich nach Seoul fliegen und den Besuch von Jean-
Baptiste vorbereiten.« Éric fand es etwas unpassend, diese 
Reise so beiläufig anzukündigen. Das war eigentlich nicht 
ihre Art. Der ganze Abend war ungewöhnlich. Dann fiel ihm 
ein, dass er noch nie in Asien gewesen war und seinem Sohn 
ein originelles Geschenk mitbringen könnte. Südkorea war 
das Königreich der Elektronikspielzeuge. Als er am nächsten 
Tag im Zug nach Rennes saß, überflog er auf seinem Handy 
ein paar Websites über Seoul, Touristentipps und allgemeine 
Bewertungen. Er stieß schließlich auf einen Artikel über die 
extrem hohe Selbstmordrate in Korea.

6 

Éric hätte Überarbeitung vortäuschen können, doch er hatte 
sich bereit erklärt, über die Feiertage eine ganze Woche bei 
seiner Mutter zu verbringen. Das hatte es seit Jahren nicht 
mehr gegeben. Die Tatsache, dass sein Sohn nicht dabei war, 
vergrößerte das Elend. Er hatte seine Ex-Frau überreden wol-
len, erst am zweiten Weihnachtsfeiertag aufzubrechen, aber 
sie hatte die Tickets schon gekauft, ohne ihn nach seiner 
Meinung zu fragen. Marc hatte Freunde auf Martinique mit 
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einem großen Haus am Meer. Der Mann war äußerst ein-
fallsreich, wenn es darum ging, Dinge zu besitzen, die Éric 
enteigneten. Seit er in Isabelles Leben getreten war, schwam-
men sie munter im Fluss der Patchworkfamilie. Hugo ver-
götterte seinen Stiefvater so sehr, dass Éric nie wagte, offen 
auszusprechen, was er dachte, und sich oft widerspruchslos 
beiseiteschieben ließ. Der Heiligabend war immerhin fette 
Beute. Natürlich hatte er seinen Teil zu der Situation bei-
getragen, indem er sein väterliches Territorium nicht ausrei-
chend abgesteckt hatte. Die Beziehung zu seinem Sohn war 
eindeutig zu sporadisch. Manchmal hatte er den Eindruck, 
dass er bei Hugo den einen oder anderen Entwicklungs-
schritt verpasste und sein Kind deshalb nicht mehr verstand, 
in etwa so, wie man einem Roman nicht mehr folgen kann, 
wenn man zu viele Seiten übersprungen hat. 

Die Trennung war friedlich vonstattengegangen. Isabelle 
hatte ihre Entscheidung getroffen und sie Éric mitgeteilt. 
»Hast du einen anderen Mann?«, hatte er gefragt. Nein, 
nicht einmal das. Es brauchte keine neue Liebe für ihre Ent-
fremdung. Sie schätzte den Vater ihres Sohns, er erschien ihr 
nur zunehmend introvertiert, um nicht zu sagen erloschen. 
Selbstverständlich wusste sie, was er durchgemacht hatte. 
Doch irgendwann kommt der Moment, in dem man den an-
deren nicht retten kann, wenn man sich selbst retten will. 
Isabelle hatte mehr Ehrgeiz in der Liebe. In puncto Selbst-
verwirklichung war sie kompromisslos. Dennoch erinnerte 
sie sich zärtlich daran, wie sie Éric kennengelernt hatte. Er 
war vor Kurzem Leiter der Filiale in Brétigny geworden. In 
der dortigen Laufabteilung hatte er sie zum ersten Mal ge-
sehen. Er war zwar kein Verkäufer mehr, aber er kam auf sie 
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zu, weil er sich erkundigen wollte, ob er ihr helfen konnte. 
Isabelle suchte ein Paar Turnschuhe für sich, sie hatte vor, 
den Halbmarathon in Yvelines zu laufen. Er dachte sofort: 
Ich muss diese Frau unbedingt wiedersehen. Also meldete 
er sich ebenfalls zum Rennen an, ohne sich vor Augen zu 
halten, was für eine körperliche Anstrengung so ein Lauf be-
deutete. Als er sie im Ziel erblickte, hickste er: »Und? Wie 
ist’s mit den Schuhen gegangen?« Isabelle brauchte einen 
Moment, bis sie den Decathlon-Verkäufer wiedererkannte. 
Sein Gesicht war von der Erschöpfung gezeichnet. Éric hatte 
keine Ahnung, warum er das tat, warum er sich dieser Frau 
in einem derart schlimmen Zustand präsentierte, völlig am 
Ende seiner Kräfte. Er hatte mehrmals kurz vor dem Auf-
geben gestanden, letztlich aber durchgehalten. Als er wieder 
bei Atem war, erklärte er: »Dass Sie an diesem Marathon 
teilnehmen, war das Einzige, was ich von Ihnen wusste.« 
Isabelle bezauberte die ziemlich originelle Vorgehensweise. 
Sie war bereit, mit ihm etwas zu trinken, dann Abend essen 
zu gehen, schließlich die Nacht mit ihm zu verbringen. Sie 
fand ihn einfühlsam. Ihr Leben war absolut erfüllt. Sie hatte 
gerade eine so leidenschaftliche wie chaotische Beziehung 
mit einem älteren Mann hinter sich. Sie sehnte sich nach 
einer unaufgeregten Schweizer Liebe. 

Es war der Beginn harmonischer Jahre, gekrönt von der Ge-
burt Hugos. Éric war noch nie so zur Entfaltung gekom-
men. Bei Decathlon wurde ihm immer mehr Verantwortung 
übertragen. Es schien so, als wäre es möglich, das Leben zu 
meistern. Natürlich war das eine Illusion. Wann fing das 
Glück an zu verblassen? Schwer zu sagen. Vater zu werden, 
hatte ihn einerseits stolz gemacht, andererseits warf ihn das 
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Ereignis auf die Erinnerung an seinen Vater zurück. Es dau-
erte lange, bis er das begriff. Er flüchtete sich maßlos in die 
Arbeit und lief vor seinem Glück eifrig davon. Isabelle zeigte 
sich nachsichtig, konnte seine Verfehlungen aber nicht ewig 
mit den Wunden der Vergangenheit rechtfertigen. Er zog 
sich zurück, redete wenig. Sie ertrug die Routine nicht mehr. 
Mit Routine verbanden die beiden unterschiedliche Dinge. 
Für ihn stellten dieselben Urlaube, dieselben Restaurantbe-
suche und dieselben Sexualpraktiken erhebende Momente 
eines Ehelebens dar. Insofern sah er die Katastrophe nicht 
kommen. 

Éric konnte sich nicht dauerhaft von seinen Sorgen befreien. 
Mit geradezu zwanghafter Wehmut dachte er immer an 
den Anfang seiner Liebe zu Isabelle zurück. Die Zeit löscht 
die Schönheit aus, befand er. So hilflos, wie er sich gefühlt 
hatte, hatte er sich nicht gegen die Regelung gewehrt, dass 
er seinen Sohn nur jedes zweite Wochenende bei sich haben 
sollte. Er würde sich noch mehr ins Zeug legen und tiefer in 
die Arbeit stürzen. In den ersten Jahren hatte er einige Affä-
ren gehabt, nichts allzu Ernstes. Das längste Verhältnis war 
das zu Bénédicte gewesen, einer Personalchefin von Deca-
thlon. Sie trafen sich regelmäßig, und plötzlich verkündete 
sie: »Du gefällst mir.« Was hätte er in der Schulzeit früher 
darum gegeben, dass eine Frau etwas Derartiges zu ihm sagt, 
sich ihm freiheraus an den Hals wirft. Umso erstaunter war 
er, als er hörte, dass Bénédicte verheiratet war. Egal, das 
Ganze war absolut in Ordnung für ihn. Ein gutes halbes Jahr 
verabredeten sie sich bei ihm zu Hause oder im Hotel, bis 
sie nach Marseille versetzt wurde. Sie verabschiedeten sich 
ohne den geringsten Gefühlsausbruch.


