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Prolog
1991
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Fir manche war die Inschrift auf der glinzenden Messingplakette
an der Eingangstiir nichts als Kauderwelsch, fiir viele aber, die das
prachtvolle Haus in Bedfordshire besuchten — und sicherlich fiir
jene, die darin residierten —, war sie recht einleuchtend. Es han-
delte sich um eine einfache +11 Caesar-Verschiebung. Nichts

sonderlich Kompliziertes also:

Willkommen bei der Gemeinschaft

der Ratselmacher

Darunter war auf einem laminierten Papierstreifen zu lesen: Unser
Summer spielt verriickt. Driicken und halten, sonst klingt es wie Morse-
code. Noch besser, den Klopfer betdtigen. Einer von uns ist meistens da.
Bitte keine Werbesendungen!

Pippa Allsbrook stand mit dem Riicken zum Haus und lie§3 sich
gegen die bogenférmige Eichentiir fallen. Sie hatte sie hinter sich
geschlossen, als sie ins Freie getreten war und auf den Eingangs-
stufen die seltsame, buchstiblich aus dem Nichts aufgetauchte

Lieferung in Augenschein nahm.



Eine Hutschachtel.

Sie sah aus wie eine ganz normale Hutschachtel; aulen schwar-
zes, mit goldenen Bordiiren verziertes Leder, auf dem sechsecki-
gen Deckel waren die Buchstaben H. H. aufgeprigt. Was sie aber
verwirrte, war der Inhalt oder, genauer gesagt, der Lirm, der aus
dem Gegenstand drang: ein bestindiger, hoher, durchdringender
Ton, der aus der Nihe mit keiner anderen Lautiuflerung zu ver-
wechseln war.

Als Pippa den Deckel abnahm — er war nicht verschniirt —,
war sie so Uberwiltigt, dass ihre Knie nachzugeben drohten. Sie
musste sich an der Verandasiule festhalten, wahrend sie sich mit
der freien Hand ans heftig klopfende Herz fasste und sie einen
weiteren Blick hineinwarf.

Das konnte nicht sein.

In der Schachtel, zwischen dem gebliimten Papierfutter, lag
in eine senfgelbe Chenille-Decke gewickelt ein wunderschoner,
vermutlich erst wenige Tage alter Siugling. Er weinte sich die
Seele aus dem Leib.

»Oh, mein Lieber. Wo zum Teufel kommst du denn her?«

Das Briillen des Jungen lie} kurz nach, als Pippa auf ihn herab-
sah und ihre Blicke sich trafen.

»Du bist doch das schinste kleine Wesen, das es jemals gege-
ben hat.«

Nichtssagende Schmeicheleien waren sonst nicht ihre Sache,
aber der kleine Kerl, der zu ihr aufblickte — ein Junge, wenn das
Blau seines Stramplers irgendetwas zu bedeuten hatte —, war in
jeder Hinsicht vollkommen. Er hatte einen goldenen Haarflaum,
der wie Zuckerwatte an seinem Kopf klebte, rosige Pausbacken
und die blassesten blauen Augen, aber so durchdringend, dass sie

ihre zu durchbohren schienen.
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Pippa liipfte ihren Tweed-Rock und hockte sich auf die Stufen.

Vorsichtig fasste sie in die Schachtel. Als Erstes wischte sie die
glinzende Trinenspur fort, dann strich sie thm mit dem Daumen
iiber die Nase, bevor sie diese ein-, zwei-, dreimal anstupste, als
wollte sie Giberpriifen, dass der kleine Kerl wirklich, dass das alles
kein Traum war.

»Duu ... duug, horte sie sich in einem weichen Singsang sagen.
»Duu ... duul«

Das Baby — beruhigt durch die Geste — wurde kurz ganz still.

Sie sah ihn an. Er sah sie an. Sie spiirte, wie sich seine winzigen
Finger um die ihren legten, bevor seine wild rudernden Hind-
chen plotzlich zu ihr hochschossen.

Er streckte seine Arme nach ihr aus.

Ohne zu zogern, legte sie sorgfiltig eine Hand unter seinen
Kopf, die andere schob sie unter seinen Riicken und hob ihn aus
der Schachtel. »Shhhe, flisterte sie thm sanft ins Ohr. »Ich hab
dich ... ich hab dich.«

Er war so unglaublich weich, dass sie nicht anders konnte, als
sein Gesicht an ihres zu driicken. Als seine samtene Haut iiber
ihre strich, kiisste Pippa ihn auf den Kopt, die Nase, das winzige
Griibchen am Kinn. Er roch wie das Innere einer Milchflasche,
nach frisch gebackenem Brot und Imperial Leather.

Erst als sie den Neugeborenen in den Armen wiegte, bemerkte
sie es. Dort, im dichten Gebiisch zu beiden Seiten der langen
Kiesanfahrt, bewegte sich etwas. Ein Trippeln. Es war weder das
leise Huschen eines Tiers noch der Wind, der an den Zweigen
zerrte, sondern die Bewegung eines Menschen. Sie war sich sicher.
Jemand war dort drauBen. Jemand hatte sie beobachtet.

Zeigen Sie sich, wollte sie rufen. Sagen Sie mir, wer Sie sind. Wa-

rum lassen Sie Ihr Kind bei uns zuriick? Aber in diesem Augenblick
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schnellte die kleine Hand des Babys vor und umklammerte ihren
Mittelfinger, und sie wusste, dass ihrer beider Schicksale untrenn-
bar miteinander verbunden waren.

»Das ist es also«, murmelte sie leise und wiegte den Jungen
im matten Morgenlicht. Thre beiden Pulsschlige begannen im
Gleichklang zu schlagen. »Jetzt bist du in Sicherheit.«

Kein Moment in Pippa Allsbrooks vierundsechzig Jahre wih-
rendem Leben war so wunderbar oder so vom Schicksal bestimmt
gewesen wie dieser. Er war das Ritsel und die Lésung, nach der

sie ihr Leben lang gesucht hatte. Das fehlende Teil.
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2016

Clayton Stumper war ein Ritsel.

Das war er schon immer gewesen, jetzt aber, als er am Vorabend
von Pippas Beerdigung nur wenige Meter vor ihrem offenen Sarg
stand, flirchtete er, dass das immer so bleiben wiirde.

Er konnte sich kaum dazu tiberwinden, hinzusehen.

Von der gegeniiberliegenden Seite des alten Billardzimmers er-
kannte er lediglich ihre Haare, die silberne Wolke ihrer perfekt
gelegten Dauerwelle, und die gepolsterten Schultern ihres lila
Lieblingskleids von Givenchy — beides ragte iiber die Kante des
mit purpurnen Samt ausgeschlagenen und mit purpurnen und
weillen Gerbera geschmiickten Kiefernsargs. Sie hatte darum ge-
beten, dass die Gedenkschleife am Kranz nicht mit MUTTER
oder FREUNDIN oder PRASIDENTIN beschriftet wiirde,
sondern mit NIRELSTEARTROWZUERK.

Im Blumenladen waren einige Erklirungen nétig gewesen, aber
so hatte sie sich das nun mal erbeten, und Clayton war entschlos-
sen, ihren Anweisungen Folge zu leisten. Noch aus dem Grab
heraus stellte sie ihre Freunde vor Herausforderungen.

Die Totenwache fand im gréften und formlichsten Raum der
Gemeinschaft der Ritselmacher statt. Kerzenhalter aus Messing
waren an den mit William-Morris-Tapeten ausstaffierten Winden
angebracht, am linglichen Ende des Zimmers boten zwei Erker-
fenster, die von Vorhingen mit kunstvollen Quasten gerahmt wur-
den, einen Blick hinaus auf die Terrasse. In diesem Raum hatte die

Gemeinschaft ihre offiziellen Veranstaltungen abgehalten — Ritsel-

15



turniere, Vorlesungen, Produktvorstellungen —, mittlerweile sah es
hier aber eher aus wie in der Gemeinschaftslounge eines Pflege-
heims. Wo einst makellose dekorative Barockmobel gestanden
hatten, gab es nun, allesamt zur Spitnachmittagssonne ausgerich-
tet, hohe Lehnsessel, Puzzletische und Kreuzwortlegebretter.

Die Trauergiste wiirden erst in einer Stunde eintreffen. Clayton
war frither gekommen, damit er noch Zeit mit Pippa hatte. Es
getiel thm nicht, dass sie hier allein sein sollte. Doch statt sofort
zu ihr zu gehen und ihr Gesellschaft zu leisten, hielt er sich erst
noch etwas abseits, um sich zu wappnen.

Die ganze Woche hatte er sich nichts anmerken lassen und so
getan, als wirde er klarkommen, wihrend ihm in Wirklichkeit
der Boden unter den Fiilen weggezogen worden war und er nicht
wusste, wohin er sich wenden sollte.

Begonnen hatte das alles schon, als Pippa krank wurde. Da hatte
er einen neuen Impuls in sich gespiirt: den Wunsch, die Wahrheit
herauszufinden. Herauszufinden, woher er kam, wer seine leibli-
chen Eltern waren und warum sie ihn vor flinfundzwanzig Jahren
auf den Stufen zur Gemeinschaft ausgesetzt hatten. Bis dahin hatte
er nicht das Bediirfnis verspiirt — ihm hatte es an nichts gemangelt,
nie hatte er etwas vermisst —, jetzt aber, da ihm klar wurde, dass
Pippa, die Frau, die ihn wie ihren eigenen Sohn groBgezogen
hatte, nicht ewig leben wiirde, ftihlte er sich mit einem Mal haltlos.

Um sich abzulenken, riumte er erst einmal den Spieleschrank
in der Ecke auf. Dort, in der Vitrine, bewahrten sie alles auf, was
sie flr ihre Ritsel brauchten: Handbiicher, Jetons, Murmeln und
Kugellager. Obwohl er an der Tiir eine Notiz aufgehingt hatte,
dass die Bewohner die Gegenstinde doch bitte wieder an ihren
richtigen Platz zuriicklegen sollten, war nichts jemals dort, wo-

hin es gehorte.
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Neben dem tberladenen Schrank stand ein mit griinem Filz
bespannter Mahjong-Tisch, daneben eine riesige freistehende
Kreidetafel, auf der, im richtigen Licht und im richtigen Winkel
betrachtet, die schattenhaften Notierungen aus einem halben Jahr-
hundert zu erkennen waren: Ritsel und Nonogramme, Muster
und Gitter. Das blasse Gekritzel von einigen der kliigsten, bril-
lantesten Geister ganz GrofBbritanniens.

Clayton riusperte sich, wollte ihr Hallo sagen, brachte aber
keinen Ton heraus.

Im Zimmer war es so unertriglich still.

Das einzige Geridusch stammte von der riesigen Standuhr ge-
gentiber, deren schwingendes Pendel ein schwaches, aber herri-
sches tick, tick, tick von sich gab. Clayton versuchte es auszublen-
den. Er musste nicht an die Zeit erinnert werden und wie wenig
davon allen in der Gemeinschaft noch blieb. Wenn er doch blof,
dachte er sich, auf eine Pausentaste driicken konnte, damit die
Dinge blieben, wie sie waren.

Am FuBende des Sargs angekommen, warf er zum ersten Mal
einen Blick auf die darin liegende Frau.

Pippa Allsbrook.

Die Kreuzwortritsel-Pionierin. Universalgelehrte. Prisidentin der
Gemeinschaft der Ritselmacher und Vorsitzende der Britischen
Kreuzwortritsel-Liga.

Clayton musste zugeben, dass sie sogar noch im Tod recht ein-
drucksvoll aussah. Unten im Sarg befanden sich einige der ihr
wertvollsten personlichen Besitztiimer: ihr liebster, mit Perlmutt
verzierter Taschenspiegel, eine abgegriffene, ledergebundene Aus-
gabe von Sam Loyds Cyclopedia of Puzzles und eine Flasche ihres

Lieblings-Dom-Pérignon, von dem sie immer eine Kiste hinten
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in ithrem Kleiderschrank aufbewahrt hatte, damit sie zu besonde-
ren Anlissen eine Flasche kdpfen konnte.

Sie war neunundachtzig geworden, wie ithm jeder immer wie-
der in Erinnerung rief. Wir sollten trauern, wir sollten feiern. Was
fiir ein Leben, was fiir ein Vermdchtnis! Nattrlich, das alles stimmte
schon, aber fiir Clayton war ihr Verlust deshalb nicht weniger
niederschmetternd.

Er legte die Hand auf den Rand des Sargs, und bevor er es sich
anders iiberlegen konnte, beugte er sich vor, sodass er nur noch
wenige Zentimeter von Pippas Gesicht entfernt war.

»Hey, Pip ...«

Stille.

»Ich bin’s nur.«

Thre wichserne Haut war nicht nur blass, sondern wissrig, fast
durchscheinend, wie Gelatine. Er konnte die Falten zihlen, die
von ithren Augenwinkeln ausgingen, sah, wie die Bestatter ihre
hohlen Wangen mit Rouge geschminkt, die Lippen nachgezo-
gen, die Lider getont hatten — mit einem dunkleren Farbton, als
sie sonst auftrug.

Es kostete ihn grofe Anstrengung, mit der anderen Hand rich-
tig in den Sarg hineinzugreifen, Pippas zerbrechliches Handgelenk
anzuheben und sacht die eigene Hand unter die ihre zu schieben;
als er es aber tat, als das Gewicht ihrer Hand auf seiner lag, fiihlte
sich ihre Kiihle vertraut an. Irgendwie wirmte sie ihn.

Bevor er wieder ging, griff Clayton in seine Gesiftasche, zog
das Kreuzwortritsel der Times heraus (Nr. 27,122) und schob es
ins Samtfutter zu ihren Fiilen. Er hatte Giberlegt, ob er versuchen
sollte, es zu 16sen, hatte es aber nicht tiber sich gebracht. Sein Kopf
war schwer vor Trauer, aber auch zu seinen besten Zeiten iiber-

stiegen die hintersinnigen Fragen fiir gewohnlich sein Verstandnis.
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Er selbst war kein Ritselmacher, natiirlich nicht. Im Gegensatz
zu den anderen hatte er es sich nicht ausgesucht, hier zu leben;
er war der Gemeinschaft von jemandem zum Geschenk gemacht
worden. Jetzt hatte er so viele Fragen, es gab so vieles, von dem
er sich wiinschte, er hitte Pippa drauf angesprochen. Nun war es
daftir zu spit.

Wie bei dem ungel6sten Kreuzwortritsel, das er gerade in ihren
Sarg geschoben hatte, wiirde er nie die Antworten bekommen,
die er brauchte, um sich selbst zu vervollstaindigen. Damit er sich

ganz fiithlen konnte.
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2

The Old Queen’s Head, Islington
Dienstag, 7. August 1979

Pippa wollte unbedingt ein Glas Schampus.

Sie stand an der Theke und versuchte die junge Barkeeperin
mit den hochtoupierten platinblonden Haaren auf sich aufmerk-
sam zu machen. Die Frau trug die groften goldenen Kreolen,
die sie jemals gesehen hatte; drei in jedem Ohr, und wenn sie
hinter der Theke hin und her huschte und Pippas erwartungsvol-
len Blick gekonnt ignorierte, klirrten sie wie winzige Kirchen-
glocken.

»Nichsterl«, blaffte sie und sah an Pippa direkt vorbei zu einem
attraktiven jungen Mann, der soeben hinter ihr aufgetaucht war.
»Was darf’s sein, Stiler?«

Pippa seufzte und richtete einen verzweifelten Blick zur Decke,
wihrend sich der andere um sie herum an die Theke zwingte.

Seitdem Pippa das halbe Jahrhundert voll hatte, kam sie sich vor,
als wire sie nichts weiter als das Produkt ihrer eigenen Einbildung.
Denn fiir den Rest der Welt wurde sie zunehmend unsichtbar.

»Diirfte ich bitte bestellen? Ich sehe ja, Sie haben zu tun, aber
ich warte auch schon ein Weilchen.«

»Bin sofort da«, antwortete die Frau, ohne auch nur vom Zapf-
hahn aufzublicken.

Pippa holte tief Luft.

In den letzten zehn Minuten hatte sie beklommen die Spie-
gelwand hinter der Theke im Auge behalten. Die Tiir, die zum

oben gelegenen Versammlungsraum fiihrte, war zwischen einer
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Flasche Bombay Dry und einer Flasche Bell’s zu erkennen. Sie
hatte mindestens zehn Besucher durchschliipfen sehen, wihrend
sie darauf wartete, bedient zu werden. Und jedes Mal war sie er-
leichtert gewesen. Trotz des urspriinglichen Interesses machte sie
sich Sorgen, ob die Leute auch wirklich personlich erscheinen
wiirden. Das war ja das Problem mit der Ritselgemeinde — in ihr

fanden sich eher die introvertierten Typen wieder.

Versammlungsraum erster Stock
Reserviert firr Privatveranstaltung
19 Uhr bis letzte Bestellung

Plotzlich tauchte der Wirt neben der Barkeeperin auf: ein stim-
miger Typ mit einem perfekt geformten, kugelrunden Bauch.

Pippa versuchte seinen Blick einzufangen, stellte sich auf die
Zehenspitzen, um sich groBer zu machen, als sie sowieso schon
war, aber er war ganz darauf konzentriert, einen Beutel mit Half-
pennies in die Kasse zu schiitten, wihrend er dazu die Titelmelo-
die von Ski Sunday pfift.

Wenn ich mit nichts als meiner Unterwdsche am Leib an der Theke
stehen wiirde, Gberlegte sie. Wenn ich auch noch das letzte Fitzelchen
Kleidung ausziehen wiirde oder, noch besser, wie ein Mann gekleidet
wire, mit angeklebtem Bart und Melone, dann wiirde ich vielleicht ver-
dammt noch mal was zu trinken bekommen.

Der Einzige, der ihre Anwesenheit bemerkt hatte, war ein ilte-
rer Gentleman einige Barhocker weiter.

Er war makellos gekleidet, trug einen zweireihigen grauen Na-

delstreifenanzug und einen braunen Filzfedora, bei sich hatte er
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eine abgenutzte Lederaktentasche, eine Pfeife und Papier. Aus
dem Augenwinkel hatte sie gesehen, dass er einem Lederporte-
monnaie Miinzen entnommen und sie auf der Theke aufgereiht
hatte, als wiirde er sich auf eine Backgammon-Partie vorbereiten.

Er bestellte sich ein Barley Wine und gerdstete Erdniisse, deren
Preis — neunundflinfzig Pennies — er bereits exakt vor sich abge-
zahlt liegen hatte.

Sie konnte ihn nicht ganz einordnen, war aber iiberzeugt, dass
sie ihn von irgendwoher kannte. Auch sein Eau de Cologne — eine
Mischung diverser exotischer Gewlirz- und Holzdiifte — kam ihr
bekannt vor: Fabergé Brut. Der gleiche Duft, mit dem sich auch
Val Perret-Reers, ein Redakteur, dem sie beim Telegraph zugear-
beitet hatte, gewohnlich dann groBzligig eingenebelt hatte, wenn
ihm nach einem Lunch-Treffen mal wieder der Duft seiner Ge-
liebten anhaftete.

Damals war sie einundzwanzig gewesen, frisch von der Uni in
Cambridge gekommen und hatte groBe Erwartungen und noch
groBere Ziele gehabt, als sie Val kennenlernte — einen Mann, wie
er ihr noch oft im Leben begegnen sollte, und einer, den sie wie
keinen zweiten hasste. Sie hatte seinen Namen anagrammiert —
was sie gerne tat, wenn jemand starke Geftihle in ihr weckte. Zu
ihren Lieblings-Anagrammen, die sie im Lauf der Jahre erstellt
hatte, gehorten:

Eric Clapton. Narcoleptic.

Clint Eastwood. Old West Action.

Margaret Thatcher. That Great Charmer.

Fiir Val Perret-Reers ersann sie Perverser Alter. Hitte nicht an-
gemessener sein konnen.

Der Alte neben ihr grift nach seinem Glas Barley Wine, und

dabei wurde eine kleine blaue Anstecknadel an seinem Revers
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sichtbar. Das Emblem eines Globus, umgeben von einem Lor-
beerkranz, dariiber die Kronjuwelen und die Buchstaben GCHQ.
Ein Ehrenabzeichen, wusste sie, das der hochgeheime Nachrich-
tendienst Mitarbeitern im Ruhestand verlieh, was wiederum be-
deutete, dass es sich bei dem Triger um niemand anderen als Sir
Derek Wadlow handelte, den legendiren Codebrecher und inter-
nationalen SchachgroBmeister hochstselbst. Sie hatte vor Jahren
eine Vorlesung zur Kryptologie besucht, die er im Savile Club
gegeben hatte. Er gehorte zu dem Team in Bletchley Park, das
die Enigma entschlisselt hatte.

Derek — mittlerweile sicherlich Mitte achtzig — verlie3 die
Theke und schlurfte ungewdhnlich langsam davon, fast so, als
hitte er etwas sehr Kleines verloren und hielte auf dem Boden
danach Ausschau. Dann trat er durch die Tiir, die nach oben zum
Versammlungsraum fiihrte.

Pippa konnte es kaum fassen.

Sir Derek Wadlow wollte ihrem Raitselclub beitreten? Er, ein
Veteran des Bletchley Park, ein Mann, der mitgeholfen hatte,
feindliche Chiffriermaschinen zu knacken, sicherlich einer der
hochrangigsten Kryptologen in Gro3britannien, wenn nicht der
ganzen Welt? Was fiir ein Kniiller, welch wunderbare Unterstiit-
zung, und das, bevor sie Giberhaupt richtig losgelegt hatten.

Das Ziel ihrer Gesellschaft war ganz einfach: gleichgesinnte
Ritselfreunde zusammenzubringen — Kreuzwortritselautoren,
Enigmatologen, Logiker, Trivialisten, Ritselerfinder — fiir regel-
miafige Treffen im Pub. Sie wollte nicht nur Profis ansprechen —
denn von ihnen gab es nur wenige —, sondern leidenschaftliche
Amateure, jeden, der Freude an komplizierten Spielen und He-
rausforderungen hatte und daftir die geistigen Voraussetzungen

mitbrachte.
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Seitdem Pippa das Erstellen von Kreuzwortritseln zu ihrem
Beruf gemacht hatte, hatte sie sich eine recht groBe Gefolgschaft
aufgebaut. Oder zumindest ihr Alter Ego. Der Squire of Highbury
Hill, London, wie sie sich nannte, erhielt mittlerweile umfang-
reiche Fanpost; viele gaben ausgeschnittene Kreuzwortritsel mit
in den Umschlag, auf denen sie ihre Anfangs- und Endzeit ver-
merkt hatten und womit sie thren Grad an Versiertheit demons-
trieren wollten. Manchmal schickten sie ihr zur Begutachtung
handgezeichnete Kreuzwortritsel mit kryptischen Fragen und leg-
ten vorfrankierte Riickumschlige bei, damit sie ithnen ihr Werk,
versehen mit dem koniglichen Siegel der Zustimmung, signiert
zurtickschickte.

Einige Wochen zuvor hatte sie an einen ausgewihlten Kreis
renommierter Ritsler ein Dutzend Einladungen fuir das Griin-
dungstreften der Gesellschaft verschickt. Sie hatte sie dazu ermu-
tigt, weitere Bekannte darauf anzusprechen — jeder sei willkom-
men, hatte sie versichert. Oder vielmehr der Squire of Highbury
Hill hatte dies versichert.

Murray Salter — der Kreuzwortritsel-R edakteur des Express —
hatte ihr geantwortet und versprochen, seine freiberuflichen
Autoren dariiber in Kenntnis zu setzen; Clement Banks — Cham-
pion der Scrabble-Liga im Vereinigten Konigreich von 1967 bis
1972 — sagte, er wolle dafiir sorgen, dass die Einladung im Pro-
gramm des nichsten Turniers, an dem er teilnehme, abgedruckt
werde. Es hatte nicht lange gedauert, und die Einladung war in
Zeitschriften und Zeitungen erschienen. Bald darauf trudelten die
Antwortschreiben ein.

»Hast du die seltsamen Gestalten gesehen, die alle nach oben
sind?«, horte Pippa die Barkeeperin zum Wirt sagen. »Was sind

das noch mal fiir Leute?«
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Der Wirt zuckte mit den Schultern. »Hab nur die Buchung
entgegengenommen, Pam. Von mir aus konnten die dort oben
den Sturz von Harold Wilson planen.«

Pippa hiistelte leise in die Hand.

»Aber wie nennen die sich gleich noch mal?«, entgegnete die
Barkeeperin. »Irgendwas mit Gemeinschaft, oder?«

Gib mir Gleichmut, dachte Pippa. Oder wenigstens ein Glas Asti
Spumante.

»Und hast du den alten Knacker gesehen? Der sein Kleingeld
abgezihlt hat?«, fuhr die Barkeeperin fort. »Als hitte er wochen-
lang darauf gespart.«

Er ist Milliondr, wollte Pippa sagen. Der Mann ist Multimilliond,
weil er mit seinem Gehirn zur Rettung dieses Landes beigetragen hat.
Der hat in einer seiner kleinen Zehen mehr Grips als ihr beiden Knall-
tiiten in euren Hirnen zusammen.

Mit zusammengekniffenen Augen betrachtete der Wirt das
Blatt mit den Buchungen, das er neben der Kasse liegen hatte.
»Die Gemein ... schaft ... der ... Moment, ich brauch meine
Brille.«

»Gemeinschaft der Ritselmacher, blaffte Pippa. Die beiden
drehten sich zu ihr hin.

Plotzlich nahmen sie sie wahr. Sie winkte kurz, als wollte sie
ihnen zu verstehen geben, hallo, hier bin ich.

»Sorry, wie war das?«

»Gemeinschaft der Ritselmacher«, wiederholte sie. »Das ist
meine Gesellschaft. Es ist unsere Griindungssitzung. Und sie
fingt ...« Sie sah auf ihre Armbanduhr. »In zweieinhalb Minuten
an. So, diirfte ich Sie nun bitfe mit einer Bestellung behelligen?
Ich sollte mich nimlich langsam beeilen, damit ich noch recht-

zeitig nach oben komme.«
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Pippa offnete die Handtasche und zog ihre Geldborse heraus.
Sie hasste es, ignoriert zu werden, noch schlimmer aber war es,
wenn man sie nicht ernst nahm; bei ihr lagen also die Nerven
blank.

»Nichts fir ungut, war nicht bése gemeint. Aber am Dienstag
haben wir sonst immer Darts, das ist alles, sagte die Barkeeperin.
»lhre Bestellung geht aufs Haus, Ma’am ...«

»Miss ... bitte«, korrigierte Pippa sie ganz automatisch. »Und
das ist sehr nett. Haben Sie was, was sprudelt?«

Die Barkeeperin richtete ithren Kohlensiureschlauch auf sie.
»Ich hab Tonic oder Soda. Was wollen Sie?«

Kurz darauf, am Ful3 der mit einem Laufer ausgelegten Treppe,
in der Hand den Campari aufs Haus mit nicht gewiinschtem
Soda, stapfte Pippa Allsbrook die Treppe hinaut ins nichste Kapi-
tel ihres Lebens.
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Nach einer Stunde der Totenwache fiir Pippa stellte Clayton fest,
dass er den Raum wirklich noch nie so voll erlebt hatte. Im Ge-
dringe befanden sich auch alle acht gegenwirtigen Bewohner:
Geoff Stirrup — ihr oberster Rechenmeister — zeigte der Trivia-
listin Jean Watkins und dem Labyrinthbauer Earl Vosey etwas aus
seinem Portfolio. Es handelte sich dabei um eine abgegriffene Le-
dermappe, die er tiberall mit sich herumschleppte und die seine
jiingsten mathematischen Uberlegungen enthielt, die er hastig auf
griin karierte Blitter kritzelte, um sie dann recht wahllos in die
Mappe zu stopfen. Gelegentlich fand Clayton die Zettel im Haus
verstreut, tibersit mit Zahlen, Pfeilen, leeren Kistchen und na-
hezu unleserlichen Anweisungen. Fiir ihn ergaben sie kaum Sinn,
gewohnlich wurden sie allerdings in einer der Vierteljahreszeit-
schriften der Gemeinschaft oder auf ithrem Blog oder in externen
Publikationen verdffentlicht, zu denen Geoff regelmiBig beitrug.
Die Leute schienen gar nicht genug davon bekommen zu kénnen.

Sowohl Jean als auch Earl gaben sich recht unbeeindruckt von
dem, was Geoft ithnen demonstrierte, nickten aber geistesabwe-
send. Es war angeraten, gute Miene zu seinen Ausfihrungen zu
machen, sonst hatte man ihn stundenlang an der Backe.

Im Raum verteilt waren auch die anderen: Eric, Nigel, Martin
und Hector — alle im Gesprich mit den Gisten. Zu diesen gehor-
ten einige illustre Ritselchampions, ehemalige Mensa-Komitee-
mitglieder, Kunden, Sponsoren, R einigungspersonal und Girtner.

Sie alle waren gekommen, um der Frau die letzte Ehre zu er-

weisen, die diese Gesellschaft gegriindet und in eine florierende
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Gemeinschaft verwandelt hatte, die in ihren besten Tagen der
groBte unabhingige Hersteller und Vertreiber von Ritseln in ganz
Europa war.

Alle hatten anscheinend ein Glas in der Hand, Clayton war also
gliicklich. Solange sich alle wohlftihlten.

Clayton driickte mit dem Riicken die Schwingtiir auf, die zur
Kiiche flihrte, und kurz darauf kehrte er mit einem Silbertablett
voller Horsd’ ceuvres zuriick: gefiillten Selleriesticks, Krabben-
fleisch in Filoteig, CocktailspieBchen mit Kise und eingelegten
Zwiebeln.

Alle hatten darauf gedringt, Caterer zu beauftragen, aber da-
von hatte er nichts wissen wollen. Es war, um ehrlich zu sein,
eine willkommene Ablenkung, sich selbst um alles kiimmern zu
mussen.

Er stellte das Tablett auf der Ottomane ab und schenkte sich
einen Sherry vom Servierwagen ein — aus einer guten Flasche,
auch wenn es nicht sein tiblicher Harveys Bristol Cream war —,
schob einen Cheddar-Wiirfel vom Spiel3 in den Mund und kaute
auf dem warmen, feuchten Kise herum. Erst jetzt fiel ihm ein,
dass er den ganzen Tag kaum was gegessen hatte. Er nahm sich
einen weiteren Kisestick.

»Heyx, sprach ihn jemand hinter ihm an.

Clayton drehte sich um. Vor ihm stand eine junge Frau; ihr Ge-
sicht wurde fahl vom Handy in ihrer Hand beleuchtet.

»Oh, hallo«, erwiderte Clayton und wackelte, wihrend er tiber-
legte, mit dem Zeigefinger hin und her. »Amy ... oder?«

»Ambere, berichtigte sie ihn.

Er schnippte mit den Fingern. »Fast. Ich war schon immer
schrecklich mit Namen. Verzeihung.«

Die junge Frau lichelte angestrengt.
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Sie trug ein schwarzes T-Shirt mit dem Aufdruck Hotel Cali-
fornia, dazu Jeans, die vermutlich aus modischen Griinden an den
Knien aufgeschlitzt waren.

Clayton hatte zuvor mitbekommen, dass die junge Frau, die
Enkeltochter des Ritselkistchen-Meisters Eric Stoppard, jemand
anderem erkldrt hatte, dass sie nach einem Jahr Backpacking ge-
rade erst aus Australien zuriickgekehrt sei. Sie hatte aut Obst-
plantagen und in einer Surfschule gearbeitet und sich fast jede
Nacht besinnungslos betrunken. Er konnte sich nichts Schlim-
meres vorstellen.

Sie beide waren mit einem Abstand von mindestens flinfzig
Jahren die Jingsten im Raum.

Eric Stoppard wohnte im obersten Geschoss der Gemeinschaft
und blieb meistens fiir sich. Er war ein ehemaliger Maschinenbau-
ingenieur — mit entsprechend erfinderischem Verstand — und ein
toller Schopfer von Ritselkistchen, die zu Weihnachten immer
sehr gut ankamen. Das perfekte Geschenk fiir einen Onkel, den
man kaum kannte.

Erst vor Kurzem war Eric, neunundsiebzig Jahre alt, zum Meis-
ter der mechanischen Ritsel ernannt worden, nachdem Tony
Hargreaves, der alte Amtsinhaber, in ein Luxus-Seniorenheim an
der Costa del Sol umgesiedelt war. Zur Bestiirzung aller schickte
er immer noch jeden Monat eine Postkarte.

»Muss doch ziemlich komisch sein«, verkiindete Amber, nahm
einen Schluck aus ihrer Flasche Babycham und verzog das Gesicht,
als wire der Birnensekt Gift. »In deinem Alter hier zu wohnen.«

»Eigentlich nicht«, gab Clayton zurtick. »Was soll denn so ko-
misch daran sein?«

»Na ja ...«, begann sie, sah tiber seine Schulter und deutete auf

das, was hinter ihnen vor sich ging. Um das Sofa hatte sich eine
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Gruppe versammelt, die das Lexikonspiel spielte — eines von Clay-
tons liebsten Gesellschaftsspielen —, wihrend ihr Grandad Eric den
Kopf zum Fenster hinaussteckte und eine Zigarre rauchte.

»Es hingt wohl davon ab, was du unter komisch verstehste, sagte
er mit einem Schulterzucken. »Fiir mich und fiir alle, die hier
leben, ist es vollig normal.«

»Aber du bist doch, na ja ... jung.«

Clayton zog sein Jackett zusammen und driickte einen der
Knopfe ins falsche Loch. »Ich weil3 nicht, inwiefern das irgend-
eine Rolle spielen soll.«

Die junge Frau zuckte mit den Schultern. »So eben, keine
Ahnung.«

Allmahlich fiihlte er sich unwohl. Amber betrachtete thn, wie
ein Historiker eine alte Miinze studierte, und inspizierte ihn von
oben bis unten, von der Brylcreem in den Haaren bis zu seinen
Brogues.

»Trotzdem, danke, dass du gekommen bist, sagte er und konnte
es kaum erwarten, zu fliichten. »Schon, dich gesehen zu haben,
Amy.«

»Amber.«

»Amber, Pardon, ja. Pass auf dich auf, ja?«

Auf dem Weg zu seinem Freund Earl kam er an der Lexikon-
spiel-Gruppe vorbei. Jemand kreischte das Wort »radotieren«, den
Rest verstand er nicht mehr. Wihrend er sich sonst gern betei-
ligte, war er heute nicht in der Stimmung fuir Spiele. Als er an der
Gruppe vorbeiging, sah er auf dem Sofaarm jene mitteliltliche
Dame sitzen, die er nicht kannte, die ihn aber schon den gesam-
ten Abend beobachtete. Sie trug einen schwarzen Hut, der ein
wenig wie der Reifen eines Kleinwagens aussah. Kurz trafen sich

ihre Blicke, dann sah sie weg.
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»Wer ist die Frau dort driiben?«, flisterte er Earl ins Ohr, als
er bei ihm angekommen war. »Die mit dem Hut, hinter meiner
rechten Schulter.«

Earl drehte sich auf seinem Stuhl nicht gerade unauffillig um
und nahm die Brille von der Stirn, um besagte Dame besser in
Augenschein zu nehmen.

»Du musst sie nicht so auffillig anstarren, Earl.«

Earl winkte der Dame zu. Als er sich wieder umdrehte, strahlte
er. »Das ist Nance. Blitzgescheit. Sie sieht gut aus.«

»Aber wer ist sie?«

»Nancy? Sie hat jahrelang bei uns gewohnt ... bis ...« Er schloss
die Augen. »Oh, das muss gewesen sein, kurz bevor du hier auf-
getaucht bist.«

Clayton setzte sich unwillkiirlich aufrechter hin. »Sie standen
sich nahe? Pip und sie?«

Earl histelte. »Sie waren ganz dicke miteinander.«

»Und wie hiel sie noch mal?«

»Nancy Stone. Die Quiz-Konigin.«

Clayton sah nach hinten, aber der Blick war jetzt verstellt. Je-
mand hatte gegen ein Glas geschlagen, als wollte er eine Rede hal-
ten, worauf sich die versammelten Ritselmacher um ihre ehema-
lige Prasidentin in threm mit Samt ausgeschlagenen Sarg scharten.

Er iiberlegte, ob er Mrs Stone vielleicht spiter ansprechen
konnte; vielleicht hatte sie ja irgendwelche Erinnerungen zu dem
Tag seiner Ankunft in der Gemeinschaft. Ein Versuch konnte ja
nicht schaden.

Als er sich dem Sarg niherte, sah er erfreut, dass seine Freunde
eine gefiillte Chapagnerschale in der einen und eine in eine Servi-
ette gewickelte Custard Tart in der anderen Hand hielten. Pippas
Lieblingsgetrank und Lieblingsspeise.
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»Wir fallen wie die Dominosteine, was?«, witzelte Hector, deu-
tete mit seinem Orangensaft auf den Sarg und verspritzte dabei
unabsichtlich einige Tropfen tiber dem Leichnam.

»Ein herber Schlagg, sagte Earl, der immer noch neben Clayton
stand. »Ich kann es immer noch nicht fassen.«

Hector Haywood blies die Backen auf. »Wieder jemand ins
Gras gebissen.« Der Mann war gerade mal anderthalb Meter grof3
und hatte einen buschigen militirischen Schnurrbart unter der
Nase, der einem Klettband nicht unihnlich war. Gewthnlich trug
er ein von Farbspritzern tiberzogenes Flanellhemd und eine Frei-
zeithose, heute Abend hatte er sich jedoch fiir einen zerknitterten
anthrazitfarbenen Anzug entschieden.

»Aber doch nicht irgendwer, oder?«, horte Clayton sich selber
sagen.

Alle drehten sich ihm zu und riickten zur Seite, damit er in
thren Kreis treten konnte.

»Was soll das heillen?«, fragte Hector.

»Na ja ...«, begann Clayton und wurde rot. »Ohne Pip wire
doch keiner von uns jetzt hier, nicht wahr?«

Jean und Earl — zwei seiner engsten Gefihrten im Haus —sahen
ihn freundlich an und hoben zustimmend ihr Glas. Allerdings ent-
ging Clayton nicht, dass Hector dafiir nur leisen Spott tibrig hatte
und seine grimmigen weillen Brauen hochzog.

Das Witzige an Hector Haywood war, dass er im strengen Sinn
gar kein Ritselmacher war. Er war Kinstler. Die umfangreiche
Palette der von thm erschaffenen Puzzlemotive war zur groBen
Verdrossenheit vieler Bewohner das erfolgreichste Produkt der
Gemeinschaft. Seine Technicolor-Gemilde von Kiistenortschaf-
ten, mit Wollfiden spielenden Kitzchen in Kérben und kitschi-

gen Tante-Emma-Liden waren auf Millionen von Puzzles abge-
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bildet, die sich groftenteils ungeldst in den Schrinken tiberall im
Land wiederfanden. Aber wihrend die Bilder alle einen gewissen
Frohsinn ausstrahlten, war der Mann selbst der grofite Miese-
peter. Stindig war er von dem einen oder anderen genervt, und
seine Konversationsbeitrige beschrinkten sich in der Regel auf
einen endlosen Sermon griesgrimiger Kommentare. In letzter
Zeit, nach Pippas Tod, hatte Clayton den Mann nahezu unertrig-
lich gefunden.

»So, wenn nun alle da sind ...«, begann Hector von Neuem.
»Wir missen uns lberlegen, wie es mit der Gemeinschaft wei-
tergehen soll.« Er lehnte sich auf seinen lackierten Gehstock und
richtete sich zu seiner vollen Grof3e auf. »Ich weil3, es wurde da-
von gesprochen, den Frithlingsjahrmarkt abzusagen. Ich bin aller-
dings der Meinung, dass er stattfinden sollte.«

Eine Weile lang sagte niemand etwas. Stattdessen standen alle
mit gesenktem Kopf in andichtiger Stille um den Sarg.

Eine zarte Hand, die Clayton als die von Jean erkannte, be-
rihrte ihn und zog ihn in eine Umarmung. Er konnte ihr Elnett-

Haarspray riechen, als sie kurz den Kopf auf seine Schulter legte.

Jean Watkins war die Trivia-K6nigin; eine Plakette an ihrer Zim-
mertiir im Obergeschoss wies darauf hin. Sie kiimmerte sich um
samtliche Produkte, die mit Trivia, mit wissenswerten und kurio-
sen Dingen zu tun hatten, hatte einen so scharfen Verstand, wie
ihre Kleidung weich war, trug immer dicke farbenfrohe Pullover
oder eine Strickjacke und war gewohnlich im Speisezimmer an
der Teemaschine zu finden, wo sie jedem eine Tasse anbot, wih-
rend sie an ihm einige ihrer Fragen ausprobierte.

Jeans geschwollene Fii3e steckten in paillettenbesetzten Pumps;

es waren ihre liebsten Partyschuhe, wie Clayton wusste, und bei
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threm Anblick bekam er einen Klof3 im Hals. Denn sie war zum
Tanzen hier, sie wollte ein erfiilltes Leben feiern. Wer hitte es ihr
verdenken kénnen? Sein Kinn begann zu zittern, und um diese
Peinlichkeit zu tiberspielen, bohrte er die Spitze seines Brogues in
den dicken Teppich, der die Farbe von Hustensaft hatte.

»So, nun, meine Damen und Herreng, verkiindete Earl. »Pippa
hitte nicht gewollt, dass wir Triibsal blasen. Sollen wir einen klei-
nen Toast ausbringen?«

»Eine sehr gute Idee«, rief Jean und strahlte ithn an. »Sie hitte
mittlerweile schon gut einen im Tee gehabt. Genehmigen wir
uns einen Schluck.«

»Sollen wir den Dom kopfen?«, fragte Hector und spihte in
den Sarg, wo zwischen Pippas Fiilen die Flasche lag. Bevor ihn
irgendjemand zuriickhalten konnte, wickelte er auch schon die
Folie vom Dom Pérignon. »Eine Schande, wenn der verschwen-
det wiirde, sagte er, liel den Korken knallen und schenkte ein,
wihrend die anderen den Blick auf ihre Freundin gerichtet hat-
ten, die den Eindruck erweckte — zumindest kam Clayton es so
vor —, als wiirde sie wihrend einer Party ein kleines Nickerchen
halten. Jeden Moment wiirde sie sich wieder zu ihnen gesellen,
keine Frage.

»Auf unsere Kryptokonigin.« Earl sprach den Toast aus, da Hec-
tor keinen Alkohol trank. »Die Doyenne des Kreuzwortritsels.«
Er zeigte auf die goldene Anstecknadel der Gemeinschaft an sei-
nem Revers.

VENI, VIDI, SOLVT.

Der lateinische Spruch auf den Anstecknadeln prangte auch auf
threm Briefpapier: auf den Koptbogen, Visitenkarten und Rech-
nungen.

ICH KAM, SAH UND LOSTE.
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Clayton blickte sich im Kreis um. Jeder der Anwesenden trug
stolz seine Anstecknadel am Revers. Clayton war noch keine
Nadel tiberreicht worden, wie der heutige Tag ithm erneut ein-
driicklich bewusst machte.

Jeder hier hatte sich seine Mitgliedschaft verdient, nur er nicht.
»Im Namen von uns allen in der Gemeinschaft«, verkiindete
Jean, trat in ihren paillettenbesetzten Pumps vor und hielt sich
die Hand vor den Mund, um ein Schluchzen zu unterdriicken.
»Danke fiir alles, was du flir uns getan hast. Du warst nicht nur
unsere Anfiihrerin, du warst auch unsere Hausherrin, unsere Ver-
traute, unsere Muse und unsere Freundin.«

Clayton erhob sein Glas. »Und die auBergewdhnlichste Mutter,
die ein Junge sich wiinschen konnte.«

»Auf Pip.« Sie stieBen miteinander an.
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