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Prolog

1991

HTWWVZXXPY MPT OPC RPXPTYDNSLQE  

OPC CLPEDPWXLNSPC

Für manche war die Inschrift auf der glänzenden Messingplakette 

an der Eingangstür nichts als Kauderwelsch, für viele aber, die das 

prachtvolle Haus in Bedfordshire besuchten – und sicherlich für 

jene, die darin residierten –, war sie recht einleuchtend. Es han-

delte sich um eine einfache +11 Caesar-Verschiebung. Nichts 

sonderlich Kompliziertes also:

Willkommen bei der Gemeinschaft  

der Rätselmacher

Darunter war auf einem laminierten Papierstreifen zu lesen: Unser 

Summer spielt verrückt. Drücken und halten, sonst klingt es wie Morse-

code. Noch besser, den Klopfer betätigen. Einer von uns ist meistens da. 

Bitte keine Werbesendungen!

Pippa Allsbrook stand mit dem Rücken zum Haus und ließ sich 

gegen die bogenförmige Eichentür fallen. Sie hatte sie hinter sich 

geschlossen, als sie ins Freie getreten war und auf den Eingangs-

stufen die seltsame, buchstäblich aus dem Nichts aufgetauchte 

Lieferung in Augenschein nahm.
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Eine Hutschachtel.

Sie sah aus wie eine ganz normale Hutschachtel; außen schwar-

zes, mit goldenen Bordüren verziertes Leder, auf dem sechsecki-

gen Deckel waren die Buchstaben H. H. aufgeprägt. Was sie aber 

verwirrte, war der Inhalt oder, genauer gesagt, der Lärm, der aus 

dem Gegenstand drang: ein beständiger, hoher, durchdringender 

Ton, der aus der Nähe mit keiner anderen Lautäußerung zu ver-

wechseln war.

Als Pippa den Deckel abnahm – er war nicht verschnürt –, 

war sie so überwältigt, dass ihre Knie nachzugeben drohten. Sie 

musste sich an der Verandasäule festhalten, während sie sich mit 

der freien Hand ans heftig klopfende Herz fasste und sie einen 

weiteren Blick hineinwarf.

Das konnte nicht sein.

In der Schachtel, zwischen dem geblümten Papierfutter, lag 

in eine senfgelbe Chenille-Decke gewickelt ein wunderschöner, 

vermutlich erst wenige Tage alter Säugling. Er weinte sich die 

Seele aus dem Leib.

»Oh, mein Lieber. Wo zum Teufel kommst du denn her?«

Das Brüllen des Jungen ließ kurz nach, als Pippa auf ihn herab-

sah und ihre Blicke sich trafen.

»Du bist doch das schönste kleine Wesen, das es jemals gege-

ben hat.«

Nichtssagende Schmeicheleien waren sonst nicht ihre Sache, 

aber der kleine Kerl, der zu ihr aufblickte – ein Junge, wenn das 

Blau seines Stramplers irgendetwas zu bedeuten hatte –, war in 

jeder Hinsicht vollkommen. Er hatte einen goldenen Haarflaum, 

der wie Zuckerwatte an seinem Kopf klebte, rosige Pausbacken 

und die blassesten blauen Augen, aber so durchdringend, dass sie 

ihre zu durchbohren schienen.
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Pippa lüpfte ihren Tweed-Rock und hockte sich auf die Stufen.

Vorsichtig fasste sie in die Schachtel. Als Erstes wischte sie die 

glänzende Tränenspur fort, dann strich sie ihm mit dem Daumen 

über die Nase, bevor sie diese ein-, zwei-, dreimal anstupste, als 

wollte sie überprüfen, dass der kleine Kerl wirklich, dass das alles 

kein Traum war.

»Duu … duu«, hörte sie sich in einem weichen Singsang sagen. 

»Duu … duu!« 

Das Baby – beruhigt durch die Geste – wurde kurz ganz still.

Sie sah ihn an. Er sah sie an. Sie spürte, wie sich seine winzigen 

Finger um die ihren legten, bevor seine wild rudernden Händ-

chen plötzlich zu ihr hochschossen.

Er streckte seine Arme nach ihr aus.

Ohne zu zögern, legte sie sorgfältig eine Hand unter seinen 

Kopf, die andere schob sie unter seinen Rücken und hob ihn aus 

der Schachtel. »Shhh«, flüsterte sie ihm sanft ins Ohr. »Ich hab 

dich … ich hab dich.«

Er war so unglaublich weich, dass sie nicht anders konnte, als 

sein Gesicht an ihres zu drücken. Als seine samtene Haut über 

ihre strich, küsste Pippa ihn auf den Kopf, die Nase, das winzige 

Grübchen am Kinn. Er roch wie das Innere einer Milchflasche, 

nach frisch gebackenem Brot und Imperial Leather.

Erst als sie den Neugeborenen in den Armen wiegte, bemerkte 

sie es. Dort, im dichten Gebüsch zu beiden Seiten der langen 

Kiesanfahrt, bewegte sich etwas. Ein Trippeln. Es war weder das 

leise Huschen eines Tiers noch der Wind, der an den Zweigen 

zerrte, sondern die Bewegung eines Menschen. Sie war sich sicher. 

Jemand war dort draußen. Jemand hatte sie beobachtet.

Zeigen Sie sich, wollte sie rufen. Sagen Sie mir, wer Sie sind. Wa-

rum lassen Sie Ihr Kind bei uns zurück? Aber in diesem Augenblick 



schnellte die kleine Hand des Babys vor und umklammerte ihren 

Mittelfinger, und sie wusste, dass ihrer beider Schicksale untrenn-

bar miteinander verbunden waren.

»Das ist es also«, murmelte sie leise und wiegte den Jungen 

im matten Morgenlicht. Ihre beiden Pulsschläge begannen im 

Gleichklang zu schlagen. »Jetzt bist du in Sicherheit.«

Kein Moment in Pippa Allsbrooks vierundsechzig Jahre wäh-

rendem Leben war so wunderbar oder so vom Schicksal bestimmt 

gewesen wie dieser. Er war das Rätsel und die Lösung, nach der 

sie ihr Leben lang gesucht hatte. Das fehlende Teil.
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1

2016

Clayton Stumper war ein Rätsel.

Das war er schon immer gewesen, jetzt aber, als er am Vorabend 

von Pippas Beerdigung nur wenige Meter vor ihrem offenen Sarg 

stand, fürchtete er, dass das immer so bleiben würde.

Er konnte sich kaum dazu überwinden, hinzusehen.

Von der gegenüberliegenden Seite des alten Billardzimmers er-

kannte er lediglich ihre Haare, die silberne Wolke ihrer perfekt 

gelegten Dauerwelle, und die gepolsterten Schultern ihres lila 

Lieblingskleids von Givenchy – beides ragte über die Kante des 

mit purpurnen Samt ausgeschlagenen und mit purpurnen und 

weißen Gerbera geschmückten Kiefernsargs. Sie hatte darum ge-

beten, dass die Gedenkschleife am Kranz nicht mit MUTTER 

oder FREUNDIN oder PRÄSIDENTIN beschriftet würde, 

sondern mit NIRELSTEARTROWZUERK.

Im Blumenladen waren einige Erklärungen nötig gewesen, aber 

so hatte sie sich das nun mal erbeten, und Clayton war entschlos-

sen, ihren Anweisungen Folge zu leisten. Noch aus dem Grab 

heraus stellte sie ihre Freunde vor Herausforderungen.

Die Totenwache fand im größten und förmlichsten Raum der 

Gemeinschaft der Rätselmacher statt. Kerzenhalter aus Messing 

waren an den mit William-Morris-Tapeten ausstaffierten Wänden 

angebracht, am länglichen Ende des Zimmers boten zwei Erker-

fenster, die von Vorhängen mit kunstvollen Quasten gerahmt wur-

den, einen Blick hinaus auf die Terrasse. In diesem Raum hatte die 

Gemeinschaft ihre offiziellen Veranstaltungen abgehalten – Rätsel-
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turniere, Vorlesungen, Produktvorstellungen –, mittlerweile sah es 

hier aber eher aus wie in der Gemeinschaftslounge eines Pflege-

heims. Wo einst makellose dekorative Barockmöbel gestanden 

hatten, gab es nun, allesamt zur Spätnachmittagssonne ausgerich-

tet, hohe Lehnsessel, Puzzletische und Kreuzwortlegebretter.

Die Trauergäste würden erst in einer Stunde eintreffen. Clayton 

war früher gekommen, damit er noch Zeit mit Pippa hatte. Es 

gefiel ihm nicht, dass sie hier allein sein sollte. Doch statt sofort 

zu ihr zu gehen und ihr Gesellschaft zu leisten, hielt er sich erst 

noch etwas abseits, um sich zu wappnen.

Die ganze Woche hatte er sich nichts anmerken lassen und so 

getan, als würde er klarkommen, während ihm in Wirklichkeit 

der Boden unter den Füßen weggezogen worden war und er nicht 

wusste, wohin er sich wenden sollte.

Begonnen hatte das alles schon, als Pippa krank wurde. Da hatte 

er einen neuen Impuls in sich gespürt: den Wunsch, die Wahrheit 

herauszufinden. Herauszufinden, woher er kam, wer seine leibli-

chen Eltern waren und warum sie ihn vor fünfundzwanzig Jahren 

auf den Stufen zur Gemeinschaft ausgesetzt hatten. Bis dahin hatte 

er nicht das Bedürfnis verspürt – ihm hatte es an nichts gemangelt, 

nie hatte er etwas vermisst –, jetzt aber, da ihm klar wurde, dass 

Pippa, die Frau, die ihn wie ihren eigenen Sohn großgezogen 

hatte, nicht ewig leben würde, fühlte er sich mit einem Mal haltlos.

Um sich abzulenken, räumte er erst einmal den Spieleschrank 

in der Ecke auf. Dort, in der Vitrine, bewahrten sie alles auf, was 

sie für ihre Rätsel brauchten: Handbücher, Jetons, Murmeln und 

Kugellager. Obwohl er an der Tür eine Notiz aufgehängt hatte, 

dass die Bewohner die Gegenstände doch bitte wieder an ihren 

richtigen Platz zurücklegen sollten, war nichts jemals dort, wo-

hin es gehörte.
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Neben dem überladenen Schrank stand ein mit grünem Filz 

bespannter Mahjong-Tisch, daneben eine riesige freistehende 

Kreidetafel, auf der, im richtigen Licht und im richtigen Winkel 

betrachtet, die schattenhaften Notierungen aus einem halben Jahr-

hundert zu erkennen waren: Rätsel und Nonogramme, Muster 

und Gitter. Das blasse Gekritzel von einigen der klügsten, bril-

lantesten Geister ganz Großbritanniens.

Clayton räusperte sich, wollte ihr Hallo sagen, brachte aber 

keinen Ton heraus.

Im Zimmer war es so unerträglich still.

Das einzige Geräusch stammte von der riesigen Standuhr ge-

genüber, deren schwingendes Pendel ein schwaches, aber herri-

sches tick, tick, tick von sich gab. Clayton versuchte es auszublen-

den. Er musste nicht an die Zeit erinnert werden und wie wenig 

davon allen in der Gemeinschaft noch blieb. Wenn er doch bloß, 

dachte er sich, auf eine Pausentaste drücken könnte, damit die 

Dinge blieben, wie sie waren.

Am Fußende des Sargs angekommen, warf er zum ersten Mal 

einen Blick auf die darin liegende Frau. 

Pippa Allsbrook.

Die Kreuzworträtsel-Pionierin. Universalgelehrte. Präsidentin der 

Gemeinschaft der Rätselmacher und Vorsitzende der Britischen 

Kreuzworträtsel-Liga.

Clayton musste zugeben, dass sie sogar noch im Tod recht ein-

drucksvoll aussah. Unten im Sarg befanden sich einige der ihr 

wertvollsten persönlichen Besitztümer: ihr liebster, mit Perlmutt 

verzierter Taschenspiegel, eine abgegriffene, ledergebundene Aus-

gabe von Sam Loyds Cyclopedia of Puzzles und eine Flasche ihres 

Lieblings-Dom-Pérignon, von dem sie immer eine Kiste hinten 
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in ihrem Kleiderschrank aufbewahrt hatte, damit sie zu besonde-

ren Anlässen eine Flasche köpfen konnte.

Sie war neunundachtzig geworden, wie ihm jeder immer wie-

der in Erinnerung rief. Wir sollten trauern, wir sollten feiern. Was 

für ein Leben, was für ein Vermächtnis! Natürlich, das alles stimmte 

schon, aber für Clayton war ihr Verlust deshalb nicht weniger 

niederschmetternd.

Er legte die Hand auf den Rand des Sargs, und bevor er es sich 

anders überlegen konnte, beugte er sich vor, sodass er nur noch 

wenige Zentimeter von Pippas Gesicht entfernt war.

»Hey, Pip …«

Stille.

»Ich bin’s nur.«

Ihre wächserne Haut war nicht nur blass, sondern wässrig, fast 

durchscheinend, wie Gelatine. Er konnte die Falten zählen, die 

von ihren Augenwinkeln ausgingen, sah, wie die Bestatter ihre 

hohlen Wangen mit Rouge geschminkt, die Lippen nachgezo-

gen, die Lider getönt hatten – mit einem dunkleren Farbton, als 

sie sonst auftrug.

Es kostete ihn große Anstrengung, mit der anderen Hand rich-

tig in den Sarg hineinzugreifen, Pippas zerbrechliches Handgelenk 

anzuheben und sacht die eigene Hand unter die ihre zu schieben; 

als er es aber tat, als das Gewicht ihrer Hand auf seiner lag, fühlte 

sich ihre Kühle vertraut an. Irgendwie wärmte sie ihn.

Bevor er wieder ging, griff Clayton in seine Gesäßtasche, zog 

das Kreuzworträtsel der Times heraus (Nr.  27,122) und schob es 

ins Samtfutter zu ihren Füßen. Er hatte überlegt, ob er versuchen 

sollte, es zu lösen, hatte es aber nicht über sich gebracht. Sein Kopf 

war schwer vor Trauer, aber auch zu seinen besten Zeiten über-

stiegen die hintersinnigen Fragen für gewöhnlich sein Verständnis.
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Er selbst war kein Rätselmacher, natürlich nicht. Im Gegensatz 

zu den anderen hatte er es sich nicht ausgesucht, hier zu leben; 

er war der Gemeinschaft von jemandem zum Geschenk gemacht 

worden. Jetzt hatte er so viele Fragen, es gab so vieles, von dem 

er sich wünschte, er hätte Pippa drauf angesprochen. Nun war es 

dafür zu spät.

Wie bei dem ungelösten Kreuzworträtsel, das er gerade in ihren 

Sarg geschoben hatte, würde er nie die Antworten bekommen, 

die er brauchte, um sich selbst zu vervollständigen. Damit er sich 

ganz fühlen konnte.



20

 

2

The Old Queen’s Head, Islington 

Dienstag, 7. August 1979

Pippa wollte unbedingt ein Glas Schampus.

Sie stand an der Theke und versuchte die junge Barkeeperin 

mit den hochtoupierten platinblonden Haaren auf sich aufmerk-

sam zu machen. Die Frau trug die größten goldenen Kreolen, 

die sie jemals gesehen hatte; drei in jedem Ohr, und wenn sie 

hinter der Theke hin und her huschte und Pippas erwartungsvol-

len Blick gekonnt ignorierte, klirrten sie wie winzige Kirchen-

glocken.

»Nächster!«, blaffte sie und sah an Pippa direkt vorbei zu einem 

attraktiven jungen Mann, der soeben hinter ihr aufgetaucht war. 

»Was darf ’s sein, Süßer?«

Pippa seufzte und richtete einen verzweifelten Blick zur Decke, 

während sich der andere um sie herum an die Theke zwängte.

Seitdem Pippa das halbe Jahrhundert voll hatte, kam sie sich vor, 

als wäre sie nichts weiter als das Produkt ihrer eigenen Einbildung. 

Denn für den Rest der Welt wurde sie zunehmend unsichtbar.

»Dürfte ich bitte bestellen? Ich sehe ja, Sie haben zu tun, aber 

ich warte auch schon ein Weilchen.«

»Bin sofort da«, antwortete die Frau, ohne auch nur vom Zapf-

hahn aufzublicken.

Pippa holte tief Luft.

In den letzten zehn Minuten hatte sie beklommen die Spie-

gelwand hinter der Theke im Auge behalten. Die Tür, die zum 

oben gelegenen Versammlungsraum führte, war zwischen einer 
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Flasche Bombay Dry und einer Flasche Bell’s zu erkennen. Sie 

hatte mindestens zehn Besucher durchschlüpfen sehen, während 

sie darauf wartete, bedient zu werden. Und jedes Mal war sie er-

leichtert gewesen. Trotz des ursprünglichen Interesses machte sie 

sich Sorgen, ob die Leute auch wirklich persönlich erscheinen 

würden. Das war ja das Problem mit der Rätselgemeinde – in ihr 

fanden sich eher die introvertierten Typen wieder.

Versammlungsraum erster Stock 

Reserviert für Privatveranstaltung 

19 Uhr bis letzte Bestellung

Plötzlich tauchte der Wirt neben der Barkeeperin auf: ein stäm-

miger Typ mit einem perfekt geformten, kugelrunden Bauch.

Pippa versuchte seinen Blick einzufangen, stellte sich auf die 

Zehenspitzen, um sich größer zu machen, als sie sowieso schon 

war, aber er war ganz darauf konzentriert, einen Beutel mit Half-

pennies in die Kasse zu schütten, während er dazu die Titelmelo-

die von Ski Sunday pfiff.

Wenn ich mit nichts als meiner Unterwäsche am Leib an der Theke 

stehen würde, überlegte sie. Wenn ich auch noch das letzte Fitzelchen 

Kleidung ausziehen würde oder, noch besser, wie ein Mann gekleidet 

wäre, mit angeklebtem Bart und Melone, dann würde ich vielleicht ver-

dammt noch mal was zu trinken bekommen.

Der Einzige, der ihre Anwesenheit bemerkt hatte, war ein älte-

rer Gentleman einige Barhocker weiter.

Er war makellos gekleidet, trug einen zweireihigen grauen Na-

delstreifenanzug und einen braunen Filzfedora, bei sich hatte er 
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eine abgenutzte Lederaktentasche, eine Pfeife und Papier. Aus 

dem Augenwinkel hatte sie gesehen, dass er einem Lederporte-

monnaie Münzen entnommen und sie auf der Theke aufgereiht 

hatte, als würde er sich auf eine Backgammon-Partie vorbereiten.

Er bestellte sich ein Barley Wine und geröstete Erdnüsse, deren 

Preis – neunundfünfzig Pennies – er bereits exakt vor sich abge-

zählt liegen hatte.

Sie konnte ihn nicht ganz einordnen, war aber überzeugt, dass 

sie ihn von irgendwoher kannte. Auch sein Eau de Cologne – eine 

Mischung diverser exotischer Gewürz- und Holzdüfte – kam ihr 

bekannt vor: Fabergé Brut. Der gleiche Duft, mit dem sich auch 

Val Perret-Reers, ein Redakteur, dem sie beim Telegraph zugear-

beitet hatte, gewöhnlich dann großzügig eingenebelt hatte, wenn 

ihm nach einem Lunch-Treffen mal wieder der Duft seiner Ge-

liebten anhaftete.

Damals war sie einundzwanzig gewesen, frisch von der Uni in 

Cambridge gekommen und hatte große Erwartungen und noch 

größere Ziele gehabt, als sie Val kennenlernte – einen Mann, wie 

er ihr noch oft im Leben begegnen sollte, und einer, den sie wie 

keinen zweiten hasste. Sie hatte seinen Namen anagrammiert – 

was sie gerne tat, wenn jemand starke Gefühle in ihr weckte. Zu 

ihren Lieblings-Anagrammen, die sie im Lauf der Jahre erstellt 

hatte, gehörten:

Eric Clapton. Narcoleptic.

Clint Eastwood. Old West Action.

Margaret Thatcher. That Great Charmer.

Für Val Perret-Reers ersann sie Perverser Alter. Hätte nicht an-

gemessener sein können.

Der Alte neben ihr griff nach seinem Glas Barley Wine, und 

dabei wurde eine kleine blaue Anstecknadel an seinem Revers 
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sichtbar. Das Emblem eines Globus, umgeben von einem Lor-

beerkranz, darüber die Kronjuwelen und die Buchstaben GCHQ. 

Ein Ehrenabzeichen, wusste sie, das der hochgeheime Nachrich-

tendienst Mitarbeitern im Ruhestand verlieh, was wiederum be-

deutete, dass es sich bei dem Träger um niemand anderen als Sir 

Derek Wadlow handelte, den legendären Codebrecher und inter-

nationalen Schachgroßmeister höchstselbst. Sie hatte vor Jahren 

eine Vorlesung zur Kryptologie besucht, die er im Savile Club 

gegeben hatte. Er gehörte zu dem Team in Bletchley Park, das 

die Enigma entschlüsselt hatte.

Derek – mittlerweile sicherlich Mitte achtzig – verließ die 

Theke und schlurfte ungewöhnlich langsam davon, fast so, als 

hätte er etwas sehr Kleines verloren und hielte auf dem Boden 

danach Ausschau. Dann trat er durch die Tür, die nach oben zum 

Versammlungsraum führte.

Pippa konnte es kaum fassen.

Sir Derek Wadlow wollte ihrem Rätselclub beitreten? Er, ein 

Vete ran des Bletchley Park, ein Mann, der mitgeholfen hatte, 

feind liche Chiffriermaschinen zu knacken, sicherlich einer der 

hochrangigsten Kryptologen in Großbritannien, wenn nicht der 

ganzen Welt? Was für ein Knüller, welch wunderbare Unterstüt-

zung, und das, bevor sie überhaupt richtig losgelegt hatten.

Das Ziel ihrer Gesellschaft war ganz einfach: gleichgesinnte 

Rätselfreunde zusammenzubringen – Kreuzworträtselautoren, 

Enigmatologen, Logiker, Trivialisten, Rätselerfinder – für regel-

mäßige Treffen im Pub. Sie wollte nicht nur Profis ansprechen – 

denn von ihnen gab es nur wenige –, sondern leidenschaftliche 

Amateure, jeden, der Freude an komplizierten Spielen und He-

rausforderungen hatte und dafür die geistigen Voraussetzungen 

mitbrachte.
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Seitdem Pippa das Erstellen von Kreuzworträtseln zu ihrem 

Beruf gemacht hatte, hatte sie sich eine recht große Gefolgschaft 

aufgebaut. Oder zumindest ihr Alter Ego. Der Squire of Highbury 

Hill, London, wie sie sich nannte, erhielt mittlerweile umfang-

reiche Fanpost; viele gaben ausgeschnittene Kreuzworträtsel mit 

in den Umschlag, auf denen sie ihre Anfangs- und Endzeit ver-

merkt hatten und womit sie ihren Grad an Versiertheit demons-

trieren wollten. Manchmal schickten sie ihr zur Begutachtung 

handgezeichnete Kreuzworträtsel mit kryptischen Fragen und leg-

ten vorfrankierte Rückumschläge bei, damit sie ihnen ihr Werk, 

versehen mit dem königlichen Siegel der Zustimmung, signiert 

zurückschickte.

Einige Wochen zuvor hatte sie an einen ausgewählten Kreis 

renommierter Rätsler ein Dutzend Einladungen für das Grün-

dungstreffen der Gesellschaft verschickt. Sie hatte sie dazu ermu-

tigt, weitere Bekannte darauf anzusprechen – jeder sei willkom-

men, hatte sie versichert. Oder vielmehr der Squire of Highbury 

Hill hatte dies versichert.

Murray Salter – der Kreuzworträtsel-Redakteur des Express – 

hatte ihr geantwortet und versprochen, seine freiberuflichen 

Auto ren darüber in Kenntnis zu setzen; Clement Banks – Cham-

pion der Scrabble-Liga im Vereinigten Königreich von 1967 bis 

1972 – sagte, er wolle dafür sorgen, dass die Einladung im Pro-

gramm des nächsten Turniers, an dem er teilnehme, abgedruckt 

werde. Es hatte nicht lange gedauert, und die Einladung war in 

Zeitschriften und Zeitungen erschienen. Bald darauf trudelten die 

Antwortschreiben ein.

»Hast du die seltsamen Gestalten gesehen, die alle nach oben 

sind?«, hörte Pippa die Barkeeperin zum Wirt sagen. »Was sind 

das noch mal für Leute?«
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Der Wirt zuckte mit den Schultern. »Hab nur die Buchung 

entgegengenommen, Pam. Von mir aus könnten die dort oben 

den Sturz von Harold Wilson planen.«

Pippa hüstelte leise in die Hand.

»Aber wie nennen die sich gleich noch mal?«, entgegnete die 

Barkeeperin. »Irgendwas mit Gemeinschaft, oder?«

Gib mir Gleichmut, dachte Pippa. Oder wenigstens ein Glas Asti 

Spumante.

»Und hast du den alten Knacker gesehen? Der sein Kleingeld 

abgezählt hat?«, fuhr die Barkeeperin fort. »Als hätte er wochen-

lang darauf gespart.«

Er ist Millionär, wollte Pippa sagen. Der Mann ist Multimillionär, 

weil er mit seinem Gehirn zur Rettung dieses Landes beigetragen hat. 

Der hat in einer seiner kleinen Zehen mehr Grips als ihr beiden Knall-

tüten in euren Hirnen zusammen.

Mit zusammengekniffenen Augen betrachtete der Wirt das 

Blatt mit den Buchungen, das er neben der Kasse liegen hatte. 

»Die Gemein … schaft … der … Moment, ich brauch meine 

Brille.«

»Gemeinschaft der Rätselmacher«, blaffte Pippa. Die beiden 

drehten sich zu ihr hin.

Plötzlich nahmen sie sie wahr. Sie winkte kurz, als wollte sie 

ihnen zu verstehen geben, hallo, hier bin ich.

»Sorry, wie war das?«

»Gemeinschaft der Rätselmacher«, wiederholte sie. »Das ist 

meine Gesellschaft. Es ist unsere Gründungssitzung. Und sie 

fängt …« Sie sah auf ihre Armbanduhr. »In zweieinhalb Minuten 

an. So, dürfte ich Sie nun bitte mit einer Bestellung behelligen? 

Ich sollte mich nämlich langsam beeilen, damit ich noch recht-

zeitig nach oben komme.«
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Pippa öffnete die Handtasche und zog ihre Geldbörse heraus. 

Sie hasste es, ignoriert zu werden, noch schlimmer aber war es, 

wenn man sie nicht ernst nahm; bei ihr lagen also die Nerven 

blank.

»Nichts für ungut, war nicht böse gemeint. Aber am Dienstag 

haben wir sonst immer Darts, das ist alles«, sagte die Barkeeperin. 

»Ihre Bestellung geht aufs Haus, Ma’am …«

»Miss … bitte«, korrigierte Pippa sie ganz automatisch. »Und 

das ist sehr nett. Haben Sie was, was sprudelt?«

Die Barkeeperin richtete ihren Kohlensäureschlauch auf sie. 

»Ich hab Tonic oder Soda. Was wollen Sie?«

Kurz darauf, am Fuß der mit einem Läufer ausgelegten Treppe, 

in der Hand den Campari aufs Haus mit nicht gewünschtem 

Soda, stapfte Pippa Allsbrook die Treppe hinauf ins nächste Kapi-

tel ihres Lebens.
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Nach einer Stunde der Totenwache für Pippa stellte Clayton fest, 

dass er den Raum wirklich noch nie so voll erlebt hatte. Im Ge-

dränge befanden sich auch alle acht gegenwärtigen Bewohner: 

Geoff Stirrup – ihr oberster Rechenmeister – zeigte der Trivia-

listin Jean Watkins und dem Labyrinthbauer Earl Vosey etwas aus 

seinem Portfolio. Es handelte sich dabei um eine abgegriffene Le-

dermappe, die er überall mit sich herumschleppte und die seine 

jüngsten mathematischen Überlegungen enthielt, die er hastig auf 

grün karierte Blätter kritzelte, um sie dann recht wahllos in die 

Mappe zu stopfen. Gelegentlich fand Clayton die Zettel im Haus 

verstreut, übersät mit Zahlen, Pfeilen, leeren Kästchen und na-

hezu unleserlichen Anweisungen. Für ihn ergaben sie kaum Sinn, 

gewöhnlich wurden sie allerdings in einer der Vierteljahreszeit-

schriften der Gemeinschaft oder auf ihrem Blog oder in externen 

Publikationen veröffentlicht, zu denen Geoff regelmäßig beitrug. 

Die Leute schienen gar nicht genug davon bekommen zu können.

Sowohl Jean als auch Earl gaben sich recht unbeeindruckt von 

dem, was Geoff ihnen demonstrierte, nickten aber geistesabwe-

send. Es war angeraten, gute Miene zu seinen Ausführungen zu 

machen, sonst hatte man ihn stundenlang an der Backe.

Im Raum verteilt waren auch die anderen: Eric, Nigel, Martin 

und Hector – alle im Gespräch mit den Gästen. Zu diesen gehör-

ten einige illustre Rätselchampions, ehemalige Mensa-Komitee-

mitglieder, Kunden, Sponsoren, Reinigungspersonal und Gärtner.

Sie alle waren gekommen, um der Frau die letzte Ehre zu er-

weisen, die diese Gesellschaft gegründet und in eine florierende 



28

Gemeinschaft verwandelt hatte, die in ihren besten Tagen der 

größte unabhängige Hersteller und Vertreiber von Rätseln in ganz 

Europa war.

Alle hatten anscheinend ein Glas in der Hand, Clayton war also 

glücklich. Solange sich alle wohlfühlten.

Clayton drückte mit dem Rücken die Schwingtür auf, die zur 

Küche führte, und kurz darauf kehrte er mit einem Silbertablett 

voller Horsd’œuvres zurück: gefüllten Selleriesticks, Krabben-

fleisch in Filoteig, Cocktailspießchen mit Käse und eingelegten 

Zwiebeln.

Alle hatten darauf gedrängt, Caterer zu beauftragen, aber da-

von hatte er nichts wissen wollen. Es war, um ehrlich zu sein, 

eine willkommene Ablenkung, sich selbst um alles kümmern zu 

müssen.

Er stellte das Tablett auf der Ottomane ab und schenkte sich 

einen Sherry vom Servierwagen ein – aus einer guten Flasche, 

auch wenn es nicht sein üblicher Harveys Bristol Cream war –, 

schob einen Cheddar-Würfel vom Spieß in den Mund und kaute 

auf dem warmen, feuchten Käse herum. Erst jetzt fiel ihm ein, 

dass er den ganzen Tag kaum was gegessen hatte. Er nahm sich 

einen weiteren Käsestick.

»Hey«, sprach ihn jemand hinter ihm an. 

Clayton drehte sich um. Vor ihm stand eine junge Frau; ihr Ge-

sicht wurde fahl vom Handy in ihrer Hand beleuchtet.

»Oh, hallo«, erwiderte Clayton und wackelte, während er über-

legte, mit dem Zeigefinger hin und her. »Amy … oder?«

»Amber«, berichtigte sie ihn.

Er schnippte mit den Fingern. »Fast. Ich war schon immer 

schrecklich mit Namen. Verzeihung.«

Die junge Frau lächelte angestrengt.
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Sie trug ein schwarzes T-Shirt mit dem Aufdruck Hotel Cali-

fornia, dazu Jeans, die vermutlich aus modischen Gründen an den 

Knien aufgeschlitzt waren.

Clayton hatte zuvor mitbekommen, dass die junge Frau, die 

Enkeltochter des Rätselkästchen-Meisters Eric Stoppard, jemand 

anderem erklärt hatte, dass sie nach einem Jahr Backpacking ge-

rade erst aus Australien zurückgekehrt sei. Sie hatte auf Obst-

plantagen und in einer Surfschule gearbeitet und sich fast jede 

Nacht besinnungslos betrunken. Er konnte sich nichts Schlim-

meres vorstellen.

Sie beide waren mit einem Abstand von mindestens fünfzig 

Jahren die Jüngsten im Raum.

Eric Stoppard wohnte im obersten Geschoss der Gemeinschaft 

und blieb meistens für sich. Er war ein ehemaliger Maschinenbau-

ingenieur – mit entsprechend erfinderischem Verstand – und ein 

toller Schöpfer von Rätselkästchen, die zu Weihnachten immer 

sehr gut ankamen. Das perfekte Geschenk für einen Onkel, den 

man kaum kannte. 

Erst vor Kurzem war Eric, neunundsiebzig Jahre alt, zum Meis-

ter der mechanischen Rätsel ernannt worden, nachdem Tony 

Hargreaves, der alte Amtsinhaber, in ein Luxus-Seniorenheim an 

der Costa del Sol umgesiedelt war. Zur Bestürzung aller schickte 

er immer noch jeden Monat eine Postkarte.

»Muss doch ziemlich komisch sein«, verkündete Amber, nahm 

einen Schluck aus ihrer Flasche Babycham und verzog das Gesicht, 

als wäre der Birnensekt Gift. »In deinem Alter hier zu wohnen.«

»Eigentlich nicht«, gab Clayton zurück. »Was soll denn so ko-

misch daran sein?«

»Na ja …«, begann sie, sah über seine Schulter und deutete auf 

das, was hinter ihnen vor sich ging. Um das Sofa hatte sich eine 
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Gruppe versammelt, die das Lexikonspiel spielte – eines von Clay-

tons liebsten Gesellschaftsspielen –, während ihr Grandad Eric den 

Kopf zum Fenster hinaussteckte und eine Zigarre rauchte.

»Es hängt wohl davon ab, was du unter komisch verstehst«, sagte 

er mit einem Schulterzucken. »Für mich und für alle, die hier 

 leben, ist es völlig normal.«

»Aber du bist doch, na ja … jung.«

Clayton zog sein Jackett zusammen und drückte einen der 

Knöpfe ins falsche Loch. »Ich weiß nicht, inwiefern das irgend-

eine Rolle spielen soll.«

Die junge Frau zuckte mit den Schultern. »So eben, keine 

Ahnung.«

Allmählich fühlte er sich unwohl. Amber betrachtete ihn, wie 

ein Historiker eine alte Münze studierte, und inspizierte ihn von 

oben bis unten, von der Brylcreem in den Haaren bis zu seinen 

Brogues.

»Trotzdem, danke, dass du gekommen bist«, sagte er und konnte 

es kaum erwarten, zu flüchten. »Schön, dich gesehen zu haben, 

Amy.«

»Amber.«

»Amber, Pardon, ja. Pass auf dich auf, ja?«

Auf dem Weg zu seinem Freund Earl kam er an der Lexikon-

spiel-Gruppe vorbei. Jemand kreischte das Wort »radotieren«, den 

Rest verstand er nicht mehr. Während er sich sonst gern betei-

ligte, war er heute nicht in der Stimmung für Spiele. Als er an der 

Gruppe vorbeiging, sah er auf dem Sofaarm jene mittelältliche 

Dame sitzen, die er nicht kannte, die ihn aber schon den gesam-

ten Abend beobachtete. Sie trug einen schwarzen Hut, der ein 

wenig wie der Reifen eines Kleinwagens aussah. Kurz trafen sich 

ihre Blicke, dann sah sie weg.
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»Wer ist die Frau dort drüben?«, flüsterte er Earl ins Ohr, als 

er bei ihm angekommen war. »Die mit dem Hut, hinter meiner 

rechten Schulter.«

Earl drehte sich auf seinem Stuhl nicht gerade unauffällig um 

und nahm die Brille von der Stirn, um besagte Dame besser in 

Augenschein zu nehmen.

»Du musst sie nicht so auffällig anstarren, Earl.«

Earl winkte der Dame zu. Als er sich wieder umdrehte, strahlte 

er. »Das ist Nance. Blitzgescheit. Sie sieht gut aus.«

»Aber wer ist sie?«

»Nancy? Sie hat jahrelang bei uns gewohnt … bis …« Er schloss 

die Augen. »Oh, das muss gewesen sein, kurz bevor du hier auf-

getaucht bist.«

Clayton setzte sich unwillkürlich aufrechter hin. »Sie standen 

sich nahe? Pip und sie?«

Earl hüstelte. »Sie waren ganz dicke miteinander.«

»Und wie hieß sie noch mal?«

»Nancy Stone. Die Quiz-Königin.«

Clayton sah nach hinten, aber der Blick war jetzt verstellt. Je-

mand hatte gegen ein Glas geschlagen, als wollte er eine Rede hal-

ten, worauf sich die versammelten Rätselmacher um ihre ehema-

lige Präsidentin in ihrem mit Samt ausgeschlagenen Sarg scharten.

Er überlegte, ob er Mrs Stone vielleicht später ansprechen 

könnte; vielleicht hatte sie ja irgendwelche Erinnerungen zu dem 

Tag seiner Ankunft in der Gemeinschaft. Ein Versuch konnte ja 

nicht schaden.

Als er sich dem Sarg näherte, sah er erfreut, dass seine Freunde 

eine gefüllte Chapagnerschale in der einen und eine in eine Servi-

ette gewickelte Custard Tart in der anderen Hand hielten. Pippas 

Lieblingsgetränk und Lieblingsspeise.
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»Wir fallen wie die Dominosteine, was?«, witzelte Hector, deu-

tete mit seinem Orangensaft auf den Sarg und verspritzte dabei 

unabsichtlich einige Tropfen über dem Leichnam.

»Ein herber Schlag«, sagte Earl, der immer noch neben Clayton 

stand. »Ich kann es immer noch nicht fassen.«

Hector Haywood blies die Backen auf. »Wieder jemand ins 

Gras gebissen.« Der Mann war gerade mal anderthalb Meter groß 

und hatte einen buschigen militärischen Schnurrbart unter der 

Nase, der einem Klettband nicht unähnlich war. Gewöhnlich trug 

er ein von Farbspritzern überzogenes Flanellhemd und eine Frei-

zeithose, heute Abend hatte er sich jedoch für einen zerknitterten 

anthrazitfarbenen Anzug entschieden.

»Aber doch nicht irgendwer, oder?«, hörte Clayton sich selber 

sagen.

Alle drehten sich ihm zu und rückten zur Seite, damit er in 

ihren Kreis treten konnte.

»Was soll das heißen?«, fragte Hector. 

»Na ja …«, begann Clayton und wurde rot. »Ohne Pip wäre 

doch keiner von uns jetzt hier, nicht wahr?«

Jean und Earl – zwei seiner engsten Gefährten im Haus – sahen 

ihn freundlich an und hoben zustimmend ihr Glas. Allerdings ent-

ging Clayton nicht, dass Hector dafür nur leisen Spott übrig hatte 

und seine grimmigen weißen Brauen hochzog.

Das Witzige an Hector Haywood war, dass er im strengen Sinn 

gar kein Rätselmacher war. Er war Künstler. Die umfangreiche 

Palette der von ihm erschaffenen Puzzlemotive war zur großen 

Verdrossenheit vieler Bewohner das erfolgreichste Produkt der 

Gemeinschaft. Seine Technicolor-Gemälde von Küstenortschaf-

ten, mit Wollfäden spielenden Kätzchen in Körben und kitschi-

gen Tante-Emma-Läden waren auf Millionen von Puzzles abge-
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bildet, die sich größtenteils ungelöst in den Schränken überall im 

Land wiederfanden. Aber während die Bilder alle einen gewissen 

Frohsinn ausstrahlten, war der Mann selbst der größte Miese-

peter. Ständig war er von dem einen oder anderen genervt, und 

seine Konversationsbeiträge beschränkten sich in der Regel auf 

einen endlosen Sermon griesgrämiger Kommentare. In letzter 

Zeit, nach Pippas Tod, hatte Clayton den Mann nahezu unerträg-

lich gefunden.

»So, wenn nun alle da sind …«, begann Hector von Neuem. 

»Wir müssen uns überlegen, wie es mit der Gemeinschaft wei-

tergehen soll.« Er lehnte sich auf seinen lackierten Gehstock und 

richtete sich zu seiner vollen Größe auf. »Ich weiß, es wurde da-

von gesprochen, den Frühlingsjahrmarkt abzusagen. Ich bin aller-

dings der Meinung, dass er stattfinden sollte.«

Eine Weile lang sagte niemand etwas. Stattdessen standen alle 

mit gesenktem Kopf in andächtiger Stille um den Sarg.

Eine zarte Hand, die Clayton als die von Jean erkannte, be-

rührte ihn und zog ihn in eine Umarmung. Er konnte ihr Elnett-

Haarspray riechen, als sie kurz den Kopf auf seine Schulter legte. 

Jean Watkins war die Trivia-Königin; eine Plakette an ihrer Zim-

mertür im Obergeschoss wies darauf hin. Sie kümmerte sich um 

sämtliche Produkte, die mit Trivia, mit wissenswerten und kurio-

sen Dingen zu tun hatten, hatte einen so scharfen Verstand, wie 

ihre Kleidung weich war, trug immer dicke farbenfrohe Pullover 

oder eine Strickjacke und war gewöhnlich im Speisezimmer an 

der Teemaschine zu finden, wo sie jedem eine Tasse anbot, wäh-

rend sie an ihm einige ihrer Fragen ausprobierte.

Jeans geschwollene Füße steckten in paillettenbesetzten Pumps; 

es waren ihre liebsten Partyschuhe, wie Clayton wusste, und bei 
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ihrem Anblick bekam er einen Kloß im Hals. Denn sie war zum 

Tanzen hier, sie wollte ein erfülltes Leben feiern. Wer hätte es ihr 

verdenken können? Sein Kinn begann zu zittern, und um diese 

Peinlichkeit zu überspielen, bohrte er die Spitze seines Brogues in 

den dicken Teppich, der die Farbe von Hustensaft hatte.

»So, nun, meine Damen und Herren«, verkündete Earl. »Pippa 

hätte nicht gewollt, dass wir Trübsal blasen. Sollen wir einen klei-

nen Toast ausbringen?«

»Eine sehr gute Idee««, rief Jean und strahlte ihn an. »Sie hätte 

mittlerweile schon gut einen im Tee gehabt. Genehmigen wir 

uns einen Schluck.«

»Sollen wir den Dom köpfen?«, fragte Hector und spähte in 

den Sarg, wo zwischen Pippas Füßen die Flasche lag. Bevor ihn 

irgendjemand zurückhalten konnte, wickelte er auch schon die 

Folie vom Dom Pérignon. »Eine Schande, wenn der verschwen-

det würde«, sagte er, ließ den Korken knallen und schenkte ein, 

während die anderen den Blick auf ihre Freundin gerichtet hat-

ten, die den Eindruck erweckte – zumindest kam Clayton es so 

vor –, als würde sie während einer Party ein kleines Nickerchen 

halten. Jeden Moment würde sie sich wieder zu ihnen gesellen, 

keine Frage.

»Auf unsere Kryptokönigin.« Earl sprach den Toast aus, da Hec-

tor keinen Alkohol trank. »Die Doyenne des Kreuzworträtsels.« 

Er zeigte auf die goldene Anstecknadel der Gemeinschaft an sei-

nem Revers.

VENI, VIDI, SOLVI.

Der lateinische Spruch auf den Anstecknadeln prangte auch auf 

ihrem Briefpapier: auf den Kopfbögen, Visitenkarten und Rech-

nungen.

ICH KAM, SAH UND LÖSTE.
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Clayton blickte sich im Kreis um. Jeder der Anwesenden trug 

stolz seine Anstecknadel am Revers. Clayton war noch keine 

Nadel überreicht worden, wie der heutige Tag ihm erneut ein-

drücklich bewusst machte.

Jeder hier hatte sich seine Mitgliedschaft verdient, nur er nicht.

»Im Namen von uns allen in der Gemeinschaft«, verkündete 

Jean, trat in ihren paillettenbesetzten Pumps vor und hielt sich 

die Hand vor den Mund, um ein Schluchzen zu unterdrücken. 

»Danke für alles, was du für uns getan hast. Du warst nicht nur 

unsere Anführerin, du warst auch unsere Hausherrin, unsere Ver-

traute, unsere Muse und unsere Freundin.«

Clayton erhob sein Glas. »Und die außergewöhnlichste Mutter, 

die ein Junge sich wünschen konnte.«

»Auf Pip.« Sie stießen miteinander an.


