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ch will hier nicht sein. Mit jedem Schritt denke ich es, je-

den Schritt driicke ich fester in den Schotter, stampfe, trete
nach hinten kleine Kiesel weg. Anni dreht sich zu mir um,
zieht die Brauen hoch.

Ich will hier nicht sein, es ist Sommer und so heif3, dass ich
mich gestern im Keller meiner Urgrofimutter im Halbdunkel
auf die Stufen setzte und eine der Wassermelonen in meinen
Schoff nahm, ich schlang die Arme darum, kriimmte den
Riicken und legte die Stirn an die kiihle Schale. Oben riefen
sie nach mir, und ich schloss die Augen, die Hitze pochte in
meinen Schlifen. Ich will hier nicht sein, heute nicht und an
keinem anderen Tag, ich kann mich nicht erinnern, jemals
gerne hierhergekommen zu sein.

Anni geht schnell, sie hat es eilig. Anni hat es immer eilig,
die Toten zu sehen, die Toten, so scheint es mir, will sie drin-
gender sehen als die Lebenden. Jedes Mal ist es das Erste, was
wir hier tun, ein Besuch, der keinen Aufschub duldet. Hung-
rig und zittrig von der langen Fahrt, mit steifen Gliedern vom
Sitzen im Reisebus stehen wir dann an den Grébern, und dass
wir gestern noch nicht hier waren, lag nur an mir, an mir, die
sich im Keller versteckte, vor der Hitze und der Landschaft,
die hinter dem Haus unter der Sonne briitet und die so weit



ist, dass der Blick an nichts hingen bleiben kann. Und auch
vor meiner Urgrofimutter, die es schaftt, immer alter zu wer-
den, verstecke ich mich. Ich kenne sie nicht anders als alt, und
doch schleicht sich in den Monaten, in denen wir uns nicht
sehen, immer wieder ein neues Altsein in ihr Gesicht. Bei je-
dem Abschied von ihr denke ich, dass es diesmal der letzte
sein wird.

Anni dreht sich noch einmal halb um, ich gehe ihr nicht
schnell genug. Dass ich ihren Drang, die Toten zu sehen,
nicht teile, emport sie. Ein Schweifitropfen brennt mir im
Augenwinkel, ich wische ihn mit dem Fingerknochel weg.

Ich will hier nicht sein, und Anni, das weif3 ich, will es auch
nicht, aber zugeben wiirde sie das nicht. Sommer fiir Sommer
und Winter fiir Winter setzt sie sich in den Reisebus nach
Rumanien, siebzehn Stunden hin und siebzehn zuriick. Im
Sommer schwellen wihrend der Fahrt ihre Finger an, sie
atmet schwer in der verbrauchten Luft, im Winter trigt sie
zwei Paar Socken und zieht die ganze Zeit ihren Pelzmantel
nicht aus. Sie wird mit diesen Reisen nicht authdren, solange
meine Urgrofimutter nicht gestorben ist, meine Urgrofimut-
ter, eine sanfte, eine nachgiebige Frau, von der ich nicht glau-
ben kann, dass sie iiberhaupt etwas mit Anni, etwas mit uns
zu tun hat. Doch in einem Punkt gibt sie nicht nach. Sie will
nicht mit uns nach Deutschland kommen. Sie will bleiben,
wo sie ist, in ihrem flachen Haus mit den langen Zimmern.
Sie wolle hier sterben, sagt sie, und Anni entgegnete einmal,
dann stirbst du halt allein, und meine Urgrofimutter schluckte
und schaute kurz in ihren Schof3. Ja, sagte sie nur, ja.

Ich will hier nicht sein, es ist das letzte Mal, ich schwore es.

10



Wiitend starre ich Annis Riicken an, ihre Schritte sind ener-
gisch. Zu den Toten geht sie wie auf eine Hochzeit, sie tréigt
ein Cocktailkleid, cremefarben mit schwarzen Punkten, und
lauft mit den Pumps so sicher auf dem Schotter, als wire es
der ebene Boden eines Tanzsaals. In ihrem ausrasierten Na-
cken sehe ich Schweifiperlen, die sich nicht 16sen, noch nicht,
doch wenn wir zuriickkommen zu meiner Urgrofimutter,
werden wir beide nassgeschwitzt sein, und Anni wird die
Fiifle in einen Eimer mit Brunnenwasser stecken, die Augen
schlieflen und sich Luft zuficheln. Meine Urgrofimutter wird
die Pumps in die Hohe halten, du machst dir hier die guten
Schuhe kaputt, und Anni wird nicht antworten, wird ver-
schweigen, dass die Schuhe sowieso nur zweite Wahl sind,
genauso wie das Kleid und die Handtasche, alles zweite Wahl
aus dem Versandhaus, fiir das sie tiber dreiflig Jahre gearbei-
tet hat.

Der Friedhof liegt vor dem Dorf, umstellt von nichts als
Feldern, der Himmel dariiber gespannt, ein diinnes, strah-
lend blaues Tuch. Wir biegen von der Strafle in den Feldweg
ein, und beinahe laufe ich in Annis Riicken, die so plotzlich
stehen geblieben ist, dass sie kurz das Gleichgewicht verliert,
fiir einen Moment knickt unter einem ihrer FiiSe der Absatz
weg, doch sie streckt beide Arme zur Seite und fangt sich.
Was denn, sage ich, und schaue an ihr vorbei.

Einige Meter vor uns sehe ich eine Kuh. Ein diirrer Junge
geht neben ihr und hilt sie an einem Horn, langsam trottet
sie neben ihm, der Korper zu schwer bei der Hitze.

Anni macht einen kleinen Schritt nach links, weicht aus.
Hat sie Angst vor der Kuh, ich will sie nicht fragen, ich will
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auf den Friedhof, schnell, und dann zuriick zum Haus, will
mich in den Keller setzen, zu den Kartoffeln und Melonen,
so lange, bis der Schweifl auf meinem Riicken kalt wird und
mich frosteln lasst.

Als ich an Anni vorbeigehe, ruft sie erschrocken meinen
Namen, ruft: Christinal, und ich sehe, wie der Junge die Kuh
fester packt und nach links vom Weg zu ziehen versucht, weg
von mir. Bevor ich es mit der Angst zu tun kriege, bin ich
schon am Friedhofstor. Ich ziehe es auf und schliefle es hinter
mir, so langsam ich kann. Die Kuh ist stehen geblieben. Thre
Augenlider sind schwarz vor Fliegen, und sie beginnt, den
Kopf zu schiitteln. Fiir einen Moment entgleitet sie dem Griff
des Jungen, und ich hore, wie Anni scharf die Luft einzieht.
Der Junge reagiert schnell, greift mit der einen Hand in das
Fell am Nacken, und mit der anderen packt er das Horn, die
Bewegung des schweren Kopfes erfasst seinen ganzen Ober-
korper, doch er ldsst nicht noch einmal los. Kurz treffen sich
unsere Blicke, und mir fallt auf, dass meine Hand noch auf
der Klinke des Friedhofstors liegt. Ich ziehe sie zuriick und
will mich abwenden, als er etwas zu mir sagt. Er sagt etwas
uber die Kuh, so viel verstehe ich, aber ich kann nicht ant-
worten. Ich 6ffne den Mund und suche nach den richtigen
Worten, fange leise einen Satz an, doch dann antwortet Anni
fiir mich, schnell und lachend, und ich hore, dass sie sagt: Sie
versteht nicht, sie kann kein Ruminisch, und dann lacht sie
noch einmal, sie klingt verlegen.

Ich senke den Blick. Ich hore noch, wie sie sich in meinem
Riicken unterhalten, wéihrend ich an der Kapelle vorbeigehe,
geradeaus und dann die fiinfte Reihe links, wir waren so oft
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hier, ich kenne den Weg im Traum. Als ich am Grab an-
komme, halte ich nicht inne, ich falte meine Hinde nicht.
Ich setze mich auf die Steinplatte, die so heifd ist, dass ich fast
wieder aufstehen will, stiitze die Unterarme auf die Knie und
warte auf Anni.

ass ich ausgerechnet jetzt daran denke. An den Jungen

mit der Kuh. Und an den letzten Sommer meiner Ur-
grofimutter, es muss der letzte gewesen sein, meine Erinne-
rung an sie hort nach diesem Sommer auf. Es war der einzige
Sommer, in dem Anni und ich getrennt nach Hause fuhren,
fir mich fing die Schule wieder an, doch Anni musste blei-
ben, weil meine Urgrofimutter Wasser in den Beinen hatte
und kaum noch gehen konnte. Wie ich mich von ihr verab-
schiedete, weifd ich nicht mehr. Aber an diesen heiflen Tag in
Rumaénien erinnere ich mich, an den Weg zum Friedhof und
den Moment, als die Kuh den Kopf schiittelte, mit dieser
Tréagheit, in der so viel Kraft steckte.

Nur warum ich ausgerechnet jetzt daran denke, verstehe
ich nicht. Vielleicht ist es die Ruhe hier, an die ich nicht mehr
gewohnt bin, die Hitze, die den ganzen Tag Zeit hatte, in den
Asphalt zu kriechen, so dass die Wiarme nun von unten und
oben kommt, aus dem Boden und dem Himmel. Mir rinnt

der Schweif$ aus dem Haaransatz, ich will endlich ankommen
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und bin fast erleichtert, als ich das Haus sehe, das an der Ecke
steht, sich zwischen den Neubauten wegduckt.

Die Rollen meines Koffers klacken rhythmisch iiber die
Platten des Gehwegs. Ich bin zu laut hier, zwischen den Vogeln
und dem Zischen eines Rasensprengers, dem sachten Klirren
eines Sonntagsgeschirrs und dem einzelnen Glockenschlag,
der eine abendliche Viertelstunde anzeigt. Ich bin miide und
hungrig, doch im Haus wird irgendetwas sein, irgendetwas
Eingelegtes, etwas werde ich essen konnen auf der Terrasse,
die jetzt schon im Schatten liegen muss.

Jemand griift mich. Ich drehe den Kopf, ein Nachbar
schaut mich priifend an. Er erkennt mich nicht wieder, ich
lachele, und er zégert so lange mit seinem Lacheln, dass ich
den Blick abwende.

Ich schiebe die Hand in die Hosentasche. Den Schliissel,
dass ich ihn blof3 nicht vergessen habe, dass es auch der rich-
tige ist. Immer wieder musste ich ihn wiahrend der Zugfahrt
herausnehmen, mich vergewissern, weil ich einfach nicht
mehr weif, wo Anni den Ersatzschliissel versteckt hat, und
auch, wo ihr eigener Schliissel abgeblieben ist, weifd ich nicht.
Dass er mit Anni begraben wurde, dieser Gedanke kommt
mir stindig, dabei wird ja wohl kaum jemand mit dem Inhalt
seiner Handtasche begraben. Aus dem Krankenhaus nahm
ich einen ihrer Ringe mit, ihre Brieftasche, ihre Uhr und ihre
Kleidung, aber dass sich unter ihren Sachen kein Schliissel-
bund befand, fiel mir erst spater auf, und ich fragte mich, ob
Anni etwas geahnt hatte. Ob sie gewusst hatte, dass sie den
Schliissel zu ihrem Haus nicht mehr brauchen wiirde, ob sie
die Tiir am Tag der Aufnahme in die Klinik einfach nur hin-
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ter sich zuzog und sich verabschiedete von den ganzen letz-
ten leisen Jahren, den Jahren, die ich mir einsam vorstelle,
und all den Jahren davor, die miihselig gewesen sein miissen:
Annis Tochter, meine Mutter Helene, ging fort und lief3 mich,
die Enkelin, bei Anni zuriick. Noch ein Kind grof3ziehen, als
ob eines nicht gereicht hitte. Und nie sei ihr gedankt worden
dafiir, dass sie das gute Leben, das sie hatte haben konnen,
das angesparte Geld, die schone Kleidung und die Kaffee-
fahrten fiir all diese Miihen aufgegeben hatte. Ein Leben wie
die Schickedanz hitte ich haben kénnen, pflegte sie zu sagen,
und ich pflegte lange Zeit, nicht zu verstehen und auch nicht
zu fragen, was sie damit tiberhaupt meinte.

Mein Handy vibriert in der Hosentasche, Helene wird wis-
sen wollen, ob ich angekommen bin. Ich schaue nicht nach,
ich schaue zum Haus, die Fassade leuchtet gelb im Licht der
tiefstehenden Sonne, das Grau vom Ruf$ der vielen Winter ist
jetzt kaum zu sehen. Die Dachschindeln sind moosig und an
einer Stelle eingedellt, im Dachstuhl muss etwas nachgegeben
haben, aber Anni hat nichts mehr richten lassen. Wozu, sie
sei ohnehin die Letzte von uns, die dieses Haus bewohnen
wiirde, wir wiirden es doch sowieso nur verkaufen, Helene
und ich, uns sei es nichts wert, wir hingen nicht daran. Wenn
sie gewusst hitte. Wenn sie gewusst hitte, wie oft ich an ande-
ren Orten nach dem Licht in dieser Strafle Ausschau gehalten
hatte, nach der Einfirbung des Himmels tiber dem kleinen
Waldstiick, das man vom Badezimmerfenster aus sehen kann,
wie ich nach den Momenten im Garten suchte, die unvermit-
telt eine andere Jahreszeit andeuteten, nach den Momenten,
wenn der August auf einmal nach gefallenem Laub roch und
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der Februar sich plétzlich anhorte wie ein Morgen im Friih-
ling, die Vogel hatten ihre Stimmen zuriick. Wenn sie gewusst
hitte, wie ich an sie und uns, an unser Leben gedacht hatte,
unser gemeinsames Leben, das so plotzlich vorbei gewesen
war. Ich hatte uns aufgeschoben, Anni und mich, ich hatte
gedacht, es gidbe noch Zeit fiir uns. Zeit fir Erzahlen, fir Er-
klarungen und ein Zuriickschauen und Verstehen. Zeit fiir
Annis Geschichte.

Anni ist nicht hier geboren. Anni ist hier auch nicht aufge-
wachsen, und nicht hier meint nicht die Entfernung bis zum
nédchsten Ort, bis zur nichsten grofleren Stadt oder einem
anderen Bundesland, es ist ein nicht hier, das nicht einmal in
ein anderes Land gehort, denn Anni ist an einem Ort geboren
und aufgewachsen, den es streng genommen nicht mehr gibt.
An diesem Nicht-Ort war sie ein Maddchen, eine junge Frau,
bevor es ihr langte, wie sie spater oft sagte, bevor es ihr bis
hier stand und sie nicht mehr konnte, und mit nichts war sie
gegangen und mit nichts gekommen, und schau, was ich jetzt
habe, pflegte sie zu sagen, ein Haus und einen Garten, einfach
war’s ja nicht gerade, aber das hab ich jetzt, und das nimmt
mir keiner mehr weg.

Annis Garten ist strohgelb, ausgebleicht vom Sommer und
ihrer Abwesenheit. Als ich an den Zaun trete, sehe ich, dass
das Gras fast kniehoch steht. Von dort, wo die reifen Zwetsch-
gen vom Baum gefallen und aufgeplatzt sind, ist ein durch-
dringendes Summen zu héren. Das Reh aus Kunststoff neben
dem Sommerflieder muss ein Gewitterwind umgeworfen ha-
ben, es liegt mit steif von sich gestreckten Beinen auf der
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Seite, iiber die Jahre sind seine Farben blass geworden, die
einmal dunklen Augen grau, als wire das Tier erblindet.

Ich lege die Hand auf die Klinke des Gartentors, und als ich
es O0ffne und sein Knarren bis in den Ellbogen spiire, zogere
ich kurz, weil ich mich erinnere. An den Moment, wenn ich
mich auf Rollschuhen in voller Fahrt gegen das Tor fallen
lie}, an das kurze Nachgeben der Holzlatten unter meinem
Gewicht, und daran, wie ich gleichzeitig schon die Klinke zu
fassen bekam und herunterdriickte, so dass ich mit dem letz-
ten Schwung auf den gepflasterten Gartenweg rollte. Und
dann die Enttduschung, wenn ich merkte, dass Anni im Haus
war und sich nicht dariiber aufregte, dass ich einmal noch das
Tor kaputt machen wiirde, authoren solle ich damit, und wie
oft sie das noch sagen miisse.

Ich ziehe den Koffer durch das Tiirchen und schliefle es
hinter mir. Man merkt dem Garten an, dass er schon nicht
mehr will, dass er in den letzten Ziigen liegt. Das, was in den
Wochen zuvor nicht gegossen wurde, ist verdorrt, in den
Ampeln hingen Geraniengerippe, und der Boden darunter
ist bliiteniiberséat. Der Flieder riecht so durchdringend wie
etwas Verdorbenes. Ich lasse den Koffer stehen und nehme
den Weg nach hinten in den Garten. Als ich im Augenwinkel
eine Bewegung sehe, zieht mein Herz sich zusammen, und
ich zucke zuriick, bevor ich verstehe, dass ich es bin, dass es
meine Spiegelung in einem der beiden Fenster ist, vor dem
der Rollladen nur halb heruntergelassen ist. Kurz lege ich
eine Hand an den groben Putz des Hauses, die Mauer noch
warm von der Nachmittagssonne, und atme aus. Es ist nie-
mand hier, sage ich mir, keiner ist mehr da.

17



ie will hier nicht sein. Anni verschridnkt die Finger im
SSchoﬁ. Noch funf Minuten. Finf Minuten, dann wird sie
aufstehen und gehen. Sie ldsst sich doch nicht fiir dumm ver-
kaufen und wartet hier noch langer, schon seit bald zweiein-
halb Stunden sitzt sie hier wie ein Depp, und nichts ist pas-
siert, noch nicht einmal eine Tiir hat sich gedffnet. AufSer ihr
ist niemand da, es werden keine Namen aufgerufen, nichts.
Vielleicht, denkt sie sich, sitzt hinter den Tiiren nicht einmal
jemand, vielleicht sind die Raume leer, und sie lassen die
Leute nur zum Spaf8 herkommen. Lassen sie warten wie die
Deppen, Stunde um Stunde, so lange, bis sie aufgeben oder es
wagen, irgendwo anzuklopfen, nur um dann festzustellen,
dass die Raume leer sind, dass dort schon seit Jahren nie-
mand mehr arbeitet. Es wiirde so gut passen, denkt sie sich,
es wiirde passen zu diesem Land, das seit Jahren einstaubt
wie ein Zimmer, welches nur vorgibt, noch eine Bedeutung
zu haben.

Noch fiinf Minuten, dann wiirde sie gehen. Annis Magen
rumort, der Hunger ist das Schlimmste, der stindige Hunger.
Frither hat sie vom Friihstiick an vier, finf Stunden arbeiten
konnen, ohne hungrig zu werden, jetzt kann sie nirgendwo-
hin, ohne sich vorher eine Scheibe Brot in ein Taschentuch
zu wickeln, ohne vier, fiunf Biskotten in der Manteltasche.
Sie zieht die in Papier eingeschlagenen Kekse heraus, nimmt
einen davon und schiebt ihn in den Mund, kaut zweimal und
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schluckt. Nicht genug. Sie will nach dem nichsten greifen
und ldsst es. Wie lang. Wie lang soll ich hier noch warten, ihr
Hunde.

Eine Tiir 6ffnet sich, und Annis Herz ist sofort da, von jetzt
auf gleich sitzt ihr sein Pochen auf der Zunge.

Anna, sagt der Mann, der in der Tiir steht, sein Blick klebt
auf einem Stiick Papier. Anna, wiederholt er und schaut in
den Gang, als sdflen dort hundert Leute. Was, denkt sie sich,
Anna was? Kannst meinen Nachnamen nicht sagen, ohne dir
einen Knoten in die Zunge zu machen? Sie steht auf.

Da, sagt sie, ihre Stimme ist belegt, und sie rduspert sich.

Er mustert sie kurz, von oben nach unten.

Poftiti, er stellt sich neben die Tiir, driickt sie mit dem aus-
gestreckten Arm auf, und Anni geht an ihm vorbei in das
Zimmer. Die Einrichtung ist karg, vor einem grof3en Fenster
steht der Himmel wie eine graue Wand. Anni nimmt auf
einem der beiden Stiithle vor dem Schreibtisch Platz und zieht
den Brief aus der Handtasche. Ich hab eine Reisegenehmi-

gung, sagt sie, eine Reisegenehmigung fiir drei Wochen.

Als Anni spiter auf die Strafle tritt, entldsst der Himmel win-
zige Tropfen, ein diinner, kalter Film aus Feuchtigkeit legt
sich auf ihre Haut. Dass es geschafft ist, endlich geschafft,
denkt sie, was soll jetzt noch passieren, sie hat so gut gelogen
wie in ihrem ganzen Leben noch nicht, ihre eigene Mutter hat
sie noch nicht so gut angelogen. Wen sie besuchen ginge und
wieso und wo sie wohnen wiirde, wer sie abholen wiirde und
wer sie zuriickbriachte zum Bahnhof, welchen Zug sie neh-
men wiirde hin und zuriick, und blof keine Umwege. Nein,
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nein, keine Umwege, Anni schiittelte den Kopf, als sei ihr das
noch nie in den Sinn gekommen. Nur dass der Rudi-Onkel
in Deutschland sich fir sie so krank hat machen miissen,
sterbenskrank, darum tat es ihr leid. Sie wiirde daheim im
Dorf eine Kerze anziinden gehen fiir ihn und beten, dass er
nie wirklich so krank wurde, wie er sich fiir sie gemacht hatte,
zusammen mit seinem Bekannten vom Roten Kreuz hatte er
es geschafft, es so hinzubiegen, als wiirde er tatsichlich schon
bald den Loftel abgeben.

Meinen Onkel, ich will ihn so gern noch einmal sehen, hat
sie zu dem Milizmann gesagt, und sogar eine Trane war ihr
gekommen, so sehr stellte sie sich vor, der Onkel lige im
Sterben, und eigentlich war die Trdne umsonst, denn der
Mann sah sie wihrend des ganzen Gesprachs kaum an.
Eigentlich war der weite Mantel umsonst, den sie anlief} in
dem Zimmer mit der grauen Himmelswand vor dem Fens-
ter. Eigentlich war vieles umsonst, wegen vielem hatte sie
sich vollig sinnlos verriickt gemacht, und am Ende hat sie
dem Mann nicht unter den Schreibtisch speien miissen, wie
sie es sich ausgemalt hatte, am Ende fiel kein einziger seiner
Blicke auf die leeren Schlaufen ihres Mantels, wo der Giirtel
fehlte, und auch ihre Tréne sah er nicht, die ihr jetzt noch, als
sie auf die Straf3e tritt, im Augenwinkel hingt. Sie wischt sie
mit dem Fingerknochel weg, schwarze Tusche bleibt auf ihrer
Haut zurtick.

Sie ist erst wenige Schritte gegangen, als die Tropfen dich-
ter fallen, sie bindet sich das Kopftuch um und flucht, weil sie
keinen Schirm mitgenommen hat. An den Brief hat sie ge-
dacht, nur an den Brief, und an das Essen natiirlich, nur das
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Essen nicht auf der Anrichte liegen lassen, ohne das Essen,
dachte sie, schaffe ich es nicht.

Seit Wochen schon hatte beinahe alles einen neuen Ge-
schmack. Die Brotrinde wie Ruf? so rauchig und beiflend, der
Schafskise sauer, so dass es einen schiittelte, und die Baton,
die sich Anni neulich, kurz nachdem sie das Haus verlassen
hatte, in den Mund schob und schluckte, noch bevor sie
richtig zerkaut waren, brannten bitter bis in die Nase, als
Anni sich erbrach. Sie hatte noch versucht, zu atmen, tief ein-
zuatmen, und als sie merkte, dass es nichts mehr helfen
wiirde, dachte sie, was soll’s, ist egal, ging auf die Knie und
Offnete den Mund. Die Baton klatschten als dicker Brei ins
Wintergras. Wie ein kleiner Kuhfladen, dachte sie, keuchte
und wiirgte noch einmal, aber es war vorbei, es gab nichts
mehr. Sie zog ein Taschentuch aus der Manteltasche und
wischte sich den Mund, sie spiirte, dass sie nassgeschwitzt
war, und im ndchsten Moment, dass sie Hunger hatte, immer
noch Hunger.

Was sich geschmacklich wenig verdnderte, wenn man es
erbrach, waren die eingelegten Tomaten, fad und wissrig, die
Marmelade einfach sufl, der Rachen war danach verklebt,
und wenn sie sich rausperte, schmeckte es zuckrig. Die Sup-
pen waren ertraglich, waren Fliissigkeit, die schnell heraus-
kam, in grofien Stéflen, man musste sich nicht quilen, musste
nicht fiirchten zu ersticken, wie bei dem Brot, das sich, noch
fast unverdaut, als klumpige Brocken wieder nach oben quilte,
so dass einem die Tranen aus den Augen liefen und der Ober-
korper sich bog wie ein Zweig, auf dem ein schwerer Vogel
landet.
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Dass sie nicht mehr wolle, dachte sie oft. Dass Helene, die
damals noch nicht Helene war, verschwinden, dass sie doch
als blutiger Abort in der Toilette in der Fabrik landen solle.
Dass es vorbei sein solle, dass es verhungern solle, denn wie
war es iiberhaupt moglich, dass es noch lebte, wenn Anni
schon halb tot war, wenn sie bei ihren Nachtschichten neben
der Maschine zitterte, die Hand auf dem Magen, und ver-
suchte zu schlucken, nicht aufzustoflen, und irgendwann
rannte. Kraft zu rennen hatte sie immer. Zur Toilette, in den
Hof aufs Plumpsklo, zum Blecheimer in der Winterkiiche,
zur Tur der Straflenbahn, aus der sie einmal noch wiahrend
der Fahrt gesprungen war. Sie horte, wie jemand entsetzt die
Luft einsog, als sie die Tiiren aufriss und nicht dachte, son-
dern sprang. Der Aufprall stach bis in die Hiiften, aber sie
stiirzte nicht, taumelte nur kurz, hastete dann tiber die Strafle
und kotzte in den Rinnstein. Und sie dachte, hat dich nicht
mal das umgebracht jetzt, bist du immer noch da, um mich
zu quilen, sag, wo muss ich runterspringen, damit du endlich
fort bist.

Und fort ist es noch immer nicht. Sie schamt sich, gleich
nachdem sie das denkt. Sie hebt den Blick und blinzelt die
Regentropfen weg. In diesem Teil der Stadt kennt sie sich
nicht gut aus, sie muss kurz schauen, sich orientieren.

Hoffentlich wird sie gleich eine Straflenbahn erwischen,
dann ist sie endlich raus aus diesem Sauwetter. Und daheim
dann noch schnell in die Kirche, die Kerze anziinden, am
besten auch gleich eine fiir ihren Chef, der fiir sie gebiirgt hat,
der geschrieben hat, was fiir eine brave Sozialistin sie ist und
wie sie immer mehr arbeitet, als sie soll.
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Sie schiebt die Hidnde in die Manteltaschen und betastet
ihren Bauch. Nichts, noch immer nichts zu spiiren, und doch
hatte sie vorsichtshalber den Giirtel aus den Schlaufen gezo-
gen, den Mantel weit um sich hiangen lassen fiir die Vorla-
dung, denn wenn die dort gesehen hitten, was mit ihr los war,
wire Schluss gewesen, die Reise hitte sie sich abschminken
konnen.

Endlich hort sie nicht weit entfernt das Klingeln der Stra-
lenbahn. Anni beschleunigt ihre Schritte, biegt um die Ecke
und sieht sie in die Station einfahren. Sie beginnt zu laufen
und spiirt ein Gewicht in sich, das sie langsam macht, ihre
Fif3e fallen schwer in den Boden, die Schritte sind klein, aber
sie denkt nicht daran, stehen zu bleiben und diese Strafien-
bahn zu verpassen, denn Anni ist jung. Anni ist zweiund-
zwanzig Jahre alt, und sie ist gewohnt daran, dass ihre Beine
sie iiberallhin tragen, und mitten im Laufen stehen zu blei-
ben, sich vorniiberzubeugen und sich die Seite zu halten, nach
Luft zu schnappen wie eine alte Frau, das fiele ihr im Leben

nicht ein.

m Grund der Regentonne schimmert ein bleicher Fleck,
eine ertrunkene Maus. Hell hebt sie sich vor dem Tan-
nengriin der Tonne ab und ist in einer seltsamen Position,
aufrecht und die Pfoten von sich gestreckt, bis nach unten
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gesunken. Sie sieht aus, als hdtte sie an einem unsichtbaren
Tisch Platz genommen.

Unter meinen Schuhen bricht knirschend der vertrocknete
Rasen, als ich zuriick in den vorderen Garten gehe. Ich nehme
den Kofter und ziehe ihn bis zur Haustiir, stecke den Schliis-
sel ins Schloss, wie immer lisst er sich nicht sofort drehen.
Ich ziehe am Tiirgriff, so fest ich kann, dann endlich gibt das
Schloss nach.

Mit einem schleifenden Gerdusch 6ffnet sich die Tiir ins
Halbdunkel, in der Hitze hat sich das Holz verzogen und
schabt iiber die Dielenfliesen. Oma, rufe ich in all den Jah-
ren zuvor, doch jetzt liegt mir das Wort im Mund herum,
nichts damit anzufangen, niemand mehr, den ich so rufen
kann.

Und ich meine, dass der Flur seinen Geruch verloren hat.
Den Geruch nach Weichspiiler, nach Shampoo und Haar-
spray in den Lockenwicklern. Nach dem Parfiim in dem hell-
blauen, undurchsichtigen Flakon, dem Geruch der letzten
Luft, die der Zerstduber aus der Flasche driickt. Den Geruch
nach den von unseren Wangen blank geriebenen Kissen, dem
herzférmigen Seifenstiick und dem Dill, der wie ein abge-
schnittener Zopf in einem Glas in der Kiiche steht. Das alles
ist verschwunden, aber das allein kann es auch nicht gewesen
sein, wonach wir rochen. Vielleicht hatte unsere Angst einen
Geruch, unsere Freude und unser Arger. Und auch das ist
verschwunden, hier hat lange niemand mehr eine Tiir zuge-
schlagen, sich ungeduldig die Schuhe ausgezogen, hat geru-
fen: Ich bin’s, hat gelauscht. Hat es nicht erwarten konnen,
etwas zu erzédhlen. Ich atme ein und konnte nicht sagen, wo-
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nach es noch riecht, vielleicht nach Holz, nach sommerwar-
men Mobeln, hochstens danach.

Ich schlipfe aus den Sandalen, der Fliesenboden kiihlt
meine nackten Sohlen. Durch die gedfinete Tiir hinter mir
fillt die Abendsonne in den Flur, der Staub rieselt durch
den scharf begrenzten Lichtstrahl und verschwindet danach
im Dunkeln. Rechter Hand die Treppe, weiter vorne die
Kiiche, geradeaus das Wohnzimmer. Nach links zweigt der
Gang ab, dort sind das Bad und Annis Schlafzimmer. Mein
altes Zimmer ist oben, und ich gehe dort als Erstes hin,
nehme immer zwei Treppenstufen auf einmal, 6ffne meine
Tiir und schalte das Licht an. Die Hitze steht im Raum, ob-
wohl alle Rollliden heruntergelassen sind. Ich ziehe sie nach
oben und o6ftne die Fenster. Im Kastanienbaum im Garten
gegeniiber hangt das letzte Sonnenlicht, auf der Strafle fah-
ren zwei Kinder mit Fahrradern vorbei. Sie treten im Stehen
und rufen einander etwas zu. Ich stiitze beide Hinde auf die
warme Fensterbank, strecke den Riicken durch und atme

aus.

Vor ein paar Wochen rief ich Helene an. Ich wartete den gan-
zen Vormittag und frithen Nachmittag, bis es endlich gegen
neun Uhr war in Florida.

Ich krieg tatsdchlich das Haus, sagte ich statt einer Begrii-
ung. Ich hob das Schreiben des Nachlassgerichts kurz vom
Tisch, schaute darauf, ohne etwas zu lesen, und legte es wie-
der hin.

Ich horte, wie sie sich sortieren, wie sie iiberlegen musste.

Hab ich dir ja gesagt, meinte sie schlieSlich und klang ge-
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fasst. Ich hab mit ihr ja schon vor Ewigkeiten, als sie zum
Notar gegangen ist, ausgemacht, dass ich es nicht will.

Sie hielt kurz inne. Und du kennst sie doch, sagte sie dann,
mir hitte sie es ja auch nicht geben wollen.

Sie lachte. Es horte sich beinahe erleichtert an, und ich be-
neidete sie darum. Helene ist Anni losgeworden, vor Jahren
schon, vor Jahren hat sie Anni bereits abgeschiittelt, ist schnell
genug und weit gerannt, hat sich erfolgreich versteckt, was
weil ich, wie sie es genau gemacht hat. An Helene jedenfalls
war Anni nicht mehr herangekommen, mit keiner List, kei-
nem Vorwurf, nicht mit ihrer trotzigen Einforderung von
Liebe und auch nicht mit ihrer manchmal unverhohlenen
Ablehnung, die nie aufthorte, mich zu erschrecken, die aus
dem Nichts kam und sich dann schnell als etwas tarnte, als
ein Spaf3, eine Unbeholfenheit, als etwas, was ihr nur heraus-
gerutscht war.

Sei doch froh, sagte Helene, und ich merkte, dass sie von
etwas abgelenkt war. Im Hintergrund zwitscherten Vogel, sehr
wahrscheinlich stand sie auf der Veranda ihres kleinen, wei-
en Bungalows, hielt mit einer Hand das Handy und zupfte
mit der anderen verblithte Petunien aus ihren Kisten. Sei
doch froh, sagte sie noch einmal und seufzte, verkauf es und
fertig, wer weif3, was man heutzutage verlangen kann fiir ein
Haus in der Lage.

Annis Haus, das zuvor ihrem Onkel gehort hat, liegt in
einem Vorort am Stadtrand von Niirnberg. Grundstiick dringt
sich an Grundstiick. Die Leute haben Hunde, Katzen, Kinder
und Gemiisebeete, die Leute bleiben in ihren Hausern, bis sie
nicht mehr kénnen, bis die Girten verwildern und die Pergo-

26



len und Holzbanke verwittern, bis die Katzen sich selbst fiit-
tern miissen, und auch Anni ist lang geblieben, so lange, wie
es eben ging. Thre einzige und letzte Sorge war der Garten,
wer maht den Rasen, wer erntet die Beeren, und wer gief3t die
Tomaten. Wenn ich Anni in den letzten Monaten fragte, wie
es ihr ging, erfuhr ich nichts tiber ihren Zustand, aber alles
tiber den des Hauses, dariiber, wie es sich in der Sommerhitze
aufwirmen wiirde und wie das Unkraut bis zu ihrer Riick-
kehr von der Reha alles iiberwuchert haben wiirde.

Wo Anni lebte, ist es still nachts, so still, dass man sich vor
seinem eigenen Atem erschrecken kann, dass man sich fiirch-
ten kann vor dem Gerédusch des eigenen Herzschlags in den
Ohren, so still, dass man sich in manchen Nachten wiinscht,
es gibe ein Auto drauflen, es gibe Menschen, die spit nach
Hause kommen und noch eine Weile auf der Strafle reden,
dass man sich wiinscht, es gidbe Nachbarn, die man durch
diinne Winde leise streiten hort. Und wenn man im Sommer,
frithmorgens, kurz nach Sonnenaufgang, aufsteht, wenn alles
nass ist im Garten und tropft von der Nacht, wenn Kiihle
durch das gedfinete Fenster kommt und man frostelnd die
Arme auf dem Fensterbrett verschrinkt, den Kopf darauf bet-
tet und mit miiden Augen in die Strafle schaut, dann sieht es
so aus, als lebte dort niemand, als waren iber Nacht alle fort-
gegangen oder gestorben und man selbst wire {ibrig geblie-
ben und wire jetzt der letzte Mensch auf der Welt.

Soll ich es wirklich verkaufen?, sagte ich, ohne zu iiber-
legen, und wunderte mich selbst iiber diese Frage. Helene war
einen Moment lang still, und ich glaubte, dass sie innehielt in
dem, was sie zuvor abgelenkt hatte, dass sie dastand, die Hand
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voller klebriger Bliiten, und auf einen Punkt zwischen den
Bungalows gegeniiber schaute: Wie meinst du?

Na ja, ich muss es ja nicht unbedingt verkaufen, oder?

Nein, antwortete sie, und mit Sicherheit schloss sie jetzt die
Finger fest um die Bliiten und legte die Faust an die Stirn,
nein, aber was willst du sonst damit machen? Du hast deine
Arbeit und deine Wohnung in Berlin, du willst ja nicht zu-
rickkommen, oder?

Ich weifs nicht, Mama, sagte ich. Ich weif$ nicht, ob ich es
schon hergeben kann.

ie Auftauchen ist das. Schwimmen kann Anni nicht,
Wsie weilf$ nicht, wie das ist, aber wie man untertaucht,
das weif sie. Sie und ihr Bruder, wie sie sich in der Temesch,
nah am Ufer, wo man noch stehen kann, an den Hianden fas-
sen, eins, zwei, drei, und dann tauchen sie, und Anni gewinnt
immer, sie bleibt unter Wasser, bis ihr die Lunge anfangt weh
zu tun, bis der Drang einzuatmen so grof3 ist, dass er einem
den Mund aufreiflen will.

Wie haltst du das aus?, der Bruder keucht, wischt sich mit
Zeigefinger und Daumen beide Augen vom Wasser frei. Du
spinnst doch, er schldgt auf die Wasseroberflache, so dass ihr
die Tropfen ins Gesicht schieflen, und sie lacht nur, lacht tiber
ihn.
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Und so ist es, wie Auftauchen, das Gefiihl, das sie hat, wenn
sie ihre Habseligkeiten durchgeht, sich tiberlegt, was sie mit-
nimmt und was hierbleibt, zu viel darf sie nicht mitnehmen,
am Ende sieht es noch verdachtig aus.

Die Mutter weint die ganze Zeit. Dass sie schon wisse, dass
es das Richtige sei, aber was solle denn aus ihr werden. Und
dass es hier vielleicht ja doch besser wird, jetzt, mit dem
neuen, dem Ceausescu.

Nix wird da besser, da ist einer wie der andere, und das
weif3t du so gut wie ich.

Die Mutter wiegt den Kopf. Erst der Sohn und jetzt auch
die Anni, beide Kinder fort, und sie sei doch schon alt.

Du bist iiberhaupt nicht alt, entgegnet Anni, mach dich
nicht immer alter, als du bist.

OD es ihr nicht leidgetan habe, ihre Mutter zuriickzulassen.
Ich fragte sie das einmal im falschen Moment, es gab, um
Anni solche Dinge zu fragen, keine richtigen Momente. Ich
glaube, es war kurz nach dem Begrabnis meiner Urgrofimut-
ter. Wochenlang war ihre Urne zu uns nach Deutschland
unterwegs gewesen, was so lange dauerte, erfuhren wir nie,
und auch daran, ob es am Ende wirklich die Asche meiner
Urgrofimutter war, die bei uns ankam, hatten wir unsere
Zweifel.

Als ich Anni fragte, salSen wir vielleicht beim Abendessen,
vielleicht standen wir auch nebeneinander in der Kiiche,
Anni wusch den Salat, ich 6ffnete ein Glas mit Gurken, weif3
der Teufel, was wir machten, aber die Frage ging mir im
Mund herum und dann einfach heraus, und es war falsch, der
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Zeitpunkt, die Frage, alles. Anni fuhr mich an, was ihr denn
anderes {ibrig geblieben sei, ob sie denn in Rumanien hitte
versauern sollen, ob sie denn Helene, ihrem Kind, noch so
ein Leben hitte antun sollen, wie sie es gehabt hatte. Ein Le-
ben im Dreck. Weifdt du, wie dreckig es dort war, sagte sie.

Ich war doch dort, entgegnete ich.

Das ist ja nicht dasselbe, dort Urlaub zu machen und dort
zu leben.

Darauf sagte ich nichts mehr, ich fragte auch nichts mehr,
aber ich stellte mir vor, dass meine Urgrofimutter viel geweint
hatte, dass sie sich gefiirchtet hatte vor dem Alleinsein. Ich
hol dich doch nach, hatte Anni vielleicht gesagt, und meine
Urgrofimutter dachte sich, aber ich will gar nicht weg, was ist,
wenn ich gar nicht fort will.

Fir meine Urgroﬁmutter ist es wie Ertrinken, wie ein Zu-
riickwollen an die Oberfliche und nicht kénnen, wihrend
Anni auftaucht. Jeden Morgen steht sie jetzt auf mit dem Ge-
tithl, dass es besser geht, der Hunger wird endlich Appetit,
und irgendwann ist es das letzte Mal, dass sie sich erbricht, sie
speit noch einmal ihr Abendessen in das dunkle Loch des
Plumpsklos, frostelt in der Winterkalte, wischt sich den Mund
mit dem Handrucken, und das war’s, es ist zu Ende, auch
wenn sie es da noch nicht weif3.

Sie geht durch den Hof zum Haus zuriick. Aus dem Kii-
chenfenster scheint Petroleumlicht, und kurz muss sie stehen
bleiben, kurz muss sie schauen, weil sie vielleicht doch ein
Bild mitnehmen will, ein einzelnes Bild von dem, was ihr Zu-

hause war, und wenn es nur das ist: der Schein eines sanft-
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gelben Lichts, der kaum weiter reicht als bis zur Fensterbank
und auf den sie zugeht mit dem Wissen, dass dort jemand ist,
dass die Mutter dort sitzt und darauf wartet, dass Anni her-
einkommt, um sie zu fragen: Und ist es besser?, und Anni
wird nicken: Ist besser jetzt, schon besser.

Dann kommt der Tag, der der letzte vor dem entscheidenden
ist, spéter kann sie sich so viel deutlicher an diesen Tag erin-
nern als an den ihrer Abreise. Wie lange sie fuhr, wie viel
Gepick sie dabeihatte, wie das Wetter gewesen war, das vor
dem Zugfenster vorbeizog, noch winterlich oder zégernd
frithlingshaft, daran kann sie sich spater kaum erinnern, aber
an den Morgen ihres letzten Tages zu Hause, an den erinnert
sie sich, daran, wie sie die Fensterladen aufstief$ und wie der
Nebel noch im Hof lag, dicht und kalt, und an die kurze Ent-
tauschung dariiber, dass der Morgen nicht klar war, nicht
so, wie sie ihn gerne gesehen hitte, und etwas zog auf ein-
mal in ihrer Brust, keine Wehmut, kein verfrithtes Heimweh
und auch keine Angst vor dem morgigen Tag, sondern das
Wissen, noch etwas erledigen zu miissen, etwas hatte sie
noch zu tun, bevor sie fort war. Sie wollte nicht, aber es ge-
horte sich so, sie wiirde es tun, weil es sich anders nicht ge-
horte.

Selbst tiber der Stadt hangt der Nebel. Wie graue Watte ver-
stopft er die Sicht auf die Dicher der héheren Gebdude. Das
also soll mein letzter Tag hier sein, denkt Anni, passt ja, dass
mir das Paradies noch einen Arschtritt gibt zum Abschied.
Den Weg, den sie jetzt mit der StrafSenbahn fahrt, ist sie
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nicht oft gefahren, aber oft genug. Es hat gereicht fiir dieses
ganze Durcheinander, in dem sie sich jetzt befindet. Der Stu-
dent aus der Stadt. Was hat er damals tiberhaupt gemacht auf
dem Dorffest, er war doch ohnehin nur gekommen, um sich
lustig zu machen. Er hatte am Rand einer Eckbank gesessen
und geraucht wie ein Schlot, ein Aschenbecher nur fiir sich
allein, eine beige Strickweste, in die seine Arme dreimal hin-
eingepasst hitten. Und obwohl er, wie Anni spéter erfuhr,
gerade erst sechsundzwanzig geworden war, hatte er Geheim-
ratsecken, die schon fast bis in die Mitte des Schédels reich-
ten, Haare in dunklen Wellen, sehr dunkel, aber man sah jetzt
schon, dass sie ihm nicht mehr lange bleiben wiirden. Und an
das leise Lacheln, daran erinnert sie sich jetzt, als die Stadt
vor dem winterschmutzigen Straflenbahnfenster vorbeizieht,
der Waggon riittelt sich durch eine Kurve, und Anni halt sich
an der Lehne des Sitzes vor ihr fest. Das leise Lacheln, das
wird sie nicht vergessen, lange nicht, das Licheln, das ihr
verraten hatte, dass er nur zum Ball gekommen war, um sich
insgeheim zu amiisieren. Er amiisierte sich iiber die Musik,
die Tanze, tiber die, die Trachten trugen, und iiber die, die
keine trugen, die Nylonstrumpthosen trugen, Schlaghosen,
tiber die amiisierte er sich erst recht. Wie ein Grofivater mit
dem Gesicht eines Jungen sah er aus mit der albernen Strick-
jacke, einer braunen Cordhose, die an den Knien ein wenig
abgeschabt war, als wire er damit auf dem Boden herumge-
rutscht. Sie drgerte sich tiber ihn von der ersten Sekunde an.
Was kam er denn tiberhaupt, wenn er dann nur auf der Bank
herumsafi, ganz am Rand, so als wiirde er gleich schon wie-
der aufstehen und gehen. Was kam er denn, wenn er alles so
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furchtbar fand, so furchtbar lustig, dass er stindig dieses blode
Lacheln im Gesicht hatte, was kam er denn, wenn ihm nichts
Besseres einfiel, als sich eine Zigarette nach der anderen anzu-
stecken, sie so klein zu rauchen, dass er sie kaum noch halten
konnte, was kam er denn dann iiberhaupt. Kennst du den?,
hatte sie die Lissi gefragt, und die hatte ihn kurz angeschaut
und den Kopf geschiittelt. Dass der sie nicht interessierte,
hatte Anni gleich gesehen. Meinst du, der kann tanzen?, fragte
Anni, und Lissi zog die Brauen hoch. Was willst du denn mit
dem?, sagte sie, und Anni trank ihr Glas leer, zwei letzte,
warme Schlucke Wein: Na schauen, ob er tanzen kann.

Anni weif$ nicht mehr genau, wer die Frau an diesem
Abend war, die zu dem Fremden ging, auf den hohen Hacken
ihrer guten Schuhe, und sich bemiihte, gerade zu laufen, der
Wein zog links und rechts an ihr. Als sie jetzt, schon wieder
miide, obwohl sie vor kaum zwei Stunden aufgestanden ist,
daran denkt, weif sie nicht mehr, wer das war. War das wirk-
lich sie, woher hatte sie so viel Ubermut gehabt und Wut vor
allem, so viel Wut auf einen Fremden, der sie, so fiihlte es sich
an, verhohnte, sie und ihr Leben und das Leben aller auf dem
Ball. Er verhohnte sie, weil sie Freude hatten mitten in diesem
Drecksloch, weil sie sich mitten im Dreck einen Raum schén
gemacht hatten, mit Tischdecken, Musik und ihrer besten
Kleidung, weil sie hierblieben und hin und wieder so taten,
als gefiele es ihnen hier sehr gut.

Tanzt du?, hatte sie ihn gefragt und sich geédrgert iiber
den kleinen Ausfallschritt nach links, den sie machen
musste, weil sie beim Stehenbleiben kurz das Gleichgewicht
verlor. Er horte sofort auf zu lacheln und vergaf3 sogar, die
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Zigarette wieder in den Mund zu nehmen. Es dauerte ein
wenig, bis er sich fing. Nein, sagte er, ich tanze nicht. Der
Satz klang unsicher, das Lachen danach aber schon nicht
mebhr.

Kannst du nicht, oder willst du nicht?

Er legte die Zigarette auf den Rand des Aschenbechers,
verschrankte die Arme und lehnte sich zuriick. Ich will nicht,
sagte er so freundlich, dass sie noch wiitender wurde. Sie
beugte sich nach vorn, legte eine Hand vor ihm auf den Tisch.
Man geht nicht zu einem Ball und sitzt dann nur bléd rum,
sagte sie, und er lachte: Wer sagt das?

Na ich, und so ging es eine ganze Weile, es war kinder-
leicht, mit ihm zu reden, nur die Wut auf ihn verlor sie nie
ganz, die Wut auf seine Freundlichkeit, hinter der sie immer
Herablassung vermutete, und wire sie jetzt nicht so miide,
wire sie wieder witend, weil sie das Gefiihl hat, sie misse zu
ihm fahren an diesem letzten Tag, weil sie meint, sie sei ihm
das noch schuldig, wenn sie ihm auch sonst nichts schuldig
ist. Dieses eine aber, das muss sie noch tun, sonst wird sie
morgen vielleicht nicht fahren kénnen.

An der Universitét steigt Anni aus. Damals wohnte mein
Grof3vater noch nicht in der Wohnung mit dem winzigen
Balkon, der Wohnung, in die im Sommer nichts als griines
Licht fillt, weil die Platanen hoher wachsen als das Haus.
Gegen die Platanen wird mein Grof3vater einen Groll hegen,
weil er sich fiirchtet, wenn ein Sturm ihre machtigen Aste in
Richtung seiner Fenster biegt. Doch diese Wohnung mit dem
griinen Licht liegt noch Jahre entfernt, als Anni aus der Stra-
Benbahn steigt und den Weg zum Wohnheim nimmt. Es
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argert sie, wie nervos sie auf einmal ist. Was soll denn passie-
ren?, denkt sie sich, was soll er schon sagen. Dass er nichts
sagen konne, um sie umzustimmen, da ist sie sich sicher. Nur
ob er iiberhaupt den Versuch unternehmen wird, sie umzu-
stimmen, daran zweifelt sie. Ob er nicht, wie auf alles, mit
dieser freundlichen Gleichgiiltigkeit reagieren wird, ob er
nicht, wie bei allem, die Fassung schnell wieder gewinnen,
mit leisem Lécheln sein schiitteres Haar hinter das linke Ohr
streichen und mit der Rechten die Zigaretten aus der Brust-
tasche nehmen wird, um sich dann héflich zu erkundigen, ob
es ihr etwas ausmache, wenn er raucht. Und ob, wiirde sie
sagen, und ob, und dass sie diesen Gestank jetzt erst recht
nicht mehr ertragen konne.

Dass sie eine Weile glaubte, sterben zu miissen, wiirde sie
ihm nicht erzéhlen. Dass sie sich und das Kind an manchen
Tagen gerne in der eiskalten Bega ertrdnkt hitte, dass sie
sich umgehort hatte, nach denen, die die Kinder wegmachen
konnten, und dass sie immer noch einen und noch einen Tag
ausgehalten hatte, so lange, bis es auf einmal vorbeigewesen
war und die verstrichene Zeit ihr die Entscheidung abge-
nommen hatte. Das Kind wiirde kommen, aber nicht hier.
Wann hatte sie das entschieden, wann in diesem ganzen
Elend hatte sie entschieden, dass dieses Kind nicht hier zur
Welt kommen wiirde, kein Kind von mir soll hier leben
miissen, wann genau war dieser Gedanke zum Vorsatz ge-
worden? Sie schiittelt den Kopf, zieht ihre Handtasche hoher,
zuriick in die Armbeuge. Das alles wiirde sie ihm ja ohnehin
nicht sagen, nur das Notigste, und er wiirde ja auch nicht
fragen, jemand, der wie er schon immer alles zu wissen
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glaubt, fragt nichts und weiff am Ende dann halt nichts,
Pech gehabt.

Sie geht durch das Tor in den Hof, eine Art kleiner, trost-
loser Park vor dem Wohnheim. Auf einer Bank sitzen zwei
Frauen, rauchen und unterhalten sich, sie sitzen so nah bei-
einander, dass ihre Kopfe sich beinahe beriihren, als sie gleich-
zeitig Giber etwas zu lachen beginnen. Eine schaut Anni an,
sehr kurz, und lachelt, und Anni ist zu tiberrascht und vergisst
das Lacheln, geht einfach vorbei. Obwohl es kalt ist, steht ein
Fenster des fiinfstockigen Gebdudes weit offen. Musik ist zu
horen, die Rolling Stones, sie erkennt das Lied. Worum es
darin geht, hatte sie ihn schon einmal fragen wollen und war
dann zu stolz gewesen. Am Ende war es wahrscheinlich so-
wieso nur Blodsinn, denn in den wenigen Wortern, die sie
verstand, ging es nur um eine rote Tiir und darum, dass je-
mand lieber wollte, sie wire schwarz. Was fiir ein Blodsinn.
Wie es bei den Studenten sei, hatte Lissi einmal von ihr wis-
sen wollen, und Anni lachte. Wie soll es dort schon sein, sagte
sie, die kochen ja auch nur mit Wasser.

Sie offnet die Tiir, es gibt einen Pfortner, der so gut wie nie
da ist, auch jetzt nicht. Anni geht zur Treppe in den ersten
Stock. Sie weif3, dass er zu Hause ist, um diese Uhrzeit ist er
immer zu Hause. Nach wenigen Wochen hatte sie seinen
Stundenplan schon auswendig gekannt, und auch seine Ge-
wohnheiten waren nicht schwer zu durchschauen, vor dem
Mittag ging er selten irgendwohin, leicht zu merken. Sie tritt
in den Gang, in dem sein Zimmer liegt. Eine Tiir ist wie die
andere. Hin und wieder hatte sie Mitleid gehabt, wenn sie
hier gewesen war, Mitleid mit den Leuten, die in diesen
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Schuhschachtelzimmern lebten, mit dem Blick auf einen
grauen Hof, in dem nur ein paar armselige Biumchen und
Straucher wachsen.

Vor seiner Tiur bleibt sie stehen. Hebt die Hand und denkt,
dass sie schnell machen muss, nicht zu viel nachdenken, denn
wenn sie jetzt nachdenkt, geht sie da nicht rein, dann geht
sie zuriick nach Hause und wird dieses Gefiihl, das sie seit
Wochen hat, nie wieder los. Das Gefiihl, ihm ein Unrecht zu
tun, wenn sie ihm nichts sagt, und dass sie mit diesem Un-
recht nicht gut leben kénnte. Sie muss es loswerden dieses
Gefiihl, muss das jetzt hinter sich bringen. Sie klopft, zu leise
und zu kurz, und klopft gleich noch einmal lauter.

Innen regt sich nichts. Was, wenn er nicht da ist, was, wenn
er ausgerechnet heute doch nicht da ist. Annis Herz wird
schneller, und immer wenn das Herz zu rennen anfingt, wird
ihr auch ein wenig schlecht, sie schluckt und fahrt dann zu-
sammen, als sie seine Stimme hort: Willst du zu mir?

Er kommt von links den Gang hinunter, halt eine Tasse in
der Hand, aus der es dampft, sie riecht die Lindenbliiten bis
hierher, sie sieht den Schal um seinen Hals und die Augen-
ringe.

Ja, zu wem soll ich denn wollen?, sagt sie, und er lacht, er
lacht und hustet, dreht sich dabei weg. Bist du krank?, fragt
sie, und er winkt ab, hustet sich aus und kommt dann zu ihr,
will sie umarmen, und sie geht einen Schritt zuriick.

Er zuckt die Schultern. Gut, dich zu sehen, sagt er heiser,
und obwohl sie es ganz anders machen wollte, obwohl sie
warten und nicht den Eindruck erwecken wollte, es ldge ihr
auf der Seele, sagt sie sofort: Ich krieg ein Kind, und seine
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Hand bleibt auf der Tiirklinke liegen. So stehen sie beide vor
der Tir, und Anni meint, den Tee in der Tasse stiarker schwan-
ken zu sehen, aber vielleicht ist es Einbildung, und vielleicht
ist es auch Einbildung, dass er kurz ldchelt, aber nicht wie
sonst, nicht so, als wiirde er sich amiisieren, sondern so, als
wire er erleichtert, so, als fiele ihm ein Stein vom Herzen.
Aber bestimmt ist das Einbildung, denn wieso sollte das so
sein, wieso sollte er erleichtert sein und wortiber. Sie schiebt
dieses Bild fort von sich und findet es danach auch nicht
mehr wieder.

Dass er nicht viel Geld habe, ist das Erste, was er sagt, gleich
nachdem sie sich gesetzt haben, Anni auf der Kante des
schmalen Betts, er auf dem Stuhl gegeniiber. Die Hiande hat er
fest um die Teetasse geschlossen, sie sieht, dass ihm kalt ist.
Ich will auch kein Geld von dir, sagt sie, ist wiitend, und er
entgegnet, dass er das so nicht gemeint habe, dass er nur laut
denken, sich etwas iiberlegen miisse.

Sie schaut an ihm vorbei aus dem Fenster. Sie will nicht zu
viel zuhoren, am Ende sagt er noch irgendetwas, was ihr das
Gehen morgen unmoglich macht, am Ende féllt sie ihm noch
heulend in die Arme, am Ende fillt sie auf ihn rein, denn
davon ist Anni auch noch zwanzig Jahre spiter iiberzeugt,
davon, dass er sie hereinlegen will, dass er sie hindern will an
dem guten Leben, das sie sich damals schon vorstellte. Dass
er will, dass sie hierbleibt, um dann mit ihm zu versauern.
Stell dir vor, wird sie spéter oft sagen, stell dir vor, ich wér bei
dem geblieben, um Gottes willen, was wir das fiir ein Leben
gewesen. Also hort sie jetzt lieber nicht zu, sie unterbricht
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