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1

Ich will hier nicht sein. Mit jedem Schritt denke ich es, je-
den Schritt drücke ich fester in den Schotter, stampfe, trete 

nach hinten kleine Kiesel weg. Anni dreht sich zu mir um, 
zieht die Brauen hoch.

Ich will hier nicht sein, es ist Sommer und so heiß, dass ich 
mich gestern im Keller meiner Urgroßmutter im Halbdunkel 
auf die Stufen setzte und eine der Wassermelonen in meinen 
Schoß nahm, ich schlang die Arme darum, krümmte den 
Rücken und legte die Stirn an die kühle Schale. Oben riefen 
sie nach mir, und ich schloss die Augen, die Hitze pochte in 
meinen Schläfen. Ich will hier nicht sein, heute nicht und an 
keinem anderen Tag, ich kann mich nicht erinnern, jemals 
gerne hierhergekommen zu sein.

Anni geht schnell, sie hat es eilig. Anni hat es immer eilig, 
die Toten zu sehen, die Toten, so scheint es mir, will sie drin-
gender sehen als die Lebenden. Jedes Mal ist es das Erste, was 
wir hier tun, ein Besuch, der keinen Aufschub duldet. Hung-
rig und zittrig von der langen Fahrt, mit steifen Gliedern vom 
Sitzen im Reisebus stehen wir dann an den Gräbern, und dass 
wir gestern noch nicht hier waren, lag nur an mir, an mir, die 
sich im Keller versteckte, vor der Hitze und der Landschaft, 
die hinter dem Haus unter der Sonne brütet und die so weit 
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ist, dass der Blick an nichts hängen bleiben kann. Und auch 
vor meiner Urgroßmutter, die es schafft, immer älter zu wer-
den, verstecke ich mich. Ich kenne sie nicht anders als alt, und 
doch schleicht sich in den Monaten, in denen wir uns nicht 
sehen, immer wieder ein neues Altsein in ihr Gesicht. Bei je-
dem Abschied von ihr denke ich, dass es diesmal der letzte 
sein wird.

Anni dreht sich noch einmal halb um, ich gehe ihr nicht 
schnell genug. Dass ich ihren Drang, die Toten zu sehen, 
nicht teile, empört sie. Ein Schweißtropfen brennt mir im 
Augenwinkel, ich wische ihn mit dem Fingerknöchel weg.

Ich will hier nicht sein, und Anni, das weiß ich, will es auch 
nicht, aber zugeben würde sie das nicht. Sommer für Sommer 
und Winter für Winter setzt sie sich in den Reisebus nach 
Rumänien, siebzehn Stunden hin und siebzehn zurück. Im 
Sommer schwellen während der Fahrt ihre Finger an, sie 
atmet schwer in der verbrauchten Luft, im Winter trägt sie 
zwei Paar Socken und zieht die ganze Zeit ihren Pelzmantel 
nicht aus. Sie wird mit diesen Reisen nicht aufhören, solange 
meine Urgroßmutter nicht gestorben ist, meine Urgroßmut-
ter, eine sanfte, eine nachgiebige Frau, von der ich nicht glau-
ben kann, dass sie überhaupt etwas mit Anni, etwas mit uns 
zu tun hat. Doch in einem Punkt gibt sie nicht nach. Sie will 
nicht mit uns nach Deutschland kommen. Sie will bleiben, 
wo sie ist, in ihrem flachen Haus mit den langen Zimmern. 
Sie wolle hier sterben, sagt sie, und Anni entgegnete einmal, 
dann stirbst du halt allein, und meine Urgroßmutter schluckte 
und schaute kurz in ihren Schoß. Ja, sagte sie nur, ja.

Ich will hier nicht sein, es ist das letzte Mal, ich schwöre es. 
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Wütend starre ich Annis Rücken an, ihre Schritte sind ener-
gisch. Zu den Toten geht sie wie auf eine Hochzeit, sie trägt 
ein Cocktailkleid, cremefarben mit schwarzen Punkten, und 
läuft mit den Pumps so sicher auf dem Schotter, als wäre es 
der ebene Boden eines Tanzsaals. In ihrem ausrasierten Na-
cken sehe ich Schweißperlen, die sich nicht lösen, noch nicht, 
doch wenn wir zurückkommen zu meiner Urgroßmutter, 
werden wir beide nassgeschwitzt sein, und Anni wird die 
Füße in einen Eimer mit Brunnenwasser stecken, die Augen 
schließen und sich Luft zufächeln. Meine Urgroßmutter wird 
die Pumps in die Höhe halten, du machst dir hier die guten 
Schuhe kaputt, und Anni wird nicht antworten, wird ver-
schweigen, dass die Schuhe sowieso nur zweite Wahl sind, 
genauso wie das Kleid und die Handtasche, alles zweite Wahl 
aus dem Versandhaus, für das sie über dreißig Jahre gearbei-
tet hat.

Der Friedhof liegt vor dem Dorf, umstellt von nichts als 
Feldern, der Himmel darüber gespannt, ein dünnes, strah-
lend blaues Tuch. Wir biegen von der Straße in den Feldweg 
ein, und beinahe laufe ich in Annis Rücken, die so plötzlich 
stehen geblieben ist, dass sie kurz das Gleichgewicht verliert, 
für einen Moment knickt unter einem ihrer Füße der Absatz 
weg, doch sie streckt beide Arme zur Seite und fängt sich. 
Was denn, sage ich, und schaue an ihr vorbei.

Einige Meter vor uns sehe ich eine Kuh. Ein dürrer Junge 
geht neben ihr und hält sie an einem Horn, langsam trottet 
sie neben ihm, der Körper zu schwer bei der Hitze.

Anni macht einen kleinen Schritt nach links, weicht aus. 
Hat sie Angst vor der Kuh, ich will sie nicht fragen, ich will 
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auf den Friedhof, schnell, und dann zurück zum Haus, will 
mich in den Keller setzen, zu den Kartoffeln und Melonen, 
so lange, bis der Schweiß auf meinem Rücken kalt wird und 
mich frösteln lässt.

Als ich an Anni vorbeigehe, ruft sie erschrocken meinen 
Namen, ruft: Christina!, und ich sehe, wie der Junge die Kuh 
fester packt und nach links vom Weg zu ziehen versucht, weg 
von mir. Bevor ich es mit der Angst zu tun kriege, bin ich 
schon am Friedhofstor. Ich ziehe es auf und schließe es hinter 
mir, so langsam ich kann. Die Kuh ist stehen geblieben. Ihre 
Augenlider sind schwarz vor Fliegen, und sie beginnt, den 
Kopf zu schütteln. Für einen Moment entgleitet sie dem Griff 
des Jungen, und ich höre, wie Anni scharf die Luft einzieht. 
Der Junge reagiert schnell, greift mit der einen Hand in das 
Fell am Nacken, und mit der anderen packt er das Horn, die 
Bewegung des schweren Kopfes erfasst seinen ganzen Ober-
körper, doch er lässt nicht noch einmal los. Kurz treffen sich 
unsere Blicke, und mir fällt auf, dass meine Hand noch auf 
der Klinke des Friedhofstors liegt. Ich ziehe sie zurück und 
will mich abwenden, als er etwas zu mir sagt. Er sagt etwas 
über die Kuh, so viel verstehe ich, aber ich kann nicht ant
worten. Ich öffne den Mund und suche nach den richtigen 
Worten, fange leise einen Satz an, doch dann antwortet Anni 
für mich, schnell und lachend, und ich höre, dass sie sagt: Sie 
versteht nicht, sie kann kein Rumänisch, und dann lacht sie 
noch einmal, sie klingt verlegen.

Ich senke den Blick. Ich höre noch, wie sie sich in meinem 
Rücken unterhalten, während ich an der Kapelle vorbeigehe, 
geradeaus und dann die fünfte Reihe links, wir waren so oft 
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hier, ich kenne den Weg im Traum. Als ich am Grab an-
komme, halte ich nicht inne, ich falte meine Hände nicht. 
Ich setze mich auf die Steinplatte, die so heiß ist, dass ich fast 
wieder aufstehen will, stütze die Unterarme auf die Knie und 
warte auf Anni.

2

Dass ich ausgerechnet jetzt daran denke. An den Jungen 
mit der Kuh. Und an den letzten Sommer meiner Ur-

großmutter, es muss der letzte gewesen sein, meine Erinne-
rung an sie hört nach diesem Sommer auf. Es war der einzige 
Sommer, in dem Anni und ich getrennt nach Hause fuhren, 
für mich fing die Schule wieder an, doch Anni musste blei-
ben, weil meine Urgroßmutter Wasser in den Beinen hatte 
und kaum noch gehen konnte. Wie ich mich von ihr verab-
schiedete, weiß ich nicht mehr. Aber an diesen heißen Tag in 
Rumänien erinnere ich mich, an den Weg zum Friedhof und 
den Moment, als die Kuh den Kopf schüttelte, mit dieser 
Trägheit, in der so viel Kraft steckte.

Nur warum ich ausgerechnet jetzt daran denke, verstehe 
ich nicht. Vielleicht ist es die Ruhe hier, an die ich nicht mehr 
gewöhnt bin, die Hitze, die den ganzen Tag Zeit hatte, in den 
Asphalt zu kriechen, so dass die Wärme nun von unten und 
oben kommt, aus dem Boden und dem Himmel. Mir rinnt 
der Schweiß aus dem Haaransatz, ich will endlich ankommen 
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und bin fast erleichtert, als ich das Haus sehe, das an der Ecke 
steht, sich zwischen den Neubauten wegduckt.

Die Rollen meines Koffers klacken rhythmisch über die 
Platten des Gehwegs. Ich bin zu laut hier, zwischen den Vögeln 
und dem Zischen eines Rasensprengers, dem sachten Klirren 
eines Sonntagsgeschirrs und dem einzelnen Glockenschlag, 
der eine abendliche Viertelstunde anzeigt. Ich bin müde und 
hungrig, doch im Haus wird irgendetwas sein, irgendetwas 
Eingelegtes, etwas werde ich essen können auf der Terrasse, 
die jetzt schon im Schatten liegen muss.

Jemand grüßt mich. Ich drehe den Kopf, ein Nachbar 
schaut mich prüfend an. Er erkennt mich nicht wieder, ich 
lächele, und er zögert so lange mit seinem Lächeln, dass ich 
den Blick abwende.

Ich schiebe die Hand in die Hosentasche. Den Schlüssel, 
dass ich ihn bloß nicht vergessen habe, dass es auch der rich-
tige ist. Immer wieder musste ich ihn während der Zugfahrt 
herausnehmen, mich vergewissern, weil ich einfach nicht 
mehr weiß, wo Anni den Ersatzschlüssel versteckt hat, und 
auch, wo ihr eigener Schlüssel abgeblieben ist, weiß ich nicht. 
Dass er mit Anni begraben wurde, dieser Gedanke kommt 
mir ständig, dabei wird ja wohl kaum jemand mit dem Inhalt 
seiner Handtasche begraben. Aus dem Krankenhaus nahm 
ich einen ihrer Ringe mit, ihre Brieftasche, ihre Uhr und ihre 
Kleidung, aber dass sich unter ihren Sachen kein Schlüssel-
bund befand, fiel mir erst später auf, und ich fragte mich, ob 
Anni etwas geahnt hatte. Ob sie gewusst hatte, dass sie den 
Schlüssel zu ihrem Haus nicht mehr brauchen würde, ob sie 
die Tür am Tag der Aufnahme in die Klinik einfach nur hin-
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ter sich zuzog und sich verabschiedete von den ganzen letz-
ten leisen Jahren, den Jahren, die ich mir einsam vorstelle, 
und all den Jahren davor, die mühselig gewesen sein müssen: 
Annis Tochter, meine Mutter Helene, ging fort und ließ mich, 
die Enkelin, bei Anni zurück. Noch ein Kind großziehen, als 
ob eines nicht gereicht hätte. Und nie sei ihr gedankt worden 
dafür, dass sie das gute Leben, das sie hätte haben können, 
das angesparte Geld, die schöne Kleidung und die Kaffee-
fahrten für all diese Mühen aufgegeben hatte. Ein Leben wie 
die Schickedanz hätte ich haben können, pflegte sie zu sagen, 
und ich pflegte lange Zeit, nicht zu verstehen und auch nicht 
zu fragen, was sie damit überhaupt meinte.

Mein Handy vibriert in der Hosentasche, Helene wird wis-
sen wollen, ob ich angekommen bin. Ich schaue nicht nach, 
ich schaue zum Haus, die Fassade leuchtet gelb im Licht der 
tiefstehenden Sonne, das Grau vom Ruß der vielen Winter ist 
jetzt kaum zu sehen. Die Dachschindeln sind moosig und an 
einer Stelle eingedellt, im Dachstuhl muss etwas nachgegeben 
haben, aber Anni hat nichts mehr richten lassen. Wozu, sie 
sei ohnehin die Letzte von uns, die dieses Haus bewohnen 
würde, wir würden es doch sowieso nur verkaufen, Helene 
und ich, uns sei es nichts wert, wir hingen nicht daran. Wenn 
sie gewusst hätte. Wenn sie gewusst hätte, wie oft ich an ande-
ren Orten nach dem Licht in dieser Straße Ausschau gehalten 
hatte, nach der Einfärbung des Himmels über dem kleinen 
Waldstück, das man vom Badezimmerfenster aus sehen kann, 
wie ich nach den Momenten im Garten suchte, die unvermit-
telt eine andere Jahreszeit andeuteten, nach den Momenten, 
wenn der August auf einmal nach gefallenem Laub roch und 
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der Februar sich plötzlich anhörte wie ein Morgen im Früh-
ling, die Vögel hatten ihre Stimmen zurück. Wenn sie gewusst 
hätte, wie ich an sie und uns, an unser Leben gedacht hatte, 
unser gemeinsames Leben, das so plötzlich vorbei gewesen 
war. Ich hatte uns aufgeschoben, Anni und mich, ich hatte 
gedacht, es gäbe noch Zeit für uns. Zeit für Erzählen, für Er-
klärungen und ein Zurückschauen und Verstehen. Zeit für 
Annis Geschichte.

Anni ist nicht hier geboren. Anni ist hier auch nicht aufge-
wachsen, und nicht hier meint nicht die Entfernung bis zum 
nächsten Ort, bis zur nächsten größeren Stadt oder einem 
anderen Bundesland, es ist ein nicht hier, das nicht einmal in 
ein anderes Land gehört, denn Anni ist an einem Ort geboren 
und aufgewachsen, den es streng genommen nicht mehr gibt. 
An diesem Nicht-Ort war sie ein Mädchen, eine junge Frau, 
bevor es ihr langte, wie sie später oft sagte, bevor es ihr bis 
hier stand und sie nicht mehr konnte, und mit nichts war sie 
gegangen und mit nichts gekommen, und schau, was ich jetzt 
habe, pflegte sie zu sagen, ein Haus und einen Garten, einfach 
war’s ja nicht gerade, aber das hab ich jetzt, und das nimmt 
mir keiner mehr weg.

Annis Garten ist strohgelb, ausgebleicht vom Sommer und 
ihrer Abwesenheit. Als ich an den Zaun trete, sehe ich, dass 
das Gras fast kniehoch steht. Von dort, wo die reifen Zwetsch-
gen vom Baum gefallen und aufgeplatzt sind, ist ein durch-
dringendes Summen zu hören. Das Reh aus Kunststoff neben 
dem Sommerflieder muss ein Gewitterwind umgeworfen ha-
ben, es liegt mit steif von sich gestreckten Beinen auf der 
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Seite, über die Jahre sind seine Farben blass geworden, die 
einmal dunklen Augen grau, als wäre das Tier erblindet.

Ich lege die Hand auf die Klinke des Gartentors, und als ich 
es öffne und sein Knarren bis in den Ellbogen spüre, zögere 
ich kurz, weil ich mich erinnere. An den Moment, wenn ich 
mich auf Rollschuhen in voller Fahrt gegen das Tor fallen 
ließ, an das kurze Nachgeben der Holzlatten unter meinem 
Gewicht, und daran, wie ich gleichzeitig schon die Klinke zu 
fassen bekam und herunterdrückte, so dass ich mit dem letz-
ten Schwung auf den gepflasterten Gartenweg rollte. Und 
dann die Enttäuschung, wenn ich merkte, dass Anni im Haus 
war und sich nicht darüber aufregte, dass ich einmal noch das 
Tor kaputt machen würde, aufhören solle ich damit, und wie 
oft sie das noch sagen müsse.

Ich ziehe den Koffer durch das Türchen und schließe es 
hinter mir. Man merkt dem Garten an, dass er schon nicht 
mehr will, dass er in den letzten Zügen liegt. Das, was in den 
Wochen zuvor nicht gegossen wurde, ist verdorrt, in den 
Ampeln hängen Geraniengerippe, und der Boden darunter 
ist blütenübersät. Der Flieder riecht so durchdringend wie 
etwas Verdorbenes. Ich lasse den Koffer stehen und nehme 
den Weg nach hinten in den Garten. Als ich im Augenwinkel 
eine Bewegung sehe, zieht mein Herz sich zusammen, und 
ich zucke zurück, bevor ich verstehe, dass ich es bin, dass es 
meine Spiegelung in einem der beiden Fenster ist, vor dem 
der Rollladen nur halb heruntergelassen ist. Kurz lege ich 
eine Hand an den groben Putz des Hauses, die Mauer noch 
warm von der Nachmittagssonne, und atme aus. Es ist nie-
mand hier, sage ich mir, keiner ist mehr da.



18

3

Sie will hier nicht sein. Anni verschränkt die Finger im 
Schoß. Noch fünf Minuten. Fünf Minuten, dann wird sie 

aufstehen und gehen. Sie lässt sich doch nicht für dumm ver-
kaufen und wartet hier noch länger, schon seit bald zweiein-
halb Stunden sitzt sie hier wie ein Depp, und nichts ist pas-
siert, noch nicht einmal eine Tür hat sich geöffnet. Außer ihr 
ist niemand da, es werden keine Namen aufgerufen, nichts. 
Vielleicht, denkt sie sich, sitzt hinter den Türen nicht einmal 
jemand, vielleicht sind die Räume leer, und sie lassen die 
Leute nur zum Spaß herkommen. Lassen sie warten wie die 
Deppen, Stunde um Stunde, so lange, bis sie aufgeben oder es 
wagen, irgendwo anzuklopfen, nur um dann festzustellen, 
dass die Räume leer sind, dass dort schon seit Jahren nie-
mand mehr arbeitet. Es würde so gut passen, denkt sie sich, 
es würde passen zu diesem Land, das seit Jahren einstaubt 
wie ein Zimmer, welches nur vorgibt, noch eine Bedeutung 
zu haben.

Noch fünf Minuten, dann würde sie gehen. Annis Magen 
rumort, der Hunger ist das Schlimmste, der ständige Hunger. 
Früher hat sie vom Frühstück an vier, fünf Stunden arbeiten 
können, ohne hungrig zu werden, jetzt kann sie nirgendwo-
hin, ohne sich vorher eine Scheibe Brot in ein Taschentuch 
zu wickeln, ohne vier, fünf Biskotten in der Manteltasche. 
Sie zieht die in Papier eingeschlagenen Kekse heraus, nimmt 
einen davon und schiebt ihn in den Mund, kaut zweimal und 
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schluckt. Nicht genug. Sie will nach dem nächsten greifen 
und lässt es. Wie lang. Wie lang soll ich hier noch warten, ihr 
Hunde.

Eine Tür öffnet sich, und Annis Herz ist sofort da, von jetzt 
auf gleich sitzt ihr sein Pochen auf der Zunge.

Anna, sagt der Mann, der in der Tür steht, sein Blick klebt 
auf einem Stück Papier. Anna, wiederholt er und schaut in 
den Gang, als säßen dort hundert Leute. Was, denkt sie sich, 
Anna was? Kannst meinen Nachnamen nicht sagen, ohne dir 
einen Knoten in die Zunge zu machen? Sie steht auf.

Da, sagt sie, ihre Stimme ist belegt, und sie räuspert sich.
Er mustert sie kurz, von oben nach unten.
Poftiți, er stellt sich neben die Tür, drückt sie mit dem aus-

gestreckten Arm auf, und Anni geht an ihm vorbei in das 
Zimmer. Die Einrichtung ist karg, vor einem großen Fenster 
steht der Himmel wie eine graue Wand. Anni nimmt auf 
einem der beiden Stühle vor dem Schreibtisch Platz und zieht 
den Brief aus der Handtasche. Ich hab eine Reisegenehmi-
gung, sagt sie, eine Reisegenehmigung für drei Wochen.

Als Anni später auf die Straße tritt, entlässt der Himmel win-
zige Tropfen, ein dünner, kalter Film aus Feuchtigkeit legt 
sich auf ihre Haut. Dass es geschafft ist, endlich geschafft, 
denkt sie, was soll jetzt noch passieren, sie hat so gut gelogen 
wie in ihrem ganzen Leben noch nicht, ihre eigene Mutter hat 
sie noch nicht so gut angelogen. Wen sie besuchen ginge und 
wieso und wo sie wohnen würde, wer sie abholen würde und 
wer sie zurückbrächte zum Bahnhof, welchen Zug sie neh-
men würde hin und zurück, und bloß keine Umwege. Nein, 
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nein, keine Umwege, Anni schüttelte den Kopf, als sei ihr das 
noch nie in den Sinn gekommen. Nur dass der Rudi-Onkel 
in Deutschland sich für sie so krank hat machen müssen, 
sterbenskrank, darum tat es ihr leid. Sie würde daheim im 
Dorf eine Kerze anzünden gehen für ihn und beten, dass er 
nie wirklich so krank wurde, wie er sich für sie gemacht hatte, 
zusammen mit seinem Bekannten vom Roten Kreuz hatte er 
es geschafft, es so hinzubiegen, als würde er tatsächlich schon 
bald den Löffel abgeben.

Meinen Onkel, ich will ihn so gern noch einmal sehen, hat 
sie zu dem Milizmann gesagt, und sogar eine Träne war ihr 
gekommen, so sehr stellte sie sich vor, der Onkel läge im 
Sterben, und eigentlich war die Träne umsonst, denn der 
Mann sah sie während des ganzen Gesprächs kaum an. 
Eigentlich war der weite Mantel umsonst, den sie anließ in 
dem Zimmer mit der grauen Himmelswand vor dem Fens-
ter. Eigentlich war vieles umsonst, wegen vielem hatte sie 
sich völlig sinnlos verrückt gemacht, und am Ende hat sie 
dem Mann nicht unter den Schreibtisch speien müssen, wie 
sie es sich ausgemalt hatte, am Ende fiel kein einziger seiner 
Blicke auf die leeren Schlaufen ihres Mantels, wo der Gürtel 
fehlte, und auch ihre Träne sah er nicht, die ihr jetzt noch, als 
sie auf die Straße tritt, im Augenwinkel hängt. Sie wischt sie 
mit dem Fingerknöchel weg, schwarze Tusche bleibt auf ihrer 
Haut zurück.

Sie ist erst wenige Schritte gegangen, als die Tropfen dich-
ter fallen, sie bindet sich das Kopftuch um und flucht, weil sie 
keinen Schirm mitgenommen hat. An den Brief hat sie ge-
dacht, nur an den Brief, und an das Essen natürlich, nur das 
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Essen nicht auf der Anrichte liegen lassen, ohne das Essen, 
dachte sie, schaffe ich es nicht.

Seit Wochen schon hatte beinahe alles einen neuen Ge-
schmack. Die Brotrinde wie Ruß so rauchig und beißend, der 
Schafskäse sauer, so dass es einen schüttelte, und die Baton, 
die sich Anni neulich, kurz nachdem sie das Haus verlassen 
hatte, in den Mund schob und schluckte, noch bevor sie 
richtig zerkaut waren, brannten bitter bis in die Nase, als 
Anni sich erbrach. Sie hatte noch versucht, zu atmen, tief ein-
zuatmen, und als sie merkte, dass es nichts mehr helfen 
würde, dachte sie, was soll’s, ist egal, ging auf die Knie und 
öffnete den Mund. Die Baton klatschten als dicker Brei ins 
Wintergras. Wie ein kleiner Kuhfladen, dachte sie, keuchte 
und würgte noch einmal, aber es war vorbei, es gab nichts 
mehr. Sie zog ein Taschentuch aus der Manteltasche und 
wischte sich den Mund, sie spürte, dass sie nassgeschwitzt 
war, und im nächsten Moment, dass sie Hunger hatte, immer 
noch Hunger.

Was sich geschmacklich wenig veränderte, wenn man es 
erbrach, waren die eingelegten Tomaten, fad und wässrig, die 
Marmelade einfach süß, der Rachen war danach verklebt, 
und wenn sie sich räusperte, schmeckte es zuckrig. Die Sup-
pen waren erträglich, waren Flüssigkeit, die schnell heraus-
kam, in großen Stößen, man musste sich nicht quälen, musste 
nicht fürchten zu ersticken, wie bei dem Brot, das sich, noch 
fast unverdaut, als klumpige Brocken wieder nach oben quälte, 
so dass einem die Tränen aus den Augen liefen und der Ober-
körper sich bog wie ein Zweig, auf dem ein schwerer Vogel 
landet.
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Dass sie nicht mehr wolle, dachte sie oft. Dass Helene, die 
damals noch nicht Helene war, verschwinden, dass sie doch 
als blutiger Abort in der Toilette in der Fabrik landen solle. 
Dass es vorbei sein solle, dass es verhungern solle, denn wie 
war es überhaupt möglich, dass es noch lebte, wenn Anni 
schon halb tot war, wenn sie bei ihren Nachtschichten neben 
der Maschine zitterte, die Hand auf dem Magen, und ver-
suchte zu schlucken, nicht aufzustoßen, und irgendwann 
rannte. Kraft zu rennen hatte sie immer. Zur Toilette, in den 
Hof aufs Plumpsklo, zum Blecheimer in der Winterküche, 
zur Tür der Straßenbahn, aus der sie einmal noch während 
der Fahrt gesprungen war. Sie hörte, wie jemand entsetzt die 
Luft einsog, als sie die Türen aufriss und nicht dachte, son-
dern sprang. Der Aufprall stach bis in die Hüften, aber sie 
stürzte nicht, taumelte nur kurz, hastete dann über die Straße 
und kotzte in den Rinnstein. Und sie dachte, hat dich nicht 
mal das umgebracht jetzt, bist du immer noch da, um mich 
zu quälen, sag, wo muss ich runterspringen, damit du endlich 
fort bist.

Und fort ist es noch immer nicht. Sie schämt sich, gleich 
nachdem sie das denkt. Sie hebt den Blick und blinzelt die 
Regentropfen weg. In diesem Teil der Stadt kennt sie sich 
nicht gut aus, sie muss kurz schauen, sich orientieren.

Hoffentlich wird sie gleich eine Straßenbahn erwischen, 
dann ist sie endlich raus aus diesem Sauwetter. Und daheim 
dann noch schnell in die Kirche, die Kerze anzünden, am 
besten auch gleich eine für ihren Chef, der für sie gebürgt hat, 
der geschrieben hat, was für eine brave Sozialistin sie ist und 
wie sie immer mehr arbeitet, als sie soll.
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Sie schiebt die Hände in die Manteltaschen und betastet 
ihren Bauch. Nichts, noch immer nichts zu spüren, und doch 
hatte sie vorsichtshalber den Gürtel aus den Schlaufen gezo-
gen, den Mantel weit um sich hängen lassen für die Vorla-
dung, denn wenn die dort gesehen hätten, was mit ihr los war, 
wäre Schluss gewesen, die Reise hätte sie sich abschminken 
können.

Endlich hört sie nicht weit entfernt das Klingeln der Stra-
ßenbahn. Anni beschleunigt ihre Schritte, biegt um die Ecke 
und sieht sie in die Station einfahren. Sie beginnt zu laufen 
und spürt ein Gewicht in sich, das sie langsam macht, ihre 
Füße fallen schwer in den Boden, die Schritte sind klein, aber 
sie denkt nicht daran, stehen zu bleiben und diese Straßen-
bahn zu verpassen, denn Anni ist jung. Anni ist zweiund-
zwanzig Jahre alt, und sie ist gewöhnt daran, dass ihre Beine 
sie überallhin tragen, und mitten im Laufen stehen zu blei-
ben, sich vornüberzubeugen und sich die Seite zu halten, nach 
Luft zu schnappen wie eine alte Frau, das fiele ihr im Leben 
nicht ein.

4

Am Grund der Regentonne schimmert ein bleicher Fleck, 
 eine ertrunkene Maus. Hell hebt sie sich vor dem Tan-

nengrün der Tonne ab und ist in einer seltsamen Position, 
aufrecht und die Pfoten von sich gestreckt, bis nach unten 
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gesunken. Sie sieht aus, als hätte sie an einem unsichtbaren 
Tisch Platz genommen.

Unter meinen Schuhen bricht knirschend der vertrocknete 
Rasen, als ich zurück in den vorderen Garten gehe. Ich nehme 
den Koffer und ziehe ihn bis zur Haustür, stecke den Schlüs-
sel ins Schloss, wie immer lässt er sich nicht sofort drehen. 
Ich ziehe am Türgriff, so fest ich kann, dann endlich gibt das 
Schloss nach.

Mit einem schleifenden Geräusch öffnet sich die Tür ins 
Halbdunkel, in der Hitze hat sich das Holz verzogen und 
schabt über die Dielenfliesen. Oma, rufe ich in all den Jah-
ren zuvor, doch jetzt liegt mir das Wort im Mund herum, 
nichts damit anzufangen, niemand mehr, den ich so rufen 
kann.

Und ich meine, dass der Flur seinen Geruch verloren hat. 
Den Geruch nach Weichspüler, nach Shampoo und Haar-
spray in den Lockenwicklern. Nach dem Parfüm in dem hell-
blauen, undurchsichtigen Flakon, dem Geruch der letzten 
Luft, die der Zerstäuber aus der Flasche drückt. Den Geruch 
nach den von unseren Wangen blank geriebenen Kissen, dem 
herzförmigen Seifenstück und dem Dill, der wie ein abge-
schnittener Zopf in einem Glas in der Küche steht. Das alles 
ist verschwunden, aber das allein kann es auch nicht gewesen 
sein, wonach wir rochen. Vielleicht hatte unsere Angst einen 
Geruch, unsere Freude und unser Ärger. Und auch das ist 
verschwunden, hier hat lange niemand mehr eine Tür zuge-
schlagen, sich ungeduldig die Schuhe ausgezogen, hat geru-
fen: Ich bin’s, hat gelauscht. Hat es nicht erwarten können, 
etwas zu erzählen. Ich atme ein und könnte nicht sagen, wo-
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nach es noch riecht, vielleicht nach Holz, nach sommerwar-
men Möbeln, höchstens danach.

Ich schlüpfe aus den Sandalen, der Fliesenboden kühlt 
meine nackten Sohlen. Durch die geöffnete Tür hinter mir 
fällt die Abendsonne in den Flur, der Staub rieselt durch  
den scharf begrenzten Lichtstrahl und verschwindet danach 
im Dunkeln. Rechter Hand die Treppe, weiter vorne die 
Küche, geradeaus das Wohnzimmer. Nach links zweigt der 
Gang ab, dort sind das Bad und Annis Schlafzimmer. Mein 
altes Zimmer ist oben, und ich gehe dort als Erstes hin, 
nehme immer zwei Treppenstufen auf einmal, öffne meine 
Tür und schalte das Licht an. Die Hitze steht im Raum, ob-
wohl alle Rollläden heruntergelassen sind. Ich ziehe sie nach 
oben und öffne die Fenster. Im Kastanienbaum im Garten 
gegenüber hängt das letzte Sonnenlicht, auf der Straße fah-
ren zwei Kinder mit Fahrrädern vorbei. Sie treten im Stehen 
und rufen einander etwas zu. Ich stütze beide Hände auf die 
warme Fensterbank, strecke den Rücken durch und atme 
aus.

Vor ein paar Wochen rief ich Helene an. Ich wartete den gan-
zen Vormittag und frühen Nachmittag, bis es endlich gegen 
neun Uhr war in Florida.

Ich krieg tatsächlich das Haus, sagte ich statt einer Begrü-
ßung. Ich hob das Schreiben des Nachlassgerichts kurz vom 
Tisch, schaute darauf, ohne etwas zu lesen, und legte es wie-
der hin.

Ich hörte, wie sie sich sortieren, wie sie überlegen musste.
Hab ich dir ja gesagt, meinte sie schließlich und klang ge-
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fasst. Ich hab mit ihr ja schon vor Ewigkeiten, als sie zum 
Notar gegangen ist, ausgemacht, dass ich es nicht will.

Sie hielt kurz inne. Und du kennst sie doch, sagte sie dann, 
mir hätte sie es ja auch nicht geben wollen.

Sie lachte. Es hörte sich beinahe erleichtert an, und ich be-
neidete sie darum. Helene ist Anni losgeworden, vor Jahren 
schon, vor Jahren hat sie Anni bereits abgeschüttelt, ist schnell 
genug und weit gerannt, hat sich erfolgreich versteckt, was 
weiß ich, wie sie es genau gemacht hat. An Helene jedenfalls 
war Anni nicht mehr herangekommen, mit keiner List, kei-
nem Vorwurf, nicht mit ihrer trotzigen Einforderung von 
Liebe und auch nicht mit ihrer manchmal unverhohlenen 
Ablehnung, die nie aufhörte, mich zu erschrecken, die aus 
dem Nichts kam und sich dann schnell als etwas tarnte, als 
ein Spaß, eine Unbeholfenheit, als etwas, was ihr nur heraus-
gerutscht war.

Sei doch froh, sagte Helene, und ich merkte, dass sie von 
etwas abgelenkt war. Im Hintergrund zwitscherten Vögel, sehr 
wahrscheinlich stand sie auf der Veranda ihres kleinen, wei-
ßen Bungalows, hielt mit einer Hand das Handy und zupfte 
mit der anderen verblühte Petunien aus ihren Kästen. Sei 
doch froh, sagte sie noch einmal und seufzte, verkauf es und 
fertig, wer weiß, was man heutzutage verlangen kann für ein 
Haus in der Lage.

Annis Haus, das zuvor ihrem Onkel gehört hat, liegt in 
einem Vorort am Stadtrand von Nürnberg. Grundstück drängt 
sich an Grundstück. Die Leute haben Hunde, Katzen, Kinder 
und Gemüsebeete, die Leute bleiben in ihren Häusern, bis sie 
nicht mehr können, bis die Gärten verwildern und die Pergo-
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len und Holzbänke verwittern, bis die Katzen sich selbst füt-
tern müssen, und auch Anni ist lang geblieben, so lange, wie 
es eben ging. Ihre einzige und letzte Sorge war der Garten, 
wer mäht den Rasen, wer erntet die Beeren, und wer gießt die 
Tomaten. Wenn ich Anni in den letzten Monaten fragte, wie 
es ihr ging, erfuhr ich nichts über ihren Zustand, aber alles 
über den des Hauses, darüber, wie es sich in der Sommerhitze 
aufwärmen würde und wie das Unkraut bis zu ihrer Rück-
kehr von der Reha alles überwuchert haben würde.

Wo Anni lebte, ist es still nachts, so still, dass man sich vor 
seinem eigenen Atem erschrecken kann, dass man sich fürch-
ten kann vor dem Geräusch des eigenen Herzschlags in den 
Ohren, so still, dass man sich in manchen Nächten wünscht, 
es gäbe ein Auto draußen, es gäbe Menschen, die spät nach 
Hause kommen und noch eine Weile auf der Straße reden, 
dass man sich wünscht, es gäbe Nachbarn, die man durch 
dünne Wände leise streiten hört. Und wenn man im Sommer, 
frühmorgens, kurz nach Sonnenaufgang, aufsteht, wenn alles 
nass ist im Garten und tropft von der Nacht, wenn Kühle 
durch das geöffnete Fenster kommt und man fröstelnd die 
Arme auf dem Fensterbrett verschränkt, den Kopf darauf bet-
tet und mit müden Augen in die Straße schaut, dann sieht es 
so aus, als lebte dort niemand, als wären über Nacht alle fort-
gegangen oder gestorben und man selbst wäre übrig geblie-
ben und wäre jetzt der letzte Mensch auf der Welt.

Soll ich es wirklich verkaufen?, sagte ich, ohne zu über
legen, und wunderte mich selbst über diese Frage. Helene war 
einen Moment lang still, und ich glaubte, dass sie innehielt in 
dem, was sie zuvor abgelenkt hatte, dass sie dastand, die Hand 
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voller klebriger Blüten, und auf einen Punkt zwischen den 
Bungalows gegenüber schaute: Wie meinst du?

Na ja, ich muss es ja nicht unbedingt verkaufen, oder?
Nein, antwortete sie, und mit Sicherheit schloss sie jetzt die 

Finger fest um die Blüten und legte die Faust an die Stirn, 
nein, aber was willst du sonst damit machen? Du hast deine 
Arbeit und deine Wohnung in Berlin, du willst ja nicht zu-
rückkommen, oder?

Ich weiß nicht, Mama, sagte ich. Ich weiß nicht, ob ich es 
schon hergeben kann.

5

Wie Auftauchen ist das. Schwimmen kann Anni nicht, 
sie weiß nicht, wie das ist, aber wie man untertaucht, 

das weiß sie. Sie und ihr Bruder, wie sie sich in der Temesch, 
nah am Ufer, wo man noch stehen kann, an den Händen fas-
sen, eins, zwei, drei, und dann tauchen sie, und Anni gewinnt 
immer, sie bleibt unter Wasser, bis ihr die Lunge anfängt weh 
zu tun, bis der Drang einzuatmen so groß ist, dass er einem 
den Mund aufreißen will.

Wie hältst du das aus?, der Bruder keucht, wischt sich mit 
Zeigefinger und Daumen beide Augen vom Wasser frei. Du 
spinnst doch, er schlägt auf die Wasseroberfläche, so dass ihr 
die Tropfen ins Gesicht schießen, und sie lacht nur, lacht über 
ihn.
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Und so ist es, wie Auftauchen, das Gefühl, das sie hat, wenn 
sie ihre Habseligkeiten durchgeht, sich überlegt, was sie mit-
nimmt und was hierbleibt, zu viel darf sie nicht mitnehmen, 
am Ende sieht es noch verdächtig aus.

Die Mutter weint die ganze Zeit. Dass sie schon wisse, dass 
es das Richtige sei, aber was solle denn aus ihr werden. Und 
dass es hier vielleicht ja doch besser wird, jetzt, mit dem 
neuen, dem Ceaușescu.

Nix wird da besser, da ist einer wie der andere, und das 
weißt du so gut wie ich.

Die Mutter wiegt den Kopf. Erst der Sohn und jetzt auch 
die Anni, beide Kinder fort, und sie sei doch schon alt.

Du bist überhaupt nicht alt, entgegnet Anni, mach dich 
nicht immer älter, als du bist.

Ob es ihr nicht leidgetan habe, ihre Mutter zurückzulassen. 
Ich fragte sie das einmal im falschen Moment, es gab, um 
Anni solche Dinge zu fragen, keine richtigen Momente. Ich 
glaube, es war kurz nach dem Begräbnis meiner Urgroßmut-
ter. Wochenlang war ihre Urne zu uns nach Deutschland 
unterwegs gewesen, was so lange dauerte, erfuhren wir nie, 
und auch daran, ob es am Ende wirklich die Asche meiner 
Urgroßmutter war, die bei uns ankam, hatten wir unsere 
Zweifel.

Als ich Anni fragte, saßen wir vielleicht beim Abendessen, 
vielleicht standen wir auch nebeneinander in der Küche, 
Anni wusch den Salat, ich öffnete ein Glas mit Gurken, weiß 
der Teufel, was wir machten, aber die Frage ging mir im 
Mund herum und dann einfach heraus, und es war falsch, der 
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Zeitpunkt, die Frage, alles. Anni fuhr mich an, was ihr denn 
anderes übrig geblieben sei, ob sie denn in Rumänien hätte 
versauern sollen, ob sie denn Helene, ihrem Kind, noch so 
ein Leben hätte antun sollen, wie sie es gehabt hatte. Ein Le-
ben im Dreck. Weißt du, wie dreckig es dort war, sagte sie.

Ich war doch dort, entgegnete ich.
Das ist ja nicht dasselbe, dort Urlaub zu machen und dort 

zu leben.
Darauf sagte ich nichts mehr, ich fragte auch nichts mehr, 

aber ich stellte mir vor, dass meine Urgroßmutter viel geweint 
hatte, dass sie sich gefürchtet hatte vor dem Alleinsein. Ich 
hol dich doch nach, hatte Anni vielleicht gesagt, und meine 
Urgroßmutter dachte sich, aber ich will gar nicht weg, was ist, 
wenn ich gar nicht fort will.

Für meine Urgroßmutter ist es wie Ertrinken, wie ein Zu-
rückwollen an die Oberfläche und nicht können, während 
Anni auftaucht. Jeden Morgen steht sie jetzt auf mit dem Ge-
fühl, dass es besser geht, der Hunger wird endlich Appetit, 
und irgendwann ist es das letzte Mal, dass sie sich erbricht, sie 
speit noch einmal ihr Abendessen in das dunkle Loch des 
Plumpsklos, fröstelt in der Winterkälte, wischt sich den Mund 
mit dem Handrücken, und das war’s, es ist zu Ende, auch 
wenn sie es da noch nicht weiß.

Sie geht durch den Hof zum Haus zurück. Aus dem Kü-
chenfenster scheint Petroleumlicht, und kurz muss sie stehen 
bleiben, kurz muss sie schauen, weil sie vielleicht doch ein 
Bild mitnehmen will, ein einzelnes Bild von dem, was ihr Zu-
hause war, und wenn es nur das ist: der Schein eines sanft
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gelben Lichts, der kaum weiter reicht als bis zur Fensterbank 
und auf den sie zugeht mit dem Wissen, dass dort jemand ist, 
dass die Mutter dort sitzt und darauf wartet, dass Anni her-
einkommt, um sie zu fragen: Und ist es besser?, und Anni 
wird nicken: Ist besser jetzt, schon besser.

Dann kommt der Tag, der der letzte vor dem entscheidenden 
ist, später kann sie sich so viel deutlicher an diesen Tag erin-
nern als an den ihrer Abreise. Wie lange sie fuhr, wie viel 
Gepäck sie dabeihatte, wie das Wetter gewesen war, das vor 
dem Zugfenster vorbeizog, noch winterlich oder zögernd 
frühlingshaft, daran kann sie sich später kaum erinnern, aber 
an den Morgen ihres letzten Tages zu Hause, an den erinnert 
sie sich, daran, wie sie die Fensterläden aufstieß und wie der 
Nebel noch im Hof lag, dicht und kalt, und an die kurze Ent-
täuschung darüber, dass der Morgen nicht klar war, nicht  
so, wie sie ihn gerne gesehen hätte, und etwas zog auf ein- 
mal in ihrer Brust, keine Wehmut, kein verfrühtes Heimweh 
und auch keine Angst vor dem morgigen Tag, sondern das 
Wissen, noch etwas erledigen zu müssen, etwas hatte sie 
noch zu tun, bevor sie fort war. Sie wollte nicht, aber es ge-
hörte sich so, sie würde es tun, weil es sich anders nicht ge-
hörte.

Selbst über der Stadt hängt der Nebel. Wie graue Watte ver-
stopft er die Sicht auf die Dächer der höheren Gebäude. Das 
also soll mein letzter Tag hier sein, denkt Anni, passt ja, dass 
mir das Paradies noch einen Arschtritt gibt zum Abschied.

Den Weg, den sie jetzt mit der Straßenbahn fährt, ist sie 
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nicht oft gefahren, aber oft genug. Es hat gereicht für dieses 
ganze Durcheinander, in dem sie sich jetzt befindet. Der Stu-
dent aus der Stadt. Was hat er damals überhaupt gemacht auf 
dem Dorffest, er war doch ohnehin nur gekommen, um sich 
lustig zu machen. Er hatte am Rand einer Eckbank gesessen 
und geraucht wie ein Schlot, ein Aschenbecher nur für sich 
allein, eine beige Strickweste, in die seine Arme dreimal hin-
eingepasst hätten. Und obwohl er, wie Anni später erfuhr, 
gerade erst sechsundzwanzig geworden war, hatte er Geheim-
ratsecken, die schon fast bis in die Mitte des Schädels reich-
ten, Haare in dunklen Wellen, sehr dunkel, aber man sah jetzt 
schon, dass sie ihm nicht mehr lange bleiben würden. Und an 
das leise Lächeln, daran erinnert sie sich jetzt, als die Stadt 
vor dem winterschmutzigen Straßenbahnfenster vorbeizieht, 
der Waggon rüttelt sich durch eine Kurve, und Anni hält sich 
an der Lehne des Sitzes vor ihr fest. Das leise Lächeln, das 
wird sie nicht vergessen, lange nicht, das Lächeln, das ihr 
verraten hatte, dass er nur zum Ball gekommen war, um sich 
insgeheim zu amüsieren. Er amüsierte sich über die Musik, 
die Tänze, über die, die Trachten trugen, und über die, die 
keine trugen, die Nylonstrumpfhosen trugen, Schlaghosen, 
über die amüsierte er sich erst recht. Wie ein Großvater mit 
dem Gesicht eines Jungen sah er aus mit der albernen Strick-
jacke, einer braunen Cordhose, die an den Knien ein wenig 
abgeschabt war, als wäre er damit auf dem Boden herumge-
rutscht. Sie ärgerte sich über ihn von der ersten Sekunde an. 
Was kam er denn überhaupt, wenn er dann nur auf der Bank 
herumsaß, ganz am Rand, so als würde er gleich schon wie-
der aufstehen und gehen. Was kam er denn, wenn er alles so 
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furchtbar fand, so furchtbar lustig, dass er ständig dieses blöde 
Lächeln im Gesicht hatte, was kam er denn, wenn ihm nichts 
Besseres einfiel, als sich eine Zigarette nach der anderen anzu-
stecken, sie so klein zu rauchen, dass er sie kaum noch halten 
konnte, was kam er denn dann überhaupt. Kennst du den?, 
hatte sie die Lissi gefragt, und die hatte ihn kurz angeschaut 
und den Kopf geschüttelt. Dass der sie nicht interessierte, 
hatte Anni gleich gesehen. Meinst du, der kann tanzen?, fragte 
Anni, und Lissi zog die Brauen hoch. Was willst du denn mit 
dem?, sagte sie, und Anni trank ihr Glas leer, zwei letzte, 
warme Schlucke Wein: Na schauen, ob er tanzen kann.

Anni weiß nicht mehr genau, wer die Frau an diesem 
Abend war, die zu dem Fremden ging, auf den hohen Hacken 
ihrer guten Schuhe, und sich bemühte, gerade zu laufen, der 
Wein zog links und rechts an ihr. Als sie jetzt, schon wieder 
müde, obwohl sie vor kaum zwei Stunden aufgestanden ist, 
daran denkt, weiß sie nicht mehr, wer das war. War das wirk-
lich sie, woher hatte sie so viel Übermut gehabt und Wut vor 
allem, so viel Wut auf einen Fremden, der sie, so fühlte es sich 
an, verhöhnte, sie und ihr Leben und das Leben aller auf dem 
Ball. Er verhöhnte sie, weil sie Freude hatten mitten in diesem 
Drecksloch, weil sie sich mitten im Dreck einen Raum schön 
gemacht hatten, mit Tischdecken, Musik und ihrer besten 
Kleidung, weil sie hierblieben und hin und wieder so taten, 
als gefiele es ihnen hier sehr gut.

Tanzt du?, hatte sie ihn gefragt und sich geärgert über  
den kleinen Ausfallschritt nach links, den sie machen 
musste, weil sie beim Stehenbleiben kurz das Gleichgewicht 
verlor. Er hörte sofort auf zu lächeln und vergaß sogar, die 
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Zigarette wieder in den Mund zu nehmen. Es dauerte ein 
wenig, bis er sich fing. Nein, sagte er, ich tanze nicht. Der 
Satz klang unsicher, das Lachen danach aber schon nicht 
mehr.

Kannst du nicht, oder willst du nicht?
Er legte die Zigarette auf den Rand des Aschenbechers, 

verschränkte die Arme und lehnte sich zurück. Ich will nicht, 
sagte er so freundlich, dass sie noch wütender wurde. Sie 
beugte sich nach vorn, legte eine Hand vor ihm auf den Tisch. 
Man geht nicht zu einem Ball und sitzt dann nur blöd rum, 
sagte sie, und er lachte: Wer sagt das?

Na ich, und so ging es eine ganze Weile, es war kinder-
leicht, mit ihm zu reden, nur die Wut auf ihn verlor sie nie 
ganz, die Wut auf seine Freundlichkeit, hinter der sie immer 
Herablassung vermutete, und wäre sie jetzt nicht so müde, 
wäre sie wieder wütend, weil sie das Gefühl hat, sie müsse zu 
ihm fahren an diesem letzten Tag, weil sie meint, sie sei ihm 
das noch schuldig, wenn sie ihm auch sonst nichts schuldig 
ist. Dieses eine aber, das muss sie noch tun, sonst wird sie 
morgen vielleicht nicht fahren können.

An der Universität steigt Anni aus. Damals wohnte mein 
Großvater noch nicht in der Wohnung mit dem winzigen 
Balkon, der Wohnung, in die im Sommer nichts als grünes 
Licht fällt, weil die Platanen höher wachsen als das Haus. 
Gegen die Platanen wird mein Großvater einen Groll hegen, 
weil er sich fürchtet, wenn ein Sturm ihre mächtigen Äste in 
Richtung seiner Fenster biegt. Doch diese Wohnung mit dem 
grünen Licht liegt noch Jahre entfernt, als Anni aus der Stra-
ßenbahn steigt und den Weg zum Wohnheim nimmt. Es 
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ärgert sie, wie nervös sie auf einmal ist. Was soll denn passie-
ren?, denkt sie sich, was soll er schon sagen. Dass er nichts 
sagen könne, um sie umzustimmen, da ist sie sich sicher. Nur 
ob er überhaupt den Versuch unternehmen wird, sie umzu-
stimmen, daran zweifelt sie. Ob er nicht, wie auf alles, mit 
dieser freundlichen Gleichgültigkeit reagieren wird, ob er 
nicht, wie bei allem, die Fassung schnell wieder gewinnen, 
mit leisem Lächeln sein schütteres Haar hinter das linke Ohr 
streichen und mit der Rechten die Zigaretten aus der Brust
tasche nehmen wird, um sich dann höflich zu erkundigen, ob 
es ihr etwas ausmache, wenn er raucht. Und ob, würde sie 
sagen, und ob, und dass sie diesen Gestank jetzt erst recht 
nicht mehr ertragen könne.

Dass sie eine Weile glaubte, sterben zu müssen, würde sie 
ihm nicht erzählen. Dass sie sich und das Kind an manchen 
Tagen gerne in der eiskalten Bega ertränkt hätte, dass sie 
sich umgehört hatte, nach denen, die die Kinder wegmachen 
konnten, und dass sie immer noch einen und noch einen Tag 
ausgehalten hatte, so lange, bis es auf einmal vorbeigewesen 
war und die verstrichene Zeit ihr die Entscheidung abge-
nommen hatte. Das Kind würde kommen, aber nicht hier. 
Wann hatte sie das entschieden, wann in diesem ganzen 
Elend hatte sie entschieden, dass dieses Kind nicht hier zur 
Welt kommen würde, kein Kind von mir soll hier leben 
müssen, wann genau war dieser Gedanke zum Vorsatz ge-
worden? Sie schüttelt den Kopf, zieht ihre Handtasche höher, 
zurück in die Armbeuge. Das alles würde sie ihm ja ohnehin 
nicht sagen, nur das Nötigste, und er würde ja auch nicht 
fragen, jemand, der wie er schon immer alles zu wissen 
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glaubt, fragt nichts und weiß am Ende dann halt nichts, 
Pech gehabt.

Sie geht durch das Tor in den Hof, eine Art kleiner, trost-
loser Park vor dem Wohnheim. Auf einer Bank sitzen zwei 
Frauen, rauchen und unterhalten sich, sie sitzen so nah bei
einander, dass ihre Köpfe sich beinahe berühren, als sie gleich-
zeitig über etwas zu lachen beginnen. Eine schaut Anni an, 
sehr kurz, und lächelt, und Anni ist zu überrascht und vergisst 
das Lächeln, geht einfach vorbei. Obwohl es kalt ist, steht ein 
Fenster des fünfstöckigen Gebäudes weit offen. Musik ist zu 
hören, die Rolling Stones, sie erkennt das Lied. Worum es 
darin geht, hatte sie ihn schon einmal fragen wollen und war 
dann zu stolz gewesen. Am Ende war es wahrscheinlich so-
wieso nur Blödsinn, denn in den wenigen Wörtern, die sie 
verstand, ging es nur um eine rote Tür und darum, dass je-
mand lieber wollte, sie wäre schwarz. Was für ein Blödsinn. 
Wie es bei den Studenten sei, hatte Lissi einmal von ihr wis-
sen wollen, und Anni lachte. Wie soll es dort schon sein, sagte 
sie, die kochen ja auch nur mit Wasser.

Sie öffnet die Tür, es gibt einen Pförtner, der so gut wie nie 
da ist, auch jetzt nicht. Anni geht zur Treppe in den ersten 
Stock. Sie weiß, dass er zu Hause ist, um diese Uhrzeit ist er 
immer zu Hause. Nach wenigen Wochen hatte sie seinen 
Stundenplan schon auswendig gekannt, und auch seine Ge-
wohnheiten waren nicht schwer zu durchschauen, vor dem 
Mittag ging er selten irgendwohin, leicht zu merken. Sie tritt 
in den Gang, in dem sein Zimmer liegt. Eine Tür ist wie die 
andere. Hin und wieder hatte sie Mitleid gehabt, wenn sie 
hier gewesen war, Mitleid mit den Leuten, die in diesen 



37

Schuhschachtelzimmern lebten, mit dem Blick auf einen 
grauen Hof, in dem nur ein paar armselige Bäumchen und 
Sträucher wachsen.

Vor seiner Tür bleibt sie stehen. Hebt die Hand und denkt, 
dass sie schnell machen muss, nicht zu viel nachdenken, denn 
wenn sie jetzt nachdenkt, geht sie da nicht rein, dann geht 
sie zurück nach Hause und wird dieses Gefühl, das sie seit 
Wochen hat, nie wieder los. Das Gefühl, ihm ein Unrecht zu 
tun, wenn sie ihm nichts sagt, und dass sie mit diesem Un-
recht nicht gut leben könnte. Sie muss es loswerden dieses 
Gefühl, muss das jetzt hinter sich bringen. Sie klopft, zu leise 
und zu kurz, und klopft gleich noch einmal lauter.

Innen regt sich nichts. Was, wenn er nicht da ist, was, wenn 
er ausgerechnet heute doch nicht da ist. Annis Herz wird 
schneller, und immer wenn das Herz zu rennen anfängt, wird 
ihr auch ein wenig schlecht, sie schluckt und fährt dann zu-
sammen, als sie seine Stimme hört: Willst du zu mir?

Er kommt von links den Gang hinunter, hält eine Tasse in 
der Hand, aus der es dampft, sie riecht die Lindenblüten bis 
hierher, sie sieht den Schal um seinen Hals und die Augen-
ringe.

Ja, zu wem soll ich denn wollen?, sagt sie, und er lacht, er 
lacht und hustet, dreht sich dabei weg. Bist du krank?, fragt 
sie, und er winkt ab, hustet sich aus und kommt dann zu ihr, 
will sie umarmen, und sie geht einen Schritt zurück.

Er zuckt die Schultern. Gut, dich zu sehen, sagt er heiser, 
und obwohl sie es ganz anders machen wollte, obwohl sie 
warten und nicht den Eindruck erwecken wollte, es läge ihr 
auf der Seele, sagt sie sofort: Ich krieg ein Kind, und seine 
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Hand bleibt auf der Türklinke liegen. So stehen sie beide vor 
der Tür, und Anni meint, den Tee in der Tasse stärker schwan-
ken zu sehen, aber vielleicht ist es Einbildung, und vielleicht 
ist es auch Einbildung, dass er kurz lächelt, aber nicht wie 
sonst, nicht so, als würde er sich amüsieren, sondern so, als 
wäre er erleichtert, so, als fiele ihm ein Stein vom Herzen. 
Aber bestimmt ist das Einbildung, denn wieso sollte das so 
sein, wieso sollte er erleichtert sein und worüber. Sie schiebt 
dieses Bild fort von sich und findet es danach auch nicht 
mehr wieder.

Dass er nicht viel Geld habe, ist das Erste, was er sagt, gleich 
nachdem sie sich gesetzt haben, Anni auf der Kante des 
schmalen Betts, er auf dem Stuhl gegenüber. Die Hände hat er 
fest um die Teetasse geschlossen, sie sieht, dass ihm kalt ist. 
Ich will auch kein Geld von dir, sagt sie, ist wütend, und er 
entgegnet, dass er das so nicht gemeint habe, dass er nur laut 
denken, sich etwas überlegen müsse.

Sie schaut an ihm vorbei aus dem Fenster. Sie will nicht zu 
viel zuhören, am Ende sagt er noch irgendetwas, was ihr das 
Gehen morgen unmöglich macht, am Ende fällt sie ihm noch 
heulend in die Arme, am Ende fällt sie auf ihn rein, denn 
davon ist Anni auch noch zwanzig Jahre später überzeugt, 
davon, dass er sie hereinlegen will, dass er sie hindern will an 
dem guten Leben, das sie sich damals schon vorstellte. Dass 
er will, dass sie hierbleibt, um dann mit ihm zu versauern. 
Stell dir vor, wird sie später oft sagen, stell dir vor, ich wär bei 
dem geblieben, um Gottes willen, was wär das für ein Leben 
gewesen. Also hört sie jetzt lieber nicht zu, sie unterbricht 




