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1  KATE

Jede erfolgreiche Ehe hat ihre eigene Sprache. Eine Spra-

che, die nicht für fremde Ohren bestimmt ist. Ich stand 

gerade vor dem Spiegel im Bad und legte letzte Hand an 

mein Make-up – der Badezimmerspiegel hatte das am we-

nigsten schmeichelhafte Licht und eignete sich daher am 

besten für meine Zwecke – als ich hörte, wie mein Mann von 

unten etwas zu mir hoch rief.

»He, ich will dich, Disco Doll!«

Das bedeutete so viel wie: Beeil dich bitte, wir kommen 

sonst zu spät. Jack spielte damit auf einen alten Cartoon 

aus dem New Yorker an: Ein Geschäftsmann geht an einem 

Ghettoblaster vorbei, aus dem in pulsierendem Rhythmus 

der Refrain »He, ich will dich, Disco Doll« dröhnt, und 

denkt traurig vor sich hin: »Sie singen Liebeslieder. Aber 

nicht für mich.«

»Noch zwei Sekunden!«, rief ich zurück. Das bedeutete: 

Keine fünf Minuten, aber möglicherweise doch so in die 

Richtung.

Eine eigene Sprache ist längst nicht das Einzige, was eine 

lange Ehe mit sich bringt. Es sammelt sich immer auch ein 

Fundus aus Legenden, Traditionen, Anekdoten und Ge-

heimcodes an. Jede Ehe ist eine Welt für sich. Sie hat ihr 

eigenes Glaubens- und Wertesystem und bildet ein in sich 
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geschlossenes Universum aus Witzen und Anspielungen, 

Kürzeln und Spitznamen.

Und die sind eigentlich per definitionem grausam oder 

gemein oder zumindest unfair und unangebracht. Es sind 

Dinge, die man niemals in Gegenwart anderer sagen würde. 

Die Leute zum Beispiel, bei denen wir an diesem Abend ein-

geladen waren – ein verheiratetes Architektenpaar, das wir 

seit über dreißig Jahren kannten – bezeichneten wir, wenn 

wir unter uns waren, als »die Swinger«. Die Gründe dafür 

haben sich irgendwo im Nebel der Vergangenheit verloren 

(und außerdem sind die beiden die absolut Letzten, die so 

etwas tun würden). Meine engsten Freundinnen aus dem 

Lesekreis, mit denen ich mich seit zwanzig Jahren einmal 

im Monat treffe, wären fassungslos, wenn sie wüssten, dass 

Jack sie immer »die alten Hexen« oder »deine Dickerchen« 

oder auch »deine fetten, haarigen Lesben« nannte. Die Häft-

linge, denen ich seit fast ebenso vielen Jahren im Rahmen 

meiner gemeinnützigen Arbeit Besuche abstatte, wurden 

immer nur als »deine Axtmörder« bezeichnet. Und unsere 

wohlmeinende, aber entsetzlich neugierige Nachbarin, die, 

seit ihr Mann sie verlassen hat, nach guten Werken giert und 

auch – sicher kein Zufall – danach giert, alles über ihre Mit-

menschen zu wissen, war »die Giftmörderin«. Jack stellte 

sich immer vor  – oder tat gerne so, als würde er sich das 

vorstellen –, dass sie ihren Ex-Mann unter der Veranda be-

graben hatte. Also hieß sie manchmal auch »Frau Veranda«, 

»Frau Do-It-Yourself«, »Frau Baumarkt« oder auch »Frau 

Crippen«. Und natürlich waren es nicht nur, und auch gar 

nicht vorwiegend andere Leute, über die wir Geschichten 

erzählten, Witze rissen oder denen wir Spitznamen gaben. 

Im Grunde geht es darum, sich ganz privat untereinander 

Namen zu geben oder Dinge zu sagen, die man niemals in 
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der Öffentlichkeit sagen würde. Und selbstverständlich sind 

diese Spitznamen und Redewendungen und Insiderwitze 

peinlich – oder wären es zumindest, wenn jemand anderes 

sie mitbekäme.

Ich überprüfte noch einmal mein Make-up, sah nach, ob 

auch kein Lippenstift auf meinen Zähnen war, und ging 

nach unten. Jack wartete an der Haustür auf mich. Mit der 

einen Hand klimperte er mit seinem Schlüsselbund und mit 

der anderen scrollte er auf seinem Handy. Unsere Treppe ist 

aus gebürstetem Beton und wird durch Strahler beleuchtet, 

die in den Boden eingelassen sind. Das sorgt, wenn man die 

Stufen hinuntersteigt, für einen doppelt theatralischen Ef-

fekt: Die Person, die hinabsteigt, hat das Gefühl, als würde 

sie eine Bühne betreten (was in gewisser Weise ja auch 

stimmt), und die Person am Fuß der Treppe sieht aus, als 

stünde sie bereits auf der Bühne und würde nur noch auf 

ihr Stichwort warten. Und das löste in mir einen jener Mo-

mente aus, in denen man die Person, mit der man es tagein, 

tagaus zu tun hat, plötzlich wie einen Fremden wahrnimmt. 

Ich sah einen schlanken, hochgewachsenen, gutsituierten 

Mann mittleren Alters, der seine teure Kleidung mit einer 

gewissen Nachlässigkeit trug und sich ganz offenbar absolut 

wohl in seiner Haut fühlte. Jemanden, der gut zum Heira-

ten taugte. Der es genoss, nicht mehr ganz jung, aber auch 

noch nicht alt zu sein. Die Art von Ehemann, die so aussah 

wie Ehemänner in einer Werbung für Altersvorsorge oder 

Kreuzfahrten im Rentenalter. Die »Nachher«-Version aus 

der Vorher-Nachher-Montage, die einem die Vorteile von 

Viagra vor Augen führt.

»Kein Problem, das schaffen wir«, sagte ich.

»Gut schaust du aus!«, sagte er. Und das war die reine 

Wahrheit, auch wenn es trotzdem nett von ihm war, das 
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zu sagen. Ich trug ein langes, smaragdgrünes Kleid  – zu 

der Zeit mein Lieblingskleid  – und die Ohrringe aus Gold 

und Bernstein, die er mir zu unserem zwanzigsten Hoch-

zeitstag geschenkt hatte. »Gottkaiser Google meint, wir 

bräuchten fünfundzwanzig Minuten«, sagte er. »Das wäre ja 

noch okay.« Das war eine von Jacks Eigenarten: dass er der 

Technologie mehr Vertrauen schenkte als seiner eigenen 

Erfahrung. Er schaute lieber auf seinem Handy nach, ob es 

regnete, statt einfach die Tür zu öffnen und den Kopf nach 

draußen zu stecken. Er hatte sein ganzes Erwachsenenle-

ben in London verbracht und war bestimmt unzählige Male 

zwischen unserem Haus und dem unserer Freunde hin und 

her gefahren – und doch zog er es vor, auf Google nachzu-

schauen, wie lange man für die Strecke brauchen würde, 

statt sich auf seine Erinnerung zu verlassen oder, wo wir 

schon mal dabei sind, auf meine.

»Haus, Lichtmuster zwei«, sagte er. Daraufhin ging ein 

Großteil der Lichter im Haus aus, und der Alarm piepte 

ein Warnsignal, um uns anzuzeigen, dass wir nun schleu-

nigst das Haus verlassen sollten. Ein weiterer Beweis dafür, 

wie sehr er technologische Spielereien liebte: Jack hatte ein 

Smart-Home-System installiert, komplett mit Licht und 

Alarmanlage und Lautsprechern. »Muster zwei« war die 

Lichtkombination, die wir immer brennen ließen, wenn 

wir aus dem Haus gingen: eines unten im Wohnzimmer 

und eines oben im Schlafzimmer. Das Wort, mit dem das 

System aktiviert wurde, lautete »Haus«. (Das konnte ab und 

zu für Verwirrung sorgen, wenn wir Besuch hatten und eine 

beiläufige Bemerkung über irgendein Gebäude dazu führte, 

dass eine körperlose Stimme mit irischem Akzent fragte, 

wie sie helfen könne. Jack hatte nämlich, zu seiner »eigenen 

Unterhaltung«, das System so konfiguriert, dass es mit einer 
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irisch klingenden Baritonstimme sprach.) Dass das »Haus« 

sein ganzer Stolz war, wäre zu viel gesagt, und er beschwerte 

sich auch ganz gern darüber, aber es war doch exemplarisch 

für seine Abhängigkeit von derlei technischem Kram und 

Männerspielzeug. Er behauptete, das habe mit seiner Arbeit 

zu tun, was man ihm vielleicht gerade noch so abnehmen 

konnte. Schließlich gab es in seinem Architekturbüro im-

mer mal wieder Kunden, die von ihm erwarteten, dass er 

über solche Dinge Bescheid wusste und sie in technischen 

Belangen beraten konnte. Ich glaube, es spielte aber auch 

eine Rolle, dass er es genoss, als Mann von Mitte fünfzig 

genauso viel über Technologie und technisches Zubehör 

und das Neueste vom Neuesten zu wissen wie Leute, die 

drei oder vier Jahrzehnte jünger waren als er. Er sagte seinen 

Kunden immer, er würde ihnen nicht zum Kauf von etwas 

raten, das er nicht auch selbst benutzen konnte oder wollte.

Wir waren schon draußen auf der Straße, als das Alarm-

system seinen letzten Warnton piepste und dann ver-

stummte. Der Frühling war schon weit fortgeschritten, in 

einem Stadium, in dem man mit warmem Wetter rechnet, 

selbst wenn die Erfahrung einen eigentlich gelehrt haben 

sollte, dass es oft anders kommt. In dieser Nacht war es nicht 

unbedingt kalt, aber es lag Feuchtigkeit in der Luft, weshalb 

ich froh war, einen Mantel angezogen zu haben. Jack drückte 

auf den Knopf an seinem Autoschlüssel und sah sich nach 

den aufblinkenden Lichtern um. Unsere Straße war mittler-

weile mit lauter nahezu identischen kleinen Elektro-SU Vs 

vollgeparkt. Manchmal war Jack derjenige, der das Auto zu-

letzt irgendwo abgestellt hatte, manchmal war ich es, und 

weil wir keine Lust hatten, jedes Mal eine Unterhaltung zu 

führen, in der wir erst zu klären versuchten, wer als Letzter 

damit unterwegs gewesen war, und die Person sich dann zu 
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erinnern versuchte, wo sie geparkt hatte, waren wir statt-

dessen einfach dazu übergegangen, nach den aufblinkenden 

Lichtern zu schauen. Das war die leichteste Lösung, um her

auszufinden, wo das Auto war. Dieses Mal stand es direkt 

vor uns, so nah, dass wir es glatt übersehen hatten. Aus Ge-

wohnheit und weil sich das bewährt hatte, fuhr Jack uns zu 

der Essenseinladung hin, und auf dem Rückweg fuhr dann 

ich. Das machte mir nichts aus. Ich wollte ohnehin nie mehr 

als ein Glas Wein trinken, und Jack kam in einem Raum vol-

ler Leute ungeachtet seiner vermeintlichen Extrovertiertheit 

und der Leichtigkeit, mit der er solche Situationen zu meis-

tern schien, viel besser klar, wenn er ein paar Drinks intus 

hatte. Er tritt zwar lauter auf als ich, aber letztendlich bin ich 

die Extrovertierte von uns beiden. Er benimmt sich mitun-

ter rechthaberisch, aber ich bin diejenige, die die Kontrolle 

ausübt. Es dauert immer eine Weile, bis die Leute begreifen, 

wie das bei uns läuft.

»Ich wünschte, wir hätten ein anderes Auto als einen 

Audi«, sagte Jack, während wir in das Auto einstiegen. »Mich 

hat gestern auf dem Weg zur Arbeit zweimal jemand scharf 

geschnitten, und beide Male waren es Audifahrer. Ich dachte 

immer, Mercedes wären für Zahnärzte, BM Ws führen nur 

Wichser und Audis wären für Leute, die nicht als Wichser  

gelten wollen. Aber wie sich rausstellt, sind die Leute, denen 

es am wichtigsten ist, nicht als Wichser gesehen zu wer-

den, in Wahrheit die größten Wichser. Also fahren jetzt die 

Wichser alle Audi.«

»Aber du schneidest andere auch oft. Ich würde sogar sa-

gen, dass du ein ziemlich aggressiver Fahrer bist. Zwar kein 

Raser, aber Gandhi bist du auch nicht grade.«

»Ich fahre sicher und selbstbewusst und setze meine 

Rechte als Verkehrsteilnehmer in absolut angemessener 
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Weise durch. Das ist etwas anderes. Ich lasse mich nicht 

übervorteilen. Ich fahre wie ein Londoner.«

»Was für einen Großteil der Leute in unserem Land 

gleichbedeutend mit Wichser ist.«

Dazu schwieg er nur.

—

Gottkaiser Google hatte sich hinsichtlich des Verkehrs ge-

irrt. Wir brauchten genau zwanzig Minuten und kamen 

absolut pünktlich an.

Michael und Tanya, zwei unserer ältesten Freunde, be-

wohnten ein Haus in der Nähe von Notting Hill. Oder viel-

mehr zwei Häuser, die früher benachbarte Reihenhäuser 

gewesen waren und bei denen man die Trennmauern he-

rausgeschlagen hatte, sodass daraus nun ein einziges, sehr 

elegantes Haus von doppelter Größe geworden war. Das 

Erdgeschoss war ein riesiger, offener Raum, der als Küche, 

Wohnzimmer und Esszimmer diente und auf einer Seite 

doppelt so hohe Wände hatte wie überall sonst, wohinge-

gen der erste Stock aus einem Labyrinth aus kleineren Räu-

men bestand, zu denen mehrere Schlafzimmer, Büros und 

auch eine kleine Einliegerwohnung für das Kindermädchen 

gehörten. Die Kinder waren schon seit geraumer Zeit aus-

gezogen – der Älteste war bereits Anfang dreißig – und das 

Haus war mittlerweile viel zu groß für die beiden. Aber der 

Ort, den sie sich hier geschaffen hatten, war ein so großer 

Teil ihrer Identität, eine so unverzichtbare Visitenkarte und 

ein so wichtiges Vermarktungsinstrument für ihr Architek-

turbüro, dass ich es weniger erstaunlich fände, wenn sie sich 

scheiden ließen oder ihre Geschlechter ändern würden, als 

wenn sie dort auszögen.
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Der einzige Mensch, dem gegenüber ich das jemals zuge-

ben würde, ist Jack, aber wenn ich ganz ehrlich sein soll, hat 

Michaels und Tanyas Haus etwas Vulgäres. Ich würde es mal 

so sagen: nicht klatschpresse-Hello!-mäßig vulgär, sondern 

Architectural-Digest-mäßig vulgär. Was eigentlich noch viel 

schlimmer ist, könnte man sagen, denn als Architekten soll-

ten sie es besser wissen. Es ist alles zu perfekt, zu durchge-

stylt und glatt, zu ordentlich. Alles ist dort, wo es hingehört. 

Auch die Art und Weise, wie sie ihr Haus als Showroom be-

nutzen – als ein Mittel, um neue Kunden zu gewinnen – hat 

etwas Vulgäres. Sobald jemand es in Erwägung zieht, sie zu 

beauftragen, laden sie die Leute bei sich zu Hause zum Lunch 

oder zum Dinner ein. Das nicht besonders subtile Signal, das 

sie dabei aussenden wollen, lautet: »Genau so könnte auch 

Ihr Haus aussehen.« Mit dem Ergebnis, dass sich alles in 

einem stets vorzeigbaren Zustand befindet. Alles ist so säu-

berlich aufgeräumt, gepflegt und herausgeputzt, als gehörte 

es zu den allgemein anerkannten Regeln des Daseins, dass 

ein Haus zu jeder Zeit darauf vorbereitet sein sollte, dass 

ein Fotograf zur Tür hereinspaziert und eine Fotoserie für 

World of Interiors schießt. Ein bisschen wie der Grundsatz, 

immer saubere Unterwäsche zu tragen, weil man ja jeder-

zeit von einem Bus überfahren werden könnte. Nur, dass es 

hier um Fotos von Häusern geht. Ich wette, Sie haben schon 

einmal irgendwo in irgendeiner Zeitschrift ein Foto von Mi-

chaels und Tanyas Haus gesehen. Sie benutzen es nämlich 

nicht nur, um ihre Fähigkeiten als Architekten anzupreisen, 

sondern stellen es auch für Werbeaufnahmen zur Verfügung 

und lassen keine, aber auch wirklich keine Gelegenheit un-

genutzt, die zu einem Foto von ihrem Haus führen könnte. 

Es ist gut möglich, dass es in ganz England keine private Be-

hausung gibt, die öfter fotografiert wurde als dieses Haus. 
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Jack überlegt ab und zu, was passieren würde, wenn man 

sie anriefe und fragte, ob man das Haus für einen Pornodreh 

mieten könne, und  – falls sie ja sagen würden  – was wohl 

passieren oder welche Fragen man stellen müsste, damit sie 

sich veranlasst sehen würden, ihre Zusage wieder zurück-

zunehmen. (»Wahrscheinlich werden Sie danach die Möbel 

alle gründlich abwischen müssen. Das wäre doch okay?«)

Ich bin ein schlechter Mensch, dass ich solche Sachen 

denke. Es ist ganz objektiv ein sehr schönes Haus, und Mi-

chael und Tanya sind sehr gute Gastgeber, ganz zu schwei-

gen davon, dass sie alte Freunde von uns sind.

Michael ließ uns durch die rechte Eingangstür ins Haus 

eintreten. Die linke Tür war mit einem »Nur für Lieferan-

ten«-Schild versehen worden, das zwar ironisch gemeint 

war, aber dennoch dazu führte, dass sie von niemandem 

mehr benutzt wurde, abgesehen von der Mieterin der ehe-

maligen Kindermädchenwohnung im oberen Stockwerk. 

Wir zogen unsere Jacken in der Diele aus, Michael und Jack 

tauschten ein bisschen Architekten-Smalltalk aus, während 

wir uns zurechtmachten, und dann gingen wir in den rie-

sigen offenen Raum, dessen Unverhältnismäßigkeit immer 

noch, obwohl wir schon so oft hier gewesen waren, eine 

dramatische Wirkung auf mich hatte. Wir hatten geglaubt – 

oder ich hatte es mehr oder minder gehofft – dass wir heute 

Abend nur zu viert sein würden, aber offenbar hatten Mi-

chael und Tanya auch ein paar neue Freunde eingeladen. 

Nachbarn von ihnen.

»Ich heiße Al«, sagte der Ehemann, ein Mann Ende drei-

ßig, der eine angehende Glatze hatte und eine Weste trug. 

»Und das ist Katrina«, sagte er und zeigte auf seine Frau. Sie 

konnte selbst gerade nichts sagen, weil sie sich eben erst ein 

Canapé in den Mund geschoben hatte, bei dem es sich um 
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ein eindeutig retro-inspiriertes Hähnchen-Pilz-Vol-au-vent 

handelte. Das Canapé war, kaum, dass sie hineingebissen 

hatte, aufgeplatzt, und jetzt drohte sich sein Inhalt über ihr 

Kleid zu ergießen, falls es ihr nicht gelang, das Ganze noch 

in den Griff zu bekommen. Es war ein ziemliches Spekta-

kel, und ich musste mich beherrschen, sie dabei nicht anzu

starren.

Michael machte uns miteinander bekannt. Der Mann, Al, 

arbeitete für das Fernsehen, die Frau, Katrina, hatte eine 

halbe Stelle beim Guardian. Es war vollkommen undenkbar, 

dass sie sich mit ihren Gehältern ein Haus in dieser Gegend 

leisten konnten, also musste es im Hintergrund irgend-

welche finanziellen Polster geben. Das war so eine Sache, 

über die Jack sich gerne aufregte, wenn er wieder einmal 

den Marxisten spielte – die er im Umgang mit Klienten aber 

praktischerweise sofort zu vergessen bereit war.

Tanya kam mit einem weiteren Tablett mit kleinen 

Horsd’œuvres aus der Küche. Diesmal waren es auf Spieße 

gesteckte Oliven und Ananasstücke. Wir tauschten zur Be-

grüßung einen kurzen Blick aus.

»Ich mache gerade so eine Siebziger-Jahre-Phase durch«, 

sagte sie. »Krabbencocktail. Krönungshühnchen. Steak Diane. 

Schwarzwälder Kirschtorte. Zwiebelsuppe mit Croûtons. 

Quiche Lorraine. Ragout fin. Coq au vin. Kalbsschnitzel. 

Richtig zubereitet, ist das absolut köstlich. Wo sind nur all 

diese Rezepte hin verschwunden?«

»Hör bloß auf, sonst ist er nicht mehr zu halten«, sagte ich, 

aber es war schon zu spät. Jack hatte sich ein Vol-au-vent 

genommen, es mit einem einzigen Biss verschlungen, das 

Ganze mit einem Glas Champagner runtergespült und das 

Gespräch an sich gerissen – alles in einem Rutsch.

»Da gebe ich dir absolut recht. Es ist doch so: Yotam Otto-
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lenghi«, sagte er. »Supernetter Typ, habe ich mir sagen las-

sen. Ein Kollege von Ihnen, oder?«, fragte er Katrina, die 

daraufhin ansatzweise nickte. »Buchstäblich der netteste 

Mensch der Welt. Behaupten zumindest alle. Und doch 

muss man ganz objektiv sagen, dass er diesem Land mehr 

Schaden zugefügt hat als die deutsche Luftwaffe.«

Ich hatte diese Theorie schon öfter gehört und wappnete 

mich gegen das, was nun folgen würde. Verheiratetsein 

heißt Kompromisse eingehen.

Michael, der gerade mit der Champagnerflasche durch 

den Raum lief und die Gläser auffüllte, ließ sich ködern.

»Ich bin nicht sicher, ob es unbedingt richtig ist, zu sagen, 

dass Ottolenghi in Großbritannien mehr Schaden angerich-

tet hat als die deutsche Luftwaffe.«

»Das hat etwas mit der massiven Vernichtung vorhande-

ner Fertigkeiten zu tun. Man geht zu Freunden zum Abend-

essen – natürlich nicht hier, Tanya – und kommt durch die 

Tür und kann schon vom anderen Ende des Raums, von 

sechs Metern Entfernung aus sehen, dass es sich um Otto-

lenghi handelt. Man sieht, wie alles mit Granatapfelkernen 

bestreut ist und ahnt schon, was auf einen zukommt. Wie-

der einmal. Eine willkürliche Ansammlung von Zutaten, 

die jemand zusammengeschmissen hat, der zehn Stunden 

mit Einkaufen und zehn Minuten mit ›Kochen‹ verbracht 

hat, oder besser gesagt damit, die Sachen einfach nur in eine 

Schüssel zu werfen. Und der springende Punkt ist doch, 

dass diese Leute keinen Schimmer haben, wie das Ganze 

schmecken sollte, weil es nichts mit Gerichten zu tun hat, 

die ihnen tatsächlich vertraut sind oder die sie schon mal 

gegessen haben, außer in den Häusern anderer Leute, die 

dieselben Kochbücher benutzen, genau wie sie, und sich 

daher exakt auf demselben Level totaler Unwissenheit be-
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finden. Sumach – keiner hat auch nur die geringste Ahnung, 

wie man das einsetzen sollte. Zatar – niemand weiß, was das 

eigentlich ist. Ist es ein Blatt? Ist es eine terroristische Ver-

einigung? Ist es der Bösewicht in einem Märchen aus ›Tau-

sendundeiner Nacht‹? Granatapfelsirup – bitte was? Und sie 

werfen alles zusammen, und es sieht hübsch aus, wenn man 

es fotografiert, aber es schmeckt Gott weiß wie, und alle sa-

gen, oh, lecker, Ottolenghi, und dann gehen alle heim und 

machen das nächste Mal dasselbe, und es ist letztlich alles 

eine gewaltige Verschwörung, um die Leute ihrer Koch-

künste zu berauben. Lauchkuchen? Da wissen die Leute, 

was das ist und wie es schmecken sollte. Brathähnchen? 

Das können die Leute beurteilen. Rindfleisch mit Möhren? 

Das eine ist gut, das andere weniger. Sumach-Perlhuhn an 

Roter Bete mit Zatar auf Blumenkohl-Juwelenreis? Keiner 

hat verdammt noch mal auch nur den blassesten Schimmer! 

Was ist das? Wer will so was? Warum sollte man Juwelen-

reis essen wollen? Niemand kann sagen, ob es was taugt, 

weil es nämlich von vornherein eine Katastrophe ist. Es ist 

schon schiefgegangen, bevor man es überhaupt auf den Tel-

ler getan hat. Oder vielleicht auch nicht! Aber selbst wenn 

es nicht schiefgegangen ist, können die Leute das unmöglich 

sagen, weil sie nicht wissen, wie es in Wirklichkeit schme-

cken sollte. Als hätte man ein paar Blinde zur Jury eines Mal-

wettbewerbs ernannt. Wohingegen dieses Vol-au-vent hier 

ein absolutes Meisterwerk ist!«

Und mit diesen Worten steckte Jack sich ein zweites 

Canapé in den Mund. Ich bemerkte, dass Katrina ein amü-

siertes Gesicht machte, wohingegen ihr Ehemann so aussah, 

als wollte er jeden Moment in Tränen ausbrechen.

»Ich koche die ganze Zeit nach Rezepten von Ottolenghi«, 

brachte er schließlich leise heraus.
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»Und Sie sind bestimmt die Ausnahme von der Regel und 

wissen, wie man es genau richtig hinbekommt und wie es 

schmecken sollte«, sagte Jack mit unüberhörbarer Unauf-

richtigkeit. »Aber Kate und ich, wir haben vor, es Maupas-

sant nachzutun. Ein großartiger französischer Autor, der 

ganz wunderbare Kurzgeschichten geschrieben hat, wie hier 

sicher alle wissen. Aber was ich damit sagen will: Maupas-

sant hasste den Eiffelturm so abgrundtief, dass er jeden Tag 

zum Mittagessen dorthin ging, weil das nämlich der einzige 

Ort in ganz Paris war, von dem aus man den Eiffelturm nicht 

sehen konnte. Und genau dieser Logik folgend planen Kate 

und ich, in den Ferien nach Tel Aviv zu fahren, weil es sich 

dabei um das Epizentrum dieser Art von Kochkunst handelt 

und es daher garantiert der einzige Ort auf der Welt ist, an 

dem man keine Ottolenghi-Gerichte serviert bekommt.«

Ich sagte: »Zieh mich da nicht mit rein. Mit deiner 

Schimpftirade habe ich nichts zu tun und ich habe auch 

nicht im Entferntesten die Absicht, in den Ferien nach Tel 

Aviv zu fahren, weder aus diesem noch aus irgendeinem 

anderen Grund.«

»Also, ich weiß, was Sumach ist«, sagte Katrina, auf deren 

Gesicht, wie ich mit Erleichterung feststellte, ein leichtes 

Lächeln lag.

»Danke, das beweist doch genau meine Theorie«, sagte 

Jack. »Wenn man in die Büroräume des Guardian geht und 

sich dort ein wenig umhört, dann wird man irgendwann be-

stimmt jemanden finden, der weiß, was Sumach ist. Das ist 

aber auch der einzige Ort in ganz Großbritannien, von dem 

man das behaupten kann.«

»Sollen wir rübergehen?«, fragte Tanya.

Ich erinnere mich noch gut an diesen Abend, aus einer 

ganzen Reihe von Gründen. Jack war gut in Form  – nach 
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der Ottolenghi-Tirade hielt er sich zurück, vergaß nicht, 

den Leuten zuzuhören und Fragen zu stellen, und flirtete 

ein wenig, aber nur auf jene absolut höfliche Weise, die er 

sich für solche Gelegenheiten in größerer Runde vorbehielt. 

Hier und da drehte sich das Gespräch auch um Kinder. Jack 

und ich hatten immer gewusst, dass wir keine wollten, aber 

was wir nicht wussten, war, wie viel Mühe es uns kosten 

würde, so zu tun, als interessierten wir uns für die Kinder 

anderer Leute. Glücklicherweise hielt man sich jedoch nicht 

allzu lange bei diesem Thema auf. Die drei Architekten un-

terhielten sich eine Weile über ihre aktuellen Projekte, die 

allesamt – Überraschung! – von reichen Klienten in Auftrag 

gegeben worden waren, die ihre Häuser renovieren woll-

ten, weil es für sie wegen des starken Anstiegs der Grund-

erwerbssteuer mehr Sinn ergab, ihre bestehenden Immobi-

lien aufzumotzen, statt neue zu kaufen. Michael und Tanya 

hatten einen Klienten aus Kasachstan, eine Art Prinz, der 

sie damit beauftragt hatte, eine »Stiefelkammer« in sein 

Herrenhaus in Wiltshire einzubauen, weil er das Wort ir-

gendwo aufgeschnappt hatte und ihm der Gedanke gefiel. 

Jack erzählte von einem Penthouse an der Themse, das er 

für einen Investor aus Katar renovierte, obwohl es bereits 

mindestens zweimal renoviert und überhaupt erst vor zehn 

Jahren erbaut worden war.

»Haben Sie denn jemals auch, na ja, Sie wissen schon, 

auch irgendwelche britischen Klienten?«, fragte die Journa-

listin.

»Du liebe Güte, nein!«, antwortete Jack, und alle lachten. 

»Nein, nein, das war nur ein Scherz, natürlich gibt es die 

auch. Aber im Augenblick fließt eigentlich nur Geld aus dem 

Ausland, weil das Pfund wegen des Brexits so massiv an 

Wert verloren hat. Die Immobilien sind etwa fünfzehn Pro-
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zent günstiger, wenn man sie mit Dollars oder Euros oder 

was auch immer kauft. Im Grunde genommen bedeutet das, 

dass die Leute aus dem Ausland ihr Geld hier im Vereinigten 

Königreich parken, weil das günstig und sicher für sie ist.«

»Und das macht Ihnen nichts aus?«

Die Antwort auf diese Frage übernahm Michael.

»Sie sitzen drin«, sagte er und machte eine Geste zu dem 

Haus, das uns umgab. »Sie essen es und Sie trinken es. Ich 

habe es an. Es wäre Heuchelei, wenn man behaupten würde, 

dass das einem etwas ausmacht. Ich finde es nicht gerade 

ideal, aber ich bin nicht der oberste Herrscher des Univer-

sums. Ich habe bei den Parlamentswahlen noch nie für die 

Partei gestimmt, die dann am Ende die Wahlen gewonnen 

hat.«

»Das klingt ein wenig so, als wollten Sie damit prahlen«, 

sagte sie. Es war eine kleine, sehr sanfte, freundliche Stiche-

lei. Offenbar war sie eine ziemlich gute Journalistin, denn 

sie hatte Michael auf dem falschen Fuß erwischt. Selbstver-

ständlich hatte er damit prahlen wollen.

»Nein, natürlich nicht, es ist schrecklich, wenn die Partei, 

für die man gestimmt hat, nie an die Macht kommt. Ich bin 

Sozialist. Es ist unendlich frustrierend.«

»Ja, unendlich, das kann ich sehen«, sagte sie.

Tanya, die nie auch nur ein einziges Wort über Politik ver-

lor, grinste ihren Mann an und gab ein nicht gerade loyales, 

schnaubendes Lachen von sich.

»Ich gehe mal das Huhn à la Marengo holen«, sagte sie. 

»Ich habe es ganz authentisch auf die altmodische Weise zu-

bereitet, mit Eiern und Flusskrebsen, also wird euer erster 

Gedanke sein – und das sage ich ganz besonders dir, Jack –, 

dass die Portionen ein bisschen klein geraten sind, aber 

glaubt mir, es ist sehr reichhaltig. Und es gibt noch mehr 
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davon, wenn ihr wollt. Aber man nimmt sich lieber nicht 

zu viel vor.«

»Ich habe die Warnung zur Kenntnis genommen«, sagte 

Jack. »Ich hoffe, es ist ordentlich gebräunt. Essen sollte braun 

sein. Sonst hat man dabei viel zu sehr darauf geachtet, wie es 

aussieht, und nicht darauf, wie es schmeckt.« Der Ottolen-

ghi-Koch-Ehemann sah immer noch so aus, als wünschte er 

sich sonst wohin.

Ich frage mich, ob es unter den Männern auch irgendwo 

welche gibt, die das Gefühl kennen, die Last einer gesell-

schaftlichen Verpflichtung auf sich nehmen zu müssen, als 

wäre es ein riesiger Korb, der mit der schmutzigen Wäsche 

anderer Leute gefüllt ist. Wäsche, die man nicht waschen 

möchte, die man in einer perfekten Welt auch nicht wa-

schen müsste, für die man aber jetzt in dieser Welt aus ir-

gendeinem Grund, ohne dass man sich jemals freiwillig für 

diese Aufgabe gemeldet hätte, verantwortlich ist. Was ich in 

diesem Moment – in dem sich der Mann vom Fernsehen un-

übersehbar unwohl fühlte, während sich Jack und Michael 

am anderen Ende des Tischs über Architektur unterhielten 

und die Journalisten-Frau ihnen zuhörte – am liebsten ge-

macht hätte, war, einfach nur still dazusitzen und darauf 

zu warten, dass jemand mir eine Frage stellte, Interesse an 

mir zeigte und sich mit mir befasste. Dass jemand mich sah. 

Stattdessen wandte ich mich mit einem gewaltigen inneren 

Seufzer an den Fernseh-Mann und fragte:

»Haben Sie schon mal eine Kochsendung gemacht?«

Er lächelte, mehr aus Erleichterung als alles andere, glaube 

ich.

»In gewisser Weise ja. Aber ich selbst mache gar keine 

Sendungen, ich bin nur Agent. Und diese Art von Sendung 

gibt es auch kaum noch, die sind größtenteils ins Internet 
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abgewandert. Heutzutage fließt beim Fernsehen das ganze 

Geld in andere Formate, wie Sie sicherlich wissen. Was ma-

chen Sie beruflich?«

Wenn man in einer Unterhaltung diese Frage stellt, ist das 

meiner Erfahrung nach ein Zeichen der Verzweiflung. Im 

Ernst jetzt?, fragte ich mich und wünschte einen Moment 

lang, ich wäre woanders.

»Im Augenblick nicht so besonders viel«, antwortete ich. 

»Jack meint immer, das wären die nettesten Menschen. 

Die keinen großen Aktionismus betreiben. Früher war ich 

Kunsthistorikerin.«

Was stimmte. Jack verdiente genug für uns beide, wes-

halb ich es mir hatte leisten können, mit der Arbeit aufzu-

hören, was ich dann auch mit Freuden getan hatte. Denn 

der Teil meiner Arbeit, der mir Spaß gemacht hatte  – die 

Vorlesungen – wurde von dem Teil, der mir absolut keinen 

Spaß gemacht hatte, bei Weitem überwogen: dem ganzen 

Verwaltungskram und dass man sich mit den Studenten 

auseinandersetzen musste. Das Gehalt war über eine Art 

Taschengeld nie hinausgegangen. Es fiel mir nicht schwer 

aufzuhören. Ich hätte dem T V-Menschen das näher er-

läutern können, aber das blieb mir erspart, denn in diesem 

Moment kehrte Tanya zurück, stellte eine Auflaufform von 

Le Creuset auf den Tisch und begann, an jeden eine Portion 

des Hauptgerichts zu verteilen – ein köstlich duftender, aber 

recht unansehnlicher Schmortopf aus Hähnchen und Toma-

ten und noch einigen anderen Zutaten.

Al sagte: »Ich habe am Wochenende eine Dokumentation 

über einen italienischen Futuristen gesehen, der alle Arten 

von Nudelgerichten verschmäht und durchsetzen will, dass 

man sich während der Mahlzeiten nicht über Politik unter-

halten darf.«
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»Die Hälfte aller Frauen, die ich kenne, essen keine Nu-

deln mehr oder überhaupt irgendwelche Kohlenhydrate. 

Und mit dem Verbot von politischen Themen am Essens-

tisch lag er wahrscheinlich gar nicht mal so falsch«, sagte ich. 

Vom anderen Ende des Tisches konnte ich eine Reihe von 

Sätzen hören, die mit den Worten begannen: »Als Sozialist 

denke ich …«

Ich schaute unauffällig zu den anderen hinüber. Ihre Kör-

persprache war unmissverständlich: Jack und Michael zo-

gen ihre Show ab, Tanya und Katrina waren das Publikum. 

Oder zumindest war es so gedacht. Manchmal, wenn man 

sich in Gesellschaft befindet und jemanden anschaut, kann 

es passieren, dass man plötzlich den wahren Gesichtsaus-

druck dieser Person sieht. Ihr wahres Gesicht. Dass man 

hinter der für die Öffentlichkeit aufgesetzten Fassade plötz-

lich erkennen kann, was sie wirklich fühlt und denkt. Das 

geschieht nicht oft, aber wenn es geschieht, vergisst man 

es nicht so schnell. Durch einen absoluten Zufall erwischte 

ich Katrina in einem solchen Moment. Michael und Jack 

hatten mit ihrer Show gerade Tanya ins Visier genommen, 

sodass Katrina fünf Sekunden lang nicht unter Beobach-

tung stand und nicht damit rechnete, von irgendjeman- 

dem wahrgenommen zu werden. Sie ließ zwar nicht ge-

rade alle Masken fallen, aber sie hatte den Panzer abgelegt, 

mit dem sie sich vor der Welt schützte, sodass man jetzt in 

ihrem Gesicht lesen konnte. Und was ich dort zu meinem 

Erstaunen sah, war Überdruss. Um nicht zu sagen Verach-

tung. Vielleicht war es auch nur eine Projektion meiner-

seits, aber was ich zu sehen glaubte, war ein Widerwille 

gegen unsere Generation. Ich sah eine Person Mitte dreißig, 

die ein paar Leute beobachtete, die ein Vierteljahrhundert 

älter waren als sie. Leute, die sich in ihrem selbstgefälligen  



27

Wohlstand suhlten, die sich weder das Selbstvertrauen noch  

die Zuversichtlichkeit, die sie an den Tag legten, selbst hat-

ten erkämpfen müssen, sondern all das nur dem Umstand 

verdankten, dass sich ihnen nie irgendwelche Schwierig-

keiten in den Weg gestellt hatten. Die sich stets auf dem 

bequemen Sofa des Babyboomer-Anspruchsdenkens gerä

kelt und die wirtschaftliche Gunst des Schicksals genossen  

hatten. Die auf diese Weise fröhlich durchs Leben gese-

gelt waren, voller Überzeugung, dass all die wunderbaren 

Dinge, die passiert waren, ihnen deshalb so leicht und wie 

selbstverständlich von der Hand gegangen waren, weil sie  

ihnen eben zustanden. Sie sah eine Generation, die sich ein-

bildete, sie hätte ihren Erfolg dem eigenen Talent zu ver-

danken, statt zu erkennen, dass sie nur gewaltiges Glück mit 

dem Zeitpunkt ihrer Geburt gehabt hatte. Eine Generation, 

die für diesen Umstand ebenso blind war wie für die Le-

bensumstände anderer, und die im sprichwörtlichen Volvo 

selbstzugestandener Ansprüche durchs Leben gondelte. 

Dieser Einblick war so jäh und unmittelbar, dass mich ein 

Gefühl reinster Abneigung durchfuhr, und zwar in beiden 

Richtungen – von ihr zu uns und von mir zu ihr. Doch im 

nächsten Moment hatte sie schon wieder ihren normalen 

Gesichtsausdruck aufgesetzt und machte irgendeine Be- 

merkung. Die Männer lachten, und der Augenblick war vor

über.

»Es ist schon merkwürdig, was mit der Politik passiert  

ist«, sagte ich zu Al. »Dass sie zu einem Smalltalk-Thema 

geworden ist, mit dem man zeigen kann, was für eine Art 

Mensch man ist. Früher waren das die Kleider, die man an-

hatte oder der Ort, an dem man Urlaub machte oder sol-

che Sachen. Damit hat man signalisiert, dass man so oder 

so ist. Aber jetzt benutzt man dazu die Politik. Es geht also 
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gar nicht darum, wie oder ob man die Welt verändern will. 

Nichts gegen Ihre reizende Frau oder Michael oder auch 

meinen lieben Ehemann, so sehr er manchmal nerven kann! 

Aber es ist doch so: Wenn die Leute sagen, dass sie zu die-

ser oder jener Überzeugung neigen, politisch gesehen, dann 

reden sie eigentlich gar nicht über die Welt da draußen, 

sondern über sich selbst. Was sie die meiste Zeit auch so ja 

schon tun. Wenn man also heute über Politik redet, dann ist 

das gar nichts anderes. Es hat denselben Zweck wie die Fri-

sur, die man sich schneiden lässt oder welche Kleider man 

trägt.«

Er lachte zustimmend und senkte dann ein wenig die 

Stimme.

»Personal Branding«, sagte er. »So nennt man das.«

Wenn jemand das Wort »Branding« benutzt, schießt mir 

immer ein Bild von einem glühenden Brandeisen durch den 

Kopf, das sich in menschliches Fleisch bohrt. Ich kann fast 

das Zischen hören, wenn es die Haut berührt, und dieses 

entsetzliche Aroma von gebratenem Fleisch riechen. Und 

dann zucke ich innerlich zusammen. Ich habe keine Ahnung, 

wie dieses Bild in meinen Kopf kommt, aber es passiert mir 

jedes Mal. Eine Intrusion – so würde ein Therapeut das wohl 

nennen. Ein Gedanke, der sich wie ein Eindringling verhält. 

Der in einen Ort einbricht, von dem man eigentlich dachte, 

dass man dort in Sicherheit ist. Ein Eindringling, der Böses 

mit einem vorhat. Der einem ein Leid antun will. Brand, 

Branding, gebrandmarkt. Feuer und Metall auf nackter Haut. 

Ich versuchte, das Bild wegzublinzeln.

»Eine meiner Klientinnen hat eine Serie fürs Fernsehen 

geschrieben, die sich einen Spaß aus dieser Art von Unter-

haltung macht«, sagte er und nickte unauffällig zum anderen 

Ende des Tisches hinüber. »Im Grunde genommen geht es 
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um Ehebruch in Hampstead, nur dass das Ganze nicht wirk-

lich in Hampstead gedreht wird. Es wird die ganze Zeit über 

Politik gequasselt, und alle haben heiße Affären. In ein paar 

Monaten geht sie auf Sendung, und ich bin ziemlich sicher, 

dass sie ein absoluter Hit werden wird. Sie heißt Betrug. Das 

sollten Sie sich anschauen.«

»Das ist also die Welt, in der Sie sich so bewegen? Über 

Politik quasseln und außerehelicher Sex?«, fragte ich. Seine 

Frau war schließlich nicht die Einzige, die es verstand, sanfte 

Sticheleien auszuteilen.

»Du lieber Gott, nein! Wir haben zwei Kinder unter drei 

Jahren. Ich gehe so was von auf dem Zahnfleisch. Eigentlich 

hätte ich schon vor zwei Stunden im Bett sein sollen. Mit 

etwas Glück bekomme ich heute Nacht anderthalb Stunden 

Schlaf. Wenn ich Leute sehe, die Affären haben, dann ist das 

Einzige, was ich dabei denke: Wo um alles in der Welt neh-

men die die Zeit und Energie her? Ich beneide sie nicht um 

den Sex, ich beneide sie darum, dass sie genügend Kraftre-

serven haben, um diese Sachen anzustellen, die sie da an-

stellen, ganz gleich, was es im Einzelnen ist.«

Er klang vollkommen aufrichtig.

»Und doch vertreten Sie jemanden, bei deren Serie es sich 

um das genaue Gegenteil dreht«, sagte ich.

Er lachte erneut. »Ja, stimmt genau. Aber die Serie ist 

ehrlich und sexy und wurde von einer talentierten Auto-

rin geschrieben, die auch dem Marketing für so eine Sache 

mehr als gewachsen ist. Mit ein wenig Glück schauen sich 

genau die Leute, von denen das Ganze handelt, die Sen-

dung auch an. Wenn jemand eine Serie über so jemanden 

wie mich machen würde, also über das Leben vollkommen 

erschöpfter Eltern, dann wäre das Zielpublikum, ebenfalls 

erschöpfte Eltern, viel zu müde, um sich das anzuschauen. 
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Wohingegen Ehebruch schon zu Flauberts und Tolstois Zei-

ten etwas war, was die Massen fasziniert hat. Und das hat 

sich bis heute nicht geändert.«

»Ehebruch führt immer dazu, dass jemand leidet«, sagte 

ich. »Ich bin alt genug und habe genug gesehen, um zu wis-

sen, dass es am Ende immer darauf hinausläuft. Und ich 

finde, darauf wird viel zu selten hingewiesen. Obwohl mir 

natürlich nicht entgangen ist, dass das Wissen um die Kon-

sequenzen die Leute nicht davon abzuhalten scheint, es zu 

tun.«

Am anderen Ende des Tischs erhob Jack die Stimme, um 

mit seiner Bemerkung das Gelächter und die Proteste der 

anderen zu übertönen:

»… und der einzige Grund, warum so viele Frauen Brit-

ish Military Fitness machen, ist der, dass ›MILF‹ da schon im 

Namen drinsteckt!«

Eine ganz normale Unterhaltung in einem Stadtteil in 

West-London – so blicke ich heute auf dieses Gespräch zu-

rück. Es kommt mir so vor, als sei das sehr lange her. Und 

sehr weit weg.

—

Jack zeigte sich von seiner sehr viel stilleren Seite  – einer 

Seite, die nur ich kannte –, als er sich für den Rückweg ne-

ben mich auf dem Beifahrersitz setzte. Er »dekomprimierte« 

gerade, so wie das introvertierte Menschen nach einem sol-

chen Anlass tun. Es hat lange gedauert, bis ich verstanden 

hatte, wie sich das bei ihm verhielt: dass es ihn zwar nach 

Gesellschaft verlangte, dass er zugleich jedoch stets das Be-

dürfnis hatte, sich davon zu erholen.

»Okay?«, fragte er.
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»Ja, und du?«

Jack hatte während der vergangenen Wochen hart gear-

beitet, und in einer solchen Zeit konnte ihn die Gesellschaft 

anderer Leute  – selbst wenn es alte Freunde waren  – viel 

Kraft kosten. Aber daran, wie er sich jetzt gab, und an der 

besonderen Art seiner Müdigkeit konnte ich erkennen, dass 

dieser Abend ihm mehr Spaß gemacht hatte, als er erwartet 

hatte.

»Ich könnte problemlos auch fahren, wenn dir das lieber 

wäre«, log er. Ich warf ihm einen Blick zu, der so viel besagte 

wie »Aber klar, Darling«, und startete den Wagen. Ich weiß 

nicht mehr, worüber wir uns auf dem Heimweg unterhal-

ten haben. Ich wünschte, ich wüsste es noch. Die Fahrt dau-

erte bloß eine Viertelstunde und führte mir wieder einmal 

vor Augen, wie schön es in London sein könnte, wenn dort 

keine Menschen leben würden. Oder vielmehr, wenn diese 

Bewohner etwas wären, das man nach Belieben dazu- oder 

wegschalten könnte. Wenn man irgendwo hinfahren will: 

unbewohnte Stadt. Wartezimmer beim Arzt: unbewohnte 

Stadt. Alles, was mit Schlangestehen zu tun hat: unbe-

wohnte Stadt. Theater: bewohnte Stadt. In ein Restaurant 

essen gehen: bewohnte Stadt. Wenn man versucht, einen 

Tisch im Restaurant zu reservieren: unbewohnte Stadt.

Ich parkte vor unserem Haus und ging schnurstracks zur 

Haustür. Jack folgte mir nicht. Ich drehte mich um und sah 

ihn an.

»Ich geh mal kurz nach Ken schauen«, sagte er. Es war 

spät, und ich war müde. Und obwohl ich mich ein wenig 

über Jack ärgerte, war ich gleichzeitig stolz auf ihn. Ken 

war ein Obdachloser, der manchmal in dem vor Kurzem 

zu Apartments umgebauten Gebäudekomplex am Ende 

der Straße übernachtete. Die Immobilienfirma hatte ein 
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Areal mit Parkplätzen bauen lassen, bei denen sie in einer 

für solche Leute typischen Habgierigkeit die Miete derart 

hoch angesetzt hatte, dass kein einziger der Hausbewohner 

daran interessiert war. Deshalb wurde die überdachte Ein-

fahrt jetzt gelegentlich von Leuten wie Ken genutzt. Zwar 

schlief er, so oft er konnte, in Obdachlosenheimen, aber 

immer mehr von diesen Einrichtungen hatten inzwischen 

ein striktes Alkohol- und Rauchverbot verhängt. Jack stand 

dieser Vorgehensweise eher kritisch gegenüber, aber ich 

fand es gerechtfertigt: Ein psychisch kranker Penner, der 

sich in einem Gebäude, in dem noch fünfzig andere über-

nachten, besoffen ins Bett legt und raucht  – was kann da 

schon schiefgehen? Doch bedeutete dieses strikte Rauch- 

und Alkoholverbot im Endeffekt auch ein Ken-Verbot. Aus 

diesem Grund gab es zahlreiche Nächte, insbesondere wenn 

es draußen nicht allzu kalt war, in denen sich der nicht mehr 

ganz nüchterne Ken, nachdem er von den Heimen abgewie-

sen worden war, mit seinen zahlreichen Mantelschichten, 

improvisierten Decken und Zeitungen im Eingang zur Park-

garage dieses entsetzlichen neuen Wohnblocks am Ende der 

Straße einnistete.

Ich wartete nicht auf Jack, denn ich musste dringend aufs 

Klo. Also schloss ich die Tür auf und sagte dem Haus, es 

solle das Abend-Lichtmuster einschalten. Während ich das 

tat, dachte ich über meinen Ehemann nach. Darüber, dass 

er zu der Sorte Mann gehörte, die böse Spitznamen für ihre 

engsten und ältesten Freunde erfand und gehässige Bemer-

kungen über deren Haus machte, und gleichzeitig wild-

fremden Leuten kleine, menschenfreundliche Dienste er-

wies, sich um sie kümmerte und echte Fürsorge zeigte, ohne 

jemals ein Wort darüber zu verlieren.

Das war noch so eine Seite von Jack, die er für sich behielt 
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und die nur ich allein wirklich zu sehen bekam. Von außen 

betrachtet sah es so aus, als wäre ich diejenige, die sich gesell-

schaftlich einbrachte, die gemeinnützige Arbeit leistete und 

gute Taten vorweisen konnte. Ich war zum Beispiel Mitun-

terzeichnerin eines offenen Briefes einer Gruppe von Leu-

ten, die damals wegen des Irakkriegs aus der Labour-Partei 

austraten. Ich habe an der »Not in my name«-Friedensdemo 

teilgenommen. Ich habe mich in der »Remain«-Kampagne 

engagiert und bin gegen den Brexit auf die Straße gegan-

gen. Ich war Schulratsvorsitzende. Ich war im Komitee, das 

gegen die Schließung der örtlichen Bibliothek protestierte, 

im Komitee, das gegen die Pläne des Stadtrats zur Umnut-

zung eines nahegelegenen Park als kommerzielle Event-

fläche protestierte, und in dem Komitee, das dem Mangel 

an erschwinglichem Wohnraum in dem riesigen Neubau in 

unserer Nähe entgegentrat. Ich war Mitbegründerin einer 

Protestgruppe gegen die nach dem Motto »Schön und gut, 

aber nicht hier!« operierenden Gegner eines Übergangs-

heims für frisch entlassene Häftlinge und Patienten aus der 

Psychiatrie, die in unserem Viertel wieder Fuß fassen soll-

ten. Ich arbeitete mit einer Wohltätigkeitsorganisation zu-

sammen, die Häftlingen Unterstützung zukommen ließ. Ich 

hielt Kontakt zu einer alten Dame, die ich einmal die Woche 

auf ein Plauderstündchen besuchte und die ich jeden dritten 

Tag anrief. Ich hatte sogar darüber nachgedacht, mich als eh-

renamtliche Friedensrichterin zu bewerben, weil man mehr 

als einmal zu mir gesagt hatte, »da braucht es Leute wie Sie«. 

Aber Jack war derjenige, der kleine Akte der Nächstenliebe 

und großzügige Gesten vollbrachte, von denen außer der 

Person, die sie empfing, niemand jemals erfuhr. Jeder Säu-

fer, Bettler oder Spendensammler, der an meine Tür klopfte 

oder mich auf der Straße behelligte, bekam ein forsches 
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Nein von mir zu hören, aber wenn ich die monatlichen 

Kontoauszüge durchsah, entdeckte ich oft irgendeine neue 

Wohltätigkeitsorganisation, für die Jack einen Dauerauftrag 

eingerichtet hatte. Und das geschah immer aus demselben 

Grund: Jemand hatte ihn auf der Straße angesprochen oder 

an unsere Tür geklopft. Ich machte ihm Vorhaltungen, er 

versprach jedes Mal, auf mich zu hören – und dann passierte 

es doch wieder. Ich war diejenige, die sich in irgendwelchen 

gemeinnützigen Tätigkeiten erging, aber Jack war derjenige, 

der sie im Herzen trug.

Als mein Mann von seinem philanthropischen Einsatz 

zurückkehrte, sagte er: »Ich hoffe, Ken kommt klar. Heute 

Nacht ist es nicht so warm, wie er vielleicht gedacht hatte.«

»Du kannst ihn ja fragen, ob er hier übernachten möchte«, 

sagte ich und fügte dann hastig hinzu: »War nur ein Scherz!« 

Denn es war tatsächlich nicht ausgeschlossen, dass Jack, 

wenn er ein paar Drinks intus hatte, eine solche Einladung 

aussprechen würde, sobald er eine seiner wohltätigen An-

wandlungen hatte.

»Darling«, sagte er, was so viel hieß wie: Natürlich mach 

ich das nicht.

Es wäre nicht das erste Mal gewesen, dass wir eine fremde 

Person zum Übernachten eingeladen hätten. Als wir ein-

mal von einer Abendessenseinladung zurückkehrten, saß 

da eine betrunkene junge Frau, vielleicht Ende zwanzig, 

direkt vor unserer Haustür, die aus Anlass einer Trennung 

ordentlich einen draufgemacht hatte (und die ganz offenbar 

auf dem Heimweg von ihren Freundinnen im Stich gelas-

sen worden war). Während andere Leute ihr vielleicht nur 

eine Tasse Tee gebracht und darauf gewartet hätten, dass sie 

wieder einigermaßen nüchtern war, um ihr dann ein Taxi zu 

rufen, hatte Jack sie ins Haus gebeten, ihr literweise Wasser 
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verabreicht, ihr ein getoastetes Käsesandwich gemacht und 

ihr dann eine Schlafstätte auf dem Sofa bereitet, komplett 

mit Kissen, einer Decke und einem Eimer, in den sie sich 

übergeben konnte, den sie jedoch glücklicherweise nicht 

brauchte. Und dann hat er ihr auch noch die Reservezahn-

bürste gegeben, die wir für Überraschungsgäste bereithal-

ten. Als wir am nächsten Morgen nach unten gingen, stell-

ten wir fest, dass sie das Haus bereits verlassen hatte, und in 

der Küche lag eine reumütige und überschwänglich dank-

bare Nachricht. Jack war den ganzen Tag noch völlig beseelt 

von seiner philanthropischen Großtat gewesen. Aber eine 

alleinstehende Frau Ende zwanzig war eine Sache – ein ket-

tenrauchender, halb verrückter, obdachloser Alkoholiker 

eine ganz andere. Ich war erleichtert, dass selbst Jack den 

Unterschied einsah.

»Der kommt schon klar«, sagte ich, obwohl ich keinerlei 

Anhaltspunkte für diese Behauptung hatte. Doch meine Be-

merkung klang wohl überzeugend genug, um Jack zu einem 

zustimmenden oder einlenkenden oder auch gehorsamen 

Nicken zu veranlassen  – es war mir eigentlich relativ egal, 

wie es gemeint war. Ich fügte hinzu: »Ich geh ins Bett« und 

machte mich auch gleich auf zur Treppe.

»Ich komme in ein paar Minuten nach«, sagte Jack. »Das 

Huhn à la Marengo liegt mir ein bisschen schwer im Magen.«

»Du armer Schatz«, sagte ich und lächelte vor mich hin, 

während ich die Treppe hinaufstieg. Dabei schalteten sich 

Lichter vor mir ein und hinter mir aus – einer von Jacks Tech-

niktricks. Es stimmte zwar, dass Tanyas Essen recht reich-

haltig gewesen war, zugleich war das aber auch etwas, das 

Jack oft tat, wenn wir abends ausgegangen waren: Er hatte – 

wie das für introvertierte Menschen typisch war – das Be-

dürfnis, seinen inneren Akku wieder aufzuladen, und setzte 
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sich daher mit einem letzten Glas Wein und einer Zeitung 

oder bei irgendeiner schlechten Fernsehsendung eine halbe 

Stunde lang ins Wohnzimmer, bevor er ins Bett kam.

»Gut möglich, dass ich über dich herfalle, während du 

schläfst«, rief er mir hinterher. »Ich steck ihn dir einfach rein, 

ob du’s willst oder nicht.« Ich ging seelenruhig weiter. Sol-

che versauten Sachen sagte er oft. Es war ein Scherz aus der 

Frühzeit unserer Ehe, und etwas, was er natürlich niemals 

tun würde. Das würde ihm nicht einmal im Traum einfallen. 

So war Jack einfach nicht. Und zugleich würde niemand, der 

ihn kannte, es für möglich halten, dass er so etwas je sagen 

könnte. Es gehörte eben einfach nur zu unserer eigenen, ge-

heimen Sprache. Der öffentliche Jack und der private Jack – 

den nur ich kannte  – waren sehr verschieden, und doch 

waren sie ein und dieselbe Person, und ich liebte sie beide 

und kannte sie besser, als das jemals irgendjemandem sonst 

möglich sein würde.




