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1 KAITE

J ede erfolgreiche Ehe hat ihre eigene Sprache. Eine Spra-
che, die nicht fiir fremde Ohren bestimmt ist. Ich stand
gerade vor dem Spiegel im Bad und legte letzte Hand an
mein Make-up — der Badezimmerspiegel hatte das am we-
nigsten schmeichelhafte Licht und eignete sich daher am
besten fiir meine Zwecke —als ich horte, wie mein Mann von
unten etwas zu mir hoch rief.

»He, ich will dich, Disco Doll!«

Das bedeutete so viel wie: Beeil dich bitte, wir kommen
sonst zu spit. Jack spielte damit auf einen alten Cartoon
aus dem New Yorker an: Ein Geschiftsmann geht an einem
Ghettoblaster vorbei, aus dem in pulsierendem Rhythmus
der Refrain »He, ich will dich, Disco Doll« dréhnt, und
denkt traurig vor sich hin: »Sie singen Liebeslieder. Aber
nicht fiir mich.«

»Noch zwei Sekunden!, rief ich zuriick. Das bedeutete:
Keine finf Minuten, aber moglicherweise doch so in die
Richtung.

Eine eigene Sprache ist lingst nicht das Einzige, was eine
lange Ehe mit sich bringt. Es sammelt sich immer auch ein
Fundus aus Legenden, Traditionen, Anekdoten und Ge-
heimcodes an. Jede Ehe ist eine Welt fiir sich. Sie hat ihr
eigenes Glaubens- und Wertesystem und bildet ein in sich



geschlossenes Universum aus Witzen und Anspielungen,
Kiirzeln und Spitznamen.

Und die sind eigentlich per definitionem grausam oder
gemein oder zumindest unfair und unangebracht. Es sind
Dinge, die man niemals in Gegenwart anderer sagen wiirde.
Die Leute zum Beispiel, bei denen wir an diesem Abend ein-
geladen waren - ein verheiratetes Architektenpaar, das wir
seit iiber dreifdig Jahren kannten — bezeichneten wir, wenn
wir unter uns waren, als »die Swinger«. Die Griinde dafiir
haben sich irgendwo im Nebel der Vergangenheit verloren
(und auflerdem sind die beiden die absolut Letzten, die so
etwas tun wiirden). Meine engsten Freundinnen aus dem
Lesekreis, mit denen ich mich seit zwanzig Jahren einmal
im Monat treffe, wiren fassungslos, wenn sie wiissten, dass
Jack sie immer »die alten Hexen« oder »deine Dickerchen«
oder auch »ndeine fetten, haarigen Lesben« nannte. Die Hift-
linge, denen ich seit fast ebenso vielen Jahren im Rahmen
meiner gemeinniitzigen Arbeit Besuche abstatte, wurden
immer nur als »deine Axtmorder« bezeichnet. Und unsere
wohlmeinende, aber entsetzlich neugierige Nachbarin, die,
seitihr Mann sie verlassen hat, nach guten Werken giert und
auch - sicher kein Zufall - danach giert, alles tiber ihre Mit-
menschen zu wissen, war »die Giftmorderin«. Jack stellte
sich immer vor — oder tat gerne so, als wiirde er sich das
vorstellen —, dass sie ihren Ex-Mann unter der Veranda be-
graben hatte. Also hief? sie manchmal auch »Frau Verandag,
»Frau Do-It-Yourself«, »Frau Baumarkt« oder auch »Frau
Crippen«. Und natirlich waren es nicht nur, und auch gar
nicht vorwiegend andere Leute, tiber die wir Geschichten
erzihlten, Witze rissen oder denen wir Spitznamen gaben.
Im Grunde geht es darum, sich ganz privat untereinander
Namen zu geben oder Dinge zu sagen, die man niemals in
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der Offentlichkeit sagen wiirde. Und selbstverstindlich sind
diese Spitznamen und Redewendungen und Insiderwitze
peinlich — oder wiren es zumindest, wenn jemand anderes
sie mitbekame.

Ich uberpriifte noch einmal mein Make-up, sah nach, ob
auch kein Lippenstift auf meinen Zihnen war, und ging
nach unten. Jack wartete an der Haustlir auf mich. Mit der
einen Hand klimperte er mit seinem Schliisselbund und mit
der anderen scrollte er auf seinem Handy. Unsere Treppe ist
aus gebiirstetem Beton und wird durch Strahler beleuchtet,
die in den Boden eingelassen sind. Das sorgt, wenn man die
Stufen hinuntersteigt, fiir einen doppelt theatralischen Ef-
fekt: Die Person, die hinabsteigt, hat das Gefiihl, als wiirde
sie eine Biithne betreten (was in gewisser Weise ja auch
stimmt), und die Person am Fuf der Treppe sieht aus, als
stinde sie bereits auf der Bithne und wiirde nur noch auf
ihr Stichwort warten. Und das 16ste in mir einen jener Mo-
mente aus, in denen man die Person, mit der man es tagein,
tagaus zu tun hat, plotzlich wie einen Fremden wahrnimmt.
Ich sah einen schlanken, hochgewachsenen, gutsituierten
Mann mittleren Alters, der seine teure Kleidung mit einer
gewissen Nachlissigkeit trug und sich ganz offenbar absolut
wohl in seiner Haut fiihlte. Jemanden, der gut zum Heira-
ten taugte. Der es genoss, nicht mehr ganz jung, aber auch
noch nicht alt zu sein. Die Art von Ehemann, die so aussah
wie Eheminner in einer Werbung fiir Altersvorsorge oder
Kreuzfahrten im Rentenalter. Die »Nachher«-Version aus
der Vorher-Nachher-Montage, die einem die Vorteile von
Viagra vor Augen fiihrt.

»Kein Problem, das schaffen wir«, sagte ich.

»Gut schaust du aus!«, sagte er. Und das war die reine
Wahrheit, auch wenn es trotzdem nett von ihm war, das
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zu sagen. Ich trug ein langes, smaragdgriines Kleid - zu
der Zeit mein Lieblingskleid — und die Ohrringe aus Gold
und Bernstein, die er mir zu unserem zwanzigsten Hoch-
zeitstag geschenkt hatte. »nGottkaiser Google meint, wir
briuchten finfundzwanzig Minuteny, sagte er. »Das wire ja
noch okay.« Das war eine von Jacks Eigenarten: dass er der
Technologie mehr Vertrauen schenkte als seiner eigenen
Erfahrung. Er schaute lieber auf seinem Handy nach, ob es
regnete, statt einfach die Tir zu 6ffnen und den Kopf nach
drauflen zu stecken. Er hatte sein ganzes Erwachsenenle-
ben in London verbracht und war bestimmt unzihlige Male
zwischen unserem Haus und dem unserer Freunde hin und
her gefahren — und doch zog er es vor, auf Google nachzu-
schauen, wie lange man fiir die Strecke brauchen wiirde,
statt sich auf seine Erinnerung zu verlassen oder, wo wir
schon mal dabei sind, auf meine.

»Haus, Lichtmuster zwei«, sagte er. Daraufhin ging ein
Grof3teil der Lichter im Haus aus, und der Alarm piepte
ein Warnsignal, um uns anzuzeigen, dass wir nun schleu-
nigst das Haus verlassen sollten. Ein weiterer Beweis dafiir,
wie sehr er technologische Spielereien liebte: Jack hatte ein
Smart-Home-System installiert, komplett mit Licht und
Alarmanlage und Lautsprechern. »Muster zwei« war die
Lichtkombination, die wir immer brennen liefden, wenn
wir aus dem Haus gingen: eines unten im Wohnzimmer
und eines oben im Schlafzimmer. Das Wort, mit dem das
System aktiviert wurde, lautete »Haus«. (Das konnte ab und
zu fiir Verwirrung sorgen, wenn wir Besuch hatten und eine
beildufige Bemerkung iiber irgendein Gebiude dazu fiihrte,
dass eine korperlose Stimme mit irischem Akzent fragte,
wie sie helfen konne. Jack hatte namlich, zu seiner neigenen

Unterhaltungg, das System so konfiguriert, dass es mit einer
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irisch klingenden Baritonstimme sprach.) Dass das »Haus«
sein ganzer Stolz war, wire zu viel gesagt, und er beschwerte
sich auch ganz gern dariiber, aber es war doch exemplarisch
fiir seine Abhingigkeit von derlei technischem Kram und
Minnerspielzeug. Er behauptete, das habe mit seiner Arbeit
zu tun, was man ihm vielleicht gerade noch so abnehmen
konnte. Schlieflich gab es in seinem Architekturbiiro im-
mer mal wieder Kunden, die von ihm erwarteten, dass er
iber solche Dinge Bescheid wusste und sie in technischen
Belangen beraten konnte. Ich glaube, es spielte aber auch
eine Rolle, dass er es genoss, als Mann von Mitte fiinfzig
genauso viel iiber Technologie und technisches Zubehor
und das Neueste vom Neuesten zu wissen wie Leute, die
drei oder vier Jahrzehnte jiinger waren als er. Er sagte seinen
Kunden immer, er wiirde ihnen nicht zum Kauf von etwas
raten, das er nicht auch selbst benutzen konnte oder wollte.

Wir waren schon draufden auf der Strafle, als das Alarm-
system seinen letzten Warnton piepste und dann ver-
stummte. Der Frithling war schon weit fortgeschritten, in
einem Stadium, in dem man mit warmem Wetter rechnet,
selbst wenn die Erfahrung einen eigentlich gelehrt haben
sollte, dass es oft anders kommt. In dieser Nacht war es nicht
unbedingt kalt, aber es lag Feuchtigkeit in der Luft, weshalb
ich froh war, einen Mantel angezogen zu haben. Jack driickte
auf den Knopf an seinem Autoschliissel und sah sich nach
den aufblinkenden Lichtern um. Unsere Strafde war mittler-
weile mit lauter nahezu identischen kleinen Elektro-SUVs
vollgeparkt. Manchmal war Jack derjenige, der das Auto zu-
letzt irgendwo abgestellt hatte, manchmal war ich es, und
weil wir keine Lust hatten, jedes Mal eine Unterhaltung zu
fiihren, in der wir erst zu klaren versuchten, wer als Letzter

damit unterwegs gewesen war, und die Person sich dann zu
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erinnern versuchte, wo sie geparkt hatte, waren wir statt-
dessen einfach dazu tibergegangen, nach den aufblinkenden
Lichtern zu schauen. Das war die leichteste Losung, um her-
auszufinden, wo das Auto war. Dieses Mal stand es direkt
vor uns, so nah, dass wir es glatt iibersehen hatten. Aus Ge-
wohnheit und weil sich das bewahrt hatte, fuhr Jack uns zu
der Essenseinladung hin, und auf dem Riickweg fuhr dann
ich. Das machte mir nichts aus. Ich wollte ohnehin nie mehr
als ein Glas Wein trinken, und Jack kam in einem Raum vol-
ler Leute ungeachtet seiner vermeintlichen Extrovertiertheit
und der Leichtigkeit, mit der er solche Situationen zu meis-
tern schien, viel besser klar, wenn er ein paar Drinks intus
hatte. Er tritt zwar lauter auf als ich, aber letztendlich bin ich
die Extrovertierte von uns beiden. Er benimmt sich mitun-
ter rechthaberisch, aber ich bin diejenige, die die Kontrolle
ausiibt. Es dauert immer eine Weile, bis die Leute begreifen,
wie das bei uns luft.

»Ich wiinschte, wir hitten ein anderes Auto als einen
Audiq, sagte Jack, wihrend wir in das Auto einstiegen. »Mich
hat gestern auf dem Weg zur Arbeit zweimal jemand scharf
geschnitten, und beide Male waren es Audifahrer. Ich dachte
immer, Mercedes wiren fiir Zahnirzte, BMWs fiihren nur
Wichser und Audis wiren fiir Leute, die nicht als Wichser
gelten wollen. Aber wie sich rausstellt, sind die Leute, denen
es am wichtigsten ist, nicht als Wichser gesehen zu wer-
den, in Wahrheit die grof3ten Wichser. Also fahren jetzt die
Wichser alle Audi.«

»Aber du schneidest andere auch oft. Ich wiirde sogar sa-
gen, dass du ein ziemlich aggressiver Fahrer bist. Zwar kein
Raser, aber Gandhi bist du auch nicht grade.«

»Ich fahre sicher und selbstbewusst und setze meine
Rechte als Verkehrsteilnehmer in absolut angemessener
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Weise durch. Das ist etwas anderes. Ich lasse mich nicht
tibervorteilen. Ich fahre wie ein Londoner.«

»Was fiir einen Grofdteil der Leute in unserem Land
gleichbedeutend mit Wichser ist.«

Dazu schwieg er nur.

Gottkaiser Google hatte sich hinsichtlich des Verkehrs ge-
irrt. Wir brauchten genau zwanzig Minuten und kamen
absolut piinktlich an.

Michael und Tanya, zwei unserer iltesten Freunde, be-
wohnten ein Haus in der Nihe von Notting Hill. Oder viel-
mehr zwei Hiuser, die frither benachbarte Reihenhiuser
gewesen waren und bei denen man die Trennmauern he-
rausgeschlagen hatte, sodass daraus nun ein einziges, sehr
elegantes Haus von doppelter Grof3e geworden war. Das
Erdgeschoss war ein riesiger, offener Raum, der als Kiiche,
Wohnzimmer und Esszimmer diente und auf einer Seite
doppelt so hohe Winde hatte wie tiberall sonst, wohinge-
gen der erste Stock aus einem Labyrinth aus kleineren Riu-
men bestand, zu denen mehrere Schlafzimmer, Biiros und
auch eine kleine Einliegerwohnung fiir das Kindermadchen
gehorten. Die Kinder waren schon seit geraumer Zeit aus-
gezogen — der Alteste war bereits Anfang dreiflig — und das
Haus war mittlerweile viel zu grof? fiir die beiden. Aber der
Ort, den sie sich hier geschaffen hatten, war ein so grofler
Teil ihrer Identitit, eine so unverzichtbare Visitenkarte und
ein so wichtiges Vermarktungsinstrument fiir ihr Architek-
turbiiro, dass ich es weniger erstaunlich finde, wenn sie sich
scheiden liefSen oder ihre Geschlechter indern wiirden, als

wenn sie dort auszogen.
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Der einzige Mensch, dem gegeniiber ich das jemals zuge-
ben wiirde, ist Jack, aber wenn ich ganz ehrlich sein soll, hat
Michaels und Tanyas Haus etwas Vulgires. Ich wiirde es mal
so sagen: nicht klatschpresse-Hello!-miflig vulgir, sondern
Architectural-Digest-maflig vulgir. Was eigentlich noch viel
schlimmer ist, kénnte man sagen, denn als Architekten soll-
ten sie es besser wissen. Es ist alles zu perfekt, zu durchge-
stylt und glatt, zu ordentlich. Alles ist dort, wo es hingehort.
Auch die Art und Weise, wie sie ihr Haus als Showroom be-
nutzen — als ein Mittel, um neue Kunden zu gewinnen - hat
etwas Vulgires. Sobald jemand es in Erwigung zieht, sie zu
beauftragen, laden sie die Leute bei sich zu Hause zum Lunch
oder zum Dinner ein. Das nicht besonders subtile Signal, das
sie dabei aussenden wollen, lautet: »Genau so konnte auch
Thr Haus aussehen.« Mit dem Ergebnis, dass sich alles in
einem stets vorzeigbaren Zustand befindet. Alles ist so siu-
berlich aufgerdumt, gepflegt und herausgeputzt, als gehorte
es zu den allgemein anerkannten Regeln des Daseins, dass
ein Haus zu jeder Zeit darauf vorbereitet sein sollte, dass
ein Fotograf zur Tir hereinspaziert und eine Fotoserie fiir
World of Interiors schief3t. Ein bisschen wie der Grundsatz,
immer saubere Unterwische zu tragen, weil man ja jeder-
zeit von einem Bus iberfahren werden konnte. Nur, dass es
hier um Fotos von Hiusern geht. Ich wette, Sie haben schon
einmal irgendwo in irgendeiner Zeitschrift ein Foto von Mi-
chaels und Tanyas Haus gesehen. Sie benutzen es nimlich
nicht nur, um ihre Fihigkeiten als Architekten anzupreisen,
sondern stellen es auch fiir Werbeaufnahmen zur Verfiigung
und lassen keine, aber auch wirklich keine Gelegenheit un-
genutzt, die zu einem Foto von ihrem Haus fithren konnte.
Es ist gut moglich, dass es in ganz England keine private Be-
hausung gibt, die 6fter fotografiert wurde als dieses Haus.
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Jack tiberlegt ab und zu, was passieren wiirde, wenn man
sie anriefe und fragte, ob man das Haus fiir einen Pornodreh
mieten konne, und - falls sie ja sagen wiirden — was wohl
passieren oder welche Fragen man stellen miisste, damit sie
sich veranlasst sehen wiirden, ihre Zusage wieder zuriick-
zunehmen. ("Wahrscheinlich werden Sie danach die Mdbel
alle griindlich abwischen miissen. Das wire doch okay?«)

Ich bin ein schlechter Mensch, dass ich solche Sachen
denke. Es ist ganz objektiv ein sehr schones Haus, und Mi-
chael und Tanya sind sehr gute Gastgeber, ganz zu schwei-
gen davon, dass sie alte Freunde von uns sind.

Michael liefs uns durch die rechte Eingangstiir ins Haus
eintreten. Die linke Tiir war mit einem »Nur fiir Lieferan-
ten«-Schild versehen worden, das zwar ironisch gemeint
war, aber dennoch dazu fithrte, dass sie von niemandem
mehr benutzt wurde, abgesehen von der Mieterin der ehe-
maligen Kindermidchenwohnung im oberen Stockwerk.
Wir zogen unsere Jacken in der Diele aus, Michael und Jack
tauschten ein bisschen Architekten-Smalltalk aus, wahrend
wir uns zurechtmachten, und dann gingen wir in den rie-
sigen offenen Raum, dessen UnverhiltnismifSigkeit immer
noch, obwohl wir schon so oft hier gewesen waren, eine
dramatische Wirkung auf mich hatte. Wir hatten geglaubt —
oder ich hatte es mehr oder minder gehofft — dass wir heute
Abend nur zu viert sein wiirden, aber offenbar hatten Mi-
chael und Tanya auch ein paar neue Freunde eingeladen.
Nachbarn von ihnen.

»Ich heifle Al«, sagte der Ehemann, ein Mann Ende drei-
ig, der eine angehende Glatze hatte und eine Weste trug.
»Und das ist Katrina«, sagte er und zeigte auf seine Frau. Sie
konnte selbst gerade nichts sagen, weil sie sich eben erst ein
Canapé in den Mund geschoben hatte, bei dem es sich um
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ein eindeutig retro-inspiriertes Hihnchen-Pilz-Vol-au-vent
handelte. Das Canapé war, kaum, dass sie hineingebissen
hatte, aufgeplatzt, und jetzt drohte sich sein Inhalt tiber ihr
Kleid zu ergief3en, falls es ihr nicht gelang, das Ganze noch
in den Griff zu bekommen. Es war ein ziemliches Spekta-
kel, und ich musste mich beherrschen, sie dabei nicht anzu-
starren.

Michael machte uns miteinander bekannt. Der Mann, Al,
arbeitete fiir das Fernsehen, die Frau, Katrina, hatte eine
halbe Stelle beim Guardian. Es war vollkommen undenkbar,
dass sie sich mit ihren Gehiltern ein Haus in dieser Gegend
leisten konnten, also musste es im Hintergrund irgend-
welche finanziellen Polster geben. Das war so eine Sache,
uber die Jack sich gerne aufregte, wenn er wieder einmal
den Marxisten spielte — die er im Umgang mit Klienten aber
praktischerweise sofort zu vergessen bereit war.

Tanya kam mit einem weiteren Tablett mit kleinen
Horsd’ceuvres aus der Kiiche. Diesmal waren es auf Spief3e
gesteckte Oliven und Ananasstiicke. Wir tauschten zur Be-
griifsung einen kurzen Blick aus.

»Ich mache gerade so eine Siebziger-Jahre-Phase durch«,
sagte sie. »Krabbencocktail. Kronungshiihnchen. Steak Diane.
Schwarzwilder Kirschtorte. Zwiebelsuppe mit Crofitons.
Quiche Lorraine. Ragout fin. Coq au vin. Kalbsschnitzel.
Richtig zubereitet, ist das absolut késtlich. Wo sind nur all
diese Rezepte hin verschwunden?«

»Hor blof3 auf, sonst ist er nicht mehr zu halteng, sagte ich,
aber es war schon zu spit. Jack hatte sich ein Vol-au-vent
genommen, es mit einem einzigen Biss verschlungen, das
Ganze mit einem Glas Champagner runtergespiilt und das
Gesprich an sich gerissen - alles in einem Rutsch.

»Da gebe ich dir absolut recht. Es ist doch so: Yotam Otto-
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lenghik, sagte er. nSupernetter Typ, habe ich mir sagen las-
sen. Ein Kollege von Thnen, oder?«, fragte er Katrina, die
daraufhin ansatzweise nickte. »Buchstiblich der netteste
Mensch der Welt. Behaupten zumindest alle. Und doch
muss man ganz objektiv sagen, dass er diesem Land mehr
Schaden zugefiigt hat als die deutsche Luftwaffe.«

Ich hatte diese Theorie schon 6fter geh6rt und wappnete
mich gegen das, was nun folgen wiirde. Verheiratetsein
heifst Kompromisse eingehen.

Michael, der gerade mit der Champagnerflasche durch
den Raum lief und die Glaser auffiillte, liefs sich kodern.

»Ich bin nicht sicher, ob es unbedingt richtig ist, zu sagen,
dass Ottolenghi in Grof$britannien mehr Schaden angerich-
tet hat als die deutsche Luftwaffe.«

»Das hat etwas mit der massiven Vernichtung vorhande-
ner Fertigkeiten zu tun. Man geht zu Freunden zum Abend-
essen — natiirlich nicht hier, Tanya — und kommt durch die
Tir und kann schon vom anderen Ende des Raums, von
sechs Metern Entfernung aus sehen, dass es sich um Otto-
lenghi handelt. Man sieht, wie alles mit Granatapfelkernen
bestreut ist und ahnt schon, was auf einen zukommt. Wie-
der einmal. Eine willkiirliche Ansammlung von Zutaten,
die jemand zusammengeschmissen hat, der zehn Stunden
mit Einkaufen und zehn Minuten mit »Kochen« verbracht
hat, oder besser gesagt damit, die Sachen einfach nur in eine
Schiissel zu werfen. Und der springende Punkt ist doch,
dass diese Leute keinen Schimmer haben, wie das Ganze
schmecken sollte, weil es nichts mit Gerichten zu tun hat,
die ihnen tatsichlich vertraut sind oder die sie schon mal
gegessen haben, aufder in den Hiusern anderer Leute, die
dieselben Kochbiicher benutzen, genau wie sie, und sich
daher exakt auf demselben Level totaler Unwissenheit be-

19



finden. Sumach - keiner hat auch nur die geringste Ahnung,
wie man das einsetzen sollte. Zatar — niemand weif3, was das
eigentlich ist. Ist es ein Blatt? Ist es eine terroristische Ver-
einigung? Ist es der Bésewicht in einem Mirchen aus ) Tau-
sendundeiner Nacht Granatapfelsirup — bitte was? Und sie
werfen alles zusammen, und es sieht hiibsch aus, wenn man
es fotografiert, aber es schmeckt Gott weif$ wie, und alle sa-
gen, oh, lecker, Ottolenghi, und dann gehen alle heim und
machen das nichste Mal dasselbe, und es ist letztlich alles
eine gewaltige Verschworung, um die Leute ihrer Koch-
kiinste zu berauben. Lauchkuchen? Da wissen die Leute,
was das ist und wie es schmecken sollte. Brathihnchen?
Das koénnen die Leute beurteilen. Rindfleisch mit Mghren?
Das eine ist gut, das andere weniger. Sumach-Perlhuhn an
Roter Bete mit Zatar auf Blumenkohl-Juwelenreis? Keiner
hat verdammt noch mal auch nur den blassesten Schimmer!
Was ist das? Wer will so was? Warum sollte man Juwelen-
reis essen wollen? Niemand kann sagen, ob es was taugt,
weil es ndmlich von vornherein eine Katastrophe ist. Es ist
schon schiefgegangen, bevor man es tiberhaupt auf den Tel-
ler getan hat. Oder vielleicht auch nicht! Aber selbst wenn
es nicht schiefgegangen ist, konnen die Leute das unmoéglich
sagen, weil sie nicht wissen, wie es in Wirklichkeit schme-
cken sollte. Als hitte man ein paar Blinde zur Jury eines Mal-
wettbewerbs ernannt. Wohingegen dieses Vol-au-vent hier
ein absolutes Meisterwerk ist!«

Und mit diesen Worten steckte Jack sich ein zweites
Canapé in den Mund. Ich bemerkte, dass Katrina ein amii-
siertes Gesicht machte, wohingegen ihr Ehemann so aussah,
als wollte er jeden Moment in Tranen ausbrechen.

»Ich koche die ganze Zeit nach Rezepten von Ottolenghi«,
brachte er schliefSlich leise heraus.
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»Und Sie sind bestimmt die Ausnahme von der Regel und
wissen, wie man es genau richtig hinbekommt und wie es
schmecken sollte«, sagte Jack mit uniiberhérbarer Unauf-
richtigkeit. »Aber Kate und ich, wir haben vor, es Maupas-
sant nachzutun. Ein grof3artiger franzosischer Autor, der
ganz wunderbare Kurzgeschichten geschrieben hat, wie hier
sicher alle wissen. Aber was ich damit sagen will: Maupas-
sant hasste den Eiffelturm so abgrundtief, dass er jeden Tag
zum Mittagessen dorthin ging, weil das namlich der einzige
Ortin ganz Paris war, von dem aus man den Eiffelturm nicht
sehen konnte. Und genau dieser Logik folgend planen Kate
und ich, in den Ferien nach Tel Aviv zu fahren, weil es sich
dabei um das Epizentrum dieser Art von Kochkunst handelt
und es daher garantiert der einzige Ort auf der Welt ist, an
dem man keine Ottolenghi-Gerichte serviert bekommt.«

Ich sagte: »Zieh mich da nicht mit rein. Mit deiner
Schimpftirade habe ich nichts zu tun und ich habe auch
nicht im Entferntesten die Absicht, in den Ferien nach Tel
Aviv zu fahren, weder aus diesem noch aus irgendeinem
anderen Grund.«

»Also, ich weif3, was Sumach ist«, sagte Katrina, auf deren
Gesicht, wie ich mit Erleichterung feststellte, ein leichtes
Licheln lag.

»Danke, das beweist doch genau meine Theorie«, sagte
Jack. "Wenn man in die Biirordiume des Guardian geht und
sich dort ein wenig umhort, dann wird man irgendwann be-
stimmt jemanden finden, der weifs, was Sumach ist. Das ist
aber auch der einzige Ort in ganz Grof$britannien, von dem
man das behaupten kann.«

»Sollen wir ritbergehen?«, fragte Tanya.

Ich erinnere mich noch gut an diesen Abend, aus einer
ganzen Reihe von Griinden. Jack war gut in Form - nach
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der Ottolenghi-Tirade hielt er sich zuriick, vergaf3 nicht,
den Leuten zuzuhdren und Fragen zu stellen, und flirtete
ein wenig, aber nur auf jene absolut hofliche Weise, die er
sich fiir solche Gelegenheiten in gréf3erer Runde vorbehielt.
Hier und da drehte sich das Gesprich auch um Kinder. Jack
und ich hatten immer gewusst, dass wir keine wollten, aber
was wir nicht wussten, war, wie viel Miihe es uns kosten
wiirde, so zu tun, als interessierten wir uns fiir die Kinder
anderer Leute. Gliicklicherweise hielt man sich jedoch nicht
allzu lange bei diesem Thema auf. Die drei Architekten un-
terhielten sich eine Weile iiber ihre aktuellen Projekte, die
allesamt — Uberraschung! - von reichen Klienten in Auftrag
gegeben worden waren, die ihre Hiuser renovieren woll-
ten, weil es fiir sie wegen des starken Anstiegs der Grund-
erwerbssteuer mehr Sinn ergab, ihre bestehenden Immobi-
lien aufzumotzen, statt neue zu kaufen. Michael und Tanya
hatten einen Klienten aus Kasachstan, eine Art Prinz, der
sie damit beauftragt hatte, eine »Stiefelkammer« in sein
Herrenhaus in Wiltshire einzubauen, weil er das Wort ir-
gendwo aufgeschnappt hatte und ihm der Gedanke gefiel.
Jack erzihlte von einem Penthouse an der Themse, das er
fiir einen Investor aus Katar renovierte, obwohl es bereits
mindestens zweimal renoviert und iberhaupt erst vor zehn
Jahren erbaut worden war.

»Haben Sie denn jemals auch, na ja, Sie wissen schon,
auch irgendwelche britischen Klienten?«, fragte die Journa-
listin.

»Du liebe Giite, nein!«, antwortete Jack, und alle lachten.
»Nein, nein, das war nur ein Scherz, natiirlich gibt es die
auch. Aber im Augenblick flie3t eigentlich nur Geld aus dem
Ausland, weil das Pfund wegen des Brexits so massiv an
Wert verloren hat. Die Immobilien sind etwa fiinfzehn Pro-
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zent giinstiger, wenn man sie mit Dollars oder Euros oder
was auch immer kauft. Im Grunde genommen bedeutet das,
dass die Leute aus dem Ausland ihr Geld hier im Vereinigten
Konigreich parken, weil das glinstig und sicher fiir sie ist.«

»Und das macht Thnen nichts aus?«

Die Antwort auf diese Frage ibernahm Michael.

»Sie sitzen dring, sagte er und machte eine Geste zu dem
Haus, das uns umgab. »Sie essen es und Sie trinken es. Ich
habe es an. Es wire Heuchelei, wenn man behaupten wiirde,
dass das einem etwas ausmacht. Ich finde es nicht gerade
ideal, aber ich bin nicht der oberste Herrscher des Univer-
sums. Ich habe bei den Parlamentswahlen noch nie fiir die
Partei gestimmt, die dann am Ende die Wahlen gewonnen
hat.«

»Das klingt ein wenig so, als wollten Sie damit prahleng,
sagte sie. Es war eine kleine, sehr sanfte, freundliche Stiche-
lei. Offenbar war sie eine ziemlich gute Journalistin, denn
sie hatte Michael auf dem falschen Fufd erwischt. Selbstver-
standlich hatte er damit prahlen wollen.

»Nein, natiirlich nicht, es ist schrecklich, wenn die Partei,
fir die man gestimmt hat, nie an die Macht kommt. Ich bin
Sozialist. Es ist unendlich frustrierend.«

»Ja, unendlich, das kann ich seheng, sagte sie.

Tanya, die nie auch nur ein einziges Wort iber Politik ver-
lor, grinste ihren Mann an und gab ein nicht gerade loyales,
schnaubendes Lachen von sich.

»Ich gehe mal das Huhn a la Marengo holeng, sagte sie.
»Ich habe es ganz authentisch auf die altmodische Weise zu-
bereitet, mit Eiern und Flusskrebsen, also wird euer erster
Gedanke sein — und das sage ich ganz besonders dir, Jack -,
dass die Portionen ein bisschen klein geraten sind, aber
glaubt mir, es ist sehr reichhaltig. Und es gibt noch mehr
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davon, wenn ihr wollt. Aber man nimmt sich lieber nicht
zu viel vor.«

»Ich habe die Warnung zur Kenntnis genommenc, sagte
Jack. »Ich hoffe, es ist ordentlich gebraunt. Essen sollte braun
sein. Sonst hat man dabei viel zu sehr darauf geachtet, wie es
aussieht, und nicht darauf, wie es schmeckt.« Der Ottolen-
ghi-Koch-Ehemann sah immer noch so aus, als wiinschte er
sich sonst wohin.

Ich frage mich, ob es unter den Mannern auch irgendwo
welche gibt, die das Gefiihl kennen, die Last einer gesell-
schaftlichen Verpflichtung auf sich nehmen zu miissen, als
wire es ein riesiger Korb, der mit der schmutzigen Wische
anderer Leute gefiillt ist. Wische, die man nicht waschen
mochte, die man in einer perfekten Welt auch nicht wa-
schen miisste, fiir die man aber jetzt in dieser Welt aus ir-
gendeinem Grund, ohne dass man sich jemals freiwillig fiir
diese Aufgabe gemeldet hitte, verantwortlich ist. Was ich in
diesem Moment - in dem sich der Mann vom Fernsehen un-
iibersehbar unwohl fiithlte, wihrend sich Jack und Michael
am anderen Ende des Tischs tiber Architektur unterhielten
und die Journalisten-Frau ihnen zuhorte — am liebsten ge-
macht hitte, war, einfach nur still dazusitzen und darauf
zu warten, dass jemand mir eine Frage stellte, Interesse an
mir zeigte und sich mit mir befasste. Dass jemand mich sah.
Stattdessen wandte ich mich mit einem gewaltigen inneren
Seufzer an den Fernseh-Mann und fragte:

»Haben Sie schon mal eine Kochsendung gemacht?«

Er lichelte, mehr aus Erleichterung als alles andere, glaube
ich.

»In gewisser Weise ja. Aber ich selbst mache gar keine
Sendungen, ich bin nur Agent. Und diese Art von Sendung
gibt es auch kaum noch, die sind grofltenteils ins Internet
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abgewandert. Heutzutage flief3t beim Fernsehen das ganze
Geld in andere Formate, wie Sie sicherlich wissen. Was ma-
chen Sie beruflich?«

Wenn man in einer Unterhaltung diese Frage stellt, ist das
meiner Erfahrung nach ein Zeichen der Verzweiflung. Im
Ernst jetzt?, fragte ich mich und wiinschte einen Moment
lang, ich wire woanders.

»Im Augenblick nicht so besonders viel«, antwortete ich.
»Jack meint immer, das wiren die nettesten Menschen.
Die keinen grofsen Aktionismus betreiben. Frither war ich
Kunsthistorikerin.«

Was stimmte. Jack verdiente genug fiir uns beide, wes-
halb ich es mir hatte leisten kénnen, mit der Arbeit aufzu-
horen, was ich dann auch mit Freuden getan hatte. Denn
der Teil meiner Arbeit, der mir Spaf$ gemacht hatte — die
Vorlesungen — wurde von dem Teil, der mir absolut keinen
Spafd gemacht hatte, bei Weitem tiberwogen: dem ganzen
Verwaltungskram und dass man sich mit den Studenten
auseinandersetzen musste. Das Gehalt war iiber eine Art
Taschengeld nie hinausgegangen. Es fiel mir nicht schwer
aufzuhoren. Ich hitte dem TV-Menschen das ndher er-
ldutern konnen, aber das blieb mir erspart, denn in diesem
Moment kehrte Tanya zuriick, stellte eine Auflaufform von
Le Creuset auf den Tisch und begann, an jeden eine Portion
des Hauptgerichts zu verteilen — ein kostlich duftender, aber
recht unansehnlicher Schmortopf aus Hihnchen und Toma-
ten und noch einigen anderen Zutaten.

Al sagte: »Ich habe am Wochenende eine Dokumentation
iber einen italienischen Futuristen gesehen, der alle Arten
von Nudelgerichten verschmiht und durchsetzen will, dass
man sich wihrend der Mahlzeiten nicht tiber Politik unter-

halten darf.«

25



»Die Halfte aller Frauen, die ich kenne, essen keine Nu-
deln mehr oder iiberhaupt irgendwelche Kohlenhydrate.
Und mit dem Verbot von politischen Themen am Essens-
tisch lag er wahrscheinlich gar nicht mal so falschg, sagte ich.
Vom anderen Ende des Tisches konnte ich eine Reihe von
Sitzen horen, die mit den Worten begannen: »Als Sozialist
denke ich ...«

Ich schaute unauffillig zu den anderen hintiber. Thre K6r-
persprache war unmissverstandlich: Jack und Michael zo-
gen ihre Show ab, Tanya und Katrina waren das Publikum.
Oder zumindest war es so gedacht. Manchmal, wenn man
sich in Gesellschaft befindet und jemanden anschaut, kann
es passieren, dass man plétzlich den wahren Gesichtsaus-
druck dieser Person sieht. Ihr wahres Gesicht. Dass man
hinter der fiir die Offentlichkeit aufgesetzten Fassade plétz-
lich erkennen kann, was sie wirklich fithlt und denkt. Das
geschieht nicht oft, aber wenn es geschieht, vergisst man
es nicht so schnell. Durch einen absoluten Zufall erwischte
ich Katrina in einem solchen Moment. Michael und Jack
hatten mit ihrer Show gerade Tanya ins Visier genommen,
sodass Katrina fiinf Sekunden lang nicht unter Beobach-
tung stand und nicht damit rechnete, von irgendjeman-
dem wahrgenommen zu werden. Sie liefs zwar nicht ge-
rade alle Masken fallen, aber sie hatte den Panzer abgelegt,
mit dem sie sich vor der Welt schiitzte, sodass man jetzt in
ihrem Gesicht lesen konnte. Und was ich dort zu meinem
Erstaunen sah, war Uberdruss. Um nicht zu sagen Verach-
tung. Vielleicht war es auch nur eine Projektion meiner-
seits, aber was ich zu sehen glaubte, war ein Widerwille
gegen unsere Generation. Ich sah eine Person Mitte dreif3ig,
die ein paar Leute beobachtete, die ein Vierteljahrhundert
ilter waren als sie. Leute, die sich in ihrem selbstgefilligen
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Wohlstand suhlten, die sich weder das Selbstvertrauen noch
die Zuversichtlichkeit, die sie an den Tag legten, selbst hat-
ten erkimpfen missen, sondern all das nur dem Umstand
verdankten, dass sich ihnen nie irgendwelche Schwierig-
keiten in den Weg gestellt hatten. Die sich stets auf dem
bequemen Sofa des Babyboomer-Anspruchsdenkens geri-
kelt und die wirtschaftliche Gunst des Schicksals genossen
hatten. Die auf diese Weise fréhlich durchs Leben gese-
gelt waren, voller Uberzeugung, dass all die wunderbaren
Dinge, die passiert waren, ihnen deshalb so leicht und wie
selbstverstindlich von der Hand gegangen waren, weil sie
ihnen eben zustanden. Sie sah eine Generation, die sich ein-
bildete, sie hitte ihren Erfolg dem eigenen Talent zu ver-
danken, statt zu erkennen, dass sie nur gewaltiges Gliick mit
dem Zeitpunkt ihrer Geburt gehabt hatte. Eine Generation,
die fir diesen Umstand ebenso blind war wie fiir die Le-
bensumstinde anderer, und die im sprichwortlichen Volvo
selbstzugestandener Anspriiche durchs Leben gondelte.
Dieser Einblick war so jah und unmittelbar, dass mich ein
Gefiihl reinster Abneigung durchfuhr, und zwar in beiden
Richtungen - von ihr zu uns und von mir zu ihr. Doch im
nichsten Moment hatte sie schon wieder ihren normalen
Gesichtsausdruck aufgesetzt und machte irgendeine Be-
merkung. Die Minner lachten, und der Augenblick war vor-
iber.

»Es ist schon merkwiirdig, was mit der Politik passiert
ist«, sagte ich zu Al. »Dass sie zu einem Smalltalk-Thema
geworden ist, mit dem man zeigen kann, was fiir eine Art
Mensch man ist. Frither waren das die Kleider, die man an-
hatte oder der Ort, an dem man Urlaub machte oder sol-
che Sachen. Damit hat man signalisiert, dass man so oder

so ist. Aber jetzt benutzt man dazu die Politik. Es geht also
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gar nicht darum, wie oder ob man die Welt verindern will.
Nichts gegen Ihre reizende Frau oder Michael oder auch
meinen lieben Ehemann, so sehr er manchmal nerven kann!
Aber es ist doch so: Wenn die Leute sagen, dass sie zu die-
ser oder jener Uberzeugung neigen, politisch gesehen, dann
reden sie eigentlich gar nicht tiber die Welt da draufen,
sondern iiber sich selbst. Was sie die meiste Zeit auch so ja
schon tun. Wenn man also heute iiber Politik redet, dann ist
das gar nichts anderes. Es hat denselben Zweck wie die Fri-
sur, die man sich schneiden lisst oder welche Kleider man
tragt.«

Er lachte zustimmend und senkte dann ein wenig die
Stimme.

»Personal Branding«, sagte er. »So nennt man das.«

Wenn jemand das Wort »Branding« benutzt, schief3t mir
immer ein Bild von einem glithenden Brandeisen durch den
Kopf, das sich in menschliches Fleisch bohrt. Ich kann fast
das Zischen hoéren, wenn es die Haut beriihrt, und dieses
entsetzliche Aroma von gebratenem Fleisch riechen. Und
dann zucke ich innerlich zusammen. Ich habe keine Ahnung,
wie dieses Bild in meinen Kopf kommt, aber es passiert mir
jedes Mal. Eine Intrusion — so wiirde ein Therapeut das wohl
nennen. Ein Gedanke, der sich wie ein Eindringling verhilt.
Der in einen Ort einbricht, von dem man eigentlich dachte,
dass man dort in Sicherheit ist. Ein Eindringling, der Boses
mit einem vorhat. Der einem ein Leid antun will. Brand,
Branding, gebrandmarkt. Feuer und Metall auf nackter Haut.
Ich versuchte, das Bild wegzublinzeln.

»Eine meiner Klientinnen hat eine Serie fiirs Fernsehen
geschrieben, die sich einen Spaf? aus dieser Art von Unter-
haltung machty, sagte er und nickte unauffillig zum anderen

Ende des Tisches hiniiber. »"Im Grunde genommen geht es
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um Ehebruch in Hampstead, nur dass das Ganze nicht wirk-
lich in Hampstead gedreht wird. Es wird die ganze Zeit tiber
Politik gequasselt, und alle haben heifSe Affiren. In ein paar
Monaten geht sie auf Sendung, und ich bin ziemlich sicher,
dass sie ein absoluter Hit werden wird. Sie heift Betrug. Das
sollten Sie sich anschauen.«

»Das ist also die Welt, in der Sie sich so bewegen? Uber
Politik quasseln und aufSerehelicher Sex?«, fragte ich. Seine
Frau war schliefSlich nicht die Einzige, die es verstand, sanfte
Sticheleien auszuteilen.

»Du lieber Gott, nein! Wir haben zwei Kinder unter drei
Jahren. Ich gehe so was von auf dem Zahnfleisch. Eigentlich
hitte ich schon vor zwei Stunden im Bett sein sollen. Mit
etwas Glick bekomme ich heute Nacht anderthalb Stunden
Schlaf. Wenn ich Leute sehe, die Affaren haben, dann ist das
Einzige, was ich dabei denke: Wo um alles in der Welt neh-
men die die Zeit und Energie her? Ich beneide sie nicht um
den Sex, ich beneide sie darum, dass sie geniigend Kraftre-
serven haben, um diese Sachen anzustellen, die sie da an-
stellen, ganz gleich, was es im Einzelnen ist.«

Er klang vollkommen aufrichtig.

»Und doch vertreten Sie jemanden, bei deren Serie es sich
um das genaue Gegenteil drehty, sagte ich.

Er lachte erneut. »Ja, stimmt genau. Aber die Serie ist
ehrlich und sexy und wurde von einer talentierten Auto-
rin geschrieben, die auch dem Marketing fiir so eine Sache
mehr als gewachsen ist. Mit ein wenig Gliick schauen sich
genau die Leute, von denen das Ganze handelt, die Sen-
dung auch an. Wenn jemand eine Serie iiber so jemanden
wie mich machen wiirde, also iiber das Leben vollkommen
erschopfter Eltern, dann wire das Zielpublikum, ebenfalls
erschopfte Eltern, viel zu miide, um sich das anzuschauen.
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Wohingegen Ehebruch schon zu Flauberts und Tolstois Zei-
ten etwas war, was die Massen fasziniert hat. Und das hat
sich bis heute nicht geidndert.«

»Ehebruch fihrt immer dazu, dass jemand leidet«, sagte
ich. »Ich bin alt genug und habe genug gesehen, um zu wis-
sen, dass es am Ende immer darauf hinausliauft. Und ich
finde, darauf wird viel zu selten hingewiesen. Obwohl mir
natiirlich nicht entgangen ist, dass das Wissen um die Kon-
sequenzen die Leute nicht davon abzuhalten scheint, es zu
tun.«

Am anderen Ende des Tischs erhob Jack die Stimme, um
mit seiner Bemerkung das Geldchter und die Proteste der
anderen zu ibertonen:

»... und der einzige Grund, warum so viele Frauen Brit-
ish Military Fitness machen, ist der, dass YMILF« da schon im
Namen drinsteckt!«

Eine ganz normale Unterhaltung in einem Stadtteil in
West-London - so blicke ich heute auf dieses Gesprich zu-
riick. Es kommt mir so vor, als sei das sehr lange her. Und

sehr weit weg.

Jack zeigte sich von seiner sehr viel stilleren Seite — einer
Seite, die nur ich kannte —, als er sich fiir den Riickweg ne-
ben mich auf dem Beifahrersitz setzte. Er ndekomprimierte«
gerade, so wie das introvertierte Menschen nach einem sol-
chen Anlass tun. Es hat lange gedauert, bis ich verstanden
hatte, wie sich das bei ihm verhielt: dass es ihn zwar nach
Gesellschaft verlangte, dass er zugleich jedoch stets das Be-
diirfnis hatte, sich davon zu erholen.

»Okay?«, fragte er.
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»Ja, und du?«

Jack hatte wihrend der vergangenen Wochen hart gear-
beitet, und in einer solchen Zeit konnte ihn die Gesellschaft
anderer Leute — selbst wenn es alte Freunde waren - viel
Kraft kosten. Aber daran, wie er sich jetzt gab, und an der
besonderen Art seiner Miidigkeit konnte ich erkennen, dass
dieser Abend ihm mehr Spaf$ gemacht hatte, als er erwartet
hatte.

»Ich konnte problemlos auch fahren, wenn dir das lieber
wire«, log er. Ich warf ihm einen Blick zu, der so viel besagte
wie »Aber klar, Darling«, und startete den Wagen. Ich weif
nicht mehr, woriiber wir uns auf dem Heimweg unterhal-
ten haben. Ich wiinschte, ich wiisste es noch. Die Fahrt dau-
erte blof3 eine Viertelstunde und fithrte mir wieder einmal
vor Augen, wie schon es in London sein kénnte, wenn dort
keine Menschen leben wiirden. Oder vielmehr, wenn diese
Bewohner etwas wiren, das man nach Belieben dazu- oder
wegschalten kénnte. Wenn man irgendwo hinfahren will:
unbewohnte Stadt. Wartezimmer beim Arzt: unbewohnte
Stadt. Alles, was mit Schlangestehen zu tun hat: unbe-
wohnte Stadt. Theater: bewohnte Stadt. In ein Restaurant
essen gehen: bewohnte Stadt. Wenn man versucht, einen
Tisch im Restaurant zu reservieren: unbewohnte Stadt.

Ich parkte vor unserem Haus und ging schnurstracks zur
Haustdir. Jack folgte mir nicht. Ich drehte mich um und sah
ihn an.

»Ich geh mal kurz nach Ken schaueny, sagte er. Es war
spat, und ich war miide. Und obwohl ich mich ein wenig
Uber Jack drgerte, war ich gleichzeitig stolz auf ihn. Ken
war ein Obdachloser, der manchmal in dem vor Kurzem
zu Apartments umgebauten Gebiudekomplex am Ende
der Strafle iibernachtete. Die Immobilienfirma hatte ein
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Areal mit Parkplitzen bauen lassen, bei denen sie in einer
fiir solche Leute typischen Habgierigkeit die Miete derart
hoch angesetzt hatte, dass kein einziger der Hausbewohner
daran interessiert war. Deshalb wurde die iiberdachte Ein-
fahrt jetzt gelegentlich von Leuten wie Ken genutzt. Zwar
schlief er, so oft er konnte, in Obdachlosenheimen, aber
immer mehr von diesen Einrichtungen hatten inzwischen
ein striktes Alkohol- und Rauchverbot verhingt. Jack stand
dieser Vorgehensweise eher kritisch gegeniiber, aber ich
fand es gerechtfertigt: Ein psychisch kranker Penner, der
sich in einem Gebiude, in dem noch fiinfzig andere tiber-
nachten, besoffen ins Bett legt und raucht — was kann da
schon schiefgehen? Doch bedeutete dieses strikte Rauch-
und Alkoholverbot im Endeffekt auch ein Ken-Verbot. Aus
diesem Grund gab es zahlreiche Nichte, insbesondere wenn
es draufden nicht allzu kalt war, in denen sich der nicht mehr
ganz niichterne Ken, nachdem er von den Heimen abgewie-
sen worden war, mit seinen zahlreichen Mantelschichten,
improvisierten Decken und Zeitungen im Eingang zur Park-
garage dieses entsetzlichen neuen Wohnblocks am Ende der
Strafe einnistete.

Ich wartete nicht auf Jack, denn ich musste dringend aufs
Klo. Also schloss ich die Tir auf und sagte dem Haus, es
solle das Abend-Lichtmuster einschalten. Wahrend ich das
tat, dachte ich iiber meinen Ehemann nach. Dariiber, dass
er zu der Sorte Mann gehorte, die bose Spitznamen fiir ihre
engsten und iltesten Freunde erfand und gehissige Bemer-
kungen iiber deren Haus machte, und gleichzeitig wild-
fremden Leuten kleine, menschenfreundliche Dienste er-
wies, sich um sie kiimmerte und echte Fiirsorge zeigte, ohne
jemals ein Wort dariiber zu verlieren.

Das war noch so eine Seite von Jack, die er fiir sich behielt
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und die nur ich allein wirklich zu sehen bekam. Von aufSen
betrachtet sah es so aus, als wire ich diejenige, die sich gesell-
schaftlich einbrachte, die gemeinniitzige Arbeit leistete und
gute Taten vorweisen konnte. Ich war zum Beispiel Mitun-
terzeichnerin eines offenen Briefes einer Gruppe von Leu-
ten, die damals wegen des Irakkriegs aus der Labour-Partei
austraten. Ich habe an der »Not in my name«-Friedensdemo
teilgenommen. Ich habe mich in der »Remain«-Kampagne
engagiert und bin gegen den Brexit auf die Strafle gegan-
gen. Ich war Schulratsvorsitzende. Ich war im Komitee, das
gegen die SchliefSung der 6rtlichen Bibliothek protestierte,
im Komitee, das gegen die Pline des Stadtrats zur Umnut-
zung eines nahegelegenen Park als kommerzielle Event-
flache protestierte, und in dem Komitee, das dem Mangel
an erschwinglichem Wohnraum in dem riesigen Neubau in
unserer Nihe entgegentrat. Ich war Mitbegriinderin einer
Protestgruppe gegen die nach dem Motto »Schén und gut,
aber nicht hier!« operierenden Gegner eines Ubergangs-
heims fiir frisch entlassene Hiftlinge und Patienten aus der
Psychiatrie, die in unserem Viertel wieder Fuf? fassen soll-
ten. Ich arbeitete mit einer Wohltitigkeitsorganisation zu-
sammen, die Hiftlingen Unterstiitzung zukommen lief2. Ich
hielt Kontakt zu einer alten Dame, die ich einmal die Woche
auf ein Plauderstiindchen besuchte und die ich jeden dritten
Tag anrief. Ich hatte sogar dariiber nachgedacht, mich als eh-
renamtliche Friedensrichterin zu bewerben, weil man mehr
als einmal zu mir gesagt hatte, »da braucht es Leute wie Sie«.
Aber Jack war derjenige, der kleine Akte der Nichstenliebe
und grof3ziigige Gesten vollbrachte, von denen aufler der
Person, die sie empfing, niemand jemals erfuhr. Jeder Siu-
fer, Bettler oder Spendensammler, der an meine Tiir klopfte

oder mich auf der Strafle behelligte, bekam ein forsches
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Nein von mir zu horen, aber wenn ich die monatlichen
Kontoausziige durchsah, entdeckte ich oft irgendeine neue
Wohltitigkeitsorganisation, fir die Jack einen Dauerauftrag
eingerichtet hatte. Und das geschah immer aus demselben
Grund: Jemand hatte ihn auf der Strafse angesprochen oder
an unsere Tir geklopft. Ich machte ihm Vorhaltungen, er
versprach jedes Mal, auf mich zu héren — und dann passierte
es doch wieder. Ich war diejenige, die sich in irgendwelchen
gemeinnitzigen Tatigkeiten erging, aber Jack war derjenige,
der sie im Herzen trug.

Als mein Mann von seinem philanthropischen Einsatz
zuriickkehrte, sagte er: »Ich hoffe, Ken kommt klar. Heute
Nacht ist es nicht so warm, wie er vielleicht gedacht hatte.«

»Du kannst ihn ja fragen, ob er hier ibernachten mochteq,
sagte ich und fiigte dann hastig hinzu: »War nur ein Scherz!«
Denn es war tatsichlich nicht ausgeschlossen, dass Jack,
wenn er ein paar Drinks intus hatte, eine solche Einladung
aussprechen wiirde, sobald er eine seiner wohltitigen An-
wandlungen hatte.

»Darlingq, sagte er, was so viel hiefd wie: Natiirlich mach
ich das nicht.

Es wire nicht das erste Mal gewesen, dass wir eine fremde
Person zum Ubernachten eingeladen hitten. Als wir ein-
mal von einer Abendessenseinladung zuriickkehrten, saf3
da eine betrunkene junge Frau, vielleicht Ende zwanzig,
direkt vor unserer Haustiir, die aus Anlass einer Trennung
ordentlich einen draufgemacht hatte (und die ganz offenbar
auf dem Heimweg von ihren Freundinnen im Stich gelas-
sen worden war). Wihrend andere Leute ihr vielleicht nur
eine Tasse Tee gebracht und darauf gewartet hitten, dass sie
wieder einigermafSen niichtern war, um ihr dann ein Taxi zu

rufen, hatte Jack sie ins Haus gebeten, ihr literweise Wasser
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verabreicht, ihr ein getoastetes Kisesandwich gemacht und
ihr dann eine Schlafstitte auf dem Sofa bereitet, komplett
mit Kissen, einer Decke und einem Eimer, in den sie sich
ibergeben konnte, den sie jedoch gliicklicherweise nicht
brauchte. Und dann hat er ihr auch noch die Reservezahn-
biirste gegeben, die wir fiir Uberraschungsgiste bereithal-
ten. Als wir am nichsten Morgen nach unten gingen, stell-
ten wir fest, dass sie das Haus bereits verlassen hatte, und in
der Kiiche lag eine reumiitige und iiberschwinglich dank-
bare Nachricht. Jack war den ganzen Tag noch véllig beseelt
von seiner philanthropischen Grofdtat gewesen. Aber eine
alleinstehende Frau Ende zwanzig war eine Sache — ein ket-
tenrauchender, halb verriickter, obdachloser Alkoholiker
eine ganz andere. Ich war erleichtert, dass selbst Jack den
Unterschied einsah.

»Der kommt schon klar«, sagte ich, obwohl ich keinerlei
Anhaltspunkte fiir diese Behauptung hatte. Doch meine Be-
merkung klang wohl iiberzeugend genug, um Jack zu einem
zustimmenden oder einlenkenden oder auch gehorsamen
Nicken zu veranlassen — es war mir eigentlich relativ egal,
wie es gemeint war. Ich fiigte hinzu: »Ich geh ins Bett« und
machte mich auch gleich auf zur Treppe.

»Ich komme in ein paar Minuten nachg, sagte Jack. »Das
Huhn a la Marengo liegt mir ein bisschen schwer im Magen.«

»Du armer Schatz«, sagte ich und lichelte vor mich hin,
wiahrend ich die Treppe hinaufstieg. Dabei schalteten sich
Lichter vor mir ein und hinter mir aus — einer von Jacks Tech-
niktricks. Es stimmte zwar, dass Tanyas Essen recht reich-
haltig gewesen war, zugleich war das aber auch etwas, das
Jack oft tat, wenn wir abends ausgegangen waren: Er hatte —
wie das fiir introvertierte Menschen typisch war — das Be-

diirfnis, seinen inneren Akku wieder aufzuladen, und setzte
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sich daher mit einem letzten Glas Wein und einer Zeitung
oder bei irgendeiner schlechten Fernsehsendung eine halbe
Stunde lang ins Wohnzimmer, bevor er ins Bett kam.

»Gut moglich, dass ich iiber dich herfalle, wihrend du
schlifstq, rief er mir hinterher. »Ich steck ihn dir einfach rein,
ob du’s willst oder nicht.« Ich ging seelenruhig weiter. Sol-
che versauten Sachen sagte er oft. Es war ein Scherz aus der
Frithzeit unserer Ehe, und etwas, was er natiirlich niemals
tun wiirde. Das wiirde ihm nicht einmal im Traum einfallen.
So war Jack einfach nicht. Und zugleich wiirde niemand, der
ihn kannte, es fiir moglich halten, dass er so etwas je sagen
konnte. Es gehorte eben einfach nur zu unserer eigenen, ge-
heimen Sprache. Der 6ffentliche Jack und der private Jack —
den nur ich kannte — waren sehr verschieden, und doch
waren sie ein und dieselbe Person, und ich liebte sie beide
und kannte sie besser, als das jemals irgendjemandem sonst

moglich sein wiirde.
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