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DAS HAUS AM HIMMELSRAND





Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot,

Prête-moi ta plume
Pour écrire un mot.

Ma chandelle est morte,
Je n’ai plus de feu,

Ouvre-moi ta porte,
Pour l’amour de Dieu.

Französisches Kinderlied
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Géradmer, Frankreich, Am Rosshimmel,
OKTOBER 1940

Immer wenn der Wind über das Plateau in den Vogesen fegte, hielt 
der Rosshimmel den Atem an. Die Pferde erstarrten und spitzten die 
Ohren. Dann plötzlich setzten sie sich in Bewegung, fast gleichzeitig, 
zu einer einzigen großen Formation. Dabei vibrierte der Boden so 
sehr, dass die Schwingungen weithin zu spüren waren. Die Masse 
ihrer muskulösen, kräftigen Körper hinterließ tiefe Spuren im Neu-
schnee, die der Wind nach und nach wieder verwischen würde.

Die Tiere galoppierten mit wehenden Mähnen und erhobenen 
Köpfen, die sie im gleichmäßigen Takt senkten, als ob sie sich vor den 
Naturgewalten verbeugten. Sie schwebten gleichsam über dem Bo-
den. Hier war das Paradies ihrer Vorfahren, das seinen Namen der 
Tatsache verdankte, dass die Bauern früher ihre ausgedienten Rös-
ser an diesem verlassenen Ort direkt unter dem Himmel begruben. 
Warum sie sich die Mühe gemacht hatten, die toten Tiere aus dem 
Tal bis hierher nach oben zu schaffen, konnte niemand sagen.

»Pferde sind Fluchttiere«, sagte die Frau jedes Mal, wenn es los-
ging. »Sie trauen niemandem.«

Die Kinder liebten ihre Geschichten. Sie verstanden zwar noch 
nicht, was das bedeutete, denn sie waren noch klein, aber das Ge-
fühl der Angst war ihnen bereits vertraut.

Mit plattgedrückten Nasen knieten sie auf der Eckbank am Kü-
chenfenster des Gesindehauses und beobachteten die Pferde, die schließ-
lich vor den Stallungen Halt machten, wo ein Mann, eingehüllt in 



einen warmen Mantel, ihnen das Tor öffnete. Ein Ross wieherte und 
stellte sich auf die Hinterhufe. Der Mann beruhigte das Tier, indem 
er es am Hals streichelte. Dann schritten die Pferde mit dampfenden 
Körpern, eines nach dem anderen, ins Trockene.

Der Wind riss eine Scheunentür auf, die krachend gegen die 
Wand schlug. Der Schnee war in Regen übergegangen. Dicke Tropfen 
peitschten gegen die Scheibe. Das knisternde Feuer im Herd ver-
strömte eine wohlige Wärme.

Die Frau räumte den Tisch ab, zog die beiden Kinder eilig vom 
Fenster weg und schob sie hinaus in Richtung ihres Verstecks, ein 
Verlies im Geräteschuppen. Sie hatten diesen Ablauf so häufig ge-
übt. Der Mann konnte die Sprache der Pferde verstehen. Die plötz-
liche Rückkehr der Rösser von der Weide bedeutete nichts Gutes.

Die Frau legte den Zeigefinger an die Lippen, bekreuzigte sich 
und schloss den Schacht, unter dem die Kinder zitternd aneinander-
gedrückt saßen. Sie lauschten und wagten nicht zu atmen. Durch 
einen kleinen Schlitz drang mattes Licht.

»Still, du musst ganz still sein!«, sagte der Junge zu dem Mädchen.
Aber es hatte gar nichts gesagt.
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Kapitel 3

Ich sah auf die Uhr. Kurz vor zehn. In einer knappen Stunde be
gann die Testamentsverkündung und Thea war noch immer nicht 
so weit. Sie saß auf ihrem Bett und schmollte. Meine sechsjährige 
Tochter stellte meine Geduld heute auf eine harte Probe. Ich seufz
te. Seit einigen Wochen gestaltete sich unser Alltag zu einem einzi
gen Kampf. Verhandlungen ums Zähneputzen, das Essen, Schla
fengehen, die Ordnung und Pünktlichkeit. Selbst die Notwendigkeit 
des täglichen Schulbesuchs mussten wir diskutieren. Thea war der 
Ansicht, sie käme auch ohne Schule klar, weil sie Tänzerin werden 
wollte. Oder Kellnerin.

»Ich will hierbleiben! Heute ist Samstag«, presste sie hervor und 
drückte ihren Teddybär gegen die Brust. »Bring mich zu Papa!«, 
lautete ihre Option.

Tom verbrachte viel Zeit in der Redaktion und kam meist so 
spät nach Hause, dass Thea schon schlief. Aber heute hatte er sich 
den Nachmittag freigeschaufelt.

»Thea, bitte! Papa arbeitet – das weißt du doch. Jetzt geht es 
nicht. Und ich muss gleich weg, das habe ich dir doch erklärt. 
Heute bleibst du ein paar Stunden bei deiner Freundin, weil ich 
einen wichtigen Termin habe. Papa holt dich am Nachmittag bei 
Leonie ab. Versprochen.«

»Bei euch sind ein paar Stunden eine Ewigkeit. Bis zum Mond«, 
protestierte sie.

Ich setzte mich neben sie und gab ihr einen Kuss. Ihr weiches 
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Haar duftete nach frischem Apfelshampoo. Warum riechen Kin
der immer so herrlich? Aber so zart Thea auch war, sie konnte eine 
ungeheure mentale Kraft entwickeln, wenn es darum ging, ihren 
Willen durchzusetzen.

»Na ja, ein paar Stunden sind ein wenig mit Leonie spielen. 
Dann macht Beate Mittagessen. Und im Handumdrehen ist Pa
pa da, und heute Abend essen wir alle zusammen. Bei Leonie gibt 
es ein cooles Trampolin.«

Thea kniff die Lippen zusammen.
»Du kapierst es nicht, Mama! Leonie ist blöd! Und Beate kocht 

nicht lecker.«
Lecker kochen bedeutete für Thea Spaghetti mit Tomatensoße 

und Käse. Daneben ließ sie bloß noch Nougatcreme und Südfrüch
te gelten. Ich drückte mich um eine erneute Erklärung, stand auf 
und ging in Richtung Badezimmer, um mich zu schminken. Dem 
Anlass entsprechend trug ich ein schlichtes schwarzes Kostüm mit 
einem dünnen Seidenpulli. Die Haare hatte ich am Hinterkopf 
zusammengesteckt.

»Vor ein paar Wochen wolltest du noch mit Leonie zusammen
ziehen. In eine WG. In einer halben Stunde ist Abfahrt. Zur Not 
ohne Frühstück«, rief ich aus dem Bad.

»Dann verhungere ich eben!«, schrie Thea mit einem dramati
schen Unterton.

Abgehetzt erreichte ich mit zehnminütiger Verspätung die Kanz
lei. Thea hatte versucht, ihr Schmusekissen, zwei Teddys, einige 
Barbiepuppen und ihren Kinderlaptop in den Rucksack zu stop
fen. Sie hatte damit gedroht, auszuziehen und uns nicht zu sagen, 
wohin. Als ich nicht reagierte, zog sie sich drei Mal um. Sie wollte 
absolut sicher sein, hübscher auszusehen als Leonie.

Ich war angespannt. Der Notar, Dr. Fischer, ein langjähriger 
Freund meines Großvaters, saß bereits hinter seinem antiken 
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Schreibtisch. Der alte Herr hatte es sich nicht nehmen lassen, den 
letzten Willen seines Freundes zu verkünden, obwohl sein Sohn 
bereits seit Jahren die Kanzlei am Lorettoberg führte. Ich murmel
te eine Entschuldigung und zog die Tür hinter mir zu.

Zwei Stühle links neben meiner Mutter saß ein fremder Mann.
Alexander sah vorwurfsvoll auf die Uhr. Dr. Fischer begrüßte 

mich reserviert: »Elisabeth, wie schön, dich zu sehen. Dann kön
nen wir ja beginnen.«

Kein Mensch nannte mich Elisabeth. Er machte eine einladen
de Handbewegung in Richtung der Stuhlreihe vor ihm. Auch Ale
xander und dessen Ehefrau Susanne hatten bereits Platz genom
men. Meine Mutter musterte mich streng, war aber offensichtlich 
mit dem Ergebnis meiner um Pietät und Seriosität bemühten Gar
derobe zufrieden. Fragend warf ich meinem Bruder einen Blick 
zu und drehte mich leicht in Richtung des Unbekannten. Alexan
der hob nur die Brauen und senkte dann den Blick. Susanne rang 
sich ein Lächeln ab. Ich hätte schwören können, ihre Lippen zit
terten. Ich setzte mich links neben Mama und hauchte ihr einen 
Kuss auf die Wange.

»Wer ist das?«, flüsterte ich ihr dabei ins Ohr.
Sie zuckte andeutungsweise die Schultern, schlug die Beine 

übereinander und starrte auf den Notar. Vorsichtig begutachtete 
ich den Mann zu meiner Seite aus dem Augenwinkel. Er trug einen 
schlichten dunkelblauen Anzug, Hemd, Krawatte, passendes Schuh
werk. Für meinen Geschmack etwas zu konservativ. Er schien mir 
wie ein Fremdkörper in unserer Mitte. Dr. Fischer räusperte sich.

»Lassen Sie uns bitte beginnen. Ich begrüße alle hier Anwesen
den zur Testamentseröffnung des Verstorbenen Dr. Bodo Kirch
mann.«

Ein Sonnenstrahl fiel ins Zimmer, ließ die Staubpartikel, die 
in der Luft lagen, sichtbar werden. Fischer blinzelte. »Anwesend 
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sind die Tochter des Verstorbenen Gisela Tanner, geborene Kirch
mann, deren beide Kinder Elisabeth Tanner und Dr. Alexander 
Tanner nebst Ehefrau Susanne. Weiterhin erschienen ist die an
waltliche Vertretung von Ella Bloch und David Bloch, Herr Jür
gen Meyer.«

Ich sah Mama verstohlen von der Seite an.
»Mama! Wer ist das?«
»Später«, lautete ihre schlichte Antwort.
»Ich verlese jetzt den letzten Willen meines Freundes Dr. Bodo 

Kirchmann, der am 19. September 1993 Folgendes verfügt hat: Zu 
meiner alleinigen befreiten Vorerbin bestimme ich meine Tochter 
Gisela Tanner unter folgenden Voraussetzungen. Mein gesamtes 
Erbe fällt nach dem Tod der befreiten Vorerbin an meine Urenkel 
Thomas und Luis Tanner sowie Theodora Tanner. Die Vorerb
schaft wird nach dem Tod von Gisela Tanner zunächst an deren 
Kindern fortgesetzt. Zudem verfüge ich, dass meine Ehefrau Con
stanze sowie meine Tochter Gisela Tanner ein lebenslanges Wohn
recht in meinem Haus, Blütenweg 14–16, in FreiburgHerdern, 
erhalten.«

Es lief genau wie erwartet. Alexander hatte uns diese Regelung 
bereits erklärt: Auf diese Weise wurde die Erbfolge streng einge
halten und der gesamte Besitz blieb in Familienhand. Die Firmen
übernahme hatte Großpapa bereits zu Lebzeiten abgewickelt und 
Alexander die Führung übertragen.

Alexander und Susanne lehnten sich wie auf Absprache syn
chron zurück. Susanne hatte die Beine übereinandergeschlagen 
und begann, mit dem Fuß zu wippen.

»Mein Haus, Blütenweg 14–16, ist mit einem Nacherbenver
merk zugunsten meiner Urenkelin Theodora Tanner versehen.«

Ich stutzte. Meine Tochter erbte die Villa in Herdern, das Haus 
meiner Kindheit?
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»Es ist eine alte Weisheit«, las Fischer weiter, »dass Frauen auch 
nach ihrer Verheiratung ihrer Ursprungsfamilie die Treue halten, 
weshalb ich die berechtigte Hoffnung hege, unser Zuhause möge in 
Familienbesitz verbleiben. Ich weiß, dass Theodora diesen Wunsch 
eines Tages respektiert und umsetzt.«

Fischer hielt inne und sah mich eindringlich an. Ich überleg
te, wie Thea wohl als erwachsene Frau sein würde, aber mir fiel 
nur ihr Eigensinn ein, eine Eigenschaft, die Großvaters Diktat zu 
gegebener Zeit würde widerlegen können. Ich rutschte auf mei
nem Stuhl nach hinten und richtete mich auf.

»Als Ausgleich erhalten meine Urenkel Thomas und Luis Tan
ner mit Eintritt ihrer Volljährigkeit eine Einmalzahlung in Höhe 
von jeweils 1,7 Millionen Mark aus meiner im Januar 1991 ge
gründeten Stiftung. Die Summe ist bei der Deutschen Bank, Frei
burg, in Form einer Staatsanleihe hinterlegt und wird zum Zeit
punkt der Auszahlung den angegebenen Wert erreicht haben.«

Staatsanleihen waren eine Spezialität meines Großvaters und 
die Stiftung hatte er schon vor zehn Jahren gegründet, um die Erb
schaftssteuer zu umgehen. Wie genau das funktionierte, wusste 
ich nicht. Geldgeschäfte, insbesondere Immobilien, waren meine 
Sache nicht. Ich sah zum Fenster hinaus. Die Sonne versteckte sich 
hinter den Wolken.

»Zur Absicherung ihres Lebensunterhalts ist Gisela Tanner als 
Begünstigte meiner Lebensversicherungspolice mit einer Auszah
lungssumme von 1 Million Mark bereits eingetragen. Ich verfüge 
zudem, dass folgend genannte Personen lebenslange jährliche 
Tant iemen aus den erwirtschafteten Gewinnen des Jahresumsat
zes der Kirchmann GmbH in Höhe von jeweils 40.000 Mark er
halten: Meine Tochter Gisela Tanner und meine Enkelin  
Elisabeth Tanner. Elisabeth Tanner erhält des Weiteren den Status 
einer Gesellschafterin mit allen damit verbundenen Rechten und 
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Pflichten an meinem Unternehmen. Das Guts und Gesindean
wesen Ross him mel, Géradmer, Frankreich, nebst allen dazugehö
rigen Grundstücken vermache ich David Bloch, Straßburg, Frank
reich, und Ella Bloch, c/o David Bloch, ebenfalls Straßburger 
Adresse.«

Fischer sah auf und sprach den Fremden direkt an: »Vertreten 
durch Herrn Rechtsanwalt Meyer, Offenburg. Fürs Protokoll, Herr 
Kollege: Über die Fristenregelung im Falle des Erbausschlags muss 
ich Sie nicht aufklären.«

Der Angesprochene schüttelte den Kopf.
»Eine Abschrift dieses Testaments und Vermächtnisses wird al

len Anwesenden ausgehändigt. Die Testamentsvollstreckung wird 
durchgeführt durch Dr. Alfons Fischer. Als Zeugin hat die Kanz
leiangestellte Brigitte Kopka unterzeichnet.

Freiburg, den 19. September 1993.«
Fischer nahm einen Federhalter in die Hand und notierte et

was. Im Raum war es so still, dass man das Gleiten des Füllers über 
das Papier hören konnte. Ich schielte zu dem Fremden hinüber, 
der schweigend die Kopie, die ihm Fischer aushändigte, entgegen
nahm. Wir alle bekamen ein solches Papier. Alexander und Susan
ne tuschelten aufgeregt.

»Was soll denn das?«, fragte Alexanders Frau schließlich in die 
Runde.

»Sein letzter Wille«, entgegnete der Notar. »Genau das, was er 
wollte. Ich fürchte, ihr müsst das respektieren.«

Er war wieder hinter seinen Tisch getreten, sortierte seine Map
pe, schloss den Füller und legte ihn in die Schublade. Alexander 
fing sich als Erster.

»Emotionen sind hier völlig fehl am Platze. Die Sache mit dem 
Ross himmel übergeben wir unseren Anwälten. So einfach ist das 
nicht.«
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Für Alexander war dies leicht gesagt. Niemand konnte einen 
solch klaren Schnitt zwischen Gefühlen und Sachfragen machen 
wie er. Ich unterdrückte ein hysterisches Lachen, denn was hier ge
schah, glich dem, was ich vor Wochen nach der Trauerfeier erlebt 
hatte. Meine Familie tat so, als sei dieser Meyer gar nicht anwe
send. Sie tuschelten über den Kopf des Anwalts hinweg, als hätten 
sie ein Anrecht darauf, den Stellvertreter eines unbekannten Fein
des auszugrenzen. Die mächtigen Kirchmanns gegen zwei arme 
Einzelkämpfer. Schließlich erhob sich Meyer, nickte kurz in die 
Runde und verließ den Raum.

»Wer sind diese Blochs und warum schicken sie einen Anwalt?«, 
wollte ich wissen, kaum dass er zur Tür hinaus war.

Ich deutete auf den leeren Stuhl. Alle schwiegen.
»Ich kenne den Namen«, sagte Mama dann leise. »Bloch hieß 

der ehemalige Geschäftspartner eures Großvaters. Er lebt schon lan
ge nicht mehr. Seine Tochter hieß Ella. Vielleicht ist dieser David 
ein Sohn von ihr.«

»Aber wie kommt Großpapa dazu …?«
Mama unterbrach mich schroff.
»Irgendwelche Altschulden?«, fragte Alexander unsere Mutter 

knapp.
»Nicht dass ich wüsste. Du kümmerst dich doch darum, nicht 

wahr?«
Mein Bruder nickte und ich wurde das Gefühl nicht los, dass 

Mama weniger sagte, als sie wusste.
»Und wie genau funktioniert dieser Nacherbenvermerk?«, platzte 

ich heraus und hätte mir im selben Moment auf die Zunge beißen 
können, denn ausgerechnet meine Tochter schien ja von einem 
solchen Vermerk zu profitieren. Aber Alexander ließ sich nichts an
merken.

»Eine Klausel des Erblassers, den Erben, beispielsweise die Kin
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deskinder, an das Vermögen zu binden und dem Vorerben die Er
träge zu sichern. Oder umgekehrt: ein bestimmtes Vermögen an 
Personen zu koppeln, bis der Nacherbe an der Reihe ist. Das lässt 
sich beliebig fortsetzen und spart vorerst Erbschaftssteuer.«

»Aber warum der Rosshimmel? An einen Fremden?«
»Wir werden der Sache nachgehen«, sagte mein Bruder in um 

Sachlichkeit bemühtem Juristenton. »Mir scheint, dass es sich beim 
Rosshimmel um eine Schenkung handelt. Und diese sind im Zu
sammenhang mit Nacherbenvermerken unrechtmäßig. Da müs
sen, wie gesagt, unsere Anwälte ran. Als Erstes werde ich das Tes
tament prüfen lassen. Ein kleiner Formfehler und die Sache ist 
erledigt.«

Er trug ein triumphierendes Lächeln zur Schau. Das eiskalte 
Vorgehen, das mich sonst an meinem Bruder befremdete, beru
higte mich in diesem Moment. Er würde das Richtige tun, wenn 
es um seine und um unsere Rechte ging. Und ich war mir absolut 
sicher, dass uns hier Unrecht widerfuhr.

Wir verabschiedeten uns mechanisch voneinander und ich trat 
hinaus auf die Straße. Wie betäubt lief ich in ein Café um die Ecke, 
das nur aus einem Tresen und wenigen Tischen bestand. Hier war 
ich noch nie zuvor gewesen. Ich bestellte Espresso und setzte mich 
an einen freien Platz. Nachdenklich rührte ich in der Tasse und 
nahm wie aus der Ferne die lauten Stimmen der anderen Besu
cher und das Klappern des Geschirrs wahr. An einem Tisch mir 
gegenüber saß ein Mann, den ich auf Mitte vierzig schätzte. Er 
hatte dunkles, halblang gestuftes Haar. Ich beobachtete, wie er 
konzentriert an seiner Zigarette sog. Dann kippte er Wasser in ein 
dickes Glas und dabei bildete sich sofort eine milchige Flüssig
keit. Pastis. Plötzlich bekam ich Lust auf eine Zigarette und etwas 
Alkoholisches, verwarf den Gedanken ebenso schnell, wie er ge
kommen war, und leerte in einem Zug meinen Kaffee. Während 
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ich mich erhob, lächelte der Mann mir zu und in seinen Augen 
konnte ich einen Hauch Überheblichkeit sehen, als habe er meine 
niederen Wünsche erraten. Schließlich stellte er sein Glas zurück 
und blickte in Richtung der Eingangstür.

Sorge für Gerechtigkeit!
Großpapas Worte gingen mir noch einmal durch den Kopf, als 

ich am Tresen wartete, um zu bezahlen. Warum hatte mir Groß
vater nicht gesagt, was er vorhatte? Das Testament war vor acht Jah
ren aufgesetzt worden. Aber offensichtlich war ihm mein Gang 
zum Rosshimmel wichtiger gewesen, als eine Änderung des Tes
taments. Oder entsprach der Inhalt genau seinem Willen, wie es 
Dr. Fischer gesagt hatte?

Schnäppchenjäger hatte Erwin meinen Großvater genannt.
Jetzt hatte Großpapa Fakten geschaffen, indem er zwei wild

fremden Menschen den Rosshimmel geschenkt hatte. Unseren 
Ross himmel, das Refugium meiner Kindheit.

Beim Verlassen des Cafés lief ich direkt in die Arme eines Man
nes, dessen Gesicht und Statur ich sofort erkannte. Erst vor einer 
knappen Stunde war ich ihm zum ersten Mal begegnet. Es war 
Meyer, der Offenburger Anwalt, der Vertreter der Familie Bloch. 
Wortlos nickte er mir zu, lediglich ein kurzes Zucken seiner Augen 
verriet, dass ihm unser erneutes Aufeinandertreffen ebenso unan
genehm war wie mir. Als ich die Glastür hinter mir zuzog, drehte 
ich mich noch einmal um und unterdrückte den Impuls, ihm nach
zulaufen. Wie hypnotisiert verfolgte ich mit meinen Augen seinen 
Gang, sah, wie er an den Tisch zu jenem Mann mit dem Pastis trat, 
ihn per Handschlag begrüßte, sich neben ihn setzte und zu ihm 
sprach. In meinem Kopf überschlugen sich die Gedanken. Bloch, 
dachte ich. Der Mann muss Bloch sein. Er hat hier auf seinen An
walt gewartet. Mit starrem Blick sah der Fremde durch die Ein
gangstür, deren Klinke ich verkrampft in der Hand hielt, und 
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inhalierte Rauch. Plötzlich rückte er seinen Stuhl zum Tisch und 
drückte seine Zigarette aus, während er mich fixierte. Immer wie
der, als gelte es, alle Kraft aufzuwenden, um die Glut zu ersti
cken. Schließlich drehte er abrupt seinen Kopf weg und wischte 
sich eine Strähne aus der Stirn.

»Darf ich?«, hörte ich eine Stimme hinter mir.
Eine junge Frau wollte vorbei. Wie auf Kommando ließ ich 

die Klinke los und trat mit gesenktem Kopf, eine Entschuldigung 
murmelnd, zur Seite. Warme Luft strömte aus dem Café. Im Weg
gehen registrierte ich, wie der Fremde sich eine weitere Zigaret
te anzündete und der Anwalt erneut auf ihn einredete. David 
Bloch – ich war mir sicher, soeben jenem Mann, den mein Groß
vater in seinem Testament großzügig bedacht hatte, begegnet zu 
sein. Nachdenklich lief ich die Straße an der Dreisam entlang, und 
mit jedem Schritt, der mich meinem Zuhause näher brachte, ver
suchte ich die Bilder der vergangenen Stunden abzuschütteln. Die 
Uhr zeigte kurz nach eins. Tom und Thea würden schon zu Hause 
sein. Ich steckte meine Hände in die Manteltaschen und beschleu
nigte meinen Gang.

An der Mauer des Grethergeländes, einer einstigen Eisengie
ßerei, die Freiburger Bewohner in den achtziger Jahren in Eigen
regie zu Wohnraum umgebaut hatten, las ich das vertraute Graf
fiti: Lieber heute aktiv, als morgen radioaktiv. Hier war unser Zuhause. 
Ich liebte unsere DreizimmerErdgeschosswohnung in der soge
nannten Grethervilla im Freiburger Stadtteil Im Grün mit den 
Studentenkneipen um die Ecke. Von der Eleganz einer schicken 
Vorstadtvilla war sie allerdings weit entfernt, denn die Wohnung 
des früheren Besitzers der Eisengießerei musste im 19. Jahrhun
dert den direkten Blick in den Hochofen gewährleisten. Den gab 
es natürlich längst nicht mehr, und so mussten wir heute auf die 
gegenüberliegenden Häuser sehen. Das Schönste an unserer Woh



57

nung war ein direkter Gartenzugang über eine geräumige Wohn
küche, in der wir uns die meiste Zeit aufhielten. Eigentlich war 
alles viel zu klein für uns drei, aber uns gefiel die Gegend und für 
Thea waren Kindergarten und Schule direkt um die Ecke.

»Wie ist es gelaufen?«, fragte Tom, als er mir öffnete. Ich hatte 
meinen Schlüssel vergessen. Er zog die Tür hinter mir zu. Meine 
Füße schmerzten von den hohen Absätzen und mir war kalt.

»Schickes Kostüm«, meinte er und seine Augen wanderten über 
meine Hüften hinunter zu meinen Beinen. Es klang wie: »Für mich 
machst du dich längst nicht mehr hübsch.«

Ich vergrub meine Hände in den Manteltaschen, lehnte mei
nen Kopf gegen die Wand und sah zur Decke des Flurs.

»Was soll ich sagen? Ich bin noch ganz durcheinander. Groß
papa hat den Rosshimmel verschenkt«, brach es aus mir heraus. 
»An einen Fremden.«

Tom drehte mich um, nahm mir den Mantel ab und schob 
mich in Richtung Küche.

»Den Rosshimmel? Das Paradies für Reiche in den Vogesen? 
Möchtest du einen Tee?«

»Cognac wäre mir lieber.«
»Alkohol gegen deine Prinzipien vor 20 Uhr?«
»Glaub mir, Tom, Cognac ist angemessen. Einen doppelten!«
Toms sarkastischen Unterton überhörte ich. Ich streifte meine 

Schuhe ab und ging in Theas Zimmer. Unsere Tochter lag auf dem 
Bett und telefonierte. Sie warf mir eine Kusshand zu.

Zurück in der Küche, setzte ich mich an den Tisch. Tom schenk
te Cognac ein und überreichte ihn mir charmant lächelnd. Die 
Wärme tat gut. Die Wirkung des Alkohols war unmittelbar spür
bar und allmählich entspannte ich mich. Nachdenklich drehte ich 
an meinem Glas.

»Haben wir eigentlich Pastis im Haus?«, wollte ich wissen.
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Tom zuckte die Achseln: »Nicht dass ich wüsste.«
Auf dem Herd köchelte eine Fleischbrühe mit frischem Ge

müse, die ich heute Morgen zubereitet hatte. Das Rindfleisch hatte 
ich in kleine Stücke geschnitten und hoffte so, die lästige Fleisch
diskussion, die wir neuerdings mit Thea führen mussten, zu um
gehen.

»Vor ein paar Wochen war ich am Rosshimmel«, begann ich 
zögernd, denn dort hatte die Geschichte ja angefangen. Was ich 
heute erlebt hatte, bildete eine Fortsetzung davon, nur die Zusam
menhänge waren mir noch nicht klar. »Die Nacht kurz vor Groß
vaters Tod, du erinnerst dich? Ich habe in Herdern geschlafen.«

Tom, der gerade Tee aufbrühte, drehte sich zu mir um und sah 
mich aufmerksam an. Ein Schatten lief über sein Gesicht.

»Ja, das sagtest du jedenfalls.«
»Nicht schon wieder, Tom. Ich bitte dich. Wenn ich sage, dass 

ich bei meinen Großeltern übernachte, dann ist das auch so.«
Er winkte ab. »Weiter. Erzähl weiter.«
»Großvater bat mich, für Gerechtigkeit zu sorgen. Mehr nicht. 

Das waren seine letzten Worte. Seit seinem Tod habe ich mit nie
mandem darüber gesprochen, weil er es mir strikt verboten hat. 
Und jetzt kommt dieser Hammer mit dem Rosshimmel.«

»Also noch mal«, erwiderte Tom ruhig, »dein Großvater hat 
fremden Menschen ein Paradies in den Vogesen hinterlassen. Ge
schätzter Wert: eineinhalb, zwei Millionen?«

Ich zuckte die Achseln.
»Und wer genau sind diese ominösen Menschen? Waren sie bei 

der Testamentsverkündung dabei?«
»Nein, aber ihr Anwalt, irgendein Justiziar aus Offenburg. Sie 

heißen Bloch. David Bloch und Ella Bloch. Ein Vorfahre von ih
nen soll ein ehemaliger Geschäftspartner meines Großvaters ge
wesen sein.«
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»Seltsame Geschichte«, sagte Tom nachdenklich. »Bloch. Klingt 
irgendwie jüdisch.«

Er schien angestrengt nachzudenken. In diesem Moment fiel es 
mir ein.

»Ja, du hast recht, Tom«, warf ich ein. »Ernst Bloch, der Philo
soph. Universität Tübingen. Er war jüdischer Herkunft. Aber muss 
das etwas bedeuten?«

»Genau. Also von vorne, Lizzy. Was genau wollte Bodo vom 
Rosshimmel, als er dich dorthin schickte?«

Tom ließ sich nicht so leicht an der Nase herumführen. Er kann
te mich und meine Familie. Er wusste genau, dass nur ein klarer 
Auftrag meines Großvaters mich binnen eines Tages und einer 
Nacht in die Vogesen und zurück hatte reisen lassen und dass ich 
bestimmt nicht mit leeren Händen zurückgekehrt war.

»Ein paar Papiere, ein Versteigerungsprotokoll, eine Spieluhr.«
»Geht das ein wenig präziser?«
»Überweisungen auf ein Schweizer Konto. Adressat nicht iden

tifizierbar. Summe: etwa 60.000 Mark in den Jahren 1948–1955.«
Meine Stimme klang wie die eines Roboters und ich wusste, 

was Tom jetzt sagen würde.
»Also daher weht der Wind. Kohle!«
Er schlürfte an seinem Tee und ich leerte meinen Cognac. 

Thea unterbrach unser Gespräch. Sie kam aus dem Kinderzimmer 
gerannt und schob sich demonstrativ ein Stück Schokolade in den 
Mund.

»Hallo Mama! Papa lässt mich nicht verhungern«, trompetete 
sie und küsste mich kurz. Sie warf einen Blick auf den Herd mit 
der Suppe und zog die Nase hoch.

»Krieg ich Nutellabrot zum Abendessen?«, fragte sie kess.
Dann zerrte sie Tom in ihr Zimmer. Ich sah ihm nach. Ich 

mochte seinen Gang und kannte keinen Menschen, der so gerade 
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gehen konnte, als hätte er einen Stock verschluckt, und gleichzei
tig so weich dabei war. Ich folgte den beiden.

»Papa, ein Geschenk für dich! Krieg ich abends ein Nutella
brot?«, fragte sie noch einmal.

Ein klarer Deal – Bild gegen Schokolade, aber Tom und ich 
schüttelten synchron den Kopf. Sie übergab ihrem Vater dennoch 
feierlich ein selbst gemaltes Bild und riss ihre großen Augen auf. 
Es zeigte eine Sonne, ein Haus, einen Baum und drei Männchen, 
die aussahen wie aufrecht stehende Ameisen. Dann lachte sie, ging 
in die Hocke, zog ihren Pulli bis zu den Knien und neigte den 
Kopf zur Seite. Sie wusste genau, wie sie ihren Vater herumbe
kam, hübsch, wie sie war mit ihrem olivfarbenen Teint und den 
blonden Locken. Woher sie diesen außergewöhnlichen Hautton 
hatte, war uns ein Rätsel. Tom sagte immer, dass Thea von ihren 
Eltern jeweils das Schönste abbekommen hätte und ihren Teint 
von einem süditalienischen Winzer.

Es war schwer, diesem Kind zu widerstehen, und man musste 
ihm immer wieder die Grenzen aufzeigen. Irgendwann würde 
sich Theas Nougatvorliebe auf die Hüften setzen.

Tom sah mich blinzelnd an. Sein vertrautes Gesicht hatte et
was Jungenhaftes. Die hellbraunen Locken hingen ihm in die 
Stirn.

»Und das Testament?«
»Einmal pro Jahr Tantiemen in Höhe von 20.000 Euro. Die 

Firma ging ja schon vor Jahren an Alexander, aber ich werde Ge
sellschafterin. Außerdem Nacherbenvermerke für Thea und Ale
xanders Kinder. Und eines Tages erbt Thea die Villa im Blütenweg. 
Nur für den Fall, dass dich die finanzielle Sicherheit deiner Toch
ter interessiert.«

Schon immer hatte ich Tom gegenüber das Gefühl, das Ver
mögen meiner Familie rechtfertigen zu müssen.
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»Mit einer Kirchmann über Finanzen zu sprechen ist wie bei 
Blitz auf einem freien Feld unter den einzigen Baum zu flüchten«, 
lautete sein Credo.

»Na, das ist doch was«, sagte er. »Gegen die läppischen 3000 
Euro bisher, die dir dein Großvater immer wieder zugesteckt hat. 
Du kannst deine Honorartätigkeiten aufgeben. Und die Zeit in 
der Obdachlosenküche kannst Du dann auch anderweitig nut
zen.«

Das war gemein. Mein Großvater hatte mir in den letzten zwei 
Jahren regelmäßig mit Zahlungen unter die Arme gegriffen, weil 
ich eine Promotion in Kunstgeschichte angemeldet hatte, die ich 
zunehmend vernachlässigte, und meine Projektarbeiten wie die 
Mitwirkung bei Ausstellungen oder Katalogen warfen immer nur 
temporär Geld ab. Dennoch hatte ich mich damit all die Jahre über 
Wasser halten können und meinen Beitrag zu unserem Hausstand 
geleistet.

Derzeit lebte ich von meinen letzten Ersparnissen, die langsam 
verebbten. Mein Ehrenamt in der Obdachlosenküche war natür
lich unbezahlt, das wusste Tom ganz genau.

»Ich lege mich vor dem Abendessen noch etwas hin«, sagte ich 
und verschwand im Schlafzimmer, wo ich mich auf dem Bett aus
streckte.

Plötzlich spürte ich die Anstrengung der letzten Stunden. Die 
vielen Informationen musste ich erst einmal verdauen. Ich schlief 
sofort ein.

Als ich gegen sechs die Küche betrat, hatte Tom bereits die 
Suppe erwärmt.

»Lasst uns essen«, meinte er aufmunternd und zwinkerte Thea 
zu, die ihm einen flehenden Blick zuwarf. »Eine warme Suppe wird 
uns allen guttun.«

Thea verdrehte die Augen und stellte sich mit den Zehenspit
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zen auf Toms Füße. Er nahm sie auf den Arm und trug sie zu ih
rem Platz. Sie vergrub ihren Kopf an seinem Hals.

»Mir tut sie nicht gut, Papa. Bitte keine Suppe«, jammerte 
sie.

Tom blinzelte durch Theas helle Locken. Seine schlanken Fin
ger strichen über ihren Rücken. Wie ein Schleier legten sich ihre 
feinen Haare auf sein Gesicht. Eine samtweiche Welle schwapp
te zu mir herüber. Durch Toms dunkelbraune Augen blickten 
mich auch Theas an und ließen mich für einen winzigen Mo
ment die Wortgefechte der letzten Zeit zwischen Tom und mir 
vergessen.

Nächte, ausgefüllt mit Fragen, deren Antworten einen Schwall 
von Misstrauen bei ihm nach sich zogen. Gespräche voller zer
mürbender Zweifel, die sich endlos wiederholten. Immer und im
mer wieder und jedes Mal detaillierter, bis ich mir widersprochen 
hatte.

»Was habt ihr gemacht? Hast du mit ihm geschlafen? Wie oft? 
Wo habt ihr es getan? Warum hast du dich so schick gemacht? 
Ich sehe dir an, wenn du lügst.«

Nächtliche Dispute mit Zigaretten und Wein, die anschließen
den Tage des verknöcherten Schweigens. Großvaters Tod hatte nur 
eine Art Waffenstillstand erzeugt.

Früher war alles leichter zwischen uns gewesen. Versöhnungen 
voller Nähe und Lust mit festlichen Essgelagen in den aufgewühl
ten Betten. Wie lange lag das zurück! Damals war dieses wider
spenstige Kind entstanden, das uns heute beide spiegelte in seinem 
Eigensinn und der Härte, sobald es um seine Rechte ging. Die 
Liebe zu diesem Kind hatte uns all die Jahre verbunden, auch 
wenn wir nie geheiratet hatten.

»Ein paar Löffel probieren, Prinzessin«, erwiderte Tom. Thea 
mimte, wie sie ihre Lippen mit Nadel und Faden zunähte.
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»Ende der Diskussion«, sagte er schließlich streng und tippte 
mit dem Finger auf den vor ihr stehenden Teller.

Sie warf ihm einen giftigen Blick zu, nahm den Löffel in die 
Hand und rührte lustlos in ihrer Suppe.

»Was werdet ihr tun?«, fragte Tom in meine Richtung.
»Einen Anwalt nehmen«, entgegnete ich. »Alter Familienbe

sitz, der mit einem Nacherbenvermerk versehen ist, lässt sich so 
gut wie gar nicht an Fremde überschreiben. Sagt Alexander. Er 
kümmert sich darum.«

»Ist das im Sinne eures Großvaters?«
Ich schluckte. »Genau darin liegt das Problem. Ich weiß es 

nicht. Niemand weiß das. Vielleicht hätte er noch Änderungen im 
Testament vorgenommen, wenn mehr Zeit gewesen wäre. Tom, 
bitte kein Wort über die Fundstücke. Ich habe Großpapa verspro
chen, mit niemandem darüber zu sprechen.«

»Ehrensache!«
»Ehrensache«, sprach Thea leise in ihren Suppenteller. »Was ist 

das schon wieder?«
»Es ist wie ein Versprechen, das man sich gibt.«
»Luis schwört immer.«
»Ja, das ist ähnlich. Man hält sich an eine Abmachung.«
»Papa und du habt gerade eine Abmachung gemacht?«
Wir sahen uns an und nickten gleichzeitig.
Nach einer Stunde beharrlichen Aussitzens am Küchentisch 

schickten wir unsere Tochter mit einem halben Teller Suppe im 
Bauch zur Abendhygiene und anschließend ins Bett. Die Fleisch
stücke hatte sie pedantisch am Tellerrand abgelegt.

»Warum isst du kein Fleisch mehr, Thea?«, fragte ich, setzte 
mich an ihr Bett und schüttelte ihr Kissen auf.

»Ich bin ein Vegarer«, antwortete sie ernst und ließ ihren Kopf 
auf das Kissen fallen. »Die essen keine toten Tiere.«
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»Es heißt Vegetarier oder Veganer«, versuchte ich lächelnd zu 
erklären und erwog, Theas Wunsch nach fleischlosem Essen ernst 
zu nehmen. In letzter Zeit hatten sich ihre Einwände gehäuft. 
»Das heißt, du möchtest kein Fleisch und keine Wurst essen, nur 
Gemüse, Nudeln, Reis, Kartoffeln. Vielleicht noch Fisch?«

Sie schüttelte sich: »Fische sind auch tot, Mama«, belehrte sie 
mich. »Schokolade kann man nicht totmachen. Schokolade und 
Nutella!«

Ihre Argumentation hatte eine bestechende Logik.
»Also gut: Ich verspreche dir drei fleischlose Probemonate und 

dann sehen wir, ob du es wirklich willst. Allerdings essen Vegeta
rier Gemüse, Salat und Käse.«

Sie schüttelte den Kopf. »Nicht zu viel Grünzeug. Käse geht. 
Dafür muss kein Tier sterben.«

»Für Karotten und Bohnen auch nicht. Noch einen Kuss?«
Sie schlang mir die Arme um den Hals und drückte mir einen 

nassen Kuss auf die Wange.
»Ab heute bin ich Vegarer«, sagte sie und rief nach ihrem Vater 

zum GuteNachtSagen.
Kein Tag endete bei uns im Streit – eine ungeschriebene Regel, 

die wir alle einhielten.
In den Abendstunden saß ich mit Tom bei einem Glas Wein 

im Wohnzimmer. Er las die Zeitung, was er immer abends tat, 
wenn er Tagdienst hatte. Als Redakteur bei einer Tageszeitung kam 
er groteskerweise so gut wie nie zum Lesen.

»Dieses Protokoll vom Rosshimmel, Tom, das ich gefunden 
habe«, fing ich zögerlich an und strich dabei über die Klarsicht
hülle, in die ich das Dokument verpackt hatte, »würdest du dir das 
einmal ansehen?«

Er legte die Zeitung beiseite, nahm es entgegen und studierte 
es lange.



65

»Waschschüssel, Blumenvase, Besteck. Einfach unfassbar, was 
die alles erbeutet haben. Fünfundzwanzig Seiten. Das darf doch 
nicht wahr sein!«

Er schüttelte den Kopf und sein Blick wurde abwesend. Dann 
sah er mich direkt an.

»1940. Lizzy. Glasklar! Dies ist das Dokument einer Versteige
rung jüdischen Eigentums. Fünfundzwanzig Seiten Bereicherung. 
Enteignung. Was ich aber viel alarmierender dabei finde, ist, dass 
es sich offensichtlich um das Eigentum des Geschäftspartners dei
nes Großvaters handelt. Die RosshimmelErben. Hier steht der 
Name Bloch. Goethestraße 12. Freiburg. Wie oft hast du diesen 
Namen in den letzten dreißig Jahren gehört?«

»Nie.«
»Und jetzt gleich zweimal kurz hintereinander.«
»Ich weiß.« Es klang irgendwie schuldbewusst.
»Du kannst sicher selbst deine Rückschlüsse ziehen, oder? Dein 

Großvater hat Teile des jüdischen Inventars seines ehemaligen Ge
schäftspartners ersteigert. Und dabei offensichtlich ganz schön tief 
in die Tasche gegriffen. Kleinigkeiten gingen für ein paar Reichs
mark über den Tisch, so wie das üblich war. Völlig gängige Praxis 
bei den Nazis. Schließlich wollten die so schnell wie möglich in 
schicke, jüdische Häuser ziehen, da wurde das Mobiliar eben mal 
kurz verschleudert. Hat deine Familie jemals in der Goethestraße 
gewohnt?«

»Nein, so weit ich weiß, nicht.«
Ich schüttelte entschieden den Kopf. Davon würde ich wissen.
»Ein Schnäppchenjäger. Dein Großvater mit seiner lupenrei

nen Weste war ein Schnäppchenjäger.«
Ich schluckte. Onkel Erwin.
»Vielleicht gibt es noch eine andere Möglichkeit. Denk an die 

Beträge über einen Zeitraum von sieben Jahren«, stammelte ich.
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»Und?«
»Aus den Jahren 1948 bis 1955. Insgesamt 60.000 Mark. Sie

ben lange Jahre, Tom.«
»Nach der Währungsreform«, entgegnete Tom. »Kein Adressat?«
»Nicht mehr lesbar oder durchgestrichen.«
»Das ist sehr hypothetisch, aber denkbar.«
Tom stand auf und lief durchs Wohnzimmer. Immer wenn Tom 

angestrengt nachdachte, tat er das. Er ging im Kreis und sprach 
wie zu sich selbst.

»Ein alter Mann vererbt den Nachkommen seines jüdischen 
Geschäftspartners namens Bloch ein Millionenobjekt. Sechzig 
Jahre vorher hat er dessen Hausrat ersteigert. Parallel dazu gab es 
sieben Jahre lang Zahlungen an Unbekannte. Das Erbe und die 
60.000 Mark müssen keinen Zusammenhang haben, aber auffäl
lig ist es schon. Es ist die Kombination, die stutzig macht. Und 
ganz offensichtlich ging es um jüdisches Eigentum. Es könnte der 
Versuch einer klassischen Wiedergutmachung sein, aber es könnte 
auch etwas anderes dahinterstecken.«

»Genau. Unterhaltszahlungen, vielleicht«, sagte ich.
Der Verdacht war mir bereits bei der Testamentsverkündung 

gekommen. Einige Schritte von mir entfernt blieb Tom am Fens
ter stehen, aber ich konnte das Funkeln in seinen Augen bis zu mir 
sehen.

»Könnte sein. So etwas kommt in den besten Familien vor. Ehe
bruch mit Folgen. Uneheliche Kinder. Dein Großvater hatte mög
licherweise Unterhaltszahlungen zu leisten und vererbt seinem 
Fleisch und Blut auf dem Totenbett den Rosshimmel. Es soll ja so 
etwas wie Reue bei Sterbenden geben.«

»Das Testament ist über acht Jahre alt«, wandte ich ein. »Ich 
kann mir das nicht vorstellen. Es wäre doch irgendwann durchge
sickert. Vielleicht gibt es eine andere plausible Erklärung.«
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Ich musste herausfinden, wer diese Blochs waren und was un
sere Familien verband.

Mir kam das Gespräch mit Onkel Erwin in den Sinn. »Onkel 
Erwin hat mir einen Namen genannt. Stockfelder. Sagt dir das 
etwas?«

Tom nahm sein Weinglas vom Tisch, ging in die Küche und kam 
mit einem Bier ins Wohnzimmer zurück, setzte sich und legte die 
Beine übereinandergeschlagen auf den Couchtisch. Der Journalist 
hatte Blut geleckt. Jetzt wollte er alles genau wissen.

»Aus Freiburg?«
»Vermutlich. Eine Berühmtheit, sagte Erwin. Er soll im Haus 

meiner Großeltern ein und aus gegangen sein.«
»Alle Achtung, der Kurt Stockfelder?«
»Du kennst ihn?«
»Kurt Stockfelder war eine Nazigröße in den dreißiger Jahren. 

Stadtbekannt. Verstorben, glaube ich, in den Sechzigern, ohne je
mals zur Rechenschaft gezogen worden zu sein. Einer von denen, 
die unbehelligt davonkamen. In den achtziger Jahren ging der Na
me erneut durch die Presse, ausgelöst durch eine Artikelserie der Ba
dischen Zeitung, in der es um Arisierungsprofiteure ging. Stockfel
ders Sohn hatte eine Anwaltskanzlei in Freiburg. Den kennst du 
auch, Lizzy, du musst dich einfach daran erinnern. Ein kleiner, drah
tiger Mann, intelligentes Gesicht, brillanter Rhetoriker. Er trat im
mer mit diesem TweedJackett auf. Wir haben sogar Witze darüber 
gemacht, ob er nichts anderes anzuziehen hat.«

Tom sah mich eindringlich an und mir dämmerten Zeitungs
ausschnitte mit einem Bild von einem blonden Mann, bekleidet 
mit einem dieser berühmten HarrisTweedJacketts.

»Dabei warst du bloß neidisch darauf, Tom! Du hast damals 
immer gesagt, dass du ein Mal im Leben ein solches Jackett besit
zen möchtest, weil diese Unikate die ganze anglizistische Tradition 
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verströmen. Herrensalons, Zigarren und die mit einer tiefen Ver
beugung verbundene Übergabe von Füllfederhaltern.«

Ich machte eine ausladende Handbewegung. Tom lachte und 
winkte ab.

»Ja, ich gestehe, ich bin ein Anhänger von Umgangsformen, 
wovon du ja ein Lied singen kannst, Lizzy. Aber im Ernst – dieser 
TweedTräger hatte sich von der Vergangenheit seines Vaters öf
fentlich distanziert und sogar Naziopfern bei der Wiedergutma
chung und Durchsetzung ihrer Rechte geholfen. Weißt du nicht 
mehr?«

Ich nickte eifrig: »Ich erinnere mich sogar an den Anlass: eine 
Gedenkfeier für die Opfer des Nationalsozialismus. Seine Kanzlei 
ist nicht in Freiburg«, berichtigte ich. »Sondern in Waldkirch.«

»Und es gab einen direkten Kontakt zu deiner Familie? Ich 
werd verrückt! Du wirst ganz schön tief im Dreck graben müs
sen.«

»Erwin meinte, Stockfelder wisse etwas über meinen Großvater.«
»Wenn er häufig bei euch war, wen wundert’s? Wer weiß, was 

die beiden ausgeheckt haben. Nur dumm, dass er mausetot ist. 
War dein Großvater in der Partei?«

»Nicht dass ich wüsste.«
»Lizzy«, sagte Tom vorwurfsvoll. »Das sind Dinge, die man als 

politischer Mensch hinterfragt.«
»Was war mit deiner Familie?«
»Das kann man doch nicht vergleichen. Meine Großeltern wa

ren kleine Lichter, verglichen mit den Kirchmanns.«
»Ich bin nicht wie du«, platzte ich heraus.
»Nein, du bist nicht wie ich. Das bist du nicht. In der Tat«, 

meinte er nachdenklich. »So leid es mir tut, aber du wirst das Fell 
deiner Familie gegen den Strich bürsten müssen. Und verkraften, 
was dabei herauskommen könnte.«
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Seine Stimme klang weich. Lange sah ich Tom an und seine 
Augen sagten mir, dass es nicht nur um meine Familie und meine 
Weigerung, ihren Ruf zu beschmutzen, ging. Seine Doppeldeutig
keiten hatten einen anderen Grund. Toms Problem hieß Jérôme, 
ein Bretone, mit dem ich im letzten Sommer anlässlich der Vor
bereitung einer GrabskulpturenAusstellung zusammengearbeitet 
hatte, der idiotischste Träumer, den Freiburg je gesehen hat, wie 
Tom zu sagen pflegte, ein Berufssofti, der bei Frauen wie mir leich
tes Spiel hatte.

Ich hatte mich nie getraut, Tom zu fragen, wie denn Frauen wie 
ich seien und woraus er ableitete, dass Jérôme ein Spieler war, denn 
das war er keineswegs und in seinem Sanftmut unterschied er sich 
nicht im Geringsten von Tom. Aber es konnte doch nicht wahr 
sein, dass unsere Beziehung eine solche Erschütterung nicht über
stehen konnte. Ich weigerte mich, das zu glauben.

Damals war Jérôme in mein Leben hereingebrochen, völlig un
erwartet und nicht vorhersehbar. Im kürzesten Sommer meines 
Lebens schwebte ich gleichsam für Wochen über dem Boden und 
verlor mühelos an Gewicht. Plötzlich war die Hektik der Stadt 
nicht mehr zu hören, die Menschen lächelten, wenn sie mit über
füllten Tüten durch die Straßen liefen, und Autofahrer hielten an, 
um mich freundlich vorbeizulassen. Meine Wahrnehmung hatte 
sich verändert wie damals mit sechzehn nach dem ersten Kuss, 
und zwischen die Welt und mich legte sich ein Puffer, ein Weich
zeichner. Es war so lange her, dass ein Mann sich um mich be
müht, mich mit Aufmerksamkeit und Liebe überschüttet hatte 
und meine Einzigartigkeit zu entdecken schien. Ehe ich mich ver
sah, befand ich mich in einem Strudel aus Leidenschaft und atem
beraubender Fremdheit. Obwohl ich es niemals hatte zulassen 
wollen, war es doch geschehen.

Aber Träume dieser besonderen Art träumt man nicht unge
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straft. Eines Tages zieht man die Rollläden hinauf, blinzelt in die 
Sonne und sieht den Staub in der Luft und das grelle Grün mit den 
Gartenzwergen auf dem Nachbarrasen. Man schließt die Fenster, 
weil die Kinder lauthals auf der Straße kreischen und die Küchen
düfte von nebenan unerträglich werden. Ich war zu mir gekom
men, wie von einem Fieberwahn genesen, atmete verzweifelt den 
Kinderduft von Theas frisch gewaschener Haut ein, wie nach dem 
ersten Bad nach ihrer Geburt. Die atemberaubende Fremdheit be
fremdete mich nur noch. Es war vorbei.

Lediglich die vergeblichen Rettungsbemühungen Jérômes, nach
dem meine Welt wieder genauso war, wie ich sie kannte, seine aber 
noch voller Luftballons und Zuckerwatte, streiften den eingespiel
ten Alltag zwischen Tom und mir, unser gemeinsames Leben.

Ein Anruf, ein Strauß Baccararosen vor unserer Haustür abge
legt und eine Postkarte mit den wilden Felsenküsten der Bretagne 
und zwei Worten: Komm zurück. All jene vermeintlichen Beweise 
hatten Tom zutiefst verletzt und mir doch lediglich klargemacht, 
dass mein Sommertraum der Realität nicht standhalten konnte. 
Ich hatte mir geschworen, niemals eine Beichte abzulegen über 
etwas, was mich erleichterte und schließlich auf Tom lasten würde. 
Aber seine Kränkung zog fortan wie ein Schatten mit jeder Faser 
seines Wesens mit. Strafendes Schweigen oder ausgesprochene Vor
würfe, Misstrauen und Argwohn waren zu Toms steten Begleitern 
geworden. Manchmal schliefen sie, aber die geringste Verlautba
rung konnte sie wecken und der Schlaf vermochte ihr Gedächt
nis nur zu festigen. Sie vergaßen nichts.

Kein Anruf, der mich nicht zusammenzucken ließ und Tom 
einen Triumph in die Augen zauberte, einen armseligen Beweis 
für meinen Fehltritt im Spiegel seiner Seele. Kein Öffnen des Brief
kastens ohne ein flaues Gefühl in der Magengegend, wenn wir am 
Küchentisch unsere Post inspizierten. Ich mutierte zur Sünderin 



mit einem nur für Tom sichtbaren Makel für ein Vergehen, das 
eine Handvoll Nächte überlebt hatte, aber dem grellen Tageslicht 
oder den geruchlosen Rosenknospen in der Blumenvase vor dem 
Küchenfenster nicht standgehalten hatte. Geschlossen hatten sie 
die Köpfe gesenkt wie ein beleidigtes Ensemble, noch bevor sie er
blühten, als verweigerten sie sich der Beschenkten, denn wir hat
ten einander nicht verdient. Ich war eine Ehebrecherin ohne Ehe, 
eine Diebin ohne Diebesgut.




