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Leni kommt nach Hamburg, um dort ein Praktikum zu
machen. Über eine Zimmervermittlung mietet sie sich in
einer Villa am Kanal ein. Schnell freundet sie sich mit ihrer
Zimmernachbarin an  – aber die ist am nächsten Morgen
spurlos verschwunden. Weil ihr das merkwürdig vorkommt,
sucht sie nach ihr.
Freddy Förster, früher erfolgreicher Geschäftsmann, ist
inzwischen auf der Straße gelandet. Zufällig beobachtet er,
wie jemand einen Mann am Steuer seines Autos erschießt.
Um nicht zum nächsten Opfer zu werden, sucht er den
Mörder.
Bis er auf Leni trifft, die das Verschwinden ihrer neuen
Freundin nicht hinnehmen will. Bald begreifen die beiden,
dass ihre beiden Fälle mehr miteinander zu tun haben, als
ihnen lieb ist – und dass sie in großer Gefahr schweben …

Andreas Winkelmann, geboren 1968 in Niedersachsen,
ist verheiratet und hat eine Tochter. Er lebt mit seiner
Familie in einem einsamen Haus am Waldrand nahe
Bremen. Wenn er nicht gerade in menschliche Abgründe
abtaucht, überquert er zu Fuß die Alpen, steigt dort auf die
höchsten Berge oder fischt und jagt mit Pfeil und Bogen in
der Wildnis Kanadas.

«Andreas Winkelmann treibt die Handlung mit einer
Konsequenz voran, die man sonst nur von angelsächsischen
Thrillern gewohnt ist.»Die Welt
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1.
Der Mann am Straßenrand erinnerte Oliver an einen Un-
toten. Groß und vogelscheuchendürr, schlich er gebückt
durch den feinen Nieselregen, die Schultern nach vorn ge-
beugt, das Kinn auf der Brust. Seine Arme schlenkerten hin
und her, als habe er keine Kontrolle über sie, er torkelte auf
steifen Beinen von einer Seite des Gehsteiges zur anderen.
Die Straßenlaternen übergossen ihn mit schmutzig fahlem
Licht. Sein langer Mantel reichte ihm bis in die Kniekehlen,
die losen Enden des Gürtels wehten hinter seinem Rücken
wie zwei zusätzliche Arme.

Eine Nachtgestalt, wie es sie viele gab in der Stadt,
ein obdachloser Streuner auf der Suche nach einem Lager.
Vielleicht hatte ihn jemand fortgejagt von dem Platz, an
dem er es sich für die Nacht bequem gemacht hatte. Das
Leben auf der Straße war gefährlich. Erst vor zwei Wochen
war ein Landstreicher im Stadtpark von Unbekannten an-
gezündet worden. Mit schwersten Brandverletzungen war
er in die Notaufnahme gekommen, wo Oliver ihn im Vor-
beigehen gesehen hatte. Ein Klumpen Fleisch, mit der Klei-
dung verschmolzene, schwarze Krusten, hie und da nässen-
de rote Inseln. Nur Beine und Füße waren unversehrt ge-
blieben, und der sportlich-fröhliche Nike-Schriftzug auf den
verdreckten neongelben Laufschuhen hatte sich Oliver tief
ins Gedächtnis eingebrannt. In dem Moment war er froh ge-
wesen, als Krankenpfleger auf Station zu arbeiten und nicht
in der Notaufnahme. Zwar bekam er auch dort Schlimmes
zu sehen, hatte aber deutlich mehr Zeit, sich darauf einzu-
stellen.

Der Untote auf dem Gehweg torkelte gegen einen Later-
nenpfahl, hielt sich einen Moment daran fest, stieß sich ab
und driftete zur Fahrbahn hin. Falls er stürzte, würde Oli-
ver ihm helfen müssen. Wegsehen und weiterfahren verbot
ihm die Berufsehre, aber mitten in der Nacht seinen Wagen
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zu verlassen, um einem offensichtlich unter Alkoholeinfluss
stehenden Mann zu helfen, ängstigte ihn.

Der Fremde erreichte eine Bahnunterführung, tauchte
in die Dunkelheit darunter ein, und als er auf der anderen
Seite in den orangefarbenen Lichtschein der Bogenlampe
geriet, drehte der Mann sich plötzlich um, hob die Hand und
deutete mit ausgestreckten Zeigefinger auf Oliver, so als
wolle er ihn wissen lassen, dass er ihn sehr wohl bemerkt
hatte.

Olivers Herz setzte einen Schlag aus. Sein Fuß senkte
sich automatisch aufs Gaspedal. Der alte Corsa hoppelte,
wollte absaufen, überlegte es sich im letzten Moment an-
ders und machte einen Satz nach vorn. Er schoss an dem
Mann vorbei. Im Rückspiegel sah Oliver ihn winken.

In einiger Entfernung leuchtete eine Ampel rot. Oliver
nahm den Fuß vom Gas und ließ den Wagen ausrollen. Mit
einem Blick in den Rückspiegel überzeugte er sich davon,
dass der Zombie ihm nicht folgte.

An der Ampel wartete bereits ein alter weißer Fiat-Kas-
tenwagen. Nieselregen zog durch das Streulicht seiner
Bremsleuchten. Aus dem verrosteten Auspuffrohr tucker-
ten in Stößen dunkle Abgase, so als habe der Wagen star-
ken Husten.

Sicher einer dieser Zeitungsverteiler, die jede Nacht un-
terwegs waren, um an bestimmten Stellen zusammenge-
schnürte Pakete zu deponieren, von denen sich die Vertei-
ler bedienten. Dann bemerkte Oliver das polnische Kenn-
zeichen. Vielleicht waren es doch eher Wanderarbeiter auf
dem Weg zu einer der zahllosen Baustellen in der Stadt.

Zwei Dinge geschahen gleichzeitig.
Die Ampel schaltete auf Gelb, und hinter der schmut-

zigen Heckscheibe in der rechten Tür des Kastenwagens
tauchte eine Hand auf, klatschte gegen das Glas und rutsch-
te daran herunter. Die weit gespreizten Finger hinterließen
eine blutige Spur.
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Das Ganze dauerte nur so lange, wie die Ampel brauchte,
um auf Grün zu springen, und während Oliver wie erstarrt
hinter dem Steuer saß, zog der Kastenwagen davon, eine
schwarze Abgaswolke hinter sich herziehend.

Oliver fuhr nicht weiter. Er atmete auch nicht, bis die
Ampel über Gelb wieder auf Rot schaltete. Das Signallicht
riss ihn aus der Schockstarre, und er fragte sich, ob er das
gerade wirklich gesehen hatte. Eine blutige Hand im Innen-
raum des alten Kastenwagens?

Das konnte nicht sein! Er war übermüdet und verwirrt,
wahrscheinlich wurde er krank, seine Sinne spielten ihm
Streiche, so wie eben mit dem Zombie.

Als die Ampel wieder auf Grün sprang, gab er Gas, drück-
te richtig auf die Tube, der altersschwache Motor des Corsa
heulte auf, als er bis in den Vierten hochschaltete. Hinter
der abknickenden Vorfahrt einer scharfen Rechtskurve ent-
deckte er den weißen Kastenwagen, bevor der nach links
in eine Seitenstraße einbog. Oliver setzte ordnungsgemäß
den Blinker und folgte ihm.

Erkältung und Müdigkeit hin oder her, Oliver glaubte
nicht daran, sich getäuscht zu haben. Dafür war das Bild
vor seinem inneren Auge zu real. Die verkrümmten Finger,
das Handgelenk mit diesen bunten Freundschaftsbändern,
die blutigen Streifen an der schmutzigen Scheibe.

Die Straße führte in ein Industriegebiet, das sich bis zum
Hafen hin erstreckte. Hier fuhr Oliver nie entlang, auch
wenn es auf der Strecke zu seiner Wohnung eine Abkürzung
gewesen wäre. Die Gegend war ihm unheimlich. Zu viele
dunkle Ecken, zu viele verfallene Hallen, verrostete Schie-
nenstränge und fensterlose Häuserfassaden.

Schnell holte er den Kastenwagen ein und sah schon von
weitem den blutigen Handabdruck an der Scheibe.

Oliver zog sein Handy hervor, um während der Fahrt
ein Foto zu schießen, auf dem sowohl der Handabdruck
als auch das polnische Kennzeichen zu erkennen waren.
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Dafür musste er dicht auffahren. Als plötzlich die Brems-
leuchten des Kastenwagens aufleuchteten, stieg Oliver vol-
ler Schreck auf die Bremse. Der Corsa bockte und brach
nach rechts aus. Oliver packte mit beiden Händen das Lenk-
rad, das Handy fiel in den Fußraum, der Straßenrand mit
der schroff aufragenden Mauer kam rasend schnell näher.
Oliver schrie, kurbelte am Lenkrad, der Corsa änderte die
Richtung, rammte ein paar Meter weiter ein Straßenschild,
soff ab und blieb stehen. Das Schild kippte mit der Kante
auf die Windschutzscheibe, blitzartig breitete sich darauf
ein Riss aus.

Mit weit aufgerissenen Augen saß Oliver da.
Stille.
Tiefe, eindringliche Stille.
An der rechten Straßenseite stand eine alte Tankstelle

ohne Tanksäulen, in der sich eine Werkstatt für Autoglas
befand. Sprung im Glas, wir machen das, hieß es auf einer
Werbetafel vorn am Überdach.

Sekunden vergingen, die sich wie Minuten anfühlten.
Oliver presste sein Gesicht gegen das Lenkrad, griff zwi-
schen seinen Beinen hindurch nach hinten, tastete nach sei-
nem Handy und fand es unter dem Sitz. Mit den Fingerspit-
zen versuchte er, es zu sich herzuziehen, ohne dabei die
Straße aus den Augen zu verlieren.

In einiger Entfernung tauchten aus der Richtung, in
der der Kastenwagen verschwunden war, Scheinwerfer auf.
Matt-gelbes Licht, wie es die alten Fahrzeuge noch hatten.
Kein Xenon, kein Neon – eher eine Kerze hinter Glas.

«Komm schon, komm schon.» Oliver geriet ins Schwit-
zen, bekam die glatte gläserne Kante des Handys aber nicht
richtig zu fassen.

Die Scheinwerfer kamen näher und näher, hielten un-
aufhaltsam auf ihn zu.

In Panik verriegelte Olli die Türen. Sein Herz raste, und
sein Atem kondensierte an der Seitenscheibe.
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In weniger als zwei Metern Entfernung rollte der weiße
Kastenwagen langsam an ihm vorbei. Wegen der beschla-
genen Scheibe war es Oliver nicht möglich, Details zu er-
kennen. Was er sah, war der helle Fleck eines Gesichts mit
den Augen darin, die zu ihm herüberstarrten. Täuschte er
sich, oder leuchteten sie wirklich rot?

Oliver verdrehte seinen Hals, um dem Wagen hinterher-
schauen zu können. Plötzlich flammten die Bremsleuchten
auf, und der Fiat wendete auf der Fahrbahn.

«Nein, nein, nein!», rief Oliver und tastete wie von Sin-
nen nach seinem Handy.

Die gelblichen Scheinwerfer tauchten im Rückspiegel
des Corsa auf.

Oliver wusste, er musste hier weg. Seine einzige Chan-
ce lag in der Flucht. Allerdings stand sein Wagen noch im-
mer mit der Schnauze an dem gekippten Verkehrsschild.
Zurück konnte er nicht, weil hinter ihm der Kastenwagen
heranrollte. Er saß in der Falle!

Die Scheinwerfer blendeten auf. Helles Licht flutete den
Innenraum des kleinen Corsa. Endlich konnte Olli mit den
Fingerspitzen sein Handy berühren, war aber zu hektisch
und stieß es nur noch weiter unter den Sitz.

Im selben Moment flog die Fahrertür des Fiat auf.
Eine Gestalt im schwarzen Regenmantel stieg aus und

tauchte an der Seitenscheibe des Corsa auf. Sie klopfte ge-
gen das Glas. Nur leicht, ohne Nachdruck, so als sei dies
ein Vorschlag und kein Befehl.

Oliver war vor Angst wie gelähmt. Selbst wenn er ge-
wollt hätte, hätte er sich nicht bewegen können. In diesem
Moment hasste er sich dafür, nicht mutiger zu sein.

Die Hand klopfte noch einmal, jetzt fordernder. Dann
machte sie ein eindeutiges Zeichen: Er solle die Scheibe
herunterkurbeln.
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Obwohl eine Stimme in seinem Kopf schrie, es nicht zu
tun, überwand Oliver seine Lähmung, erfasste die Kurbel
und ließ die Scheibe ein paar Zentimeter herunter.

«Alles in Ordnung?», fragte der Fremde.
«Ja … danke, ich …»
«Brauchen Sie Hilfe?»
«Nein … ich … es geht schon, die Polizei müsste jeden

Augenblick hier eintreffen.»
Oliver wusste nicht, warum er das sagte, es kam einfach

so aus ihm heraus.
Einen Augenblick lang sagte der Fremde nichts, und Oli-

ver gab sich schon der Hoffnung hin, die Warnung hätte
Wirkung gezeigt.

«Steig aus», befahl der Mann ruhig, fast schon sachlich
und mit einer Eiseskälte, wie Oliver sie noch nie gehört hat-
te. Das Fünkchen Hoffnung erlosch.

Oliver schüttelte den Kopf und kurbelte die Scheibe wie-
der hoch. Durch den von den Gummilippen freigewischten
Spalt sah er, wie der Mann eine Waffe aus dem Hosenbund
zog und den Lauf auf das Fenster richtete.

Er schoss, ohne zu zögern.
Das Fenster zerbarst, und Oliver spürte etwas heiß in

seine linke Schulter eindringen. Der Schmerz war nicht so
schlimm, aber sein Arm war von einer Sekunde auf die an-
dere gelähmt. Warmes Blut lief seinen Rücken hinab. Die
Kugel war glatt durch seine Schulter hindurchgegangen.

Mit dem Griff der Waffe schlug der Mann das restliche
Glas heraus. Oliver schrie, strampelte mit den Füßen und
lehnte sich halb auf den Beifahrersitz hinüber. Der Fremde
zog den Verriegelungsknopf an der Tür hoch und öffnete
sie.

Dann hob er die Waffe, und Olli blickte in das kleine,
schwarze Mündungsloch.

Er riss die rechte Hand hoch und hielt sie schützend vor
sein Gesicht.
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«Bitte  … bitte nicht … ich hab doch gar nichts geseh …»
Die Kugel durchschlug seine Hand und drang in seinen

Kopf ein.
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2.
Zwei Tage später

Ihr Zug erreichte den Hamburger Hauptbahnhof mit zwei-
stündiger Verspätung. In der großen Halle roch es nach Ab-
gasen und zerriebenem Metall. Leni zog den schweren Roll-
koffer über den Bahnsteig hinter sich her und spürte, wie
sich Müdigkeit und Stress hinter den Schläfen durch ein un-
angenehmes Pochen bemerkbar machten. In den Bahnhofs-
hallen war einiges los. Die Menschen irrten scheinbar hek-
tisch und ziellos umher, jeder ganz bei sich selbst und oh-
ne Rücksicht auf andere. Durch ständiges Ausweichen ver-
suchte Leni Zusammenstöße zu verhindern. Niemand ach-
tete auf sie. Die Leute schauten auf ihre Handys, Reiseplä-
ne, zur Seite, auf ihre Füße oder stur geradeaus. Nur kei-
nen Blickkontakt aufnehmen. Als sie den Ausgang erreich-
te, war Leni sogar noch genervter, dabei hatte sie schon
geglaubt, diese Chaoszugfahrt sei nicht zu toppen. Eines
stand fest: Bahnfahren war nicht ihr Ding und würde es
auch niemals werden. Sie tat es, weil sie kein Auto besaß
und dazu gezwungen war, denn beim Busfahren wurde ihr
schlecht. Wenn sie erst einmal genug Geld verdiente, würde
sie sich als Allererstes einen vernünftigen Wagen zulegen,
mit dem sie fahren konnte, wann und wohin sie wollte. Und
zwar ohne Kontakt zu anderen Menschen.

Bis dahin war es aber noch ein langer Weg, das wusste
sie. Immerhin war dieses Praktikum beim Verlag ein wich-
tiger Schritt zum Ziel – auch wenn es erst einmal kein Ge-
halt gab, sondern nur eine Art Aufwandsentschädigung.

Sehnsüchtig sah Leni zu der Reihe wartender Taxis hin-
über. Die Adresse, unter der sie über die Online-Zimmer-
vermittlung BedtoBed.com – einen neuen und wesentlich
kleineren Konkurrenten von AirBnB – ein Zimmer für die
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nächsten drei Wochen gemietet hatte, lag vom Bahnhof drei
Kilometer entfernt.

Sie schaute zum Nachthimmel hinauf. Wenigstens war
es trocken und für diese Zeit sogar noch warm.

Die Kleidung klebte nach sieben Stunden im ICE, in dem
die Klimaanlage ausgefallen war, an ihrem Körper, sie fühl-
te sich schmutzig und unwohl und sehnte sich nach einer
Dusche. Nach einem Bett. Nach so etwas wie einem Zuhau-
se, in dem sie für sich sein konnte. Unter Menschen zu sein
stresste Leni, das war schon immer so gewesen. Vielleicht
liebte sie Bücher deshalb so sehr. In Geschichten konnte
man Menschen kennenlernen, ohne ihnen persönlich be-
gegnen zu müssen. Man hatte Zeit, nachzudenken, sich ein
Bild zu machen, abzuwägen – alles, was in der schnellen
Welt von heute fehlte. Bücher waren für Leni die bessere
Realität, denn sie sorgten für den richtigen Abstand.

In einem weiten Bogen zog sie an den wartenden Taxis
vorbei und warf aus den Augenwinkeln neidische Blicke zu
anderen Reisenden hinüber, die sich eines leisten konnten.
Jemanden zu fragen, ob sie mitfahren dürfe, war keine Op-
tion für sie. Das fiel in die gleiche Kategorie wie per Anhal-
ter zu fahren. Viel zu gefährlich! Außerdem lag es ihr nicht,
Fremde anzusprechen und um Hilfe zu bitten.

Drei Kilometer waren schließlich noch zu bewältigen.
Da es ihr erster Besuch in Hamburg war und sie sich

überhaupt nicht auskannte, nutzte sie zum Navigieren ihr
Handy. Aber auch das war nicht so einfach, wenigstens
nicht für Leni. Sie kannte sich nicht besonders gut mit die-
sen ganzen Apps aus.

Sie lief und lief. Hievte den schweren Koffer über Bord-
steine, umkurvte Schlaglöcher, suchte Schilder mit Stra-
ßennamen, glich die Karte auf dem Display mit der Realität
ab, die irgendwie anders aussah, ging in falsche Richtun-
gen und wieder zurück. Vor einer besonders hohen Kante
blieb eine der beiden Rollen des Koffers zwischen den Me-
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tallstreben eines Kanaldeckels hängen. Leni riss und zog,
die Rolle brach ab und blieb im Kanaldeckel stecken.

«Ach, komm schon, bitte nicht», flehte sie und spürte
Verzweiflung aufsteigen.

Sie versuchte, die Rolle zu befreien, um sie vielleicht
irgendwie wieder am Koffer anzubringen, konnte sie aber
nicht zwischen den Streben herauslösen. Zu allem Über-
fluss vertrieb ein laut hupender Bus sie von der Straße. Leni
gab auf und ging weiter. Mit Schlagseite eierte der schwere
Koffer über den Asphalt kratzend hinter ihr her.

Nach mehr als einer Stunde Fußmarsch erreichte sie die
Straße, in der ihr Domizil für die nächsten drei Wochen lag.

Die Eilenau.
Zu behaupten, sie sei fix und fertig, traf es nicht wirk-

lich. Leni fühlte sich mehr tot als lebendig, sie stank so
sehr nach Schweiß, dass sie sich selbst riechen konnte, ih-
re Füße brannten, und ihre Knie taten weh. Sie wusste, mit
sechsundzwanzig sollte man sich nach einem Fußmarsch
nicht wie ein alter Mensch fühlen, man sollte fitter sein und
so etwas leicht wegstecken. Aber sie war eben nicht fit. Wer
in diesem Alter schon dreitausend Bücher gelesen hatte,
kam nicht dazu, auch noch ins Fitness-Studio zu gehen. Und
selbst wenn – Leni hatte daran kein Interesse.

Sie stützte sich an einem Poller ab, der unbefugtes Par-
ken verhinderte, atmete tief ein und aus und betrachtete
ihre Umgebung. Auf der rechten Seite der Straße verlief
ein Kanal. Die Wasseroberfläche lag vier Meter tiefer als
die Straße, war vielleicht sechs, sieben Meter breit und so
glatt wie Fensterglas. Mächtige Weiden wuchsen auf die-
ser Seite des Kanals, ihre langgliedrigen Äste hingen bis ins
Wasser, und in ihrem Laub schimmerte das orangefarbene
Licht der Straßenlaternen. Am Ufer lagen Hausboote ver-
täut. Sechs Stück zählte Leni, die so etwas noch nie gesehen
hatte. Es waren flache Boote mit modernen Aufbauten aus
Metall und Holz. In einem von ihnen brannte Licht hinter
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weißen Vorhängen, in einem anderen flackerte ein Fernse-
her. Das sah gemütlich aus, wie ein Zuhause, eine Zuflucht
in der Natur mitten in der Stadt. Aber Leni hatte Angst vor
Wasser; sie hätte sich nie in ein solches Hausboot gewagt.

Auf brennenden Füßen ging sie weiter und achtete auf
die Hausnummern. Alte, stuckverzierte Kaufmannsvillen
standen hier neben gesichtslosen Bauten aus den siebziger
Jahren. Ungefähr in der Mitte der Eilenau fand Leni Haus
Nummer 39 b.

Ein imposanter Bau!
Fünf Stockwerke hoch, Stuck an der vorderen Fassa-

de sowie eine Einfahrt zur Tiefgarage. Das Haus sah we-
der besonders gepflegt noch ungepflegt aus, so als küm-
merten sich nicht die Besitzer der Wohnungen darum,
sondern irgendwelche Dienstleister. Das große, üppig be-
grünte Grundstück war von der Straße durch eine Mauer
mit eingelassenen, schmiedeeisernen Elementen getrennt.
Nach oben hin spitz zulaufende Metallstangen vermittelten
einen wehrhaften, abweisenden Eindruck.

Alles in allem ganz in Ordnung, dachte Leni. Es lag kein
Müll vor der Tür, und es lungerten keine Junkies herum.

Sie wollte eben zwischen zwei geparkten Autos hervor-
treten und die Straße überqueren, da schoss von links ein
flacher, silberner Sportwagen mit schwarzem Cabriodach
heran. Der Motor klang hart und trocken, im Inneren wum-
merten Bässe. Leni kannte sich mit Autos nicht besonders
gut aus, hielt den Wagen aber für einen Porsche.

Mit quietschenden Reifen stoppte er genau vor Nummer
39 b.

Leni zog den einen Fuß, den sie bereits auf die Straße
gesetzt hatte, wieder zurück und verbarg sich zwischen den
geparkten Autos.

Die Beifahrertür sprang auf, ein Schwall lauter Musik
schwappte in die Nacht, nackte lange Beine glitten aus
dem Wageninneren, und spitze High Heels berührten den
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Asphalt. Leni sah unter dem unanständig kurzen schwarzen
Lederrock ein weißes Höschen aufblitzen.

Die Frau wollte aussteigen, doch eine gebräunte Hand
packte sie im Nacken und zog sie ins Wageninnere zurück.
Die Frau schrie, und als ihre Hand verzweifelt nach der Tür
griff, war Leni klar, dass dies kein Spaß war. Die Frau wurde
gegen ihren Willen im Wagen festgehalten.

Leni wusste, sie musste handeln, sofort, aber da war die-
se Sperre in ihrem Inneren, die sie daran hinderte. Eine
Art Überlebensinstinkt, der ihr davon abriet, sich in frem-
der Leute Angelegenheiten einzumischen. Vielleicht war es
klüger, sich versteckt zu halten und einfach nur den Notruf
zu wählen. Dies war eine Großstadt, die Polizei wäre sicher
schnell vor Ort.

Doch in dem Sportwagen schrie die Frau, und niemand
außer Leni hörte es. Egal, wie die schnell die Polizei auch
sein würde, sie wäre niemals rechtzeitig hier.

«Also gut  … also gut», flüsterte Leni und trat auf die
Straße.
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3.
Während Jana Heigl wartete, spielte sie mit den Freund-
schaftsbändern an ihrem Handgelenk, knibbelte nervös
daran herum, löste einzelne Fäden und zerfranste sie.

Mit einem lauten Pling fiel der Wassertropfen in die run-
de Metallschüssel. Der Abstand zwischen den einzelnen
Tropfen betrug zwanzig Sekunden, das hatte Jana Heigl
durch Mitzählen herausgefunden, und bis der Boden der
großen Schüssel bedeckt war, dauerte es ungefähr drei Mi-
nuten. So lange musste sie warten, bis aus dem Pling-Pling
wieder ein leises Platschen wurde. Das Geräusch ertrug sie
besser, es war sanfter und fraß sich nicht so tief in ihren
Kopf. Aber sie wusste auch, dass sie spätestens nach fünf
Minuten durch die Gitterstäbe greifen, die Schüssel zu sich
heranziehen und sie in einem Zug leeren würde. Das Was-
ser darin, nicht mehr als ein Mundvoll, war klar und kalt,
schmeckte unglaublich gut und linderte für einen Moment
das Brennen in ihrer Kehle und den ekelhaften Geschmack
in ihrem Mund.

Jana Heigl starrte zu der niedrigen Gewölbedecke hin-
auf, wo sich an einem Spalt zwischen den Backsteinen ein
neuer Tropfen bildete. Langsam schwoll er an, wurde di-
cker und dicker, bis die Schwerkraft ihn von der Decke riss.
Jana folgte ihm mit den Augen und beobachtete seinen Auf-
prall in der Schüssel. Ein wenig spritzte aus der Schüssel
heraus auf den Steinboden, und Jana trauerte um diese ver-
lorene Flüssigkeit. Ihr Durst war unmenschlich, sie hätte
die Feuchtigkeit vom Boden geleckt, wenn sie herangekom-
men wäre.

Automatisch fuhr ihre Zunge über ihre trockenen, rissi-
gen Lippen. Ihre Kehle fühlte sich so wund an wie damals
mit zwölf, als man ihr die Mandeln herausoperiert hatte. Sie
wusste noch, wie enttäuscht sie gewesen war, als es statt
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des erhofften Vanilleeises nur glasklare und geschmackslo-
se Eiswürfel gegeben hatte.

Das Leben war voller Enttäuschungen.
Pling.
Wieder ein Tropfen.
Zehn, vielleicht zwanzig mussten noch folgen, bis das

Geräusch sich änderte und sie darüber nachdenken konnte,
erneut zu trinken.

Dieses Sich-Zusammenreißen kostete sie unermesslich
viel Kraft. Sie war ein ungeduldiger Mensch, der ungedul-
digste der Welt, wie Niklas oft sagte.

Der Gedanke an Niklas machte sie traurig. Sie wusste ja,
wie sehr er sich um sie sorgte und dass er sie liebte, auch
wenn er es nicht immer zeigte. Dieser Streit war unnötig
gewesen, sie hätte nicht auf dem Kurzurlaub bestehen sol-
len – und schon gar nicht hätte sie ohne ihn fahren dürfen.
Jetzt bereute Jana es, sich nicht von Niklas verabschiedet
zu haben. Sie war einfach gegangen, ohne ihm die Chance
auf eine Versöhnung zu geben. Sie hatten gemeinsam eine
Städtetour durch Deutschland geplant, er wusste also, dass
sie zuerst nach Hamburg, danach nach Berlin und über Köln
zurück nach München wollte, aber er wusste nicht, wo sie
wann sein würde.

Bestimmt suchte er bereits nach ihr, zusammen mit ih-
ren Eltern und ihrem Bruder. Jana vermisste sie alle, und
an sie zu denken tat ihr in der Seele weh. Wenn sie nur
nicht immer ihren Dickkopf durchsetzen müsste! Warum
nur stieß sie die Menschen, die sie liebte, ständig vor den
Kopf?

In der schier endlosen Zeit, die sie in diesem Gewölbe
gefangen gehalten wurde, hatte sie geweint und gebetet
und sich selbst und Gott versprochen, zukünftig netter zu
ihren Liebsten zu sein.

Sie wusste nicht, wo sie war und wie sie hierhergekom-
men war, konnte sich nur an einige Augenblicke erinnern,
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die wie Stroboskop-Blitze vor ihrem inneren Auge auftauch-
ten. Die Autofahrt, das Rumpeln und Schaukeln, der Spalt
zwischen den beiden Türen, durch den sie hinausschauen
konnte, weil ein Gummi fehlte. Der kleine silberne Wagen
mit dem blonden Mann am Steuer. Ihre blutige Hand an
der Scheibe, der Abdruck daran, um ihn auf sich aufmerk-
sam zu machen. Obwohl es weh tat, weil ihre Haut an den
Handgelenken wundgescheuert war, war es ihr gelungen,
diese Fessel abzustreifen, nicht jedoch die Fußfessel, die
mit einer Metallöse am Wagenboden verbunden war.

Ihre nächste Erinnerung setzte in diesem Gewölbe ein.
Nackt in einen wärmenden Schlafsack gehüllt, war sie auf
einem weichen Bett erwacht. Sie hatte die Augen aufge-
schlagen und zuallererst das metallene Schild an der Wand
gesehen.

Wer schweigt, überlebt.
Plopp.
Da war er, der erste Tropfen, der in eine geschlossene,

ausreichend hohe Wasserschicht fiel und deshalb ein ande-
res Geräusch erzeugte. Jana schluckte trocken. Sie hatte
fast dreißig Jahre alt werden müssen, um zu erfahren, wie
sich wirklicher Durst anfühlte und was er mit dem Verstand
machte: Er schaltete ihn quasi ab. Nichts anderes als der
Durst selbst und der Wunsch, trinken zu können, spielten
dann noch eine Rolle. Angst nicht, Schmerzen nicht, Liebe
nicht. Der Durst war ein gnadenloser Diktator, der keine
anderen Gefühle neben sich duldete.

Das Geräusch einer zufallenden Tür riss Jana aus ihren
Gedanken. Einen Moment lang glaubte sie, ein Vibrieren
in der Wand zu spüren, an der sie mit dem Rücken lehn-
te. Schließlich hörte sie ein Schaben und Kratzen  – ein
furchterregendes Geräusch, so als lebte etwas Großes in
den Wänden.

Jana schob sich an der Wand empor und behielt das
schwarze, halbrunde Loch im Blick, aus dem die Geräusche
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anscheinend drangen. Es befand sich rechts von ihr zwi-
schen zwei gewaltigen Stützpfeilern, die die niedrige Ge-
wölbedecke trugen, war kaum höher als einen halben Me-
ter und sah aus wie der Zugang zu einer Höhle.

Sie war sich ganz sicher: Von dort kam das Schaben und
Kratzen.

Es wurde lauter, intensiver, ein qualvolles Keuchen ge-
sellte sich hinzu, und Jana lief es kalt den Rücken hinab. Sie
hätte nicht geglaubt, dass ihre Angst noch steigerungsfähig
war – jetzt wurde sie eines Besseren belehrt.

Jana spürte, wie sich ein Schrei in ihr aufbaute.
Wer schweigt, überlebt.
Und sie wollte überleben, unbedingt, deshalb schlug sie

sich die Hand vor den Mund, sperrte den Schrei ein, der
sich als ein dumpfes, gequältes Geräusch dahinter entlud.

Denn in diesem Moment schob sich der Kopf eines grau-
envollen Wesens aus dem Loch hervor.
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4.
Leni Fontane nahm ihren Mut zusammen und trat auf die
Straße.

«Hey! Was machen Sie da! Hören Sie sofort auf!»
Zivilcourage war schließlich wichtig!
Im letzten Sommersemester an der Uni, wo sie literari-

sches Schreiben studierte, hatte Leni einen Kursus belegt
für richtiges Verhalten in gefährlichen Situationen. Sei laut,
hatte der Trainer ihr eingebläut. So laut du kannst! Schrei,
mach andere auf dich aufmerksam, gebärde dich meinet-
wegen wie eine Verrückte, aber sei auf keinen Fall ein stil-
les stummes Opfer. Und wenn du ein stilles stummes Opfer
siehst, dann sei du seine Stimme. Die Welt hört nur noch
die, die lauter sind als das feige Schweigen.

Leni schrie jetzt, und zwar richtig laut, aber im Wagen
schien sie wegen der noch lauteren Musik niemand zu hö-
ren. Sie musste näher heran.

Zwei Schritte, mehr nicht. Sich selbst in Gefahr zu brin-
gen war keine vernünftige Strategie, auch das hatte der
Trainer gesagt.

Die schmale Hand der Frau klammerte sich noch immer
an den Türholm, ihre Beine strampelten in der Luft, der
Rock war hochgerutscht, sodass Leni jetzt den ganzen Slip
sehen konnte. Weil der Sportwagen so niedrig war, blieb
alles andere, was sich im Inneren abspielte, vor ihr verbor-
gen.

«Ich rufe die Polizei», schrie Leni lauthals.
Diesmal hörte man sie.
Jemand regelte die Lautstärke der Musik herunter. Die

Frau kam aus dem Dunkel unter dem Cabriodach hervor.
Sie floh aber nicht, wie Leni es erwartet hatte, sondern
blieb auf der Kante des Sportsitzes hocken. Ihr langes blon-
diertes Haar sah zerrupft aus, die Lippen waren viel zu
stark geschminkt, die weit geöffnete Bluse entblößte mehr
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als nur den Brustansatz. An den Ohrläppchen trug sie auf-
fällige silberne Ohrringe in Form von Indianerfedern.

«Was bist du denn für eine?», fragte sie und knöpfte die
oberen beiden Knöpfe der Bluse zu.

«Soll ich noch mit raufkommen oder nicht?», fragte der
Mann am Steuer des Wagens.

«Nee, lass mal, muss morgen früh raus», antwortete die
Blondine.

Sie stieg aus und strich den Rock glatt. Eine wunder-
schöne Frau mit schlanker Taille, weiblicher Hüfte und gro-
ßer Oberweite, eine Frau, wie Leni sie niemals sein würde.

«Ich … ich dachte …», stotterte Leni.
«Schon klar, was du dachtest, aber hier ist alles in Ord-

nung. Kannst weitergehen.»
«Dann mach endlich die Tür zu», rief der Fahrer, und

für den Bruchteil einer Sekunde sah Leni im Wageninne-
ren seine Hand. Sie ruhte auf dem Schalthebel, war braun-
gebrannt, und ums Handgelenk lag eine goldene Kette mit
übertrieben dicken Gliedern.

«Geht’s noch!», fuhr die Blondine ihn an und schlug die
Tür zu.

Der Motor röhrte auf, und der Sportwagen schoss davon.
«Arschloch!», rief die Frau ihm hinterher, dann wandte

sie sich Leni zu.
«Was ist? Warum glotzt du mich so an?»
«Ich … nichts …» Leni sah zu Boden.
«Was machst du überhaupt um diese Zeit hier auf der

Straße?»
«Ich wohne da drüben.»
«Da?» Die Blondine zeigte auf das Haus Nummer 39 b.
Leni nickte.
«Seit wann?»
«Seit heute … quasi. Ich komme gerade eben an.»
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Leni spürte, wie die Blondine sie eingehend musterte.
Schließlich stolzierte sie auf ihren unfassbar hohen und
schmalen Absätzen auf sie zu.

«Dann sind wir quasi Nachbarinnen, du und ich. Bed-
toBed-Zimmer?»

Leni sah auf und nickte.
«Ich auch. Eine Woche Party in Hamburg. Ich angele mir

einen Millionär. Soll ja genug davon geben hier. Und du?»
«Ich bin für ein Praktikum in der Stadt.»
«Ja, so siehst du auch aus. Lass mich raten. Du kommst

aus der Provinz und warst noch nie in einer Metropole wie
Hamburg.»

«So ähnlich.»
Leni dachte nicht daran, der Frau zu verraten, wie un-

glaublich provinziell der Ort war, aus dem sie stammte. Es
gefiel ihr dort, aber sie hatte auch immer gewusst, dass ih-
re Heimat für sie keine Zukunft bereithielt. Ein öder Ort für
alte Menschen, die tagein, tagaus an den Fenstern hock-
ten, Zeit und Leben ungenutzt verstreichen ließen, Geister
schon zu Lebzeiten. Nicht einmal Internet gab es in Sand-
hausen. Man musste auf den einzigen Hügel des Ortes hin-
auf, um ein wenigstens einigermaßen gutes LTE-Signal zu
bekommen.

Die Blondine lachte und streckte ihre Hand aus.
«Ich bin Vivien. Und du?»
«Leni.»
«Okay, Leni Landei, dann lass uns mal von der Straße

verschwinden, bevor ein irrer Killer in einem Porsche uns
entführt und zu Tode foltert.» Vivien lachte lauthals auf,
ein richtiges Männerlachen, und ging voran. Leni folgte ihr,
den eiernden Koffer hinter sich herziehend. Sie hatte die
Ironie im letzten Satz sehr wohl verstanden und ärgerte
sich ein wenig darüber. Es hatte sie Überwindung und Mut
gekostet einzugreifen, und jetzt machte sich diese aufge-
brezelte Blondine über sie lustig.
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«Wolltest du mir gerade wirklich helfen?», fragte Vivien
auf dem Weg zur schmiedeeisernen Pforte.

«Entschuldige bitte, es sah so aus, als ob … na ja, als ob
der Mann dich …»

Vivien drehte sich zu ihr um. Sie hatte wunderschöne
große, grüne Augen, die leider viel zu stark geschminkt wa-
ren.

«Ach, der Typ ist in Ordnung, vielleicht ein wenig auf-
dringlich, aber ich bin mir nicht einmal sicher, ob er wirk-
lich so viel Geld hat, wie er behauptet. Aber sag mal: Nie-
mand macht so etwas heutzutage. Die Leute schauen weg
oder tun so, als bekämen sie nichts mit. Warum wolltest du
mir helfen? Du kennst mich doch gar nicht?»

«Muss man jemanden kennen, um zu helfen?»
Vivien zuckte mit den Schultern.
«Schaden kann es nicht. Also warum?»
Leni dachte einen Moment nach und sagte dann:
«Weil … weil ich dachte, du brauchst Hilfe.»
Das war nicht die ganze Wahrheit, aber die Wahrheit er-

zählte Leni niemandem. Sie versuchte sogar, sie vor sich
selbst zu verschweigen, weil sie nur so halbwegs erträglich
war. Meistens klappte das ganz gut.

Vivien sah Leni mit einem Blick an, der zwischen Ver-
wunderung und Unverständnis schwankte, vielleicht lag
auch ein wenig Hochmut darin, aber schließlich lächelte
sie, entblößte dabei perfekte weiße Zähne und legte Leni
einen Arm um die Schultern.

«Na, dann komm mal mit rein, Leni Landei, bevor dir
hier auf der Straße noch etwas passiert.»

Die Umarmung fühlte sich nett an, wie eine Wiedergut-
machung für den beschissenen Tag, aber Leni konnte mit
so viel Nähe nicht gut umgehen. Zur Haustür führten vier
Stufen empor, und Vivien musste sie loslassen, weil Leni
sich mit ihrem Koffer abmühte.
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«In welcher Wohnung bist du?», fragte Vivien und hielt
die Tür auf.

«Vierte Etage. Bei …»
«Egbert?»
«Ja.»
«Ich auch! Ist ne riesige Wohnung, und alle Zimmer sind

vermietet. Wir haben Spanier, Chinesen, Portugiesen und
Deutsche. Leider nur ein Bad, dafür mit Wanne. Und zwei
Toiletten. Nicht schlecht also.»

«Wie jetzt?», fragte Leni. «Die komplette Wohnung ist
über BedtoBed vermietet? Wo sind die eigentlichen Bewoh-
ner? Ich dachte, so etwas sei gar nicht erlaubt!»

«Willst du günstig wohnen oder doofe Fragen stellen?»
Vivien bückte sich, streifte ihre Schuhe ab, nahm einen

in jede Hand und ging barfuß vor ihr die Treppe hinauf.
Ihr schmaler Hintern wackelte, die Wadenmuskeln spielten
unter der gebräunten Haut.

Der Koffer war zu schwer, um ihn zu tragen, also zog
Leni ihn die vier Stufen hinauf. Vivien wartete an der geöff-
neten Tür.

«Was hast du da drin? Deinen kompletten Hausstand?»
«Ich bleibe ein bisschen länger», antwortete Leni aus-

weichend, weil sie nicht zugeben wollte, sechs Bücher ein-
gepackt zu haben, die sie während ihres Aufenthaltes in der
Stadt lesen wollte. Dicke Wälzer mit ordentlich Gewicht.

«Wie lange?»
«Drei Wochen.»
«Drei Wochen Urlaub?»
«Nein, wie ich schon sagte, ich mache ein Praktikum.»
«Scheiße, Landei, du kannst einem wirklich leidtun. Ei-

nen Fahrstuhl gibt es hier aber nicht. Komm, ich helfe dir.»
Bevor Leni dankend ablehnen konnte, packte Vivien zu.

Zusammen trugen sie den Koffer hinauf. Auf halber Strecke
ging Leni die Puste aus, während Vivien wirkte, als strenge
sie das überhaupt nicht an.
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Als sie die vierte Etage erreichten, schwitzte Leni schon
wieder aus jeder Pore.

Vivien öffnete die nicht verschlossene Wohnungstür,
verschwand im dunklen Flur, machte Licht und kam noch
einmal zurück ins Treppenhaus.

«Dein Zimmer ist am Ende des Ganges. Deine Vorgän-
gerin ist erst vor zwei Tagen ausgezogen, das Bett ist also
fast noch warm. Vielleicht sieht man sich ja morgen!»

Damit verschwand Vivien, und Leni blieb allein zurück.
Sie trat ein, schloss die Wohnungstür und sah sich um. Vor
ihr erstreckte sich ein schmaler Gang bis zu einem Fenster,
wo er einen Knick nach links machte.

Leni fand es befremdlich, eine fremde Wohnung zu be-
treten. Sie hatte erwartet, von dem Vermieter begrüßt zu
werden, doch offenbar handelte es sich hier tatsächlich um
eines der illegalen Angebote, vor denen im Internet ge-
warnt wurde. Der Chef ihres Praktikumsverlags, Herr See-
kamp, hatte Leni auf dieses Haus hingewiesen und gesagt,
seine Praktikantinnen bekämen zehn Prozent Rabatt. Wahr-
scheinlich betrieb er hier ein steuerfreies Nebengeschäft.

Sie folgte dem Gang, kam an vier Zimmertüren vorbei,
hinter denen es still war, bog am Ende nach links ab, pas-
sierte vier weitere Türen und stand schließlich vor der letz-
ten. Daran haftete eine handschriftliche Notiz.

L. Fontane.
Sie öffnete die Tür und prallte erschrocken zurück.
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5.
Jana Heigl drückte sich eng an die Wand und beobachtete,
wie sich zuerst ein Kopf, dann Arme, Schultern und schließ-
lich der Rest eines Körpers aus dem Loch schob.

Das hier war kein Wesen, sondern ein Mensch. Eine
nackte Frau, deren langes dunkles Haar wie ein Vorhang
vor ihrem Gesicht hing. Sie krallte ihre Finger in den feuch-
ten Steinboden, zog sich gänzlich aus dem Loch heraus und
blieb auf allen vieren hocken. Irgendwo in den Tiefen der
Wände erklang ein dumpfes Geräusch, so als schlüge ein
Riese mit einem Hammer darauf ein. Nur langsam ebbten
Geräusch und Erschütterung ab, und erst, als es vollkom-
men still war, bewegte die Frau sich wieder.

Sie strich sich das Haar aus dem Gesicht, legte einen
Finger an die Lippen und schüttelte den Kopf.

Jana verstand. Sie sollte nicht sprechen.
Wer schweigt, überlebt.
Die Frau richtete sich auf.
Sie wirkte geschwächt und stützte sich an der Wand ab.

Sie war vielleicht vierzig Jahre alt, sehr schlank und hatte
langes, schwarzes Haar. Da sie nackt war, konnte Jana di-
verse blaue Flecken an ihrem Körper erkennen. Besonders
an den Rippenbögen und am Gesäß häuften sie sich. Man-
che sahen neu aus, andere verheilten bereits und verfärb-
ten sich gelblich grün.

In kleinen Trippelschritten bewegte Jana sich in ihrem
Schlafsack auf das Gitter zu und hielt sich mit den Händen
an den Metallstäben fest.

Auf der anderen Seite des schmalen Ganges gab es zwi-
schen mächtigen Stützpfeilern eine weitere Zelle wie die, in
der sie sich selbst befand. Quadratisch, mit einem Bett dar-
in und einem Campingklo in einer Nische in der Wand, vor
die man einen gelben Duschvorhang ziehen konnte, wenn
man seine Notdurft unbeobachtet verrichten wollte.
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Die Frau stolperte auf diese Zelle zu, betrat sie, blieb mit
dem Rücken zu Jana stehen und wartete. Wenige Sekunden
später erklang ein elektrischer Summton, und die Zellen-
tür setzte sich in Bewegung. Sie glitt auf einer Schiene von
rechts nach links und rastete metallisch klackend ein.

Stille.
Plopp.
Die Wasserschüssel füllte sich.
Wieder Stille.
Jana starrte auf den schmalen Rücken der Frau. Unter

der Haut zeichneten sich die einzelnen Segmente der Wir-
belsäule und die Rippenbögen ab. Ihre Pobacken waren
rund und ohne Fett, die Beine muskulös und schlank. Ihre
Nacktheit schien ihr nichts auszumachen, auch die feuchte
Kälte nicht, die Jana so sehr zusetzte, seit sie hier erwacht
war.

Eine unerträglich lange Zeitspanne verging, zweimal
ploppte es in der Wasserschüssel, aber Jana verspürte jetzt
keinen Durst mehr. Hinter ihren Lippen stauten sich Fra-
gen, wollten hinaus, drängten gegen die Sperre aus Angst.

Endlich bewegte sich die Frau. Sie ballte die Hände
zu Fäusten, ein Zittern lief durch ihren Oberkörper, dann
drehte sie sich um, trat ans Gitter, und ihre schlanken, lan-
gen Finger mit den perfekten Nägeln krallten sich darum,
so als befürchte sie umzukippen. Die eckigen Stäbe aus
glänzendem Stahl rahmten ihr schönes Gesicht ein wie ein
Bilderrahmen ein Gemälde.

«Ich darf zu dir sprechen», sagte sie und Jana erschrak,
weil die Worte so unerwartet kamen. «Doch du musst
schweigen. Bitte versprich mir zu schweigen! Sonst werde
ich jedes deiner Worte zu spüren bekommen.»

Die Frau deutete auf etwas, was Jana selbst bislang nicht
bemerkt hatte: eine schwarze Halbkugel an der Decke, in
einer Vertiefung an der Stelle, an der vier Bögen der Stütz-
pfeiler zusammenliefen.
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«Er kann uns sehen und hören, ihm bleibt nichts verbor-
gen. Auch in diesem Moment sieht er uns zu.»

Beide blickten zu der Halbkugel, die wie das Auge Gottes
über ihnen schwebte.

«Ich bin Nummer sechs», fuhr sie fort. «Du bist Nummer
sieben. Das sind unsere Namen, wir dürfen uns niemals an-
ders nennen. Meine Aufgabe ist es, dich in die Regeln ein-
zuweisen. Die Einhaltung der Regeln ist immens wichtig,
verstehst du? Verstöße ziehen Schmerzen oder Schlimme-
res nach sich. Und eines musst du mir bitte glauben …»

Hier brach ihre Stimme zum ersten Mal, und sie musste
sich sammeln.

«Der Herr des Hauses kann uns Schmerzen zufügen,
die keine Spuren hinterlassen und dennoch deine Vorstel-
lungen und Erfahrungen bei weitem übertreffen. Du er-
leidest Verletzungen ohne Wunden, die niemals verheilen.
Nur wenn wir tun, was er verlangt, werden wir irgendwann
gehen dürfen. Nicke bitte, wenn du verstehst, was ich sage,
Nummer sieben.»

Jana nickte.
«Gut».
Nummer sechs schien sich etwas zu entspannen. Ange-

haltene Luft entwich aus ihrem Körper, sie schloss für ei-
nen Moment die Augen und lehnte die Stirn gegen die Me-
tallstreben.

«Wir dürfen nicht darüber reden, wie wir hierhergekom-
men sind, wer wir vorher waren oder was wir gemacht ha-
ben. Es gibt kein Vorher, nur ein Jetzt. Der Herr des Hau-
ses bestimmt, wann unsere Zeit hier endet. Wir sind hier,
um ihm zu dienen und zu gefallen. Das allein ist unser Da-
seinszweck. Er ist ein vielbeschäftigter Mann, deshalb ist es
ihm wichtig, seine Wünsche nicht wiederholen zu müssen.
Du musst mir gut zuhören und dir alles merken, Nummer
sieben, denn bald wirst du nach oben gerufen werden, und
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dann musst du alles genau so tun, wie ich es dich gelehrt
habe und wie ich es von Nummer fünf gelernt habe.»

Die Frage brannte Jana auf der Seele, seitdem die Frau
sich selbst Nummer sechs und sie Nummer sieben genannt
hatte: Was war mit den Nummern davor? Eins bis fünf?

«Wenn du so weit bist und nach oben gerufen wirst»,
fuhr die Frau fort und sah Jana nun direkt an, «werde ich
nicht mehr benötigt. Du bist dann auf dich allein gestellt
und ich …»

Nummer sechs konnte sich nicht länger auf den Beinen
halten. Sie sackte zusammen und setzte sich auf den kalten
Boden. Ihr langes Haar verdeckte ihr Gesicht.

Jana hätte gern gegen das Schweigegebot verstoßen, um
die Frau zu trösten, und wenn es nur um sie selbst gegan-
gen wäre, hätte sie es auch getan. Aber die Frau hatte ge-
sagt, sie würde jedes Wort zu spüren bekommen, deshalb
musste sie weiterhin schweigen.

Schließlich strich Nummer sechs sich die Haare aus dem
Gesicht und deutete auf die Wasserschüssel zwischen den
beiden Zellen.

«Darf ich trinken?», fragte sie. «Ich bin so entsetzlich
durstig.»

Jana nickte. Dann sah sie dabei zu, wie sich Nummer
sechs auf den Boden legte und umständlich die Schüssel zu
sich heranzog, die im Gang zwischen den Zellen stand. Sie
leerte sie in einem Zug.

Jana wünschte sich, vorher selbst getrunken zu haben.
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6.
Damit hatte Leni Fontane nicht gerechnet.

Das Zimmer war wirklich eine Wucht!
Drei Meter hohe, stuckverzierte Decken mit einem

wuchtigen Kronleuchter in der Mitte. Parkettfußboden auf
den kompletten zirka dreißig Quadratmetern. Zwischen
Bett und Schrank lag ein teuer aussehender, aber etwas
abgewetzter Perserteppich. In eine Nische war ein großer
Kleiderschrank eingebaut, in dem gerahmten Spiegel da-
neben konnte Leni sich von Kopf bis Fuß betrachten. Ein
zum Fenster hin ausgerichteter, nostalgischer grüner Oh-
rensessel mit Fußhocker wartete darauf, dass Leni ihn zum
Lesen der mitgebrachten Bücher nutzte. Es gab sogar ei-
nen kleinen gefliesten Bereich mit Waschbecken, Gesichts-
spiegel und Steckdose, wo sie sich die Haare waschen und
föhnen konnte.

Leni hatte vorher in verschiedenen Foren erschrecken-
de Dinge über Online-Zimmervermittlungen gelesen. Das
reichte von verdreckten, unappetitlichen Besenkammern
bis hin zu unfreundlichen oder zudringlichen Vermietern.
Alles offenbar haltlos, zumindest in ihrem Fall.

Leni öffnete das Fenster, um frische Luft hereinzulassen,
zog aber die Vorhänge zu. Sie legte ihre verschwitzte, müf-
felnde Kleidung ab und wusch sich an dem kleinen Wasch-
becken Gesicht und Hände. Zu mehr war sie nicht mehr fä-
hig, die Dusche draußen auf dem Gang würde sie morgen
früh in Anspruch nehmen. Aus dem Koffer suchte sie ihre
Schlafkleidung, zog sie an und schlüpfte schließlich unter
die frisch duftende Decke.

Einen Moment ließ Leni das Nachtischlämpchen noch
an und versuchte, in ihrem neuen Zuhause anzukommen.
So etwas dauerte bei ihr erfahrungsgemäß lange. Ihre Oma
hatte mal gesagt, Leni habe eine alte Seele, schon von Ge-
burt an. Sie sei klug und den anderen Kindern weit voraus,
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aber sie sei auch altmodisch, spröde und langsam. Damals
hatte Leni das nicht verstanden, heute wusste sie, wie sehr
ihre Oma damit richtiggelegen hatte. Eine alte Seele reiste
langsam, selbst ein Zug mit ordentlich Verspätung war für
sie noch zu schnell. Lenis Körper war in Hamburg angekom-
men, ihre Seele noch nicht. Vielleicht morgen früh, oder ge-
gen Mittag, vielleicht auch erst am Abend, wer konnte das
wissen …

Über diese Gedanken fiel Leni in einen tiefen Erschöp-
fungsschlaf.

Laute Geräusche weckten sie.
Auf dem Gang unterhielten sich Menschen lautstark auf

Spanisch miteinander. Die Stimmen entfernten sich, eine
Tür schlug zu, und für einen Moment kehrte Ruhe ein, nur
um im nächsten Augenblick von anderem Lärm abgelöst zu
werden.

Der kam von draußen und klang nach einem heftigen
Streit. Leni sträubte sich dagegen, ihr warmes, schützen-
des Bett zu verlassen, doch durch das offenstehende Fens-
ter drangen die Wortfetzen in ihr Zimmer, und sie konnte
nicht wieder einschlafen.

Also huschte sie ans Fenster.
Die Straßenlaternen waren erloschen, die Eilenau lag

in Dunkelheit unter ihr. Auch auf den Hausbooten waren
längst alle schlafen gegangen.

Leni sah zwei Personen auf das Haus zukommen. Ein
Mann und eine Frau, sie etwas größer als er. Sie stritten
miteinander.

«Wozu bist du überhaupt zu gebrauchen», fuhr sie ihn
an.

Ihre Worte erinnerten Leni schmerzhaft an ihr Eltern-
haus. Solche Kräche waren alltäglich gewesen und hatten
regelmäßig zu großen Katastrophen geführt. Es war voll-
kommen egal gewesen, ob man einlenkte und dem Vater
recht gab. Er suchte Streit, wollte ihn, provozierte ihn so
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lange, bis jemand ein falsches Wort sagte oder etwas Fal-
sches tat. Und am Ende hatte es ihre Mama getroffen, im-
mer. Noch heute, sechs Jahre nach dem Tod des Vaters, litt
Leni, sobald sie Paare streiten sah.

Plötzlich vermisste Leni ihre Mama. Sie allein in Sand-
hausen zurückzulassen, in diesem Ort voller Geister, der
nichts zu bieten hatte als Tratsch und übles Gerede, war
Leni sehr schwergefallen.

Das streitende Paar verschwand aus ihrem Blickfeld,
und die Erschütterung der zufallenden Haustür vibrierte im
Mauerwerk. Aus einem Reflex heraus sah Leni zur Zimmer-
tür hinüber und überprüfte, ob sie die Sicherheitskette, die
es zum Glück gab, vorgelegt hatte.

Hatte sie.
Als sie sich wieder dem Fenster zuwandte, um es zu

schließen, fiel ihr Blick auf das Hausboot, das direkt unter
ihrem Zimmer vertäut lag.

Ein großer schwarzer Block aus Metall und Holz, umge-
ben von schwarzem Wasser.

Obwohl es dunkel war hinter den großen Panoramaglas-
scheiben, glaubte Leni, in einem schmalen Spalt zwischen
den Vorhängen ein Gesicht zu sehen. Oder vielmehr ein Au-
genpaar, das zu ihr heraufsah.

Leni schlug das Fenster zu, schlüpfte zurück unter die
warme Daunendecke und zog sie hoch bis ans Kinn.

Sie strengte sich an, fand aber nicht zurück in den
Schlaf.

Immer wieder hörte sie, wie ihr toter Vater an der Zim-
mertür rüttelte und ihre Mama versuchte, ihn davon abzu-
halten, auch noch auf die Tochter loszugehen.

In der Dunkelheit glaubte sie sogar zu sehen, wie sich
die Klinke bewegte. Langsam senkte sie sich, blieb einen
Moment unten, glitt dann geräuschlos wieder hinauf, und
plötzlich war Leni wieder ein kleines Mädchen, das sich aus
Angst vor dem eigenen Vater ins Bett verkroch.
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Auch als der Schlaf sie endlich gnädig aufnahm, hörte
sie in ihren Träumen noch lange Zeit fremde Stimmen und
Geräusche und sah schließlich ein schwarzes Loch dort, wo
die Tür sein sollte. Es drehte sich, schneller und schneller,
und in seinem Zentrum stand winkend und lockend Vivien.

«Komm zu mir Leni, komm zu mir …»
[...]
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