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Meinem Kater Rasmus,  
du warst ein kleiner Lichtblick.  

Ich bin so froh, dass du bei mir warst,  
selbst wenn wir viel zu wenig Zeit miteinander hatten.  

Ich vermisse dich jeden Tag. 



SONNTAG, DER 15. SEPTEMBER  
FÜNF STUNDEN DANACH
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Eleanor

Die Energiesparlampe taucht den kleinen Raum in ein kaltes 
Licht. Sicher soll das einen Eindruck beruhigender Normalität 
vermitteln, genau wie die unpersönliche Einrichtung mit den 
schlichten Stühlen und dem glatten, hellen Holztisch vor mir.

Wenn ich auf meine Hände blicke, glaube ich immer noch, 
das Blut zu sehen, obwohl ich sie in dem nackten Badezimmer 
mit der antiseptischen Seife so lange gescheuert habe, bis sie 
ganz rau und rot waren.

Die Tür öffnet sich, und ich zucke zusammen. Der Mann, der 
hereinkommt, trägt eine Polizeiuniform und hat kurze blonde 
Haare. In der Hand hält er ein kleines graues Diktiergerät, das 
er zwischen uns auf den Tisch legt.

»Ist es in Ordnung, wenn ich unser Gespräch aufzeichne, 
Frau Fälth?«, fragt er mich mit gekünstelt sanfter Stimme.

Die Welt um mich herum scheint sich zu drehen. Ich bin so 
müde, und mir ist so kalt. Ich schließe die Augen, will einfach 
alles ausblenden.

»Victoria?«, fragt er mich dann, als würden wir uns kennen, 
wieder mit dieser verfluchten Stimme.

»Eleanor«, sage ich. Mein Mund ist trocken. Ich öffne die 
Augen. »Ich heiße zwar Victoria Eleanor, aber niemand nennt 
mich Victoria.« Ich sehe ihn an. »Niemand außer Vivianne.«

»Na gut«, sagt er. »Ist es in Ordnung, dass ich unser Ge-
spräch aufzeichne?«

Ich nicke.
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»Können Sie mir erzählen, was passiert ist, als Sie zu Ihrer 
Großmutter gefahren sind?«, fragt der Polizist.

»Bitte, nennen Sie sie nicht Großmutter. Das mag sie nicht. 
Sie heißt – sie hieß Vivianne.«

»Okay«, sagt der Beamte entgegenkommend. »Können Sie 
mir erzählen, was passiert ist, als Sie zu Vivianne gefahren 
sind?«

Das helle Blau seiner Augen wirkt fast unnatürlich. Daran 
kann man sich leicht erinnern. Ein gutes Erkennungsmerk-
mal.

Ob er es weiß? Ich ertappe mich dabei, mich das zu fragen. 
Hat ihm gegenüber schon jemand das Wort Prosopagnosie er-
wähnt? Ihm erklärt, was es bedeutet?

Ich bin inzwischen gut darin, es anderen Leuten zu erklären. 
Das wird man, wenn man es immer wieder tun muss.

Prosopagnosie, Gesichtsblindheit. Das heißt, mein Gehirn 
registriert menschliche Gesichter nicht auf die gleiche Art wie 
andere Menschen. Ich erkenne Gesichter nicht wieder, son-
dern muss mir stattdessen charakteristische Merkmale einprä-
gen.

Nein, auf Partys ist das nicht so praktisch. Ja, es ist eine gute 
Ausrede, nur dass es eben keine Ausrede ist. Es ist mein Leben. 
Ich erkenne niemanden wieder. Ich erkenne nicht einmal mich 
selbst im Spiegel wieder.

»Ich weiß nicht, was passiert ist«, sage ich.
Er entgegnet nichts. Nötigt mich, etwas zu sagen.
»Ich wollte am Sonntag zum Essen zu Vivianne. Wir essen 

jeden Sonntag zusammen. Das ist unsere Abmachung. Sie 
kommt nicht zu Sebastian und mir nach Hause, taucht nicht 
auf meiner Arbeit auf oder ruft ständig an  – und im Gegen-
zug komme ich jeden Sonntag zum Abendessen zu ihr. Das tue 
ich immer. Ich wollte nur zum Abendessen zu ihr fahren, und 
dann …«

Ich starre den Beamten an. Die Worte verlassen mich.
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»Es muss nicht druckreif sein«, sagt der Mann. »Erzählen Sie 
einfach, woran Sie sich erinnern.«

Also mache ich das.



FÜNF STUNDEN UND  
FÜNF MINUTEN ZUVOR
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Eleanor

Meine Schritte hallten im Treppenhaus wider. Schon immer 
hatte es mir vor diesen letzten Stufen bis zu Viviannes Woh-
nung gegraut. Sechzehn Jahre lang war sie mein »Zuhause« 
gewesen. Wenn es nach mir gegangen wäre, wäre ich niemals 
dorthin zurückgekehrt.

Die sonntäglichen Abendessen waren ein Kompromiss. 
Zwei Stunden pro Woche, in denen Vivianne flüstern, kra-
keelen, mir in Kristallgläsern servierten Sherry einflößen und 
mich ins Kreuzverhör nehmen durfte. Meine Therapeutin 
hatte die Idee dazu gehabt, und beinahe vier Jahre lang hatte 
dieses Arrangement gut funktioniert. Es war eben ein Kom-
promiss.

Ich wollte den Kontakt zu Vivianne nicht völlig abbrechen. 
Theoretisch gesehen war sie meine Großmutter, praktisch aber 
meine Mutter. Mit ihr zu leben war ebenso unmöglich wie 
ohne sie.

Doch mit jenen Anrufen während der vergangenen drü-
ckend heißen Septemberwoche hatte sie unsere Vereinbarung 
gebrochen. Sie sollte nur in wirklich dringenden Fällen anru-
fen. Ich nahm nicht ab, aber sie hinterließ mir eine Nachricht 
nach der anderen auf dem Anrufbeantworter. Vier am Diens-
tag, sechs am Donnerstag. Spät am Freitagabend eine einzige.

Ich höre sie in den Wänden. Sie flüstern mir zu.
Beim letzten Satz war es mir eiskalt den Rücken hinunter-

gelaufen.
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Ich war daran gewöhnt, dass Vivianne mich betrunken und 
wütend anrief, oder betrunken und traurig oder betrunken und 
manisch, aber dieses Mal war es anders. Es war unmöglich, sich 
Vivianne als alt vorzustellen – sie war einfach nur Vivianne, sie 
kannte kein Alter –, aber sie ging auf die achtzig zu. Baute sie 
langsam ab?

Vor ihrer Wohnungstür blieb ich stehen. Auf dem sorgfältig 
polierten Schild glänzte ihr Name, V. Fälth. Knapp und kor-
rekt.

Ich wappnete mich.
Warum war es in diesem elenden Gebäude nur immer so sti-

ckig? Ich vermisste meine luftige Wohnung. Sebastians Arm 
um meine Schultern, unser durchgesessenes Ikea-Sofa und den 
viel zu teuren Fernseher. Wünschte, meine Sonntagabende so 
wie alle anderen verbringen zu können und mich von Netflix 
berieseln zu lassen.

Ich hob die Hand, um anzuklopfen.
Die Sekunden vergingen. Eine. Zwei.
Dann öffnete sich die Tür.
Ich formte meine geschlossenen Lippen zu einem Lächeln 

und wollte schon über die Schwelle treten. Doch dann hielt ich 
inne. Irgendetwas stimmte nicht. Die Person in der Tür war die 
falsche.

Ich schaute die Person an, die vor mir stand. Suchte nach 
Viviannes Erkennungsmerkmalen, sah aber nur eine grobe 
schwarze Strickmütze, wo ihr glänzend gebürstetes Haar hätte 
sein sollen.

Schnell richtete ich den Blick auf die Hände der Person.
Es waren nicht die von Vivianne. Die Nägel waren nicht lang 

und rot, und am Zeigefinger der rechten Hand saß kein schwe-
rer Topasring. Diese Hände waren voller Flecken, die wie Rost 
aussahen.

»Wer …«, setzte ich an, aber die Person hatte sich schon 
an mir vorbei ins Treppenhaus geschoben und verschwand 
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mit schnellen Schritten. Verdutzt schaute ich der Gestalt hin-
terher, bevor ich mich wieder umdrehte und die Wohnung 
betrat.

Vivianne lag mitten im Flur auf dem Rücken. Vor ihr auf 
dem blaugrau gemusterten Läufer befand sich etwas, das im 
Schein des kleinen Kristallleuchters glitzerte. Ich öffnete den 
Mund, um sie danach zu fragen, als ich plötzlich den Geruch 
wahrnahm. Er war schwer und süßlich – Eisen und Fleisch und 
Parfüm  –, und mir wurde übel.

Auf dem Läufer klafften mir die weit geöffneten Klingen der 
Schere entgegen. So hatte ich sie noch nie gesehen, immer nur 
blank geputzt, schön und unnütz neben dem dazugehörigen 
zierlichen Handspiegel und der Snusdose auf der Kommode 
im Flur.

Jetzt war sie nicht frisch poliert. Sie würde Flecken auf dem 
Läufer hinterlassen.

Vivianne streckte sich mit schlanken, gespreizten Fingern 
danach.

Wie komisch, ging mir durch meinen müden Kopf, während 
ich für einen Moment völlig reglos dastand. Wozu will sie die 
Schere? Und warum setzt sie sich nicht einfach auf und nimmt 
sie?

Dann erwachte ich aus meiner Starre und begriff, dass sie 
sich nicht nach der Schere streckte, sondern nach mir; dass 
dieses feuchtgurgelnde Wimmern von ihr kam, ihr Versuch 
war, meinen Namen zu rufen; dass ihre gemusterte Bluse kein 
Muster hatte, sondern durchstochen worden war, wieder und 
wieder, mit der glänzenden Schere, die einen halben Meter vor 
meinen Füßen auf dem Flurläufer lag.

Mit zwei Schritten durchquerte ich den Flur und kniete 
mich neben sie.

»Was ist los, was ist passiert, was soll ich tun? Was willst 
du?«, hörte ich mich selbst wie von weit entfernt hastig fragen.

Denn sie wusste immer, was das Richtige war.



Also fragte ich sie, immer und immer wieder, obwohl ich 
ihre durchstochene Kehle sehen konnte, das rohe, nackte 
Fleisch unter der Haut.

Sie umfasste mit der ausgestreckten Hand mein Handgelenk, 
wie sie es schon so oft zuvor getan hatte. Drückte so fest zu, 
dass es schmerzte, als wäre ich die Rettungsleine und sie die 
Ertrinkende. Was sie in gewisser Hinsicht ja auch war. An ih-
ren angestrengten röchelnden Atemzügen hörte ich, dass das 
Rotschwarze, Klebrige, das immer zähflüssiger aus ihrem Hals 
rann, das ihre gelbe Seidenbluse und den echten persischen 
Läufer unter ihrem schmalen Rücken befleckte, nun auch in 
ihre Lungen zu laufen begann.

Ich tat das Einzige, das mir einfiel.
Ich presste meine freie Hand auf das Loch in ihrem Hals.



JETZT
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Eleanor

»Erinnern Sie sich daran, wie die Person aussah, die Ihnen die 
Tür geöffnet hat?«, fragt der Polizeibeamte. »Können Sie das 
Gesicht beschreiben? War es ein Mann oder eine Frau? Erin-
nern Sie sich daran, wie alt die Person war?«

Ich schüttele langsam den Kopf. Sehe ihm in die glänzenden 
blauen Puppenaugen und antworte tonlos.

»Nein.«



TEIL EINS



FÜNF MONATE SPÄTER  
MITTWOCH, DER 19. FEBRUAR
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Eleanor

Eigentlich ist es für meinen Geschmack zu warm im Auto, aber 
das sage ich nicht. Es ist bisher ein ungewöhnlich grauer Win-
ter gewesen, und die Felder, an denen wir vorbeifahren, liegen 
farblos und öde unter dem schweren Himmel; nur eine dünne 
Schneeschicht schützt sie vor dem Wind. Ein Anblick, der je-
dem das Gefühl geben würde, bis ins Mark zu frieren.

Außerdem ist es Sebastians Auto, und Sebastian fährt. Da ist 
es nur gerechtfertigt, wenn er über die Temperatur bestimmt.

»Danke, dass du fährst«, sage ich.
Er lächelt schwach, ohne den Blick von der Straße zu neh-

men.
»Schon in Ordnung. Hier draußen fahre ich gern. Nur in der 

Innenstadt werde ich ein bisschen nervös.«
Ich lege meine Hand auf sein Knie und drücke es leicht, weil 

ich weiß, dass es das Richtige ist, es zu tun. Obwohl wir seit 
sechs Jahren zusammen sind, fühlen sich solche Gesten noch 
immer unnatürlich für mich an.

Ein paar Minuten lang schweigen wir beide. »Ich frage mich, 
ob das Haus in einem schlechten Zustand ist. Ob deine Groß-
mutter es deshalb nie erwähnt hat, meine ich«, sagt Sebastian 
dann.

»Ich weiß es nicht«, erwidere ich.
Als Viviannes Notar Solhöga zum ersten Mal ansprach, hatte 

ich geglaubt, es handele sich um einen Irrtum. Damals war ich 
frisch aus dem Krankenhaus entlassen gewesen, noch immer 



28

unsicher, wie ich draußen in der Realität zurechtkommen 
würde.

Der Notar war sehr sachlich geblieben, er sprach mir kein 
Beileid aus, was eine Erleichterung war.

Zuallererst müssen wir über Solhöga sprechen, so hatte er das 
Treffen eingeleitet.

Er fasste sich kurz. Sagte, Vivianne habe Papiere besessen, 
die zeigten, dass auf ihren Namen ein Grundstück registriert 
sei. Ein alter Landsitz mit weitläufigen Wald- und Jagdgebie-
ten, ungefähr anderthalb Stunden nördlich von Stockholm. Sie 
hatte es von ihrem verstorbenen Ehemann geerbt. Meinem 
Großvater.

»Soweit ich weiß, ist mein Großvater irgendwann um Weih-
nachten herum gestorben«, erkläre ich Sebastian. »Offenbar 
haben sie meist die Weihnachtstage dort verbracht, also ist es 
vielleicht da passiert. Vielleicht ist sie deshalb nicht mehr hin-
gefahren.«

Ich sehe, wie Sebastian die Stirn runzelt.
»Wie ist er noch mal gestorben?«, fragt er. »Entschuldige, ich 

bin sicher, dass du es mir schon einmal erzählt hast.«
»Das habe ich nicht«, antworte ich. »Ich weiß es tatsächlich 

nicht so genau. Sie hat nie darüber gesprochen, sowieso hat sie 
nie gern über Großvater geredet. Aber ich bin immer davon 
ausgegangen, dass es ein Herzinfarkt oder so was in der Rich-
tung war. Jedenfalls war er anscheinend nicht lange krank, es 
muss etwas Akutes gewesen sein.«

Die Entfernungen zwischen den Gebäuden, an denen wir 
vorbeikommen, sind größer geworden, die gemütlichen Ein-
familienhäuser sind Bauernhöfen und vereinzelten alten Katen 
mit eingestürzten Wänden und kaputten Scheiben gewichen. 
Die Landschaft wirkt verlassen. Es ist leicht, sich vorzustellen, 
dass wir hier draußen allein sind.

Ich schaue aus dem Fenster und kaue an meinem Daumenna-
gel. Eine schlechte Angewohnheit aus der Kindheit, die ich nie 
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richtig habe ablegen können. Manchmal gelingt es mir mehrere 
Monate lang, es zu lassen, doch dann geschieht irgendetwas, 
und ich falle wieder darin zurück. Seit jenem Abend habe ich 
nicht einmal mehr versucht, es bleiben zu lassen. Meine Nägel 
sind allesamt bis aufs Fleisch abgekaut, die Nagelhaut überall 
eingerissen und entzündet.

Das Navigationsgerät instruiert uns mit gefühlloser Stimme, 
rechts abzubiegen. Sebastian fährt von der Landstraße ab und 
in den Wald hinein.

In Richtung Solhöga.
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Annuschka, 18. Juni 1965

Bevor ich abfuhr, sagte Mama mir, dass es dort fürchterlich kalt 
sein werde und ich mich darauf einstellen müsse, immer zu frie-
ren. Sie drängte mich, dicke Pullover einzupacken und ihren ei-
genen warmen Mantel über meinen fadenscheinigen zu ziehen.

Aber in diesem Haus ist es so heiß, dass mir der Schweiß nur 
so herunterrinnt. Ich fühle mich so schwerfällig und plump.

Wir sind jetzt seit vier Tagen auf dem Land, und ich weiß 
nicht, wie ich es länger aushalten soll. Hier kann man nicht ein-
mal die Fenster öffnen. Jemand hat die Rahmen überstrichen 
mit so viel Farbe, dass sie völlig festklemmen. Und obwohl ich 
weiß, dass es zwecklos ist, kann ich es nicht lassen, am Fens-
tergriff zu rütteln, wenn sie draußen am See sind, ich presse 
meine Stirn gegen das warme Glas, wobei ich Fettflecken auf 
der Scheibe hinterlasse.

Ich wische sie weg, bevor sie zurückkommen, damit die gnä-
dige Frau es nicht sieht.

Der gnädige Herr redet die ganze Zeit davon, dass es der hei-
ßeste Sommer aller Zeiten sei, und scheint sonderbarerweise 
sogar erfreut darüber, wenn er sich beim Frühstück mit der 
Zeitung Luft zufächelt. Ich sage nichts dazu, sondern lächle 
einfach nur. Ich weiß, dass er glaubt, ich verstünde nicht, was 
er sagt, dabei fällt mir bloß nichts ein, das ich darauf erwidern 
könnte.

Anfangs blieb ich stumm, weil ich mich dafür schämte, wie 
unförmig mir die Wörter im Mund lagen, wie hässlich und un-
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gelenk meine Sätze waren. Ich bin immer aufgeweckt gewesen. 
Das haben unsere Nachbarn schon von mir gesagt, als ich noch 
klein war. Sie ist nicht süß, aber aufgeweckt, sagten sie oft zu 
meiner Mutter. Du kannst dich glücklich schätzen, eine so ge-
scheite Tochter zu haben. 

Jetzt fühle ich mich nicht aufgeweckt. Seit ich hierherge-
kommen bin, habe ich mich nicht aufgeweckt gefühlt.

Hier bin ich nicht witzig, keiner lacht über meine Scherze, 
und meine Einfälle und Gedanken beeindrucken niemanden. 
Keiner will sich auch nur anhören, was ich zu sagen habe. 
Wenn ich still bin, glauben sie, ich verstünde nichts, und wenn 
ich rede, hören sie nur, wie ich die Wörter an den falschen Stel-
len betone, und halten mich für beschränkt.

Das hier ist nicht das neue Leben, das sich Mama für mich 
gewünscht hat. Es ist keine neue Chance.

Ich bin erst seit vier Monaten in diesem Land, und ich weiß, 
dass ich es aushalten muss, aber o Gott, Mama, dabei möchte 
ich nichts lieber, als wieder nach Hause zu fahren.

Ich wünsche mir so sehr, ich könnte wieder nach Hause.
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Eleanor

»Da«, sagt Sebastian und reißt mich aus meinen Gedanken. Ich 
sehe auf.

Wir haben Acker um Acker hinter uns gelassen, und ein 
schmaler Privatweg hat uns durch ein dichtes Waldstück mit 
hohen, frostbedeckten Stämmen geführt, das sich nun vor ei-
ner Ansammlung von Gebäuden lichtet. Ein Kiesweg führt bis 
zum eigentlichen Gutshaus – ein stattliches und gut erhaltenes 
Gebäude mit zwei Stockwerken, weiß verputzt, mit dunklen 
Fensterreihen, die uns leer anstarren. Hinter dem Haus er-
kenne ich weitere kleinere Gebäude und einen von gefrorenem 
Schilf umgebenen kleinen See. Die Eisfläche ist makellos blau 
und unversehrt.

»Mein Gott, was für ein Ort!«, ruft Sebastian aus.
»Ja, wirklich … Ich meine, der Notar hat ja tatsächlich von 

einem Gutshof gesprochen, aber das hier …« Ich schüttele den 
Kopf.

»Was sind das für Nebengebäude?«, fragt Sebastian.
Ich versuche, die Umgebung zu überblicken. Manche der 

umliegenden Gebäude sind gar nicht so klein. Eines ist beinahe 
halb so groß wie das Haupthaus – ich vermute, dass es ein Stall 
oder eine Art Scheune ist, denn es steht ein Stück abseits der 
anderen Häuser, kauert geradezu am Waldrand.

»Alles Mögliche«, sage ich. »Keine Ahnung.«
Zu meiner Verwunderung stehen zwei Autos in der Auffahrt. 

Eines ist ein unauffälliger grauer Volvo, aber das andere …
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»Ich dachte, wir wären allein mit dem Notar?«, stutzt Sebas-
tian, als er bremst und das Auto parkt.

Ich schüttele ratlos den Kopf.
»Das dachte ich auch.«
Im selben Moment entdecke ich meine Tante. Sie trägt einen 

ihrer unzähligen schwarzen Mäntel und lehnt mit einer Ziga-
rette im Mundwinkel an der Hauswand. »Typisch Veronika«, 
entfährt es mir, und ich höre selbst die ungewöhnliche Schärfe, 
die in meiner Stimme liegt und mich für einen Augenblick auf 
unheimliche Weise nach Vivianne klingen lässt.

Keiner von uns macht Anstalten, aus dem Auto zu steigen.
»Ich hätte nicht gedacht, dass sie kommen würde«, sagt Se-

bastian, und ich höre die Beunruhigung in seiner Stimme, ob-
wohl er versucht, sie zu verbergen. Sebastian hat Veronika erst 
ein einziges Mal getroffen, aber das hat ihm gereicht. So geht 
es den meisten.

»Ich auch nicht. Sie hat gesagt, sie würde nicht kommen.«
Das würde ich nicht mal tun, wenn die alte Hexe mich dafür 

bezahlt hätte, waren ihre exakten Worte gewesen. Auf gewisse 
Weise ist es aber doch so, als würde Vivianne sie dafür bezah-
len, wenn eine Inspektion und Begutachtung von Solhöga nö-
tig sind, damit Veronika ihren Erbanteil ausgezahlt bekommt.

Ich pflege keine enge Beziehung zu Veronika. Keine Ah-
nung, ob überhaupt jemand eine enge Beziehung zu ihr hat. 
Als ich klein war, brachte sie mir oft Geschenke mit, immer 
von diesem beißenden, glamourösen Zigarettengestank um-
geben, der wie eine Wolke um ihre losen schwarzen Kleider 
waberte. Später kam sie dann nicht mehr. Jetzt sehe ich sie nur 
noch zu einem langen steifen Mittagessen an Weihnachten, bei 
dem wir Rehrücken mit Johannisbeergelee und Kartoffelgratin 
essen, während Veronika und Vivianne sich gegenseitig von ih-
rer Seite des Tisches mit halb geschlossenen Augen anfunkeln 
und ich versuche, soweit es geht, irgendeine Imitation von gu-
ter Stimmung aufrechtzuerhalten.
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Beziehungsweise, so war es immer. Wir werden es nie wieder 
tun. Nicht wir drei. Nicht Vivianne.

Veronika betrachtet Sebastians Wagen mit demselben trägen 
und leicht angewiderten Blick, den sie auch einem überfahrenen 
Dachs auf der Straße schenken würde. Der zu große schwarze 
Mantel hängt wie ein Paar schlaffer Flügel an ihr herab, und 
ihr akkurater schwarzer Pagenschnitt rahmt ihr schmales läng
liches Gesicht messerscharf ein.

Die Haare sind schon immer ihr bestes Erkennungsmerkmal 
gewesen. Es kommt gelegentlich vor, dass ich zusammenzucke, 
wenn ich auf der Straße eine Frau mit geradem schwarzen Pa-
genschnitt sehe, ihrem Blick mit pochendem Herzen begegne 
und darauf warte, dass sie wegschaut, ohne mich wiederer-
kannt zu haben, und ich mich traue auszuatmen.

Sebastian schaltet den Motor aus.
»Es ist okay«, sagt er. »Es sind nur ein paar Tage. Bestimmt 

ist sie es morgen leid und fährt wieder nach Hause.«
Sebastian ist ein unverbesserlicher Optimist.
»Das muss der Notar sein«, sagt er im gleichen Moment, in 

dem auch ich ihn entdecke.
Während Veronika einer Krähe ähnelt, so wie sie sich an die 

Hauswand lehnt, wirkt der Testamentsvollstrecker, als wäre 
er einem Musterkatalog für Notare entsprungen. Er trägt ei-
nen grauen Mantel in derselben unauffälligen Farbe wie sein 
Volvo – ich frage mich unwillkürlich, ob das Absicht ist –, das 
Haar ordentlich gescheitelt, schwarze Lederhandschuhe und 
eine dazu passende, ebenfalls lederne Aktentasche, die er vor 
sich abgestellt hat, während er auf dem Treppenabsatz vor der 
Eingangstür wartet.

»Hallo«, begrüße ich ihn, als ich aus dem Auto steige und die 
Wagentür hinter mir schließe. Nach dem überhitzten Wagenin-
neren fühlt sich die Februarluft angenehm kühl auf meinem 
Gesicht an.

»Victoria Fälth? Wir haben miteinander telefoniert, nicht 
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wahr?«, fragt er mit ausgeprägtem Stockholmer Dialekt. »Ich 
bin Rickard, von der Notarkanzlei Lindqvist.«

Er ist der Mann, der sich vor zwei Wochen gemeldet und 
gesagt hat, dass es an der Zeit für einen Besuch auf Solhöga sei, 
um ein Nachlassverzeichnis zu erstellen. Er ist jünger, als ich 
bei seinem ersten Anblick aus dem Auto heraus gedacht habe: 
Ende vierzig, den Falten um die Augen und den Silbersträhnen 
in seinen Haaren nach zu schließen. Um das Testament hatte 
sich ein anderer älterer Notar gekümmert.

»Eleanor.« Ich lächele, um nicht unfreundlich zu wirken. 
»Ich ziehe Eleanor vor.«

»Ah«, sagt er. »Schön, Sie endlich kennenzulernen, Eleanor.«
Sein Händedruck ist warm und fest. Ich lasse seine Hand ein 

wenig zu rasch wieder los.
Auf einmal klopft mein Herz ängstlich.
Er ist nur der Notar, der uns mit dem Nachlassverzeichnis 

hilft. Er ist nicht gefährlich. Du hast mit ihm telefoniert, weißt 
du noch?

Ich suche nach etwas anderem, auf das ich meinen Blick hef-
ten kann, damit ich ihn nicht anstarre, und lande bei Veronika. 
Sie lässt ihren Zigarettenstummel in den Kies fallen, zertrampelt 
ihn brutal und wirkungsvoll mit dem Absatz und sieht zu mir.

Sekundenlang sagt keiner von uns beiden etwas. Sie wartet, 
bis ich reagiere. Das ist einer von Viviannes Kniffen, auch wenn 
Veronika ziemlich sauer würde, falls ich sie darauf hinwiese.

»Wie schön, dass du kommen konntest«, sage ich schließlich.
Sie verzieht den Mund. Nur auf einer Seite, den linken 

Mundwinkel.
Als ich klein war, habe ich geglaubt, sie täte das absichtlich. 

Zu der Zeit war ich noch verzaubert von meiner Tante gewe-
sen, die mich mit zerstreuter Zuwendung überschüttete wie 
einen kleinen Hund. Ihre Beachtung währte zwar länger als 
Viviannes, allerdings schlug ihre Laune schneller um. Damals 
vergötterte ich sie.
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Erst als ich in die Pubertät kam und Veronikas Eigenart 
sich in Aggression zu wandeln begonnen hatte, erzählte Vi-
vianne mir in giftigem Vertrauen, dass dieses schiefe Lächeln 
das Überbleibsel einer einstigen Gesichtslähmung sei, die sich 
Veronika vor meiner Geburt zugezogen habe. Im Grunde war 
es ein Segen, hatte Vivianne gesagt, mit perfekt symmetrisch 
nach oben gezogenen Mundwinkeln. Sie sah ohnehin aus wie 
ihr Vater. Diese Lähmung hat ihrem Gesicht wenigstens zu ein 
bisschen Charakter verholfen.

»Ich hab’s mir anders überlegt«, sagt Veronika. Sie hat Sebas-
tian bisher nicht einmal angesehen, geschweige denn begrüßt. 
»Ich bin seit meiner Kindheit nicht mehr auf Solhöga gewesen. 
Das hier konnte ich mir nicht entgehen lassen.«

Sie zieht ihre Augenbrauen ein wenig hoch, dann wirft sie 
einen raschen Blick auf Sebastian. »Aha, da haben wir also den 
Freund.«

Sebastian lächelt breit, als hätte sie ihn nett begrüßt. »Schön, 
dich wiederzusehen, Veronika.«

Gut pariert.
Veronika starrt ihn ein paar Sekunden an, ehe sie steif nickt 

und sich an den Notar wendet.
»Und Sie sind?«, fragt sie ihn mit abschätziger Miene, als 

hätte sie vor unserer Ankunft einfach hier gewartet, ohne sich 
vorzustellen oder ihm einen Blick zu gönnen. Wahrscheinlich 
trifft das sogar zu.

Er sieht sie an wie einen knurrenden Hund. »Rickard Snäll«, 
stellt er sich vor. »Notar. Ich bin hier, um beim Erstellen des 
Nachlassverzeichnisses und der Bewertung des Anwesens zu 
helfen.«

»Sie haben dann sicher den Schlüssel?«, fragt er nun an mich 
gewandt.

»Ja«, antworte ich, gehe die Treppe nach oben und greife in 
die Tasche. Meine Finger sind schweißnass, als ich nach dem 
Schlüssel krame. Seinem Blick weiche ich aus.
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»Er lag in dem Umschlag, den wir in Viviannes Wohnung ge-
funden haben. Samt der Adresse von Solhöga und der Handy-
nummer von Herrn Bengtsson. Ich weiß nicht, ob der Schlüs-
sel außer am Haupthaus auch woanders passt. Möglicherweise 
braucht man für die anderen Türen weitere Schlüssel, aber in 
diesem Fall sind sie wohl bei Bengtsson zu finden. Er ist der …«

»Derjenige, der sich um das Anwesen kümmert, ja«, beendet 
Rickard meinen Satz. »Ich habe bereits versucht, ihn unter der 
Nummer zu erreichen, die Sie mir mitgeteilt haben, bisher je-
doch ohne Erfolg.«

»Ich habe ihn ebenfalls nicht erreicht«, sage ich.
Schon seit Wochen versuche ich, den Gutsverwalter anzu-

rufen, doch jedes Mal lande ich direkt bei einem anonymen 
Anrufbeantworter. Dem ersten Notar zufolge gibt Viviannes 
Testament an, dass der Lohn des Verwalters so lange aus ihrem 
Vermögen weitergezahlt werden soll, bis das Erbe verteilt ist.

»Vielleicht ist er nicht mehr hier«, sagt der Notar.
Ich begegne seinem Blick nicht, sondern stecke den Schlüs-

sel ins Schloss und versuche, ihn herumzudrehen. Es ist ein 
wenig schwergängig, aber dann schwingt die Tür lautlos an den 
gut geölten Scharnieren auf.

Das also ist Solhöga. Das Geheimnis, das Vivianne mein gan-
zes Leben vor mir verborgen gehalten hat.
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